The Project Gutenberg EBook of Notre-Dame de Paris, by Victor Hugo

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org


Title: Notre-Dame de Paris

Author: Victor Hugo

Release Date: October 29, 2006 [EBook #19657]

Language: French

Character set encoding: ISO-8859-1

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK NOTRE-DAME DE PARIS ***




Produced by Chuck Greif and ebooksgratuits.com








Victor Hugo

NOTRE-DAME DE PARIS--1482

(1831)




Table des matires

PRFACE
NOTE AJOUTE  L'DITION DFINITIVE (1832).

LIVRE PREMIER.

I     LA GRAND'SALLE.
II    GRINGOIRE.
III   MONSIEUR LE CARDINAL.
IV    MATRE JACQUES COPPENOLE.
V     QUASIMODO.
VI    LA ESMERALDA.

LIVRE DEUXIME.

I     DE CHARYBDE EN SCYLLA.
II    LA PLACE DE GRVE.
III   BESOS PARA GOLPES.
IV    LES INCONVNIENTS DE SUIVRE UNE JOLIE FEMME LE SOIR DANS LES RUES.
V     SUITE DES INCONVNIENTS.
VI    LA CRUCHE CASSE.
VII   UNE NUIT DE NOCES.

LIVRE TROISIME.

I     NOTRE-DAME.
II    PARIS  VOL D'OISEAU.

LIVRE QUATRIME.

I     LES BONNES MES.
II    CLAUDE FROLLO.
III   IMMANIS PECORIS CUSTOS IMMANIOR IPSE.
IV    LE CHIEN ET SON MATRE.
V     SUITE DE CLAUDE FROLLO.
VI    IMPOPULARIT.

LIVRE CINQUIME.

I     ABBAS BEATI MARTINI.
II    CECI TUERA CELA.

LIVRE SIXIME.

I     COUP D'OEIL IMPARTIAL SUR L'ANCIENNE MAGISTRATURE
II    LE TROU AUX RATS.
III   HISTOIRE D'UNE GALETTE AU LEVAIN DE MAS.
IV    UNE LARME POUR UNE GOUTTE D'EAU.
V     FIN DE L'HISTOIRE DE LA GALETTE.

LIVRE SEPTIME.

I     DU DANGER DE CONFIER SON SECRET  UNE CHVRE.
II    QU'UN PRTRE ET UN PHILOSOPHE SONT DEUX.
III   LES CLOCHES.
IV    _ANANK_
V     LES DEUX HOMMES VTUS DE NOIR.
VI    EFFET QUE PEUVENT PRODUIRE SEPT JURONS EN PLEIN AIR.
VII   LE MOINE BOURRU.
VIII  UTILIT DES FENTRES QUI DONNENT SUR LA RIVIRE.

LIVRE HUITIME.

I     L'CU CHANG EN FEUILLE SCHE.
II    SUITE DE L'CU CHANG EN FEUILLE SCHE.
III   FIN DE L'CU CHANG EN FEUILLE SCHE.
IV    LASCIATE OGNI SPERANZAI.
V     LA MRE.
VI    TROIS COEURS D'HOMME FAITS DIFFREMMENT.

LIVRE NEUVIME.

I     FIVRE.
II    BOSSU, BORGNE, BOITEUX.
III   SOURD.
IV    GRS ET CRISTAL.
V     LA CLEF DE LA PORTE-ROUGE.
VI    SUITE DE LA CLEF DE LA PORTE-ROUGE.

LIVRE DIXIME.

I     GRINGOIRE A PLUSIEURS BONNES IDES DE SUITE RUE DES BERNARDINS.
II    FAITES-VOUS TRUAND.
III   VIVE LA JOIE!
IV    UN MALADROIT AMI.
V     LE RETRAIT O DIT SES HEURES MONSIEUR LOUIS DE FRANCE
VI    PETITE FLAMBE EN BAGUENAUD.
VII   CHATEAUPERS  LA RESCOUSSE!

LIVRE ONZIME.

I     LE PETIT SOULIER.
II    LA CREATURA BELLA BIANCO VESTITA (DANTE).
III   MARIAGE DE PHOEBUS.
IV    MARIAGE DE QUASIMODO.

NOTES.




PRFACE

Il y a quelques annes qu'en visitant, ou, pour mieux dire, en furetant
Notre-Dame, l'auteur de ce livre trouva, dans un recoin obscur de l'une
des tours ce mot, grav  la main sur le mur:

                          _ANANK_[1].

Ces majuscules grecques, noires de vtust et assez profondment
entailles dans la pierre, je ne sais quels signes propres  la
calligraphie gothique empreints dans leurs formes et dans leurs
attitudes, comme pour rvler que c'tait une main du moyen ge qui les
avait crites l, surtout le sens lugubre et fatal qu'elles renferment,
frapprent vivement l'auteur.

Il se demanda, il chercha  deviner quelle pouvait tre l'me en peine
qui n'avait pas voulu quitter ce monde sans laisser ce stigmate de crime
ou de malheur au front de la vieille glise.

Depuis, on a badigeonn ou gratt (je ne sais plus lequel) le mur, et
l'inscription a disparu. Car c'est ainsi qu'on agit depuis tantt deux
cents ans avec les merveilleuses glises du moyen ge. Les mutilations
leur viennent de toutes parts, du dedans comme du dehors. Le prtre les
badigeonne, l'architecte les gratte, puis le peuple survient, qui les
dmolit.

Ainsi, hormis le fragile souvenir que lui consacre ici l'auteur de ce
livre, il ne reste plus rien aujourd'hui du mot mystrieux grav dans la
sombre tour de Notre-Dame, rien de la destine inconnue qu'il rsumait
si mlancoliquement. L'homme qui a crit ce mot sur ce mur s'est effac,
il y a plusieurs sicles, du milieu des gnrations, le mot s'est  son
tour effac du mur de l'glise, l'glise elle-mme s'effacera bientt
peut-tre de la terre.

C'est sur ce mot qu'on a fait ce livre.

Fvrier 1831.




NOTE AJOUTE  L'DITION DFINITIVE (1832)


C'est par erreur qu'on a annonc cette dition comme devant tre
augmente de plusieurs chapitres _nouveaux_. Il fallait dire _indits_.
En effet, si par nouveaux on entend _nouvellement faits_, les chapitres
ajouts  cette dition ne sont pas _nouveaux_. Ils ont t crits en
mme temps que le reste de l'ouvrage, ils datent de la mme poque et
sont venus de la mme pense, ils ont toujours fait partie du manuscrit
de _Notre-Dame de Paris_. Il y a plus, l'auteur ne comprendrait pas
qu'on ajoutt aprs coup des dveloppements nouveaux  un ouvrage de ce
genre. Cela ne se fait pas  volont. Un roman, selon lui, nat, d'une
faon en quelque sorte ncessaire, avec tous ses chapitres; un drame
nat avec toutes ses scnes. Ne croyez pas qu'il y ait rien d'arbitraire
dans le nombre de parties dont se compose ce tout, ce mystrieux
microcosme que vous appelez drame ou roman. La greffe ou la soudure
prennent mal sur des oeuvres de cette nature, qui doivent jaillir d'un
seul jet et rester telles quelles. Une fois la chose faite, ne vous
ravisez pas, n'y retouchez plus. Une fois que le livre est publi, une
fois que le sexe de l'oeuvre, virile ou non, a t reconnu et proclam,
une fois que l'enfant a pouss son premier cri, il est n, le voil, il
est ainsi fait, pre ni mre n'y peuvent plus rien, il appartient 
l'air et au soleil, laissez-le vivre ou mourir comme il est. Votre livre
est-il manqu? tant pis. N'ajoutez pas de chapitres  un livre manqu.
Il est incomplet? il fallait le complter en l'engendrant. Votre arbre
est nou? Vous ne le redresserez pas. Votre roman est phtisique? votre
roman n'est pas viable? Vous ne lui rendrez pas le souffle qui lui
manque. Votre drame est n boiteux? Croyez-moi, ne lui mettez pas de
jambe de bois.

L'auteur attache donc un prix particulier  ce que le public sache bien
que les chapitres ajouts ici n'ont pas t faits exprs pour cette
rimpression. S'ils n'ont pas t publis dans les prcdentes ditions
du livre, c'est par une raison bien simple.  l'poque o _Notre-Dame de
Paris_ s'imprimait pour la premire fois, le dossier qui contenait ces
trois chapitres s'gara. Il fallait ou les rcrire ou s'en passer.
L'auteur considra que les deux seuls de ces chapitres qui eussent
quelque importance par leur tendue, taient des chapitres d'art et
d'histoire qui n'entamaient en rien le fond du drame et du roman, que le
public ne s'apercevrait pas de leur disparition, et qu'il serait seul,
lui auteur, dans le secret de cette lacune. Il prit le parti de passer
outre. Et puis, s'il faut tout avouer, sa paresse recula devant la tche
de rcrire trois chapitres perdus. Il et trouv plus court de faire un
nouveau roman.

Aujourd'hui, les chapitres se sont retrouvs, et il saisit la premire
occasion de les remettre  leur place.

Voici donc maintenant son oeuvre entire, telle qu'il l'a rve, telle
qu'il l'a faite, bonne ou mauvaise, durable ou fragile, mais telle qu'il
la veut.

Sans doute ces chapitres retrouvs auront peu de valeur aux yeux des
personnes, d'ailleurs fort judicieuses, qui n'ont cherch dans
_Notre-Dame de Paris_ que le drame, que le roman. Mais il est peut-tre
d'autres lecteurs qui n'ont pas trouv inutile d'tudier la pense
d'esthtique et de philosophie cache dans ce livre, qui ont bien voulu,
en lisant _Notre-Dame de Paris_, se plaire  dmler sous le roman autre
chose que le roman, et  suivre, qu'on nous passe ces expressions un peu
ambitieuses, le systme de l'historien et le but de l'artiste  travers
la cration telle quelle du pote.

C'est pour ceux-l surtout que les chapitres ajouts  cette dition
complteront _Notre-Dame de Paris_, en admettant que _Notre-Dame de
Paris_ vaille la peine d'tre complte.

L'auteur exprime et dveloppe dans un de ces chapitres, sur la dcadence
actuelle de l'architecture et sur la mort, selon lui aujourd'hui presque
invitable, de cet art-roi, une opinion malheureusement bien enracine
chez lui et bien rflchie. Mais il sent le besoin de dire ici qu'il
dsire vivement que l'avenir lui donne tort un jour. Il sait que l'art,
sous toutes ses formes, peut tout esprer des nouvelles gnrations dont
on entend sourdre dans nos ateliers le gnie encore en germe. Le grain
est dans le sillon, la moisson certainement sera belle. Il craint
seulement, et l'on pourra voir pourquoi au tome second de cette dition,
que la sve ne se soit retire de ce vieux sol de l'architecture qui a
t pendant tant de sicles le meilleur terrain de l'art.

Cependant il y a aujourd'hui dans la jeunesse artiste tant de vie, de
puissance et pour ainsi dire de prdestination, que, dans nos coles
d'architecture en particulier,  l'heure qu'il est, les professeurs, qui
sont dtestables, l'ont, non seulement  leur insu, mais mme tout 
fait malgr eux, des lves qui sont excellents; tout au rebours de ce
potier dont parle Horace, lequel mditait des amphores et produisait des
marmites. _Currit rota, urceus exit._

Mais dans tous les cas, quel que soit l'avenir de l'architecture, de
quelque faon que nos jeunes architectes rsolvent un jour la question
de leur art, en attendant les monuments nouveaux, conservons les
monuments anciens. Inspirons, s'il est possible,  la nation l'amour de
l'architecture nationale. C'est l, l'auteur le dclare, un des buts
principaux de ce livre; c'est l un des buts principaux de sa vie.

_Notre-Dame de Paris_ a peut-tre ouvert quelques perspectives vraies
sur l'art du moyen ge, sur cet art merveilleux jusqu' prsent inconnu
des uns, et ce qui est pis encore, mconnu des autres. Mais l'auteur est
bien loin de considrer comme accomplie la tche qu'il s'est
volontairement impose. Il a dj plaid dans plus d'une occasion la
cause de notre vieillie architecture, il a dj dnonc  haute voix
bien des profanations, bien des dmolitions, bien des impits. Il ne se
lassera pas. Il s'est engag  revenir souvent sur ce sujet, il y
reviendra. Il sera aussi infatigable  dfendre nos difices historiques
que nos iconoclastes d'coles et d'acadmies sont acharns  les
attaquer. Car c'est une chose affligeante de voir en quelles mains
l'architecture du moyen ge est tombe et de quelle faon les gcheurs
de pltre d' prsent traitent la ruine de ce grand art. C'est mme une
honte pour nous autres, hommes intelligents qui les voyons faire et qui
nous contentons de les huer. Et l'on ne parle pas ici seulement de ce
qui se passe en province, mais de ce qui se fait  Paris,  notre porte,
sous nos fentres, dans la grande ville, dans la ville lettre, dans la
cit de la presse, de la parole, de la pense. Nous ne pouvons rsister
au besoin de signaler, pour terminer cette note, quelques-uns de ces
actes de vandalisme qui tous les jours sont projets, dbattus,
commencs, continus et mens paisiblement  bien sous nos yeux, sous
les yeux du public artiste de Paris, face  face avec la critique, que
tant d'audace dconcerte. On vient de dmolir l'archevch, difice d'un
pauvre got, le mal n'est pas grand; mais tout en bloc avec l'archevch
on a dmoli l'vch, rare dbris du quatorzime sicle, que
l'architecte dmolisseur n'a pas su distinguer du reste. Il a arrach
l'pi avec l'ivraie; c'est gal. On parle de raser l'admirable chapelle
de Vincennes, pour faire avec les pierres je ne sais quelle
fortification, dont Daumesnil n'avait pourtant pas eu besoin. Tandis
qu'on rpare  grands frais et qu'on restaure le palais Bourbon,
cette masure, on laisse effondrer par les coups de vent de l'quinoxe
les vitraux magnifiques de la Sainte-Chapelle. Il y a, depuis quelques
jours, un chafaudage sur la tour de Saint-Jacques-de-la-Boucherie;
et un de ces matins la pioche s'y mettra. Il s'est trouv un maon
pour btir une maisonnette blanche entre les vnrables tours du
Palais de Justice. Il s'en est trouv un autre pour chtrer
Saint-Germain-des-Prs, la fodale abbaye aux trois clochers. Il
s'en trouvera un autre, n'en doutez pas, pour jeter bas
Saint-Germain-l'Auxerrois. Tous ces maons-l se prtendent architectes,
sont pays par la prfecture ou par les menus, et ont des habits verts.
Tout le mal que le faux got peut faire au vrai got, ils le font. 
l'heure o nous crivons, spectacle dplorable! l'un d'eux tient les
Tuileries, l'un d'eux balafre Philibert Delorme au beau milieu du
visage, et ce n'est pas, certes, un des mdiocres scandales de notre
temps de voir avec quelle effronterie la lourde architecture de ce
monsieur vient s'pater tout au travers d'une des plus dlicates faades
de la renaissance!

Paris, 20 octobre 1832.




LIVRE PREMIER




I

LA GRAND'SALLE


Il y a aujourd'hui trois cent quarante-huit ans six mois et dix-neuf
jours que les Parisiens s'veillrent au bruit de toutes les cloches
sonnant  grande vole dans la triple enceinte de la Cit, de
l'Universit et de la Ville.

Ce n'est cependant pas un jour dont l'histoire ait gard souvenir que le
6 janvier 1482. Rien de notable dans l'vnement qui mettait ainsi en
branle, ds le matin, les cloches et les bourgeois de Paris. Ce n'tait
ni un assaut de Picards ou de Bourguignons, ni une chsse mene en
procession, ni une rvolte d'coliers dans la vigne de Laas, ni une
_entre de notre dit trs redout seigneur monsieur le roi_, ni mme une
belle pendaison de larrons et de larronnesses  la Justice de Paris. Ce
n'tait pas non plus la survenue, si frquente au quinzime sicle, de
quelque ambassade chamarre et empanache. Il y avait  peine deux jours
que la dernire cavalcade de ce genre, celle des ambassadeurs flamands
chargs de conclure le mariage entre le dauphin et Marguerite de
Flandre, avait fait son entre  Paris, au grand ennui de M. le cardinal
de Bourbon, qui, pour plaire au roi, avait d faire bonne mine  toute
cette rustique cohue de bourgmestres flamands, et les rgaler, en son
htel de Bourbon, d'une _moult belle moralit, sotie et farce_, tandis
qu'une pluie battante inondait  sa porte ses magnifiques tapisseries.

Le 6 janvier, ce qui _mettoit en motion tout le populaire de Paris_,
comme dit Jehan de Troyes, c'tait la double solennit, runie depuis un
temps immmorial, du jour des Rois et de la Fte des Fous.

Ce jour-l, il devait y avoir feu de joie  la Grve, plantation de mai
 la chapelle de Braque et mystre au Palais de Justice. Le cri en avait
t fait la veille  son de trompe dans les carrefours, par les gens de
M. le prvt, en beaux hoquetons de camelot violet, avec de grandes
croix blanches sur la poitrine.

La foule des bourgeois et des bourgeoises s'acheminait donc de toutes
parts ds le matin, maisons et boutiques fermes, vers l'un des trois
endroits dsigns. Chacun avait pris parti, qui pour le feu de joie, qui
pour le mai, qui pour le mystre. Il faut dire,  l'loge de l'antique
bon sens des badauds de Paris, que la plus grande partie de cette foule
se dirigeait vers le feu de joie, lequel tait tout  fait de saison, ou
vers le mystre, qui devait tre reprsent dans la grand-salle du
Palais bien couverte et bien close, et que les curieux s'accordaient 
laisser le pauvre mai mal fleuri grelotter tout seul sous le ciel de
janvier dans le cimetire de la chapelle de Braque.

Le peuple affluait surtout dans les avenues du Palais de Justice, parce
qu'on savait que les ambassadeurs flamands, arrivs de la surveille, se
proposaient d'assister  la reprsentation du mystre et  l'lection du
pape des fous, laquelle devait se faire galement dans la grand-salle.

Ce n'tait pas chose aise de pntrer ce jour-l dans cette
grand-salle, rpute cependant alors la plus grande enceinte couverte
qui ft au monde (il est vrai que Sauval n'avait pas encore mesur la
grande salle du chteau de Montargis[2]). La place du Palais, encombre
de peuple, offrait aux curieux des fentres l'aspect d'une mer, dans
laquelle cinq ou six rues, comme autant d'embouchures de fleuves,
dgorgeaient  chaque instant de nouveaux flots de ttes. Les ondes de
cette foule, sans cesse grossies, se heurtaient aux angles des maisons
qui s'avanaient  et l, comme autant de promontoires, dans le bassin
irrgulier de la place. Au centre de la haute faade gothique[3] du
Palais, le grand escalier, sans relche remont et descendu par un
double courant qui, aprs s'tre bris sous le perron intermdiaire,
s'pandait  larges vagues sur ses deux pentes latrales, le grand
escalier, dis-je, ruisselait incessamment dans la place comme une
cascade dans un lac. Les cris, les rires, le trpignement de ces mille
pieds faisaient un grand bruit et une grande clameur. De temps en temps
cette clameur et ce bruit redoublaient, le courant qui poussait toute
cette foule vers le grand escalier rebroussait, se troublait,
tourbillonnait. C'tait une bourrade d'un archer ou le cheval d'un
sergent de la prvt qui ruait pour rtablir l'ordre; admirable
tradition que la prvt a lgue  la conntablie, la conntablie  la
marchausse, et la marchausse  notre gendarmerie de Paris.

Aux portes, aux fentres, aux lucarnes, sur les toits, fourmillaient des
milliers de bonnes figures bourgeoises, calmes et honntes, regardant le
palais, regardant la cohue, et n'en demandant pas davantage; car bien
des gens  Paris se contentent du spectacle des spectateurs, et c'est
dj pour nous une chose trs curieuse qu'une muraille derrire laquelle
il se passe quelque chose.

S'il pouvait nous tre donn  nous, hommes de 1830, de nous mler en
pense  ces Parisiens du quinzime sicle et d'entrer avec eux,
tiraills, coudoys, culbuts, dans cette immense salle du Palais, si
troite le 6 janvier 1482, le spectacle ne serait ni sans intrt ni
sans charme, et nous n'aurions autour de nous que des choses si vieilles
qu'elles nous sembleraient toutes neuves.

Si le lecteur y consent, nous essaierons de retrouver par la pense
l'impression qu'il et prouve avec nous en franchissant le seuil de
cette grand-salle au milieu de cette cohue en surcot, en hoqueton et en
cotte-hardie.

Et d'abord, bourdonnement dans les oreilles, blouissement dans les
yeux. Au-dessus de nos ttes une double vote en ogive, lambrisse en
sculptures de bois, peinte d'azur, fleurdelyse en or; sous nos pieds,
un pav alternatif de marbre blanc et noir.  quelques pas de nous, un
norme pilier, puis un autre, puis un autre; en tout sept piliers dans
la longueur de la salle, soutenant au milieu de sa largeur les retombes
de la double vote. Autour des quatre premiers piliers, des boutiques de
marchands, tout tincelantes de verre et de clinquants; autour des trois
derniers, des bancs de bois de chne, uss et polis par le
haut-de-chausses des plaideurs et la robe des procureurs.  l'entour de
la salle, le long de la haute muraille, entre les portes, entre les
croises, entre les piliers, l'interminable range des statues de tous
les rois de France depuis Pharamond; les rois fainants, les bras
pendants et les yeux baisss; les rois vaillants et bataillards, la tte
et les mains hardiment leves au ciel. Puis, aux longues fentres
ogives, des vitraux de mille couleurs; aux larges issues de la salle, de
riches portes finement sculptes; et le tout, votes, piliers,
murailles, chambranles, lambris, portes, statues, recouvert du haut en
bas d'une splendide enluminure bleu et or, qui, dj un peu ternie 
l'poque o nous la voyons, avait presque entirement disparu sous la
poussire et les toiles d'araigne en l'an de grce 1549, o Du Breul
l'admirait encore par tradition.

Qu'on se reprsente maintenant cette immense salle oblongue, claire de
la clart blafarde d'un jour de janvier, envahie par une foule bariole
et bruyante qui drive le long des murs et tournoie autour des sept
piliers, et l'on aura dj une ide confuse de l'ensemble du tableau
dont nous allons essayer d'indiquer plus prcisment les curieux
dtails.

Il est certain que, si Ravaillac n'avait point assassin Henri IV, il
n'y aurait point eu de pices du procs de Ravaillac dposes au greffe
du Palais de Justice; point de complices intresss  faire disparatre
lesdites pices; partant, point d'incendiaires obligs, faute de
meilleur moyen,  brler le greffe pour brler les pices, et  brler
le Palais de Justice pour brler le greffe; par consquent enfin, point
d'incendie de 1618. Le vieux Palais serait encore debout avec sa vieille
grand-salle; je pourrais dire au lecteur: Allez la voir; et nous serions
ainsi dispenss tous deux, moi d'en faire, lui d'en lire une description
telle quelle.--Ce qui prouve cette vrit neuve: que les grands
vnements ont des suites incalculables.

Il est vrai qu'il serait fort possible d'abord que Ravaillac n'et pas
de complices, ensuite que ses complices, si par hasard il en avait, ne
fussent pour rien dans l'incendie de 1618. Il en existe deux autres
explications trs plausibles. Premirement, la grande toile enflamme,
large d'un pied, haute d'une coude, qui tomba, comme chacun sait, du
ciel sur le Palais, le 7 mars aprs minuit. Deuximement, le quatrain de
Thophile:

    _Certes, ce fut un triste jeu_
    _Quand  Paris dame Justice,_
    _Pour avoir mang trop d'pice,_
    _Se mit tout le palais en feu._

Quoi qu'on pense de cette triple explication politique, physique,
potique, de l'incendie du Palais de Justice en 1618, le fait
malheureusement certain, c'est l'incendie. Il reste bien peu de chose
aujourd'hui, grce  cette catastrophe, grce surtout aux diverses
restaurations successives qui ont achev ce qu'elle avait pargn, il
reste bien peu de chose de cette premire demeure des rois de France, de
ce palais an du Louvre, dj si vieux du temps de Philippe le Bel
qu'on y cherchait les traces des magnifiques btiments levs par le roi
Robert et dcrits par Helgaldus. Presque tout a disparu. Qu'est devenue
la chambre de la chancellerie o saint Louis _consomma son mariage_? le
jardin o il rendait la justice, vtu d'une cotte de camelot, d'un
surcot de tiretaine sans manches, et d'un manteau pardessus de sandal
noir, couch sur des tapis, avec Joinville? O est la chambre de
l'empereur Sigismond? celle de Charles IV? celle de Jean sans Terre? O
est l'escalier d'o Charles VI promulgua son dit de grce? la dalle o
Marcel gorgea, en prsence du dauphin, Robert de Clermont et le
marchal de Champagne? le guichet o furent lacres les bulles de
l'antipape Bndict, et d'o repartirent ceux qui les avaient apportes,
chaps et mitrs en drision, et faisant amende honorable par tout
Paris? et la grand-salle, avec sa dorure, son azur, ses ogives, ses
statues, ses piliers, son immense vote toute dchiquete de sculptures?
et la chambre dore? et le lion de pierre qui se tenait  la porte, la
tte baisse, la queue entre les jambes, comme les lions du trne de
Salomon, dans l'attitude humilie qui convient  la force devant la
justice? et les belles portes? et les beaux vitraux? et les ferrures
ciseles qui dcourageaient Biscornette? et les dlicates menuiseries de
Du Hancy?... Qu'a fait le temps, qu'ont fait les hommes de ces
merveilles? Que nous a-t-on donn pour tout cela, pour toute cette
histoire gauloise, pour tout cet art gothique? les lourds cintres
surbaisss de M. de Brosse, ce gauche architecte du portail
Saint-Gervais, voil pour l'art; et quant  l'histoire, nous avons les
souvenirs bavards du gros pilier, encore tout retentissant des
commrages des Patrus.

Ce n'est pas grand-chose.--Revenons  la vritable grand-salle du
vritable vieux Palais.

Les deux extrmits de ce gigantesque paralllogramme taient occupes,
l'une par la fameuse table de marbre, si longue, si large et si paisse
que jamais on ne vit, disent les vieux papiers terriers, dans un style
qui et donn apptit  Gargantua, _pareille tranche de marbre au
monde_; l'autre, par la chapelle o Louis XI s'tait fait sculpter 
genoux devant la Vierge, et o il avait fait transporter, sans se
soucier de laisser deux niches vides dans la file des statues royales,
les statues de Charlemagne et de saint Louis, deux saints qu'il
supposait fort en crdit au ciel comme rois de France. Cette chapelle,
neuve encore, btie  peine depuis six ans, tait toute dans ce got
charmant d'architecture dlicate, de sculpture merveilleuse, de fine et
profonde ciselure qui marque chez nous la fin de l're gothique et se
perptue jusque vers le milieu du seizime sicle dans les fantaisies
feriques de la renaissance. La petite rosace  jour perce au-dessus du
portail tait en particulier un chef-d'oeuvre de tnuit et de grce; on
et dit une toile de dentelle.

Au milieu de la salle, vis--vis la grande porte, une estrade de brocart
d'or, adosse au mur, et dans laquelle tait pratique une entre
particulire au moyen d'une fentre du couloir de la chambre dore,
avait t leve pour les envoys flamands et les autres gros
personnages convis  la reprsentation du mystre.

C'est sur la table de marbre que devait, selon l'usage, tre reprsent
le mystre. Elle avait t dispose pour cela ds le matin; sa riche
planche de marbre, toute raye par les talons de la basoche, supportait
une cage de charpente assez leve, dont la surface suprieure,
accessible aux regards de toute la salle, devait servir de thtre, et
dont l'intrieur, masqu par des tapisseries, devait tenir lieu de
vestiaire aux personnages de la pice. Une chelle, navement place en
dehors, devait tablir la communication entre la scne et le vestiaire,
et prter ses roides chelons aux entres comme aux sorties. Il n'y
avait pas de personnage si imprvu, pas de priptie, pas de coup de
thtre qui ne ft tenu de monter par cette chelle. Innocente et
vnrable enfance de l'art et des machines!

Quatre sergents du bailli du Palais, gardiens obligs de tous les
plaisirs du peuple les jours de fte comme les jours d'excution, se
tenaient debout aux quatre coins de la table de marbre.

Ce n'tait qu'au douzime coup de midi sonnant  la grande horloge du
Palais que la pice devait commencer. C'tait bien tard sans doute pour
une reprsentation thtrale; mais il avait fallu prendre l'heure des
ambassadeurs.

Or toute cette multitude attendait depuis le matin. Bon nombre de ces
honntes curieux grelottaient ds le point du jour devant le grand degr
du Palais; quelques-uns mme affirmaient avoir pass la nuit en travers
de la grande porte pour tre srs d'entrer les premiers. La foule
s'paississait  tout moment, et, comme une eau qui dpasse son niveau,
commenait  monter le long des murs,  s'enfler autour des piliers, 
dborder sur les entablements, sur les corniches, sur les appuis des
fentres, sur toutes les saillies de l'architecture, sur tous les
reliefs de la sculpture. Aussi la gne, l'impatience, l'ennui, la
libert d'un jour de cynisme et de folie, les querelles qui clataient 
tout propos pour un coude pointu ou un soulier ferr, la fatigue d'une
longue attente, donnaient-elles dj, bien avant l'heure o les
ambassadeurs devaient arriver, un accent aigre et amer  la clameur de
ce peuple enferm, embot, press, foul, touff. On n'entendait que
plaintes et imprcations contre les Flamands, le prvt des marchands,
le cardinal de Bourbon, le bailli du Palais, madame Marguerite
d'Autriche, les sergents  verge, le froid, le chaud, le mauvais temps,
l'vque de Paris, le pape des fous, les piliers, les statues, cette
porte ferme, cette fentre ouverte; le tout au grand amusement des
bandes d'coliers et de laquais dissmines dans la masse, qui mlaient
 tout ce mcontentement leurs taquineries et leurs malices, et
piquaient, pour ainsi dire,  coups d'pingle la mauvaise humeur
gnrale.

Il y avait entre autres un groupe de ces joyeux dmons qui, aprs avoir
dfonc le vitrage d'une fentre, s'tait hardiment assis sur
l'entablement, et de l plongeait tour  tour ses regards et ses
railleries au dedans et au dehors, dans la foule de la salle et dans la
foule de la place.  leurs gestes de parodie,  leurs rires clatants,
aux appels goguenards qu'ils changeaient d'un bout  l'autre de la
salle avec leurs camarades, il tait ais de juger que ces jeunes clercs
ne partageaient pas l'ennui et la fatigue du reste des assistants, et
qu'ils savaient fort bien, pour leur plaisir particulier, extraire de ce
qu'ils avaient sous les yeux un spectacle qui leur faisait attendre
patiemment l'autre.

--Sur mon me, c'est vous, _Joannes Frollo de Molendino_! criait l'un
d'eux  une espce de petit diable blond,  jolie et maligne figure,
accroch aux acanthes d'un chapiteau; vous tes bien nomm Jehan du
Moulin, car vos deux bras et vos deux jambes ont l'air de quatre ailes
qui vont au vent.--Depuis combien de temps tes-vous ici?

Par la misricorde du diable, rpondit _Joannes Frollo_, voil plus de
quatre heures, et j'espre bien qu'elles me seront comptes sur mon
temps de purgatoire. J'ai entendu les huit chantres du roi de Sicile
entonner le premier verset de la haute messe de sept heures dans la
Sainte-Chapelle.

--De beaux chantres, reprit l'autre, et qui ont la voix encore plus
pointue que leur bonnet! Avant de fonder une messe  monsieur saint
Jean, le roi aurait bien d s'informer si monsieur saint Jean aime le
latin psalmodi avec accent provenal.

--C'est pour employer ces maudits chantres du roi de Sicile qu'il a fait
cela! cria aigrement une vieille femme dans la foule au bas de la
fentre. Je vous demande un peu! mille livres parisis pour une messe! et
sur la ferme du poisson de mer des halles de Paris, encore!

--Paix! vieille, reprit un gros et grave personnage qui se bouchait le
nez  ct de la marchande de poisson; il fallait bien fonder une messe.
Vouliez-vous pas que le roi retombt malade?

--Bravement parl, sire Gilles Lecornu, matre pelletier-fourreur des
robes du roi! cria le petit colier cramponn au chapiteau.

Un clat de rire de tous les coliers accueillit le nom malencontreux du
pauvre pelletier-fourreur des robes du roi.

Lecornu! Gilles Lecornu! disaient les uns.

--_Cornutus et hirsutus_, reprenait un autre.

--H! sans doute, continuait le petit dmon du chapiteau. Qu'ont-ils 
rire? Honorable homme Gilles Lecornu, frre de matre Jehan Lecornu,
prvt de l'htel du roi, fils de matre Mahiet Lecornu, premier portier
du bois de Vincennes, tous bourgeois de Paris, tous maris de pre en
fils!

La gaiet redoubla. Le gros pelletier-fourreur, sans rpondre un mot,
s'efforait de se drober aux regards fixs sur lui de tous cts; mais
il suait et soufflait en vain: comme un coin qui s'enfonce dans le bois,
les efforts qu'il faisait ne servaient qu' emboter plus solidement
dans les paules de ses voisins sa large face apoplectique, pourpre de
dpit et de colre.

Enfin un de ceux-ci, gros, court et vnrable comme lui, vint  son
secours.

Abomination! des coliers qui parlent de la sorte  un bourgeois! de
mon temps on les et fustigs avec un fagot dont on les et brls
ensuite.

La bande entire clata.

Holhe! qui chante cette gamme? quel est le chat-huant de malheur?

--Tiens, je le reconnais, dit l'un; c'est matre Andry Musnier.

--Parce qu'il est un des quatre libraires jurs de l'Universit! dit
l'autre.

--Tout est par quatre dans cette boutique, cria un troisime: les quatre
nations, les quatre facults, les quatre ftes, les quatre procureurs,
les quatre lecteurs, les quatre libraires.

--Eh bien, reprit Jehan Frollo, il faut leur faire le diable  quatre.

--Musnier, nous brlerons tes livres.

--Musnier, nous battrons ton laquais.

--Musnier, nous chiffonnerons ta femme.

--La bonne grosse mademoiselle Oudarde.

--Qui est aussi frache et aussi gaie que si elle tait veuve.

--Que le diable vous emporte! grommela matre Andry Musnier.

--Matre Andry, reprit Jehan, toujours pendu  son chapiteau, tais-toi,
ou je te tombe sur la tte!

Matre Andry leva les yeux, parut mesurer un instant la hauteur du
pilier, la pesanteur du drle, multiplia mentalement cette pesanteur par
le carr de la vitesse, et se tut.

Jehan, matre du champ de bataille, poursuivit avec triomphe:

C'est que je le ferais, quoique je sois frre d'un archidiacre!

--Beaux sires, que nos gens de l'Universit! n'avoir seulement pas fait
respecter nos privilges dans un jour comme celui-ci! Enfin, il y a mai
et feu de joie  la Ville; mystre, pape des fous et ambassadeurs
flamands  la Cit; et  l'Universit, rien!

--Cependant la place Maubert est assez grande! reprit un des clercs
cantonns sur la table de la fentre.

-- bas le recteur, les lecteurs et les procureurs! cria Joannes.

--Il faudra faire, un feu de joie ce soir dans le Champ-Gaillard,
poursuivit l'autre, avec les livres de matre Andry.

--Et les pupitres des scribes! dit son voisin.

--Et les verges des bedeaux!

--Et les crachoirs des doyens!

--Et les buffets des procureurs!

--Et les huches des lecteurs!

--Et les escabeaux du recteur!

-- bas! reprit le petit Jehan en faux-bourdon;  bas matre Andry, les
bedeaux et les scribes; les thologiens, les mdecins et les
dcrtistes; les procureurs, les lecteurs et le recteur!

--C'est donc la fin du monde! murmura matre Andry en se bouchant les
oreilles.

-- propos, le recteur! le voici qui passe dans la place, cria un de
ceux de la fentre.

Ce fut  qui se retournerait vers la place.

Est-ce que c'est vraiment notre vnrable recteur matre Thibaut?
demanda Jehan Frollo du Moulin, qui, s'tant accroch  un pilier de
l'intrieur, ne pouvait voir ce qui se passait au dehors.

--Oui, oui, rpondirent tous les autres, c'est lui, c'est bien lui,
matre Thibaut le recteur.

C'tait en effet le recteur et tous les dignitaires de l'Universit qui
se rendaient processionnellement au-devant de l'ambassade et
traversaient en ce moment la place du Palais. Les coliers, presss  la
fentre, les accueillirent au passage avec des sarcasmes et des
applaudissements ironiques. Le recteur, qui marchait en tte de sa
compagnie, essuya la premire borde; elle fut rude.

Bonjour, monsieur le recteur! Holhe! bonjour donc!

--Comment fait-il pour tre ici, le vieux joueur? Il a donc quitt ses
ds?

--Comme il trotte sur sa mule! elle a les oreilles moins longues que
lui.

--Holhe! bonjour, monsieur le recteur Thibaut! _Tybalde aleator_[4]!
vieil imbcile! vieux joueur!

--Dieu vous garde! avez-vous fait souvent double-six cette nuit?

--Oh! la caduque figure, plombe, tire et battue pour l'amour du jeu et
des ds!

--O allez-vous comme cela, _Tybalde ad dados_[5], tournant le dos 
l'Universit et trottant vers la Ville?

--Il va sans doute chercher un logis rue Thibautod, cria Jehan du
Moulin.

Toute la bande rpta le quolibet avec une voix de tonnerre et des
battements de mains furieux.

Vous allez chercher logis rue Thibautod, n'est-ce pas, monsieur le
recteur, joueur de la partie du diable?

Puis ce fut le tour des autres dignitaires.

 bas les bedeaux!  bas les massiers!

--Dis donc, Robin Poussepain, qu'est-ce que c'est donc que celui-l?

--C'est Gilbert de Suilly, _Gilbertus de Soliaco_, le chancelier du
collge d'Autun.

--Tiens, voici mon soulier: tu es mieux plac que moi; jette-le-lui par
la figure.

--_Saturnalitias mittimus ecce nuces_[6].

-- bas les six thologiens avec leurs surplis blancs!

--Ce sont l les thologiens? Je croyais que c'taient les six oies
blanches donnes par Sainte-Genevive  la ville, pour le fief de
Roogny.

-- bas les mdecins!

-- bas les disputations cardinales et quodlibtaires!

-- toi ma coiffe, chancelier de Sainte-Genevive! tu m'as fait un
passe-droit.--C'est vrai cela! il a donn ma place dans la nation de
Normandie au petit Ascanio Falzaspada, qui est de la province de
Bourges, puisqu'il est Italien.

--C'est une injustice, dirent tous les coliers.  bas le chancelier de
Sainte-Genevive!

--Ho h! matre Joachim de Ladehors! Ho h! Louis Dahuille! Ho h!
Lambert Hoctement!

--Que le diable touffe le procureur de la nation d'Allemagne!

--Et les chapelains de la Sainte-Chapelle, avec leurs aumusses grises;
_cum tunicis grisis_!

--_Seu de pellibus grisis fourratis_[7]!

--Holhe! les matres s arts! Toutes les belles chapes noires! toutes
les belles chapes rouges!

--Cela fait une belle queue au recteur.

--On dirait un duc de Venise qui va aux pousailles de la mer.

--Dis donc, Jehan! les chanoines de Sainte-Genevive!

--Au diable la chanoinerie!

--Abb Claude Choart! docteur Claude Choart! Est-ce que vous cherchez
Marie la Giffarde?

--Elle est rue de Glatigny.

--Elle fait le lit du roi des ribauds.

--Elle paie ses quatre deniers; _quatuor denarios_.

--_Aut unum bombum_[8].

--Voulez-vous qu'elle vous paie au nez?

--Camarades! matre Simon Sanguin, l'lecteur de Picardie, qui a sa
femme en croupe.

--_Post equitem sedet atra cura_[9].

--Hardi, matre Simon!

--Bonjour, monsieur l'lecteur!

--Bonne nuit, madame l'lectrice!

--Sont-ils heureux de voir tout cela, disait en soupirant _Joannes de
Molendino_, toujours perch dans les feuillages de son chapiteau.

Cependant le libraire jur de l'Universit, matre Andry Musnier, se
penchait  l'oreille du pelletier-fourreur des robes du roi, matre
Gilles Lecornu.

Je vous le dis, monsieur, c'est la fin du monde. On n'a jamais vu
pareils dbordements de l'colerie. Ce sont les maudites inventions du
sicle qui perdent tout. Les artilleries, les serpentines, les
bombardes, et surtout l'impression, cette autre peste d'Allemagne. Plus
de manuscrits, plus de livres! L'impression tue la librairie. C'est la
fin du monde qui vient.

--Je m'en aperois bien aux progrs des toles de velours, dit le
marchand fourreur.

En ce moment midi sonna.

Ha!... dit toute la foule d'une seule voix. Les coliers se turent.
Puis il se fit un grand remue-mnage, un grand mouvement de pieds et de
ttes, une grande dtonation gnrale de toux et de mouchoirs; chacun
s'arrangea, se posta, se haussa, se groupa; puis un grand silence; tous
les cous restrent tendus, toutes les bouches ouvertes, tous les regards
tourns vers la table de marbre. Rien n'y parut. Les quatre sergents du
bailli taient toujours l, roides et immobiles comme quatre statues
peintes. Tous les yeux se tournrent vers l'estrade rserve aux envoys
flamands. La porte restait ferme, et l'estrade vide. Cette foule
attendait depuis le matin trois choses: midi, l'ambassade de Flandre, le
mystre. Midi seul tait arriv  l'heure.

Pour le coup c'tait trop fort.

On attendit une, deux, trois, cinq minutes, un quart d'heure; rien ne
venait. L'estrade demeurait dserte, le thtre muet. Cependant 
l'impatience avait succd la colre. Les paroles irrites circulaient,
 voix basse encore, il est vrai. Le mystre! le mystre! murmurait-on
sourdement. Les ttes fermentaient. Une tempte, qui ne faisait encore
que gronder, flottait  la surface de cette foule. Ce fut Jehan du
Moulin qui en tira la premire tincelle.

Le mystre, et au diable les Flamands! s'cria-t-il de toute la force
de ses poumons, en se tordant comme un serpent autour de son chapiteau.

La foule battit des mains.

Le mystre, rpta-t-elle, et la Flandre  tous les diables!

--Il nous faut le mystre, sur-le-champ, reprit l'colier; ou m'est avis
que nous pendions le bailli du Palais, en guise de comdie et de
moralit.

--Bien dit, cria le peuple, et entamons la pendaison par ses sergents.

Une grande acclamation suivit. Les quatre pauvres diables commenaient 
plir et  s'entre-regarder. La multitude s'branlait vers eux, et ils
voyaient dj la frle balustrade de bois qui les en sparait ployer et
faire ventre sous la pression de la foule.

Le moment tait critique.

 sac!  sac! criait-on de toutes parts.

En cet instant, la tapisserie du vestiaire que nous avons dcrit plus
haut se souleva, et donna passage  un personnage dont la seule vue
arrta subitement la foule, et changea comme par enchantement sa colre
en curiosit.

Silence! silence!

Le personnage, fort peu rassur et tremblant de tous ses membres,
s'avana jusqu'au bord de la table de marbre, avec force rvrences qui,
 mesure qu'il approchait, ressemblaient de plus en plus  des
gnuflexions.

Cependant le calme s'tait peu  peu rtabli. Il ne restait plus que
cette lgre rumeur qui se dgage toujours du silence de la foule.

Messieurs les bourgeois, dit-il, et mesdemoiselles les bourgeoises,
nous devons avoir l'honneur de dclamer et reprsenter devant son
minence Monsieur le cardinal une trs belle moralit, qui a nom: _Le
bon jugement de madame la vierge Marie_. C'est moi qui fais Jupiter. Son
minence accompagne en ce moment l'ambassade trs honorable de monsieur
le duc d'Autriche; laquelle est retenue,  l'heure qu'il est,  couter
la harangue de monsieur le recteur de l'Universit,  la porte Baudets.
Ds que l'minentissime cardinal sera arriv, nous commencerons.

Il est certain qu'il ne fallait rien moins que l'intervention de Jupiter
pour sauver les quatre malheureux sergents du bailli du Palais. Si nous
avions le bonheur d'avoir invent cette trs vridique histoire, et par
consquent d'en tre responsable par-devant Notre-Dame la Critique, ce
n'est pas contre nous qu'on pourrait invoquer en ce moment le prcepte
classique: _Nec deus intersit_[10]. Du reste, le costume du seigneur
Jupiter tait fort beau, et n'avait pas peu contribu  calmer la foule
en attirant toute son attention. Jupiter tait vtu d'une brigandine
couverte de velours noir,  clous dors; il tait coiff d'un bicoquet
garni de boutons d'argent dors; et, n'tait le rouge et la grosse barbe
qui couvraient chacun une moiti de son visage, n'tait le rouleau de
carton dor, sem de passequilles et tout hriss de lanires de
clinquant qu'il portait  la main et dans lequel des yeux exercs
reconnaissaient aisment la foudre, n'tait ses pieds couleur de chair
et enrubanns  la grecque, il et pu supporter la comparaison, pour la
svrit de sa tenue, avec un archer breton du corps de monsieur de
Berry.




II

PIERRE GRINGOIRE


Cependant, tandis qu'il haranguait, la satisfaction, l'admiration
unanimement excites par son costume se dissipaient  ses paroles; et
quand il arriva  cette conclusion malencontreuse: Ds que
l'minentissime cardinal sera arriv, nous commencerons, sa voix se
perdit dans un tonnerre de hues.

Commencez tout de suite! Le mystre! le mystre tout de suite! criait
le peuple. Et l'on entendait par-dessus toutes les voix celle de
_Johannes de Molendino_, qui perait la rumeur comme le fifre dans un
charivari de Nmes:--Commencez tout de suite! glapissait l'colier.

-- bas Jupiter et le cardinal de Bourbon! vocifraient Robin Poussepain
et les autres clercs juchs dans la croise.

--Tout de suite la moralit! rptait la foule. Sur-le-champ! tout de
suite! Le sac et la corde aux comdiens et au cardinal!

Le pauvre Jupiter, hagard, effar, ple sous son rouge, laissa tomber sa
foudre, prit  la main son bicoquet; puis il saluait et tremblait en
balbutiant: Son minence... les ambassadeurs... Madame Marguerite de
Flandre... Il ne savait que dire. Au fond, il avait peur d'tre pendu.

Pendu par la populace pour attendre, pendu par le cardinal pour n'avoir
pas attendu, il ne voyait des deux cts qu'un abme, c'est--dire une
potence.

Heureusement quelqu'un vint le tirer d'embarras et assumer la
responsabilit.

Un individu qui se tenait en de de la balustrade dans l'espace laiss
libre autour de la table de marbre, et que personne n'avait encore
aperu, tant sa longue et mince personne tait compltement abrite de
tout rayon visuel par le diamtre du pilier auquel il tait adoss, cet
individu, disons-nous, grand, maigre, blme, blond, jeune encore,
quoique dj rid au front et aux joues, avec des yeux brillants et une
bouche souriante, vtu d'une serge noire, rpe et lustre de
vieillesse, s'approcha de la table de marbre et fit un signe au pauvre
patient. Mais l'autre, interdit, ne voyait pas.

Le nouveau venu fit un pas de plus: Jupiter! dit-il, mon cher Jupiter!

L'autre n'entendait point.

Enfin le grand blond, impatient, lui cria presque sous le nez:

Michel Giborne!

--Qui m'appelle? dit Jupiter, comme veill en sursaut.

--Moi, rpondit le personnage vtu de noir.

--Ah! dit Jupiter.

--Commencez tout de suite, reprit l'autre. Satisfaites le populaire. Je
me charge d'apaiser monsieur le bailli, qui apaisera monsieur le
cardinal.

Jupiter respira.

Messeigneurs les bourgeois, cria-t-il de toute la force de ses poumons
 la foule qui continuait de le huer, nous allons commencer tout de
suite.

--_Evoe, Jupiter! Plaudite, cives_[11]! crirent les coliers.

--Nol! Nol! cria le peuple.

Ce fut un battement de mains assourdissant, et Jupiter tait dj rentr
sous sa tapisserie que la salle tremblait encore d'acclamations.

Cependant le personnage inconnu qui avait si magiquement chang _la
tempte en bonace_, comme dit notre vieux et cher Corneille[12], tait
modestement rentr dans la pnombre de son pilier, et y serait sans
doute rest invisible, immobile et muet comme auparavant, s'il n'en et
t tir par deux jeunes femmes qui, places au premier rang des
spectateurs, avaient remarqu son colloque avec Michel Giborne-Jupiter.

Matre, dit l'une d'elles en lui faisant signe de s'approcher...

--Taisez-vous donc, ma chre Linarde, dit sa voisine, jolie, frache,
et toute brave  force d'tre endimanche. Ce n'est pas un clerc, c'est
un laque; il ne faut pas dire _matre_, mais bien _messire_.

--Messire, dit Linarde.

L'inconnu s'approcha de la balustrade.

Que voulez-vous de moi, mesdamoiselles? demanda-t-il avec empressement.

--Oh! rien, dit Linarde toute confuse, c'est ma voisine Gisquette la
Gencienne qui veut vous parler.

--Non pas, reprit Gisquette en rougissant; c'est Linarde qui vous a
dit: Matre; je lui ai dit qu'on disait: Messire.

Les deux jeunes filles baissaient les yeux. L'autre, qui ne demandait
pas mieux que de lier conversation, les regardait en souriant:

Vous n'avez donc rien  me dire, mesdamoiselles?

--Oh! rien du tout, rpondit Gisquette.

--Rien, dit Linarde.

Le grand jeune homme blond fit un pas pour se retirer. Mais les deux
curieuses n'avaient pas envie de lcher prise.

Messire, dit vivement Gisquette avec l'imptuosit d'une cluse qui
s'ouvre ou d'une femme qui prend son parti, vous connaissez donc ce
soldat qui va jouer le rle de madame la Vierge dans le mystre?

--Vous voulez dire le rle de Jupiter? reprit l'anonyme.

--H! oui, dit Linarde, est-elle bte! Vous connaissez donc Jupiter?

--Michel Giborne? rpondit l'anonyme; oui, madame.

--Il a une fire barbe! dit Linarde.

--Cela sera-t-il beau, ce qu'ils vont dire l-dessus? demanda timidement
Gisquette.

--Trs beau, madamoiselle, rpondit l'anonyme sans la moindre
hsitation.

--Qu'est-ce que ce sera? dit Linarde.

--_Le bon jugement de madame la Vierge_, moralit, s'il vous plat,
madamoiselle.

--Ah! c'est diffrent, reprit Linarde.

Un court silence suivit. L'inconnu le rompit:

C'est une moralit toute neuve, et qui n'a pas encore servi.

--Ce n'est donc pas la mme, dit Gisquette, que celle qu'on a donne il
y a deux ans, le jour de l'entre de monsieur le lgat, et o il y avait
trois belles filles faisant personnages...

--De sirnes, dit Linarde.

--Et toutes nues, ajouta le jeune homme.

Linarde baissa pudiquement les yeux. Gisquette la regarda, et en fit
autant. Il poursuivit en souriant:

C'tait chose bien plaisante  voir. Aujourd'hui c'est une moralit
faite exprs pour madame la demoiselle de Flandre.

--Chantera-t-on des bergerettes? demanda Gisquette.

--Fi! dit l'inconnu, dans une moralit! Il ne faut pas confondre les
genres. Si c'tait une sotie,  la bonne heure.

--C'est dommage, reprit Gisquette. Ce jour-l il y avait  la fontaine
du Ponceau des hommes et des femmes sauvages qui se combattaient et
faisaient plusieurs contenances en chantant de petits motets et des
bergerettes.

--Ce qui convient pour un lgat, dit assez schement l'inconnu, ne
convient pas pour une princesse.

--Et prs d'eux, reprit Linarde, joutaient plusieurs bas instruments
qui rendaient de grandes mlodies.

--Et pour rafrachir les passants, continua Gisquette, la fontaine
jetait par trois bouches, vin, lait et hypocras, dont buvait qui
voulait.

--Et un peu au-dessous du Ponceau, poursuivit Linarde,  la Trinit, il
y avait une passion par personnages, et sans parler.

--Si je m'en souviens! s'cria Gisquette: Dieu en la croix, et les deux
larrons  droite et  gauche!

Ici les jeunes commres, s'chauffant au souvenir de l'entre de
monsieur le lgat, se mirent  parler  la fois.

Et plus avant,  la porte-aux-Peintres, il y avait d'autres personnes
trs richement habilles.

--Et  la fontaine Saint-Innocent, ce chasseur qui poursuivait une biche
avec grand bruit de chiens et de trompes de chasse!

--Et  la boucherie de Paris, ces chafauds qui figuraient la bastille
de Dieppe!

--Et quand le lgat passa, tu sais, Gisquette, on donna l'assaut, et les
Anglais eurent tous les gorges coupes.

--Et contre la porte du Chtelet, il y avait de trs beaux personnages!

--Et sur le Pont-au-Change, qui tait tout tendu par-dessus!

--Et quand le lgat passa, on laissa voler sur le pont plus de deux
cents douzaines de toutes sortes d'oiseaux; c'tait trs beau, Linarde.

--Ce sera plus beau aujourd'hui, reprit enfin leur interlocuteur, qui
semblait les couter avec impatience.

--Vous nous promettez que ce mystre sera beau? dit Gisquette.

--Sans doute, rpondit-il; puis il ajouta avec une certaine
emphase:--Mesdamoiselles, c'est moi qui en suis l'auteur.

--Vraiment? dirent les jeunes filles, tout bahies.

--Vraiment! rpondit le pote en se rengorgeant lgrement; c'est--dire
nous sommes deux: Jehan Marchand, qui a sci les planches, et dress la
charpente du thtre et toute la boiserie, et moi qui ai fait la
pice.--Je m'appelle Pierre Gringoire.

L'auteur du Cid n'et pas dit avec plus de fiert: _Pierre Corneille_.

Nos lecteurs ont pu observer qu'il avait dj d s'couler un certain
temps depuis le moment o Jupiter tait rentr sous la tapisserie
jusqu' l'instant o l'auteur de la moralit nouvelle s'tait rvl
ainsi brusquement  l'admiration nave de Gisquette et de Linarde.
Chose remarquable: toute cette foule, quelques minutes auparavant si
tumultueuse, attendait maintenant avec mansutude, sur la foi du
comdien; ce qui prouve cette vrit ternelle et tous les jours encore
prouve dans nos thtres, que le meilleur moyen de faire attendre
patiemment le public, c'est de lui affirmer qu'on va commencer tout de
suite.

Toutefois l'colier Joannes ne s'endormait pas.

Holhe! cria-t-il tout  coup au milieu de la paisible attente qui
avait succd au trouble, Jupiter, madame la Vierge, bateleurs du
diable! vous gaussez-vous? la pice! la pice! Commencez, ou nous
recommenons.

Il n'en fallut pas davantage.

Une musique de hauts et bas instruments se fit entendre de l'intrieur
de l'chafaudage; la tapisserie se souleva; quatre personnages bariols
et fards en sortirent, grimprent la roide chelle du thtre, et,
parvenus sur la plate-forme suprieure, se rangrent en ligne devant le
public, qu'ils salurent profondment; alors la symphonie se tut.
C'tait le mystre qui commenait.

Les quatre personnages, aprs avoir largement recueilli le paiement de
leurs rvrences en applaudissements, entamrent, au milieu d'un
religieux silence, un prologue dont nous faisons volontiers grce au
lecteur. Du reste, ce qui arrive encore de nos jours, le public
s'occupait encore plus des costumes qu'ils portaient que du rle qu'ils
dbitaient; et en vrit c'tait justice. Ils taient vtus tous quatre
de robes mi-parties jaune et blanc, qui ne se distinguaient entre elles
que par la nature de l'tole; la premire tait en brocart, or et
argent, la deuxime en soie, la troisime en laine, la quatrime en
toile. Le premier des personnages portait en main droite une pe, le
second deux clefs d'or, le troisime une balance, le quatrime une
bche; et pour aider les intelligences paresseuses qui n'auraient pas vu
clair  travers la transparence de ces attributs, on pouvait lire en
grosses lettres noires brodes: au bas de la robe de brocart, JE
M'APPELLE NOBLESSE; au bas de la robe de soie, JE M'APPELLE CLERG; au
bas de la robe de laine, JE M'APPELLE MARCHANDISE; au bas de la robe de
toile, JE M'APPELLE LABOUR. Le sexe des deux allgories mles tait
clairement indiqu  tout spectateur judicieux par leurs robes moins
longues et par la cramignole qu'elles portaient en tte, tandis que les
deux allgories femelles, moins court-vtues, taient coiffes d'un
chaperon.

Il et fallu aussi beaucoup de mauvaise volont pour ne pas comprendre,
 travers la posie du prologue, que Labour tait mari  Marchandise et
Clerg  Noblesse, et que les deux heureux couples possdaient en commun
un magnifique dauphin d'or, qu'ils prtendaient n'adjuger qu' la plus
belle. Ils allaient donc par le monde cherchant et qutant cette beaut,
et aprs avoir successivement rejet la reine de Golconde, la princesse
de Trbizonde, la fille du Grand-Khan de Tartarie, etc., etc., Labour et
Clerg, Noblesse et Marchandise taient venus se reposer sur la table de
marbre du Palais de Justice, en dbitant devant l'honnte auditoire
autant de sentences et de maximes qu'on en pouvait alors dpenser  la
Facult des arts aux examens, sophismes, dterminances, figures et actes
o les matres prenaient leurs bonnets de licence.

Tout cela tait en effet trs beau.

Cependant, dans cette foule sur laquelle les quatre allgories versaient
 qui mieux mieux des flots de mtaphores, il n'y avait pas une oreille
plus attentive, pas un coeur plus palpitant, pas un oeil plus hagard,
pas un cou plus tendu, que l'oeil, l'oreille, le cou et le coeur de
l'auteur, du pote, de ce brave Pierre Gringoire, qui n'avait pu
rsister, le moment d'auparavant,  la joie de dire son nom  deux
jolies filles. Il tait retourn  quelques pas d'elles, derrire son
pilier, et l, il coutait, il regardait, il savourait. Les
bienveillants applaudissements qui avaient accueilli le dbut de son
prologue retentissaient encore dans ses entrailles, et il tait
compltement absorb dans cette espce de contemplation extatique avec
laquelle un auteur voit ses ides tomber une  une de la bouche de
l'acteur dans le silence d'un vaste auditoire. Digne Pierre Gringoire!

Il nous en cote de le dire, mais cette premire extase fut bien vite
trouble.  peine Gringoire avait-il approch ses lvres de cette coupe
enivrante de joie et de triomphe, qu'une goutte d'amertume vint s'y
mler.

Un mendiant dguenill, qui ne pouvait faire recette, perdu qu'il tait
au milieu de la foule, et qui n'avait sans doute pas trouv suffisante
indemnit dans les poches de ses voisins, avait imagin de se jucher sur
quelque point en vidence, pour attirer les regards et les aumnes. Il
s'tait donc hiss pendant les premiers vers du prologue,  l'aide des
piliers de l'estrade rserve, jusqu' la corniche qui en bordait la
balustrade  sa partie infrieure, et l, il s'tait assis, sollicitant
l'attention et la piti de la multitude avec ses haillons et une plaie
hideuse qui couvrait son bras droit. Du reste il ne profrait pas une
parole.

Le silence qu'il gardait laissait aller le prologue sans encombre, et
aucun dsordre sensible ne serait survenu, si le malheur n'et voulu que
l'colier Joannes avist, du haut de son pilier, le mendiant et ses
simagres. Un fou rire s'empara du jeune drle, qui, sans se soucier
d'interrompre le spectacle et de troubler le recueillement universel,
s'cria gaillardement: Tiens! ce malingreux qui demande l'aumne!

Quiconque a jet une pierre dans une mare  grenouilles ou tir un coup
de fusil dans une vole d'oiseaux, peut se faire une ide de l'effet que
produisirent ces paroles incongrues, au milieu de l'attention gnrale.
Gringoire en tressaillit comme d'une secousse lectrique. Le prologue
resta court, et toutes les ttes se retournrent en tumulte vers le
mendiant, qui, loin de se dconcerter, vit dans cet incident une bonne
occasion de rcolte, et se mit  dire d'un air dolent, en fermant ses
yeux  demi: La charit, s'il vous plat!

--Eh mais, sur mon me, reprit Joannes, c'est Clopin Trouillefou.
Holhe! l'ami, ta plaie te gnait donc  la jambe, que tu l'as mise sur
ton bras?

En parlant ainsi, il jetait avec une adresse de singe un petit-blanc
dans le feutre gras que le mendiant tendait de son bras malade. Le
mendiant reut sans broncher l'aumne et le sarcasme, et continua d'un
accent lamentable: La charit, s'il vous plat!

Cet pisode avait considrablement distrait l'auditoire, et bon nombre
de spectateurs, Robin Poussepain et tous les clercs en tte,
applaudissaient gaiement  ce duo bizarre que venaient d'improviser, au
milieu du prologue, l'colier avec sa voix criarde et le mendiant avec
son imperturbable psalmodie.

Gringoire tait fort mcontent. Revenu de sa premire stupfaction, il
s'vertuait  crier aux quatre personnages en scne: Continuez! que
diable, continuez! sans mme daigner jeter un regard de ddain sur les
deux interrupteurs.

En ce moment, il se sentit tirer par le bord de son surtout; il se
retourna, non sans quelque humeur, et eut assez de peine  sourire. Il
le fallait pourtant. C'tait le joli bras de Gisquette la Gencienne,
qui, pass  travers la balustrade, sollicitait de cette faon son
attention.

Monsieur, dit la jeune fille, est-ce qu'ils vont continuer?

--Sans doute, rpondit Gringoire, assez choqu de la question.

--En ce cas, messire, reprit-elle, auriez-vous la courtoisie de
m'expliquer...

--Ce qu'ils vont dire? interrompit Gringoire. Eh bien, coutez!

--Non, dit Gisquette, mais ce qu'ils ont dit jusqu' prsent.

Gringoire fit un soubresaut, comme un homme dont on toucherait la plaie
 vif.

Peste de la petite fille sotte et bouche! dit-il entre ses dents.

 dater de ce moment-l, Gisquette fut perdue dans son esprit.

Cependant, les acteurs avaient obi  son injonction, et le public,
voyant qu'ils se remettaient  parler, s'tait remis  couter, non sans
avoir perdu force beauts, dans l'espce de soudure qui se fit entre les
deux parties de la pice ainsi brusquement coupe. Gringoire en faisait
tout bas l'amre rflexion. Pourtant la tranquillit s'tait rtablie
peu  peu, l'colier se taisait, le mendiant comptait quelque monnaie
dans son chapeau, et la pice avait repris le dessus.

C'tait en ralit un fort bel ouvrage, et dont il nous semble qu'on
pourrait encore fort bien tirer parti aujourd'hui, moyennant quelques
arrangements. L'exposition, un peu longue et un peu vide, c'est--dire
dans les rgles, tait simple, et Gringoire, dans le candide sanctuaire
de son for intrieur, en admirait la clart. Comme on s'en doute bien,
les quatre personnages allgoriques taient un peu fatigus d'avoir
parcouru les trois parties du monde sans trouver  se dfaire
convenablement de leur dauphin d'or. L-dessus, loge du poisson
merveilleux, avec mille allusions dlicates au jeune fianc de
Marguerite de Flandre, alors fort tristement reclus  Amboise, et ne se
doutant gure que Labour et Clerg, Noblesse et Marchandise venaient de
faire le tour du monde pour lui. Le susdit dauphin donc tait jeune,
tait beau, tait fort, et surtout (magnifique origine de toutes les
vertus royales!) il tait fils du lion de France. Je dclare que cette
mtaphore hardie est admirable, et que l'histoire naturelle du thtre,
un jour d'allgorie et d'pithalame royal, ne s'effarouche aucunement
d'un dauphin fils d'un lion. Ce sont justement ces rares et pindariques
mlanges qui prouvent l'enthousiasme. Nanmoins, pour faire aussi la
part de la critique, le pote aurait pu dvelopper cette belle ide en
moins de deux cents vers. Il est vrai que le mystre devait durer depuis
midi jusqu' quatre heures, d'aprs l'ordonnance de monsieur le prvt,
et qu'il faut bien dire quelque chose. D'ailleurs, on coutait
patiemment.

Tout  coup, au beau milieu d'une querelle entre mademoiselle
Marchandise et madame Noblesse, au moment o matre Labour prononait ce
vers mirifique:

_Onc ne vis dans les bois bte plus triomphante!_

la porte de l'estrade rserve, qui tait jusque-l reste si mal 
propos ferme, s'ouvrit plus mal  propos encore; et la voix
retentissante de l'huissier annona brusquement: _Son minence
monseigneur le cardinal de Bourbon_.




III

MONSIEUR LE CARDINAL


Pauvre Gringoire! le fracas de tous les gros doubles ptards de la
Saint-Jean, la dcharge de vingt arquebuses  croc, la dtonation de
cette fameuse serpentine de la Tour de Billy, qui, lors du sige de
Paris, le dimanche 29 septembre 1465, tua sept Bourguignons d'un coup,
l'explosion de toute la poudre  canon emmagasine  la porte du Temple,
lui et moins rudement dchir les oreilles, en ce moment solennel et
dramatique, que ce peu de paroles tombes de la bouche d'un huissier:
_Son minence monseigneur le cardinal de Bourbon_.

Ce n'est pas que Pierre Gringoire craignt monsieur le cardinal ou le
ddaignt. Il n'avait ni cette faiblesse ni cette outrecuidance.
Vritable clectique, comme on dirait aujourd'hui, Gringoire tait de
ces esprits levs et fermes, modrs et calmes, qui savent toujours se
tenir au milieu de tout (_stare in dimidio rerum_), et qui sont pleins
de raison et de librale philosophie, tout en faisant tat des
cardinaux. Race prcieuse et jamais interrompue de philosophes auxquels
la sagesse, comme une autre Ariane, semble avoir donn une pelote de fil
qu'ils s'en vont dvidant depuis le commencement du monde  travers le
labyrinthe des choses humaines. On les retrouve dans tous les temps,
toujours les mmes, c'est--dire toujours selon tous les temps. Et sans
compter notre Pierre Gringoire, qui les reprsenterait au quinzime
sicle si nous parvenions  lui rendre l'illustration qu'il mrite,
certainement c'est leur esprit qui animait le pre Du Breul lorsqu'il
crivait dans le seizime ces paroles navement sublimes, dignes de tous
les sicles: Ie suis parisien de nation et parrhisian de parler,
puisque _parrhisia_ en grec signifie libert de parler: de laquelle i'ai
vs mesme enuers messeigneurs les cardinaux, oncle et frre de
monseigneur le prince de Conty: toutes fois avec respect de leur
grandeur, et sans offenser personne de leur suitte, qui est
beaucoup[13]

Il n'y avait donc ni haine du cardinal, ni ddain de sa prsence, dans
l'impression dsagrable qu'elle fit  Pierre Gringoire. Bien au
contraire; notre pote avait trop de bon sens et une souquenille trop
rpe pour ne pas attacher un prix particulier  ce que mainte allusion
de son prologue, et en particulier la glorification du dauphin fils du
lion de France, ft recueillie par une oreille minentissime. Mais ce
n'est pas l'intrt qui domine dans la noble nature des potes. Je
suppose que l'entit du pote soit reprsente par le nombre dix, il est
certain qu'un chimiste, en l'analysant et pharmacopolisant, comme dit
Rabelais, la trouverait compose d'une partie d'intrt contre neuf
parties d'amour-propre. Or, au moment o la porte s'tait ouverte pour
le cardinal, les neuf parties d'amour-propre de Gringoire, gonfles et
tumfies au souffle de l'admiration populaire, taient dans un tat
d'accroissement prodigieux, sous lequel disparaissait comme touffe
cette imperceptible molcule d'intrt que nous distinguions tout 
l'heure dans la constitution des potes; ingrdient prcieux du reste,
lest de ralit et d'humanit sans lequel ils ne toucheraient pas la
terre. Gringoire jouissait de sentir, de voir, de palper pour ainsi dire
une assemble entire, de marauds il est vrai, mais qu'importe,
stupfie, ptrifie, et comme asphyxie devant les incommensurables
tirades qui surgissaient  chaque instant de toutes les parties de son
pithalame. J'affirme qu'il partageait lui-mme la batitude gnrale,
et qu'au rebours de La Fontaine, qui,  la reprsentation de sa comdie
du Florentin, demandait: _Quel est le malotru qui a fait cette
rapsodie?_ Gringoire et volontiers demand  son voisin: _De qui est ce
chef-d'oeuvre?_ On peut juger maintenant quel effet produisit sur lui la
brusque et intempestive survenue du cardinal.

Ce qu'il pouvait craindre ne se ralisa que trop. L'entre de son
minence bouleversa l'auditoire. Toutes les ttes se tournrent vers
l'estrade. Ce fut  ne plus s'entendre. Le cardinal! Le cardinal!
rptrent toutes les bouches. Le malheureux prologue resta court une
seconde fois.

Le cardinal s'arrta un moment sur le seuil de l'estrade. Tandis qu'il
promenait un regard assez indiffrent sur l'auditoire, le tumulte
redoublait. Chacun voulait le mieux voir. C'tait  qui mettrait sa tte
sur les paules de son voisin.

C'tait en effet un haut personnage et dont le spectacle valait bien
toute autre comdie. Charles, cardinal de Bourbon, archevque et comte
de Lyon, primat des Gaules, tait  la fois alli  Louis XI par son
frre, Pierre, seigneur de Beaujeu, qui avait pous la fille ane du
roi, et alli  Charles le Tmraire par sa mre Agns de Bourgogne. Or
le trait dominant, le trait caractristique et distinctif du caractre
du primat des Gaules, c'tait l'esprit de courtisan et la dvotion aux
puissances. On peut juger des embarras sans nombre que lui avait valus
cette double parent, et de tous les cueils temporels entre lesquels sa
barque spirituelle avait d louvoyer, pour ne se briser ni  Louis, ni 
Charles, cette Charybde et cette Scylla qui avaient dvor le duc de
Nemours et le conntable de Saint-Pol. Grce au ciel, il s'tait assez
bien tir de la traverse, et tait arriv  Rome sans encombre. Mais,
quoiqu'il ft au port, et prcisment parce qu'il tait au port, il ne
se rappelait jamais sans inquitude les chances diverses de sa vie
politique, si longtemps alarme et laborieuse. Aussi avait-il coutume de
dire que l'anne 1476 avait t pour lui _noire et blanche_; entendant
par l qu'il avait perdu dans cette mme anne sa mre la duchesse de
Bourbonnais et son cousin le duc de Bourgogne, et qu'un deuil l'avait
consol de l'autre.

Du reste, c'tait un bon homme. Il menait joyeuse vie de cardinal,
s'gayait volontiers avec du cru royal de Challuau, ne hassait pas
Richarde la Garmoise et Thomasse la Saillarde, faisait l'aumne aux
jolies filles plutt qu'aux vieilles femmes, et pour toutes ces raisons
tait fort agrable au _populaire_ de Paris. Il ne marchait qu'entour
d'une petite cour d'vques et d'abbs de hautes lignes, galants,
grivois et faisant ripaille au besoin; et plus d'une fois les braves
dvotes de Saint-Germain d'Auxerre, en passant le soir sous les fentres
illumines du logis de Bourbon, avaient t scandalises d'entendre les
mmes voix qui leur avaient chant vpres dans la journe, psalmodier au
bruit des verres le proverbe bachique de Benot XII, ce pape qui avait
ajout une troisime couronne  la tiare: _Bibamus papaliter_[14].

Ce fut sans doute cette popularit, acquise  si juste titre, qui le
prserva,  son entre, de tout mauvais accueil de la part de la cohue,
si mcontente le moment d'auparavant, et fort peu dispose au respect
d'un cardinal le jour mme o elle allait lire un pape. Mais les
Parisiens ont peu de rancune; et puis, en faisant commencer la
reprsentation d'autorit, les bons bourgeois l'avaient emport sur le
cardinal, et ce triomphe leur suffisait. D'ailleurs monsieur le cardinal
de Bourbon tait bel homme, il avait une fort belle robe rouge qu'il
portait fort bien; c'est dire qu'il avait pour lui toutes les femmes, et
par consquent la meilleure moiti de l'auditoire. Certainement il y
aurait injustice et mauvais got  huer un cardinal pour s'tre fait
attendre au spectacle, lorsqu'il est bel homme et qu'il porte bien sa
robe rouge.

Il entra donc, salua l'assistance avec ce sourire hrditaire des grands
pour le peuple, et se dirigea  pas lents vers son fauteuil de velours
carlate, en ayant l'air de songer  tout autre chose. Son cortge, ce
que nous appellerions aujourd'hui son tat-major d'vques et d'abbs,
fit irruption  sa suite dans l'estrade, non sans redoublement de
tumulte et de curiosit au parterre. C'tait  qui se les montrerait, se
les nommerait,  qui en connatrait au moins un; qui, monsieur l'vque
de Marseille, Alaudet, si j'ai bonne mmoire; qui, le primicier de
Saint-Denis; qui, Robert de Lespinasse, abb de Saint-Germain-des-Prs,
ce frre libertin d'une matresse de Louis XI: le tout avec force
mprises et cacophonies. Quant aux coliers, ils juraient. C'tait leur
jour, leur fte des fous, leur saturnale, l'orgie annuelle de la basoche
et de l'cole. Pas de turpitude qui ne ft de droit ce jour-l et chose
sacre. Et puis il y avait de folles commres dans la foule, Simone
Quatrelivres, Agns la Gadine, Robine Pidebou. N'tait-ce pas le moins
qu'on pt jurer  son aise et maugrer un peu le nom de Dieu, un si beau
jour, en si bonne compagnie de gens d'glise et de filles de joie? Aussi
ne s'en faisaient-ils faute; et, au milieu du brouhaha, c'tait un
effrayant charivari de blasphmes et d'normits que celui de toutes ces
langues chappes, langues de clercs et d'coliers contenues le reste de
l'anne par la crainte du fer chaud de saint Louis. Pauvre saint Louis,
quelle nargue ils lui faisaient dans son propre palais de justice!
Chacun d'eux, dans les nouveaux venus de l'estrade, avait pris  partie
une soutane noire, ou grise, ou blanche, ou violette. Quant  Joannes
Frollo de Molendino, en sa qualit de frre d'un archidiacre, c'tait 
la rouge qu'il s'tait hardiment attaqu, et il chantait  tue-tte, en
fixant ses yeux effronts sur le cardinal: _Cappa repleta mero_[15]!

Tous ces dtails, que nous mettons ici  nu pour l'dification du
lecteur, taient tellement couverts par la rumeur gnrale qu'ils s'y
effaaient avant d'arriver jusqu' l'estrade rserve. D'ailleurs le
cardinal s'en ft peu mu, tant les liberts de ce jour-l taient dans
les moeurs. Il avait du reste, et sa mine en tait toute proccupe, un
autre souci qui le suivait de prs et qui entra presque en mme temps
que lui dans l'estrade. C'tait l'ambassade de Flandre.

Non qu'il ft profond politique, et qu'il se ft une affaire des suites
possibles du mariage de madame sa cousine Marguerite de Bourgogne avec
monsieur son cousin Charles, dauphin de Vienne; combien durerait la
bonne intelligence pltre du duc d'Autriche et du roi de France,
comment le roi d'Angleterre prendrait ce ddain de sa fille, cela
l'inquitait peu, et il ftait chaque soir le vin du cru royal de
Chaillot, sans se douter que quelques flacons de ce mme vin (un peu
revu et corrig, il est vrai, par le mdecin Coictier), cordialement
offerts  douard IV par Louis XI, dbarrasseraient un beau matin Louis
XI d'douard IV. _La moult honore ambassade de monsieur_ _le duc
d'Autriche_ n'apportait au cardinal aucun de ces soucis, mais elle
l'importunait par un autre ct. Il tait en effet un peu dur, et nous
en avons dj dit un mot  la deuxime page de ce livre, d'tre oblig
de faire fte et bon accueil, lui Charles de Bourbon,  je ne sais quels
bourgeois; lui cardinal,  des chevins; lui Franais, joyeux convive, 
des Flamands buveurs de bire; et cela en public. C'tait l, certes,
une des plus fastidieuses grimaces qu'il et jamais faites pour le bon
plaisir du roi.

Il se tourna donc vers la porte, et de la meilleure grce du monde (tant
il s'y tudiait), quand l'huissier annona d'une voix sonore: _Messieurs
les envoys de_ monsieur _le duc d'Autriche_. Il est inutile de dire que
la salle entire en fit autant.

Alors arrivrent, deux par deux, avec une gravit qui faisait contraste
au milieu du ptulant cortge ecclsiastique de Charles de Bourbon, les
quarante-huit ambassadeurs de Maximilien d'Autriche, ayant en tte
rvrend pre en Dieu, Jehan, abb de Saint-Bertin, chancelier de la
Toison d'or, et Jacques de Goy, sieur Dauby, haut bailli de Gand. Il se
fit dans l'assemble un grand silence accompagn de rires touffs pour
couter tous les noms saugrenus et toutes les qualifications bourgeoises
que chacun de ces personnages transmettait imperturbablement 
l'huissier, qui jetait ensuite noms et qualits ple-mle et tout
estropis  travers la foule. C'tait matre Loys Roelof, chevin de la
ville de Louvain; messire Clays d'Etuelde, chevin de Bruxelles; messire
Paul de Baeust, sieur de Voirmizelle, prsident de Flandre; matre Jehan
Coleghens, bourgmestre de la ville d'Anvers; matre George de la Moere,
premier chevin de la kuere de la ville de Gand; matre Gheldolf van der
Hage, premier chevin des parchons de ladite ville; et le sieur de
Bierbecque, et Jehan Pinnock, et Jehan Dymaerzelle, etc., etc., etc.,
baillis, chevins, bourgmestres; bourgmestres, chevins, baillis; tous
roides, gourms, empess, endimanchs de velours et de damas,
encapuchonns de cramignoles de velours noir  grosses houppes de fil
d'or de Chypre; bonnes ttes flamandes aprs tout, figures dignes et
svres, de la famille de celles que Rembrandt fait saillir si fortes et
si graves sur le fond noir de sa _Ronde de nuit_; personnages qui
portaient tous crit sur le front que Maximilien d'Autriche avait eu
raison de se _confier  plain_, comme disait son manifeste, _en leur
sens, vaillance, exprience, loyaultez et bonnes preudomies_.

Un except pourtant. C'tait un visage fin, intelligent, rus, une
espce de museau de singe et de diplomate, au-devant duquel le cardinal
fit trois pas et une profonde rvrence, et qui ne s'appelait pourtant
que _Guillaume Rym, conseiller et pensionnaire de la ville de Gand_.

Peu de personnes savaient alors ce que c'tait que Guillaume Rym. Rare
gnie qui dans un temps de rvolution et paru avec clat  la surface
des vnements, mais qui au quinzime sicle tait rduit aux
caverneuses intrigues et  vivre _dans les sapes_, comme dit le duc de
Saint-Simon. Du reste, il tait apprci du premier _sapeur_ de
l'Europe, il machinait familirement avec Louis XI, et mettait souvent
la main aux secrtes besognes du roi. Toutes choses fort ignores de
cette foule qu'merveillaient les politesses du cardinal  cette chtive
figure de bailli flamand.




IV

MATRE JACQUES COPPENOLE


Pendant que le pensionnaire de Gand et l'minence changeaient une
rvrence fort basse et quelques paroles  voix plus basse encore, un
homme  haute stature,  large face,  puissantes paules, se prsentait
pour entrer de front avec Guillaume Rym: on et dit un dogue auprs d'un
renard. Son bicoquet de feutre et sa veste de cuir faisaient tache au
milieu du velours et de la soie qui l'entouraient. Prsumant que c'tait
quelque palefrenier fourvoy, l'huissier l'arrta.

H, l'ami! on ne passe pas.

L'homme  veste de cuir le repoussa de l'paule.

Que me veut ce drle? dit-il avec un clat de voix qui rendit la salle
entire attentive  cet trange colloque. Tu ne vois pas que j'en suis?

--Votre nom? demanda l'huissier.

--Jacques Coppenole.

--Vos qualits?

--Chaussetier,  l'enseigne des _Trois Chanettes_,  Gand.

L'huissier recula. Annoncer des chevins et des bourgmestres, passe;
mais un chaussetier, c'tait dur. Le cardinal tait sur les pines. Tout
le peuple coutait et regardait. Voil deux jours que son minence
s'vertuait  lcher ces ours flamands pour les rendre un peu plus
prsentables en public, et l'incartade tait rude. Cependant Guillaume
Rym, avec son fin sourire, s'approcha de l'huissier:

Annoncez matre Jacques Coppenole, clerc des chevins de la ville de
Gand, lui souffla-t-il trs bas.

--Huissier, reprit le cardinal  haute voix, annoncez matre Jacques
Coppenole, clerc des chevins de l'illustre ville de Gand.

Ce fut une faute. Guillaume Rym tout seul et escamot la difficult;
mais Coppenole avait entendu le cardinal.

Non, croix-Dieu! s'cria-t-il avec sa voix de tonnerre, Jacques
Coppenole, chaussetier. Entends-tu, l'huissier? Rien de plus, rien de
moins. Croix-Dieu! chaussetier, c'est assez beau. Monsieur l'archiduc a
plus d'une fois cherch son gant dans mes chausses.

Les rires et les applaudissements clatrent. Un quolibet est tout de
suite compris  Paris, et par consquent toujours applaudi.

Ajoutons que Coppenole tait du peuple, et que ce public qui l'entourait
tait du peuple. Aussi la communication entre eux et lui avait t
prompte, lectrique, et pour ainsi dire de plain-pied. L'altire
algarade du chaussetier flamand, en humiliant les gens de cour, avait
remu dans toutes les mes plbiennes je ne sais quel sentiment de
dignit encore vague et indistinct au quinzime sicle. C'tait un gal
que ce chaussetier, qui venait de tenir tte  monsieur le cardinal!
rflexion bien douce  de pauvres diables qui taient habitus  respect
et obissance envers les valets des sergents du bailli de l'abb de
Sainte-Genevive, caudataire du cardinal.

Coppenole salua firement son minence, qui rendit son salut au
tout-puissant bourgeois redout de Louis XI. Puis, tandis que Guillaume
Rym, sage homme et malicieux, comme dit Philippe de Comines, les suivait
tous deux d'un sourire de raillerie et de supriorit, ils gagnrent
chacun leur place, le cardinal tout dcontenanc et soucieux, Coppenole
tranquille et hautain, et songeant sans doute qu'aprs tout son titre de
chaussetier en valait bien un autre, et que Marie de Bourgogne, mre de
cette Marguerite que Coppenole mariait aujourd'hui, l'et moins redout
cardinal que chaussetier: car ce n'est pas un cardinal qui et ameut
les Gantois contre les favoris de la fille de Charles le Tmraire; ce
n'est pas un cardinal qui et fortifi la foule avec une parole contre
ses larmes et ses prires, quand la demoiselle de Flandre vint supplier
son peuple pour eux jusqu'au pied de leur chafaud; tandis que le
chaussetier n'avait eu qu' lever son coude de cuir pour faire tomber
vos deux ttes, illustrissimes seigneurs, Guy d'Hymbercourt, chancelier
Guillaume Hugonet!

Cependant tout n'tait pas fini pour ce pauvre cardinal, et il devait
boire jusqu' la lie le calice d'tre en si mauvaise compagnie.

Le lecteur n'a peut-tre pas oubli l'effront mendiant qui tait venu
se cramponner, ds le commencement du prologue, aux franges de l'estrade
cardinale. L'arrive des illustres convis ne lui avait nullement fait
lcher prise, et tandis que prlats et ambassadeurs s'encaquaient, en
vrais harengs flamands, dans les stalles de la tribune, lui s'tait mis
 l'aise, et avait bravement crois ses jambes sur l'architrave.
L'insolence tait rare, et personne ne s'en tait aperu au premier
moment, l'attention tant tourne ailleurs. Lui, de son ct, ne
s'apercevait de rien dans la salle; il balanait sa tte avec une
insouciance de napolitain, rptant de temps en temps dans la rumeur,
comme par une machinale habitude: La charit, s'il vous plat! Et
certes il tait, dans toute l'assistance, le seul probablement qui n'et
pas daign tourner la tte  l'altercation de Coppenole et de
l'huissier. Or, le hasard voulut que le matre chaussetier de Gand, avec
qui le peuple sympathisait dj si vivement et sur qui tous les yeux
taient fixs, vnt prcisment s'asseoir au premier rang de l'estrade
au-dessus du mendiant; et l'on ne fut pas mdiocrement tonn de voir
l'ambassadeur flamand, inspection faite du drle plac sous ses yeux,
frapper amicalement sur cette paule couverte de haillons. Le mendiant
se retourna; il y eut surprise, reconnaissance, panouissement des deux
visages, etc.; puis, sans se soucier le moins du monde des spectateurs,
le chaussetier et le malingreux se mirent  causer  voix basse, en se
tenant les mains dans les mains, tandis que les guenilles de Clopin
Trouillefou tales sur le drap d'or de l'estrade faisaient l'effet
d'une chenille sur une orange.

La nouveaut de cette scne singulire excita une telle rumeur de folie
et de gaiet dans la salle que le cardinal ne tarda pas  s'en
apercevoir; il se pencha  demi, et ne pouvant, du point o il tait
plac, qu'entrevoir fort imparfaitement la casaque ignominieuse de
Trouillefou, il se figura assez naturellement que le mendiant demandait
l'aumne, et, rvolt de l'audace, il s'cria: Monsieur le bailli du
Palais, jetez-moi ce drle  la rivire!

--Croix-Dieu! monseigneur le cardinal, dit Coppenole sans quitter la
main de Clopin, c'est un de mes amis.

--Nol! Nol! cria la cohue.  dater de ce moment, matre Coppenole eut
 Paris, comme  Gand, _grand crdit avec le peuple; car gens de telle
taille l'y ont_, dit Philippe de Comines, _quand ils sont ainsi
dsordonns_.

Le cardinal se mordit les lvres. Il se pencha vers son voisin l'abb de
Sainte-Genevive, et lui dit  demi-voix:

Plaisants ambassadeurs que nous envoie l monsieur l'archiduc pour nous
annoncer madame Marguerite!

--Votre minence, rpondit l'abb, perd ses politesses avec ces groins
flamands. _Margaritas ante porcos_[16].

--Dites plutt, rpondit le cardinal avec un sourire: _Porcos ante
Margaritam_.

Toute la petite cour en soutane s'extasia sur le jeu de mots. Le
cardinal se sentit un peu soulag; il tait maintenant quitte avec
Coppenole, il avait eu aussi son quolibet applaudi.

Maintenant, que ceux de nos lecteurs qui ont la puissance de gnraliser
une image et une ide, comme on dit dans le style d'aujourd'hui, nous
permettent de leur demander s'ils se figurent bien nettement le
spectacle qu'offrait, au moment o nous arrtons leur attention, le
vaste paralllogramme de la grand-salle du Palais. Au milieu de la
salle, adosse au mur occidental, une large et magnifique estrade de
brocart d'or, dans laquelle entrent processionnellement, par une petite
porte ogive, de graves personnages successivement annoncs par la voix
criarde d'un huissier. Sur les premiers bancs, dj force vnrables
figures, embguines d'hermine, de velours et d'carlate. Autour de
l'estrade, qui demeure silencieuse et digne, en bas, en face, partout,
grande foule et grande rumeur. Mille regards du peuple sur chaque visage
de l'estrade, mille chuchotements sur chaque nom. Certes, le spectacle
est curieux et mrite bien l'attention des spectateurs. Mais l-bas,
tout au bout, qu'est-ce donc que cette espce de trteau avec quatre
pantins bariols dessus et quatre autres en bas? Qu'est-ce donc,  ct
du trteau, que cet homme  souquenille noire et  ple figure? Hlas!
mon cher lecteur, c'est Pierre Gringoire et son prologue.

Nous l'avions tous profondment oubli.

Voil prcisment ce qu'il craignait.

Du moment o le cardinal tait entr, Gringoire n'avait cess de
s'agiter pour le salut de son prologue. Il avait d'abord enjoint aux
acteurs, rests en suspens, de continuer et de hausser la voix; puis,
voyant que personne n'coutait, il les avait arrts, et depuis prs
d'un quart d'heure que l'interruption durait, il n'avait cess de
frapper du pied, de se dmener, d'interpeller Gisquette et Linarde,
d'encourager ses voisins  la poursuite du prologue; le tout en vain.
Nul ne bougeait du cardinal, de l'ambassade et de l'estrade, unique
centre de ce vaste cercle de rayons visuels. Il faut croire aussi, et
nous le disons  regret, que le prologue commenait  gner lgrement
l'auditoire, au moment o son minence tait venue y faire diversion
d'une si terrible faon. Aprs tout,  l'estrade comme  la table de
marbre, c'tait toujours le mme spectacle: le conflit de Labour et de
Clerg, de Noblesse et de Marchandise. Et beaucoup de gens aimaient
mieux les voir tout bonnement, vivant, respirant, agissant, se
coudoyant, en chair et en os, dans cette ambassade flamande, dans cette
cour piscopale, sous la robe du cardinal, sous la veste de Coppenole,
que fards, attifs, parlant en vers, et pour ainsi dire empaills sous
les tuniques jaunes et blanches dont les avait affubls Gringoire.

Pourtant quand notre pote vit le calme un peu rtabli, il imagina un
stratagme qui et tout sauv.

Monsieur, dit-il en se tournant vers un de ses voisins, brave et gros
homme  figure patiente, si l'on recommenait?

--Quoi? dit le voisin.

--H! le mystre, dit Gringoire.

--Comme il vous plaira, repartit le voisin.

Cette demi-approbation suffit  Gringoire, et faisant ses affaires
lui-mme, il commena  crier, en se confondant le plus possible avec la
foule: Recommencez le mystre! recommencez!

--Diable! dit Joannes de Molendino, qu'est-ce qu'ils chantent donc
l-bas, au bout? (Car Gringoire faisait du bruit comme quatre.) Dites
donc, camarades! est-ce que le mystre n'est pas fini? Ils veulent le
recommencer. Ce n'est pas juste.

--Non! non! crirent tous les coliers.  bas le mystre!  bas!

Mais Gringoire se multipliait et n'en criait que plus fort:
Recommencez! recommencez!

Ces clameurs attirrent l'attention du cardinal.

Monsieur le bailli du Palais, dit-il  un grand homme noir plac 
quelques pas de lui, est-ce que ces drles sont dans un bnitier, qu'ils
font ce bruit d'enfer?

Le bailli du Palais tait une espce de magistrat amphibie, une sorte de
chauve-souris de l'ordre judiciaire, tenant  la fois du rat et de
l'oiseau, du juge et du soldat. Il s'approcha de son minence, et, non
sans redouter fort son mcontentement, il lui expliqua en balbutiant
l'incongruit populaire: que midi tait arriv avant son minence, et
que les comdiens avaient t forcs de commencer sans attendre son
minence.

Le cardinal clata de rire.

Sur ma foi, monsieur le recteur de l'Universit aurait bien d en faire
autant. Qu'en dites-vous, matre Guillaume Rym?

--Monseigneur, rpondit Guillaume Rym, contentons-nous d'avoir chapp 
la moiti de la comdie. C'est toujours cela de gagn.

--Ces coquins peuvent-ils continuer leur farce? demanda le bailli.

--Continuez, continuez, dit le cardinal; cela m'est gal. Pendant ce
temps-l, je vais lire mon brviaire.

Le bailli s'avana au bord de l'estrade, et cria, aprs avoir fait faire
silence d'un geste de la main:

Bourgeois, manants et habitants, pour satisfaire ceux qui veulent qu'on
recommence et ceux qui veulent qu'on finisse, son minence ordonne que
l'on continue.

Il fallut bien se rsigner des deux parts. Cependant l'auteur et le
public en gardrent longtemps rancune au cardinal.

Les personnages en scne reprirent donc leur glose, et Gringoire espra
que du moins le reste de son oeuvre serait cout. Cette esprance ne
tarda pas  tre due comme ses autres illusions; le silence s'tait
bien en effet rtabli tellement quellement dans l'auditoire; mais
Gringoire n'avait pas remarqu que, au moment o le cardinal avait donn
l'ordre de continuer, l'estrade tait loin d'tre remplie, et qu'aprs
les envoys flamands taient survenus de nouveaux personnages faisant
partie du cortge dont les noms et qualits, lancs tout au travers de
son dialogue par le cri intermittent de l'huissier, y produisaient un
ravage considrable. Qu'on se figure en effet, au milieu d'une pice de
thtre, le glapissement d'un huissier jetant, entre deux rimes et
souvent entre deux hmistiches, des parenthses comme celles-ci:

Matre Jacques Charmolue, procureur du roi en cour d'glise!

Jehan de Harlay, cuyer, garde de l'office de chevalier du guet de nuit
de la ville de Paris!

Messire Galiot de Genoilhac, chevalier, seigneur de Brussac, matre de
l'artillerie du roi!

Matre Dreux-Raguier, enquesteur des eaux et forts du roi notre sire,
s pays de France, Champagne et Brie!

Messire Louis de Graville, chevalier, conseiller et chambellan du roi,
amiral de France, concierge du bois de Vincennes!

Matre Denis Le Mercier, garde de la maison des aveugles de
Paris!--Etc., etc., etc.

Cela devenait insoutenable.

Cet trange accompagnement, qui rendait la pice difficile  suivre,
indignait d'autant plus Gringoire qu'il ne pouvait se dissimuler que
l'intrt allait toujours croissant et qu'il ne manquait  son ouvrage
que d'tre cout. Il tait en effet difficile d'imaginer une contexture
plus ingnieuse et plus dramatique. Les quatre personnages du prologue
se lamentaient dans leur mortel embarras, lorsque Vnus en personne,
_vera incessu patuit dea_[17], s'tait prsente  eux, vtue d'une
belle cotte-hardie armorie au navire de la ville de Paris. Elle venait
elle-mme rclamer le dauphin promis  la plus belle. Jupiter, dont on
entendait la foudre gronder dans le vestiaire, l'appuyait, et la desse
allait l'emporter, c'est--dire, sans figure, pouser monsieur le
dauphin, lorsqu'une jeune enfant, vtue de damas blanc et tenant en main
une marguerite (diaphane personnification de mademoiselle de Flandre),
tait venue lutter avec Vnus. Coup de thtre et priptie. Aprs
controverse, Vnus, Marguerite et la cantonade taient convenues de s'en
remettre au bon jugement de la sainte Vierge. Il y avait encore un beau
rle, celui de dom Pdre, roi de Msopotamie. Mais,  travers tant
d'interruptions, il tait difficile de dmler  quoi il servait. Tout
cela tait mont par l'chelle.

Mais c'en tait fait. Aucune de ces beauts n'tait sentie, ni comprise.
 l'entre du cardinal on et dit qu'un fil invisible et magique avait
subitement tir tous les regards de la table de marbre  l'estrade, de
l'extrmit mridionale de la salle au ct occidental. Rien ne pouvait
dsensorceler l'auditoire. Tous les yeux restaient fixs l, et les
nouveaux arrivants, et leurs noms maudits, et leurs visages, et leurs
costumes taient une diversion continuelle. C'tait dsolant. Except
Gisquette et Linarde, qui se dtournaient de temps en temps quand
Gringoire les tirait par la manche, except le gros voisin patient,
personne n'coutait, personne ne regardait en face la pauvre moralit
abandonne. Gringoire ne voyait plus que des profils.

Avec quelle amertume il voyait s'crouler pice  pice tout son
chafaudage de gloire et de posie! Et songer que ce peuple avait t
sur le point de se rebeller contre monsieur le bailli, par impatience
d'entendre son ouvrage! maintenant qu'on l'avait, on ne s'en souciait.
Cette mme reprsentation qui avait commenc dans une si unanime
acclamation! ternel flux et reflux de la faveur populaire! Penser qu'on
avait failli pendre les sergents du bailli! Que n'et-il pas donn pour
en tre encore  cette heure de miel!

Le brutal monologue de l'huissier cessa pourtant. Tout le monde tait
arriv, et Gringoire respira. Les acteurs continuaient bravement. Mais
ne voil-t-il pas que matre Coppenole, le chaussetier, se lve tout 
coup, et que Gringoire lui entend prononcer, au milieu de l'attention
universelle, cette abominable harangue:

Messieurs les bourgeois et hobereaux de Paris, je ne sais, croix-Dieu!
pas ce que nous faisons ici. Je vois bien l-bas dans ce coin, sur ce
trteau, des gens qui ont l'air de vouloir se battre. J'ignore si c'est
l ce que vous appelez un mystre; mais ce n'est pas amusant. Ils se
querellent de la langue, et rien de plus. Voil un quart d'heure que
j'attends le premier coup. Rien ne vient. Ce sont des lches, qui ne
s'gratignent qu'avec des injures. Il fallait faire venir des lutteurs
de Londres ou de Rotterdam; et,  la bonne heure! vous auriez eu des
coups de poing qu'on aurait entendus de la place. Mais ceux-l font
piti. Ils devraient nous donner au moins une danse morisque, ou quelque
autre momerie! Ce n'est pas l ce qu'on m'avait dit. On m'avait promis
une fte des fous, avec lection du pape. Nous avons aussi notre pape
des fous  Gand, et en cela nous ne sommes pas en arrire, croix-Dieu!
Mais voici comme nous faisons. On se rassemble une cohue, comme ici.
Puis chacun  son tour va passer sa tte par un trou et fait une grimace
aux autres. Celui qui fait la plus laide,  l'acclamation de tous, est
lu pape. Voil. C'est fort divertissant. Voulez-vous que nous fassions
votre pape  la mode de mon pays? Ce sera toujours moins fastidieux que
d'couter ces bavards. S'ils veulent venir faire leur grimace  la
lucarne, ils seront du jeu. Qu'en dites-vous, messieurs les bourgeois?
Il y a ici un suffisamment grotesque chantillon des deux sexes pour
qu'on rie  la flamande, et nous sommes assez de laids visages pour
esprer une belle grimace.

Gringoire et voulu rpondre. La stupfaction, la colre, l'indignation
lui trent la parole. D'ailleurs la motion du chaussetier populaire fut
accueillie avec un tel enthousiasme par ces bourgeois flatts d'tre
appels _hobereaux_, que toute rsistance tait inutile. Il n'y avait
plus qu' se laisser aller au torrent. Gringoire cacha son visage de ses
deux mains, n'ayant pas le bonheur d'avoir un manteau pour se voiler la
tte comme l'Agamemnon de Timanthe.




V

QUASIMODO


En un clin d'oeil tout fut prt pour excuter l'ide de Coppenole.
Bourgeois, coliers et basochiens s'taient mis  l'oeuvre. La petite
chapelle situe en face de la table de marbre fut choisie pour le
thtre des grimaces. Une vitre brise  la jolie rosace au-dessus de la
porte laissa libre un cercle de pierre par lequel il fut convenu que les
concurrents passeraient la tte. Il suffisait, pour y atteindre, de
grimper sur deux tonneaux, qu'on avait pris je ne sais o et juchs l'un
sur l'autre tant bien que mal. Il fut rgl que chaque candidat, homme
ou femme (car on pouvait faire une papesse), pour laisser vierge et
entire l'impression de sa grimace, se couvrirait le visage et se
tiendrait cach dans la chapelle jusqu'au moment de faire apparition. En
moins d'un instant la chapelle fut remplie de concurrents, sur lesquels
la porte se referma.

Coppenole de sa place ordonnait tout, dirigeait tout, arrangeait tout.
Pendant le brouhaha, le cardinal, non moins dcontenanc que Gringoire,
s'tait, sous un prtexte d'affaires et de vpres, retir avec toute sa
suite, sans que cette foule, que son arrive avait remue si vivement,
se ft le moindrement mue  son dpart. Guillaume Rym fut le seul qui
remarqua la droute de son minence. L'attention populaire, comme le
soleil, poursuivait sa rvolution; partie d'un bout de la salle, aprs
s'tre arrte quelque temps au milieu, elle tait maintenant  l'autre
bout. La table de marbre, l'estrade de brocart avaient eu leur moment;
c'tait le tour de la chapelle de Louis XI. Le champ tait dsormais
libre  toute folie. Il n'y avait plus que des flamands et de la
canaille.

Les grimaces commencrent. La premire figure qui apparut  la lucarne,
avec des paupires retournes au rouge, une bouche ouverte en gueule et
un front pliss comme nos bottes  la hussarde de l'empire, fit clater
un rire tellement inextinguible qu'Homre et pris tous ces manants pour
des dieux. Cependant la grand-salle n'tait rien moins qu'un Olympe, et
le pauvre Jupiter de Gringoire le savait mieux que personne. Une
seconde, une troisime grimace succdrent, puis une autre, puis une
autre, et toujours les rires et les trpignements de joie redoublaient.
Il y avait dans ce spectacle je ne sais quel vertige particulier, je ne
sais quelle puissance d'enivrement et de fascination dont il serait
difficile de donner une ide au lecteur de nos jours et de nos salons.
Qu'on se figure une srie de visages prsentant successivement toutes
les formes gomtriques, depuis le triangle jusqu'au trapze, depuis le
cne jusqu'au polydre; toutes les expressions humaines, depuis la
colre jusqu' la luxure; tous les ges, depuis les rides du nouveau-n
jusqu'aux rides de la vieille moribonde; toutes les fantasmagories
religieuses, depuis Faune jusqu' Belzbuth; tous les profils animaux,
depuis la gueule jusqu'au bec, depuis la hure jusqu'au museau. Qu'on se
reprsente tous les mascarons du Pont-Neuf, ces cauchemars ptrifis
sous la main de Germain Pilon, prenant vie et souffle, et venant tour 
tour vous regarder en face avec des yeux ardents; tous les masques du
carnaval de Venise se succdant  votre lorgnette; en un mot, un
kalidoscope humain.

L'orgie devenait de plus en plus flamande. Teniers n'en donnerait qu'une
bien imparfaite ide. Qu'on se figure en bacchanale la bataille de
Salvator Rosa. Il n'y avait plus ni coliers, ni ambassadeurs, ni
bourgeois, ni hommes, ni femmes; plus de Clopin Trouillefou, de Gilles
Lecornu, de Marie Quatrelivres, de Robin Poussepain. Tout s'effaait
dans la licence commune. La grand-salle n'tait plus qu'une vaste
fournaise d'effronterie et de jovialit o chaque bouche tait un cri,
chaque oeil un clair, chaque face une grimace, chaque individu une
posture. Le tout criait et hurlait. Les visages tranges qui venaient
tour  tour grincer des dents  la rosace taient comme autant de
brandons jets dans le brasier. Et de toute cette foule effervescente
s'chappait, comme la vapeur de la fournaise, une rumeur aigre, aigu,
acre, sifflante comme les ailes d'un moucheron.

Ho h! maldiction!

--Vois donc cette figure!

--Elle ne vaut rien.

-- une autre!

--Guillemette Maugerepuis, regarde donc ce mufle de taureau, il ne lui
manque que des cornes. Ce n'est pas ton mari?

--Une autre!

--Ventre du pape! qu'est-ce que cette grimace-l?

--Hol h! c'est tricher. On ne doit montrer que son visage.

--Cette damne Perrette Callebotte! elle est capable de cela.

--Nol! Nol!

--J'touffe!

--En voil un dont les oreilles ne peuvent passer!

Etc., etc.

Il faut rendre pourtant justice  notre ami Jehan. Au milieu de ce
sabbat, on le distinguait encore au haut de son pilier, comme un mousse
dans le hunier. Il se dmenait avec une incroyable furie. Sa bouche
tait toute grande ouverte, et il s'en chappait un cri que l'on
n'entendait pas, non qu'il ft couvert par la clameur gnrale, si
intense qu'elle ft, mais parce qu'il atteignait sans doute la limite
des sons aigus, perceptibles, les douze mille vibrations de Sauveur ou
les huit mille de Biot.

Quant  Gringoire, le premier mouvement d'abattement pass, il avait
repris contenance. Il s'tait roidi contre l'adversit. Continuez!
avait-il dit pour la troisime fois  ses comdiens, machines parlantes.
Puis se promenant  grands pas devant la table de marbre, il lui prenait
des fantaisies d'aller apparatre  son tour  la lucarne de la
chapelle, ne ft-ce que pour avoir le plaisir de faire la grimace  ce
peuple ingrat. Mais non, cela ne serait pas digne de nous; pas de
vengeance! luttons jusqu' la fin, se rptait-il. Le pouvoir de la
posie est grand sur le peuple; je les ramnerai. Nous verrons qui
l'emportera, des grimaces ou des belles-lettres.

Hlas! il tait rest le seul spectateur de sa pice.

C'tait bien pis que tout  l'heure. Il ne voyait plus que des dos.

Je me trompe. Le gros homme patient, qu'il avait dj consult dans un
moment critique, tait rest tourn vers le thtre. Quant  Gisquette
et  Linarde, elles avaient dsert depuis longtemps.

Gringoire fut touch au fond du coeur de la fidlit de son unique
spectateur. Il s'approcha de lui, et lui adressa la parole en lui
secouant lgrement le bras; car le brave homme s'tait appuy  la
balustrade et dormait un peu.

Monsieur, dit Gringoire, je vous remercie.

--Monsieur, rpondit le gros homme avec un billement, de quoi?

--Je vois ce qui vous ennuie, reprit le pote, c'est tout ce bruit qui
vous empche d'entendre  votre aise. Mais soyez tranquille: votre nom
passera  la postrit. Votre nom, s'il vous plat?

--Renault Chteau, garde du scel du Chtelet de Paris, pour vous servir.

--Monsieur, vous tes ici le seul reprsentant des muses, dit Gringoire.

--Vous tes trop honnte, monsieur, rpondit le garde du scel du
Chtelet.

--Vous tes le seul, reprit Gringoire, qui ayez convenablement cout la
pice. Comment la trouvez-vous?

--H! h! rpondit le gros magistrat  demi rveill, assez gaillarde en
effet.

Il fallut que Gringoire se contentt de cet loge, car un tonnerre
d'applaudissements, ml  une prodigieuse acclamation, vint couper
court  leur conversation. Le pape des fous tait lu.

Nol! Nol! Nol! criait le peuple de toutes parts.

C'tait une merveilleuse grimace, en effet, que celle qui rayonnait en
ce moment au trou de la rosace. Aprs toutes les figures pentagones,
hexagones et htroclites qui s'taient succd  cette lucarne sans
raliser cet idal du grotesque qui s'tait construit dans les
imaginations exaltes par l'orgie, il ne fallait rien moins, pour
enlever les suffrages, que la grimace sublime qui venait d'blouir
l'assemble. Matre Coppenole lui-mme applaudit; et Clopin Trouillefou,
qui avait concouru, et Dieu sait quelle intensit de laideur son visage
pouvait atteindre, s'avoua vaincu. Nous ferons de mme. Nous
n'essaierons pas de donner au lecteur une ide de ce nez ttradre, de
cette bouche en fer  cheval, de ce petit oeil gauche obstru d'un
sourcil roux en broussailles tandis que l'oeil droit disparaissait
entirement sous une norme verrue, de ces dents dsordonnes, brches
 et l, comme les crneaux d'une forteresse, de cette lvre calleuse
sur laquelle une de ces dents empitait comme la dfense d'un lphant,
de ce menton fourchu, et surtout de la physionomie rpandue sur tout
cela, de ce mlange de malice, d'tonnement et de tristesse. Qu'on rve,
si l'on peut, cet ensemble.

L'acclamation fut unanime. On se prcipita vers la chapelle. On en fit
sortir en triomphe le bienheureux pape des fous. Mais c'est alors que la
surprise et l'admiration furent  leur comble. La grimace tait son
visage.

Ou plutt toute sa personne tait une grimace. Une grosse tte hrisse
de cheveux roux; entre les deux paules une bosse norme dont le
contre-coup se faisait sentir par devant; un systme de cuisses et de
jambes si trangement fourvoyes qu'elles ne pouvaient se toucher que
par les genoux, et, vues de face, ressemblaient  deux croissants de
faucilles qui se rejoignent par la poigne; de larges pieds, des mains
monstrueuses; et, avec toute cette difformit, je ne sais quelle allure
redoutable de vigueur, d'agilit et de courage; trange exception  la
rgle ternelle qui veut que la force, comme la beaut, rsulte de
l'harmonie. Tel tait le pape que les fous venaient de se donner.

On et dit un gant bris et mal ressoud.

Quand cette espce de cyclope parut sur le seuil de la chapelle,
immobile, trapu, et presque aussi large que haut, _carr par la base_,
comme dit un grand homme,  son surtout mi-parti rouge et violet, sem
de campanilles d'argent, et surtout  la perfection de sa laideur, la
populace le reconnut sur-le-champ, et s'cria d'une voix:

C'est Quasimodo, le sonneur de cloches! c'est Quasimodo, le bossu de
Notre-Dame! Quasimodo le borgne! Quasimodo le bancal! Nol! Nol!

On voit que le pauvre diable avait des surnoms  choisir.

Gare les femmes grosses! criaient les coliers.

--Ou qui ont envie de l'tre, reprenait Joannes.

Les femmes en effet se cachaient le visage.

Oh! le vilain singe, disait l'une.

--Aussi mchant que laid, reprenait une autre.

--C'est le diable, ajoutait une troisime.

--J'ai le malheur de demeurer auprs de Notre-Dame; toute la nuit je
l'entends rder dans la gouttire.

--Avec les chats.

--Il est toujours sur nos toits.

--Il nous jette des sorts par les chemines.

--L'autre soir, il est venu me faire la grimace  ma lucarne. Je croyais
que c'tait un homme. J'ai eu une peur!

--Je suis sre qu'il va au sabbat. Une fois, il a laiss un balai sur
mes plombs.

--Oh! la dplaisante face de bossu!

--Oh! la vilaine me!

--Buah!

Les hommes au contraire taient ravis, et applaudissaient.

Quasimodo, objet du tumulte, se tenait toujours sur la porte de la
chapelle, debout, sombre et grave, se laissant admirer.

Un colier, Robin Poussepain, je crois, vint lui rire sous le nez, et
trop prs. Quasimodo se contenta de le prendre par la ceinture, et de le
jeter  dix pas  travers la foule. Le tout sans dire un mot.

Matre Coppenole, merveill, s'approcha de lui.

Croix-Dieu! Saint-Pre! tu as bien la plus belle laideur que j'aie vue
de ma vie. Tu mriterais la papaut  Rome comme  Paris.

En parlant ainsi, il lui mettait la main gaiement sur l'paule.
Quasimodo ne bougea pas. Coppenole poursuivit.

Tu es un drle avec qui j'ai dmangeaison de ripailler, dt-il m'en
coter un douzain neuf de douze tournois. Que t'en semble?

Quasimodo ne rpondit pas.

Croix-Dieu! dit le chaussetier, est-ce que tu es sourd?

Il tait sourd en effet.

Cependant il commenait  s'impatienter des faons de Coppenole, et se
tourna tout  coup vers lui avec un grincement de dents si formidable
que le gant flamand recula, comme un bouledogue devant un chat.

Alors il se fit autour de l'trange personnage un cercle de terreur et
de respect qui avait au moins quinze pas gomtriques de rayon. Une
vieille femme expliqua  matre Coppenole que Quasimodo tait sourd.

Sourd! dit le chaussetier avec son gros rire flamand. Croix-Dieu! c'est
un pape accompli.

--H! je le reconnais, s'cria Jehan, qui tait enfin descendu de son
chapiteau pour voir Quasimodo de plus prs, c'est le sonneur de cloches
de mon frre l'archidiacre.--Bonjour, Quasimodo!

--Diable d'homme! dit Robin Poussepain, encore tout contus de sa chute.
Il parat: c'est un bossu. Il marche: c'est un bancal. Il vous regarde:
c'est un borgne. Vous lui parlez: c'est un sourd.--Ah , que fait-il de
sa langue, ce Polyphme?

--Il parle quand il veut, dit la vieille. Il est devenu sourd  sonner
les cloches. Il n'est pas muet.

--Cela lui manque, observa Jehan.

--Et il a un oeil de trop, ajouta Robin Poussepain.

--Non pas, dit judicieusement Jehan. Un borgne est bien plus incomplet
qu'un aveugle. Il sait ce qui lui manque.

Cependant tous les mendiants, tous les laquais, tous les coupe-bourses,
runis aux coliers, avaient t chercher processionnellement, dans
l'armoire de la basoche, la tiare de carton et la simarre drisoire du
pape des fous. Quasimodo s'en laissa revtir sans sourciller et avec une
sorte de docilit orgueilleuse. Puis on le fit asseoir sur un brancard
bariol. Douze officiers de la confrrie des fous l'enlevrent sur leurs
paules; et une espce de joie amre et ddaigneuse vint s'panouir sur
la face morose du cyclope, quand il vit sous ses pieds difformes toutes
ces ttes d'hommes beaux, droits et bien faits. Puis la procession
hurlante et dguenille se mit en marche pour faire, selon l'usage, la
tourne intrieure des galeries du Palais, avant la promenade des rues
et des carrefours.




VI

LA ESMERALDA


Nous sommes ravi d'avoir  apprendre  nos lecteurs que pendant toute
cette scne Gringoire et sa pice avaient tenu bon. Ses acteurs,
talonns par lui, n'avaient pas discontinu de dbiter sa comdie, et
lui n'avait pas discontinu de l'couter. Il avait pris son parti du
vacarme, et tait dtermin  aller jusqu'au bout, ne dsesprant pas
d'un retour d'attention de la part du public. Cette lueur d'esprance se
ranima quand il vit Quasimodo, Coppenole et le cortge assourdissant du
pape des fous sortir  grand bruit de la salle. La foule se prcipita
avidement  leur suite. Bon, se dit-il, voil tous les brouillons qui
s'en vont.--Malheureusement, tous les brouillons c'tait le public. En
un clin d'oeil la grand-salle fut vide.

 vrai dire, il restait encore quelques spectateurs, les uns pars, les
autres groups autour des piliers, femmes, vieillards ou enfants, en
ayant assez du brouhaha et du tumulte. Quelques coliers taient
demeurs  cheval sur l'entablement des fentres et regardaient dans la
place.

Eh bien, pensa Gringoire, en voil encore autant qu'il en faut pour
entendre la fin de mon mystre. Ils sont peu, mais c'est un public
d'lite, un public lettr.

Au bout d'un instant, une symphonie qui devait produire le plus grand
effet  l'arrive de la sainte Vierge, manqua. Gringoire s'aperut que
sa musique avait t emmene par la procession du pape des fous. Passez
outre, dit-il stoquement.

Il s'approcha d'un groupe de bourgeois qui lui fit l'effet de
s'entretenir de sa pice. Voici le lambeau de conversation qu'il saisit:

Vous savez, matre Cheneteau, l'htel de Navarre, qui tait  M. de
Nemours?

--Oui, vis--vis la chapelle de Braque.

--Eh bien, le fisc vient de le louer  Guillaume Alixandre, historieur,
pour six livres huit sols parisis par an.

--Comme les loyers renchrissent!

--Allons! se dit Gringoire en soupirant, les autres coutent.

--Camarades, cria tout  coup un de ces jeunes drles des croises, _la
Esmeralda! la Esmeralda_ dans la place!

Ce mot produisit un effet magique. Tout ce qui restait dans la salle se
prcipita aux fentres, grimpant aux murailles pour voir, et rptant:
_la Esmeralda! la Esmeralda!_

En mme temps on entendait au dehors un grand bruit d'applaudissements.

Qu'est-ce que cela veut dire, la Esmeralda? dit Gringoire en joignant
les mains avec dsolation. Ah! mon Dieu! il parat que c'est le tour des
fentres maintenant.

Il se retourna vers la table de marbre, et vit que la reprsentation
tait interrompue. C'tait prcisment l'instant o Jupiter devait
paratre avec sa foudre. Or Jupiter se tenait immobile au bas du
thtre.

Michel Giborne! cria le pote irrit, que fais-tu l? est-ce ton rle?
monte donc!

--Hlas, dit Jupiter, un colier vient de prendre l'chelle.

Gringoire regarda. La chose n'tait que trop vraie. Toute communication
tait intercepte entre son noeud et son dnouement.

Le drle! murmura-t-il. Et pourquoi a-t-il pris cette chelle?

--Pour aller voir la Esmeralda, rpondit piteusement Jupiter. Il a dit:
Tiens, voil une chelle qui ne sert pas! et il l'a prise.

C'tait le dernier coup. Gringoire le reut avec rsignation.

Que le diable vous emporte! dit-il aux comdiens, et si je suis pay
vous le serez.

Alors il fit retraite, la tte basse, mais le dernier, comme un gnral
qui s'est bien battu.

Et tout en descendant les tortueux escaliers du Palais: Belle cohue
d'nes et de butors que ces Parisiens! grommelait-il entre ses dents;
ils viennent pour entendre un mystre, et n'en coutent rien! Ils se
sont occups de tout le monde, de Clopin Trouillefou, du cardinal, de
Coppenole, de Quasimodo, du diable! mais de madame la Vierge Marie,
point. Si j'avais su, je vous en aurais donn, des Vierges Marie,
badauds! Et moi! venir pour voir des visages, et ne voir que des dos!
tre pote, et avoir le succs d'un apothicaire! Il est vrai qu'Homerus
a mendi par les bourgades grecques, et que Nason mourut en exil chez
les Moscovites. Mais je veux que le diable m'corche si je comprends ce
qu'ils veulent dire avec leur Esmeralda! Qu'est-ce que c'est que ce
mot-l d'abord? c'est de l'gyptiaque!




LIVRE DEUXIME




I

DE CHARYBDE EN SCYLLA


La nuit arrive de bonne heure en janvier. Les rues taient dj sombres
quand Gringoire sortit du Palais. Cette nuit tombe lui plut; il lui
tardait d'aborder quelque ruelle obscure et dserte pour y mditer  son
aise et pour que le philosophe post le premier appareil sur la blessure
du pote. La philosophie tait du reste son seul refuge, car il ne
savait o loger. Aprs l'clatant avortement de son coup d'essai
thtral, il n'osait rentrer dans le logis qu'il occupait, rue
Grenier-sur-l'Eau, vis--vis le Port-au-Foin, ayant compt sur ce que M.
le prvt devait lui donner de son pithalame pour payer  matre
Guillaume Doulx-Sire, fermier de la coutume du pied-fourch de Paris,
les six mois de loyer qu'il lui devait, c'est--dire douze sols parisis;
douze fois la valeur de ce qu'il possdait au monde, y compris son
haut-de-chausses, sa chemise et son bicoquet. Aprs avoir un moment
rflchi, provisoirement abrit sous le petit guichet de la prison du
trsorier de la Sainte-Chapelle, au gte qu'il lirait pour la nuit,
ayant tous les pavs de Paris  son choix, il se souvint d'avoir avis,
la semaine prcdente, rue de la Savaterie,  la porte d'un conseiller
au parlement, un marche-pied  monter sur mule, et de s'tre dit que
cette pierre serait, dans l'occasion, un fort excellent oreiller pour un
mendiant ou pour un pote. Il remercia la providence de lui avoir envoy
cette bonne ide; mais, comme il se prparait  traverser la place du
Palais pour gagner le tortueux labyrinthe de la Cit, o serpentent
toutes ces vieilles soeurs, les rues de la Barillerie, de la
Vieille-Draperie, de la Savaterie, de la Juiverie, etc., encore debout
aujourd'hui avec leurs maisons  neuf tages, il vit la procession du
pape des fous qui sortait aussi du Palais et se ruait au travers de la
cour, avec grands cris, grande clart de torches et sa musique,  lui
Gringoire. Cette vue raviva les corchures de son amour-propre; il
s'enfuit. Dans l'amertume de sa msaventure dramatique, tout ce qui lui
rappelait la fte du jour l'aigrissait et faisait saigner sa plaie.

Il voulut prendre le pont Saint-Michel, des enfants y couraient  et l
avec des lances  feu et des fuses.

Peste soit des chandelles d'artifice! dit Gringoire, et il se rabattit
sur le Pont-au-Change. On avait attach aux maisons de la tte du pont
trois drapels reprsentant le roi, le dauphin et Marguerite de Flandre,
et six petits drapelets o taient _pourtraicts_ le duc d'Autriche, le
cardinal de Bourbon, et M. de Beaujeu, et madame Jeanne de France, et M.
le btard de Bourbon, et je ne sais qui encore; le tout clair de
torches. La cohue admirait.

Heureux peintre Jehan Fourbault! dit Gringoire avec un gros soupir, et
il tourna le dos aux drapels et drapelets. Une rue tait devant lui; il
la trouva si noire et si abandonne qu'il espra y chapper  tous les
retentissements comme  tous les rayonnements de la fte. Il s'y
enfona. Au bout de quelques instants, son pied heurta un obstacle; il
trbucha et tomba. C'tait la botte de mai, que les clercs de la basoche
avaient dpose le matin  la porte d'un prsident au parlement, en
l'honneur de la solennit du jour. Gringoire supporta hroquement cette
nouvelle rencontre. Il se releva et gagna le bord de l'eau. Aprs avoir
laiss derrire lui la tournelle civile et la tour criminelle, et long
le grand mur des jardins du roi, sur cette grve non pave o la boue
lui venait  la cheville, il arriva  la pointe occidentale de la Cit,
et considra quelque temps l'lot du Passeur-aux-Vaches, qui a disparu
depuis sous le cheval de bronze et le Pont-Neuf. L'lot lui apparaissait
dans l'ombre comme une masse noire au del de l'troit cours d'eau
blanchtre qui l'en sparait. On y devinait, au rayonnement d'une petite
lumire, l'espce de hutte en forme de ruche o le passeur aux vaches
s'abritait la nuit.

Heureux passeur aux vaches! pensa Gringoire; tu ne songes pas  la
gloire et tu ne fais pas d'pithalames! Que t'importent les rois qui se
marient et les duchesses de Bourgogne! Tu ne connais d'autres
marguerites que celles que ta pelouse d'avril donne  brouter  tes
vaches! Et moi, pote, je suis hu, et je grelotte, et je dois douze
sous, et ma semelle est si transparente qu'elle pourrait servir de vitre
 ta lanterne. Merci! passeur aux vaches! ta cabane repose ma vue, et me
fait oublier Paris!

Il fut rveill de son extase presque lyrique par un gros double ptard
de la Saint-Jean, qui partit brusquement de la bienheureuse cabane.
C'tait le passeur aux vaches qui prenait sa part des rjouissances du
jour et se tirait un feu d'artifice.

Ce ptard fit hrisser l'piderme de Gringoire.

Maudite fte! s'cria-t-il, me poursuivras-tu partout? Oh! mon Dieu!
jusque chez le passeur aux vaches!

Puis il regarda la Seine  ses pieds, et une horrible tentation le prit:

Oh! dit-il, que volontiers je me noierais, si l'eau n'tait pas si
froide!

Alors il lui vint une rsolution dsespre. C'tait, puisqu'il ne
pouvait chapper au pape des fous, aux drapelets de Jehan Fourbault, aux
bottes de mai, aux lances  feu et aux ptards, de s'enfoncer hardiment
au coeur mme de la fte, et d'aller  la place de Grve.

Au moins, pensa-t-il, j'y aurai peut-tre un tison du feu de joie pour
me rchauffer, et j'y pourrai souper avec quelque miette des trois
grandes armoiries de sucre royal qu'on a d y dresser sur le buffet
public de la ville.




II

LA PLACE DE GRVE


Il ne reste aujourd'hui qu'un bien imperceptible vestige de la place de
Grve telle qu'elle existait alors. C'est la charmante tourelle qui
occupe l'angle nord de la place, et qui, dj ensevelie sous l'ignoble
badigeonnage qui empte les vives artes de ses sculptures, aura bientt
disparu peut-tre, submerge par cette crue de maisons neuves qui dvore
si rapidement toutes les vieilles faades de Paris.

Les personnes qui, comme nous, ne passent jamais sur la place de Grve
sans donner un regard de piti et de sympathie  cette pauvre tourelle
trangle entre deux masures du temps de Louis XV, peuvent reconstruire
aisment dans leur pense l'ensemble d'difices auquel elle appartenait,
et y retrouver entire la vieille place gothique du quinzime sicle.

C'tait, comme aujourd'hui, un trapze irrgulier bord d'un ct par le
quai, et des trois autres par une srie de maisons hautes, troites et
sombres. Le jour, on pouvait admirer la varit de ses difices, tous
sculpts en pierre ou en bois, et prsentant dj de complets
chantillons des diverses architectures domestiques du moyen ge, en
remontant du quinzime au onzime sicle, depuis la croise qui
commenait  dtrner l'ogive, jusqu'au plein cintre roman qui avait t
supplant par l'ogive, et qui occupait encore, au-dessous d'elle, le
premier tage de cette ancienne maison de la Tour-Roland, angle de la
place sur la Seine, du ct de la rue de la Tannerie. La nuit, on ne
distinguait de cette masse d'difices que la dentelure noire des toits
droulant autour de la place leur chane d'angles aigus. Car c'est une
des diffrences radicales des villes d'alors et des villes d' prsent,
qu'aujourd'hui ce sont les faades qui regardent les places et les rues,
et qu'alors c'taient les pignons. Depuis deux sicles, les maisons se
sont retournes.

Au centre, du ct oriental de la place, s'levait une lourde et hybride
construction forme de trois logis juxtaposs. On l'appelait de trois
noms qui expliquent son histoire, sa destination et son architecture: la
_Maison-au-Dauphin_, parce que Charles V, dauphin, l'avait habite; la
_Marchandise_, parce qu'elle servait d'Htel de Ville; la
_Maison-aux-Piliers_ (domus ad piloria),  cause d'une suite de gros
piliers qui soutenaient ses trois tages. La ville trouvait l tout ce
qu'il faut  une bonne ville comme Paris: une chapelle, pour prier Dieu;
un _plaidoyer_, pour tenir audience et rembarrer au besoin les gens du
roi; et, dans les combles, un _arsenac_ plein d'artillerie. Car les
bourgeois de Paris savent qu'il ne suffit pas en toute conjoncture de
prier et de plaider pour les franchises de la Cit, et ils ont toujours
en rserve dans un grenier de l'Htel de Ville quelque bonne arquebuse
rouille.

La Grve avait ds lors cet aspect sinistre que lui conservent encore
aujourd'hui l'ide excrable qu'elle rveille et le sombre Htel de
Ville de Dominique Boccador, qui a remplac la Maison-aux-Piliers. Il
faut dire qu'un gibet et un pilori permanents, une justice et une
chelle, comme on disait alors, dresss cte  cte au milieu du pav,
ne contribuaient pas peu  faire dtourner les yeux de cette place
fatale, o tant d'tres pleins de sant et de vie ont agonis; o devait
natre cinquante ans plus tard cette _fivre de Saint-Vallier_, cette
maladie de la terreur de l'chafaud, la plus monstrueuse de toutes les
maladies, parce qu'elle ne vient pas de Dieu, mais de l'homme.

C'est une ide consolante, disons-le en passant, de songer que la peine
de mort, qui, il y a trois cents ans, encombrait encore de ses roues de
fer, de ses gibets de pierre, de tout son attirail de supplices
permanent et scell dans le pav, la Grve, les Halles, la place
Dauphine, la Croix-du-Trahoir, le March-aux-Pourceaux, ce hideux
Montfaucon, la barrire des Sergents, la Place-aux-Chats, la porte
Saint-Denis, Champeaux, la porte Baudets, la porte Saint-Jacques, sans
compter les innombrables chelles des prvts, de l'vque, des
chapitres, des abbs, des prieurs ayant justice; sans compter les
noyades juridiques en rivire de Seine; il est consolant qu'aujourd'hui,
aprs avoir perdu successivement toutes les pices de son armure, son
luxe de supplices, sa pnalit d'imagination et de fantaisie, sa torture
 laquelle elle refaisait tous les cinq ans un lit de cuir au
Grand-Chtelet, cette vieille suzeraine de la socit fodale, presque
mise hors de nos lois et de nos villes, traque de code en code, chasse
de place en place, n'ait plus dans notre immense Paris qu'un coin
dshonor de la Grve, qu'une misrable guillotine, furtive, inquite,
honteuse, qui semble toujours craindre d'tre prise en flagrant dlit,
tant elle disparat vite aprs avoir fait son coup!




III

BESOS PARA GOLPES[18]


Lorsque Pierre Gringoire arriva sur la place de Grve, il tait transi.
Il avait pris par le Pont-aux-Meuniers pour viter la cohue du
Pont-au-Change et les drapelets de Jehan Fourbault; mais les roues de
tous les moulins de l'vque l'avaient clabouss au passage, et sa
souquenille tait trempe. Il lui semblait en outre que la chute de sa
pice le rendait plus frileux encore. Aussi se hta-t-il de s'approcher
du feu de joie qui brlait magnifiquement au milieu de la place. Mais
une foule considrable faisait cercle  l'entour.

Damns Parisiens! se dit-il  lui-mme, car Gringoire en vrai pote
dramatique tait sujet aux monologues, les voil qui m'obstruent le feu!
Pourtant j'ai bon besoin d'un coin de chemine. Mes souliers boivent, et
tous ces maudits moulins qui ont pleur sur moi! Diable d'vque de
Paris avec ses moulins! Je voudrais bien savoir ce qu'un vque peut
faire d'un moulin! est-ce qu'il s'attend  devenir d'vque meunier?
S'il ne lui faut que ma maldiction pour cela, je la lui donne, et  sa
cathdrale, et  ses moulins! Voyez un peu s'ils se drangeront, ces
badauds! Je vous demande ce qu'ils font l! Ils se chauffent; beau
plaisir! Ils regardent brler un cent de bourres; beau spectacle!

En examinant de plus prs, il s'aperut que le cercle tait beaucoup
plus grand qu'il ne fallait pour se chauffer au feu du roi, et que cette
affluence de spectateurs n'tait pas uniquement attire par la beaut du
cent de bourres qui brlait.

Dans un vaste espace laiss libre entre la foule et le feu, une jeune
fille dansait.

Si cette jeune fille tait un tre humain, ou une fe, ou un ange, c'est
ce que Gringoire, tout philosophe sceptique, tout pote ironique qu'il
tait, ne put dcider dans le premier moment, tant il fut fascin par
cette blouissante vision.

Elle n'tait pas grande, mais elle le semblait, tant sa fine taille
s'lanait hardiment. Elle tait brune, mais on devinait que le jour sa
peau devait avoir ce beau reflet dor des Andalouses et des Romaines.
Son petit pied aussi tait andalou, car il tait tout ensemble 
l'troit et  l'aise dans sa gracieuse chaussure. Elle dansait, elle
tournait, elle tourbillonnait sur un vieux tapis de Perse, jet
ngligemment sous ses pieds; et chaque fois qu'en tournoyant sa
rayonnante figure passait devant vous, ses grands yeux noirs vous
jetaient un clair.

Autour d'elle tous les regards taient fixes, toutes les bouches
ouvertes; et en effet, tandis qu'elle dansait ainsi, au bourdonnement du
tambour de basque que ses deux bras ronds et purs levaient au-dessus de
sa tte, mince, frle et vive comme une gupe, avec son corsage d'or
sans pli, sa robe bariole qui se gonflait, avec ses paules nues, ses
jambes fines que sa jupe dcouvrait par moments, ses cheveux noirs, ses
yeux de flamme, c'tait une surnaturelle crature.

En vrit, pensa Gringoire, c'est une salamandre, c'est une nymphe,
c'est une desse, c'est une bacchante du mont Mnalen!

En ce moment une des nattes de la chevelure de la salamandre se
dtacha, et une pice de cuivre jaune qui y tait attache roula 
terre.

H non! dit-il, c'est une bohmienne.

Toute illusion avait disparu.

Elle se remit  danser. Elle prit  terre deux pes dont elle appuya la
pointe sur son front et qu'elle fit tourner dans un sens tandis qu'elle
tournait dans l'autre. C'tait en effet tout bonnement une bohmienne.
Mais quelque dsenchant que ft Gringoire, l'ensemble de ce tableau
n'tait pas sans prestige et sans magie; le feu de joie l'clairait
d'une lumire crue et rouge qui tremblait toute vive sur le cercle des
visages de la foule, sur le front brun de la jeune fille, et au fond de
la place jetait un blme reflet ml aux vacillations de leurs ombres,
d'un ct sur la vieille faade noire et ride de la Maison-aux-Piliers,
de l'autre sur les bras de pierre du gibet.

Parmi les mille visages que cette lueur teignait d'carlate, il y en
avait un qui semblait plus encore que tous les autres absorb dans la
contemplation de la danseuse. C'tait une figure d'homme, austre, calme
et sombre. Cet homme, dont le costume tait cach par la foule qui
l'entourait, ne paraissait pas avoir plus de trente-cinq ans; cependant
il tait chauve;  peine avait-il aux tempes quelques touffes de cheveux
rares et dj gris; son front large et haut commenait  se creuser de
rides; mais dans ses yeux enfoncs clatait une jeunesse extraordinaire,
une vie ardente, une passion profonde. Il les tenait sans cesse attachs
sur la bohmienne, et tandis que la folle jeune fille de seize ans
dansait et voltigeait au plaisir de tous, sa rverie,  lui, semblait
devenir de plus en plus sombre. De temps en temps un sourire et un
soupir se rencontraient sur ses lvres, mais le sourire tait plus
douloureux que le soupir.

La jeune fille, essouffle, s'arrta enfin, et le peuple l'applaudit
avec amour.

Djali, dit la bohmienne.

Alors Gringoire vit arriver une jolie petite chvre blanche, alerte,
veille, lustre, avec des cornes dores, avec des pieds dors, avec un
collier dor, qu'il n'avait pas encore aperue, et qui tait reste
jusque-l accroupie sur un coin du tapis et regardant danser sa
matresse.

Djali, dit la danseuse,  votre tour.

Et s'asseyant, elle prsenta gracieusement  la chvre son tambour de
basque.

Djali, continua-t-elle,  quel mois sommes-nous de l'anne?

La chvre leva son pied de devant et frappa un coup sur le tambour. On
tait en effet au premier mois. La foule applaudit.

Djali, reprit la jeune fille en tournant son tambour de basque d'un
autre ct,  quel jour du mois sommes-nous?

Djali leva son petit pied d'or et frappa six coups sur le tambour.

Djali, poursuivit l'gyptienne toujours avec un nouveau mange du
tambour,  quelle heure du jour sommes-nous?

Djali frappa sept coups. Au mme moment l'horloge de la
Maison-aux-Piliers sonna sept heures.

Le peuple tait merveill.

Il y a de la sorcellerie l-dessous, dit une voix sinistre dans la
foule. C'tait celle de l'homme chauve qui ne quittait pas la bohmienne
des yeux.

Elle tressaillit, se dtourna; mais les applaudissements clatrent et
couvrirent la morose exclamation.

Ils l'effacrent mme si compltement dans son esprit qu'elle continua
d'interpeller sa chvre.

Djali, comment fait matre Guichard Grand-Remy, capitaine des
pistoliers de la ville,  la procession de la Chandeleur?

Djali se dressa sur ses pattes de derrire et se mit  bler, en
marchant avec une si gentille gravit que le cercle entier des
spectateurs clata de rire  cette parodie de la dvotion intresse du
capitaine des pistoliers.

Djali, reprit la jeune fille enhardie par le succs croissant, comment
prche matre Jacques Charmolue, procureur du roi en cour d'glise?

La chvre prit sance sur son derrire, et se mit  bler, en agitant
ses pattes de devant d'une si trange faon que, hormis le mauvais
franais et le mauvais latin, geste, accent, attitude, tout Jacques
Charmolue y tait.

Et la foule d'applaudir de plus belle.

Sacrilge! profanation! reprit la voix de l'homme chauve.

La bohmienne se retourna encore une fois.

Ah! dit-elle, c'est ce vilain homme! puis, allongeant sa lvre
infrieure au del de la lvre suprieure, elle fit une petite moue qui
paraissait lui tre familire, pirouetta sur le talon, et se mit 
recueillir dans un tambour de basque les dons de la multitude.

Les grands-blancs, les petits-blancs, les targes, les liards--l'aigle
pleuvaient. Tout  coup elle passa devant Gringoire. Gringoire mit si
tourdiment la main  sa poche qu'elle s'arrta. Diable! dit le pote
en trouvant au fond de sa poche la ralit, c'est--dire le vide.
Cependant la jolie fille tait l, le regardant avec ses grands yeux,
lui tendant son tambour, et attendant. Gringoire suait  grosses
gouttes. S'il avait eu le Prou dans sa poche, certainement il l'et
donn  la danseuse; mais Gringoire n'avait pas le Prou, et d'ailleurs
l'Amrique n'tait pas encore dcouverte.

Heureusement un incident inattendu vint  son secours.

T'en iras-tu, sauterelle d'gypte? cria une voix aigre qui partait du
coin le plus sombre de la place.

La jeune fille se retourna effraye. Ce n'tait plus la voix de l'homme
chauve; c'tait une voix de femme, une voix dvote et mchante.

Du reste, ce cri, qui fit peur  la bohmienne, mit en joie une troupe
d'enfants qui rdait par l.

C'est la recluse de la Tour-Roland, s'crirent-ils avec des rires
dsordonns, c'est la sachette qui gronde! Est-ce qu'elle n'a pas soup?
portons-lui quelque reste du buffet de ville!

Tous se prcipitrent vers la Maison-aux-Piliers.

Cependant Gringoire avait profit du trouble de la danseuse pour
s'clipser. La clameur des enfants lui rappela que lui aussi n'avait pas
soup. Il courut donc au buffet. Mais les petits drles avaient de
meilleures jambes que lui; quand il arriva, ils avaient fait table rase.
Il ne restait mme pas un misrable camichon  cinq sols la livre. Il
n'y avait plus sur le mur que les sveltes fleurs de lys, entremles de
rosiers, peintes en 1434 par Mathieu Biterne. C'tait un maigre souper.

C'est une chose importune de se coucher sans souper; c'est une chose
moins riante encore de ne pas souper et de ne savoir o coucher.
Gringoire en tait l. Pas de pain, pas de gte; il se voyait press de
toutes parts par la ncessit, et il trouvait la ncessit fort bourrue.
Il avait depuis longtemps dcouvert cette vrit, que Jupiter a cr les
hommes dans un accs de misanthropie, et que, pendant toute la vie du
sage, sa destine tient en tat de sige sa philosophie. Quant  lui, il
n'avait jamais vu le blocus si complet; il entendait son estomac battre
la chamade, et il trouvait trs dplac que le mauvais destin prt sa
philosophie par la famine.

Cette mlancolique rverie l'absorbait de plus en plus, lorsqu'un chant
bizarre, quoique plein de douceur, vint brusquement l'en arracher.
C'tait la jeune gyptienne qui chantait.

Il en tait de sa voix comme de sa danse, comme de sa beaut. C'tait
indfinissable et charmant; quelque chose de pur, de sonore, d'arien,
d'ail, pour ainsi dire. C'taient de continuels panouissements, des
mlodies, des cadences inattendues, puis des phrases simples semes de
notes acres et sifflantes, puis des sauts de gammes qui eussent
drout un rossignol, mais o l'harmonie se retrouvait toujours, puis de
molles ondulations d'octaves qui s'levaient et s'abaissaient comme le
sein de la jeune chanteuse. Son beau visage suivait avec une mobilit
singulire tous les caprices de sa chanson, depuis l'inspiration la plus
chevele jusqu' la plus chaste dignit. On et dit tantt une folle,
tantt une reine.

Les paroles qu'elle chantait taient d'une langue inconnue  Gringoire,
et qui paraissait lui tre inconnue  elle-mme, tant l'expression
qu'elle donnait au chant se rapportait peu au sens des paroles. Ainsi
ces quatre vers dans sa bouche taient d'une gaiet folle:

    _Un cofre de gran riqueza_
    _Hallaron dentro un pilar,_
    _Dentro del, nuevas banderas_
    _Con figuras de espantar._

Et un instant aprs,  l'accent qu'elle donnait  cette stance:

    _Alarabes de cavallo_
    _Sin poderse menear,_
    _Con espadas, y los cuellos,_
    _Ballestas de buen echar._

Gringoire se sentait venir les larmes aux yeux. Cependant son chant
respirait surtout la joie, et elle semblait chanter, comme l'oiseau, par
srnit et par insouciance.

La chanson de la bohmienne avait troubl la rverie de Gringoire, mais
comme le cygne trouble l'eau. Il l'coutait avec une sorte de
ravissement et d'oubli de toute chose. C'tait depuis plusieurs heures
le premier moment o il ne se sentt pas souffrir.

Ce moment fut court.

La mme voix de femme qui avait interrompu la danse de la bohmienne
vint interrompre son chant.

Te tairas-tu, cigale d'enfer? cria-t-elle, toujours du mme coin
obscur de la place.

La pauvre _cigale_ s'arrta court. Gringoire se boucha les oreilles.

Oh! s'cria-t-il, maudite scie brche, qui vient briser la lyre!

Cependant les autres spectateurs murmuraient comme lui: Au diable la
sachette! disait plus d'un. Et la vieille trouble-fte invisible et pu
avoir  se repentir de ses agressions contre la bohmienne, s'ils
n'eussent t distraits en ce moment mme par la procession du pape des
fous, qui, aprs avoir parcouru force rues et carrefours, dbouchait
dans la place de Grve, avec toutes ses torches et toute sa rumeur.

Cette procession, que nos lecteurs ont vue partir du Palais, s'tait
organise chemin faisant, et recrute de tout ce qu'il y avait  Paris
de marauds, de voleurs oisifs, et de vagabonds disponibles; aussi
prsentait-elle un aspect respectable lorsqu'elle arriva en Grve.

D'abord marchait l'gypte. Le duc d'gypte, en tte,  cheval, avec ses
comtes  pied, lui tenant la bride et l'trier; derrire eux, les
gyptiens et les gyptiennes ple-mle avec leurs petits enfants criant
sur leurs paules; tous, duc, comtes, menu peuple, en haillons et en
oripeaux. Puis c'tait le royaume d'argot: c'est--dire tous les voleurs
de France, chelonns par ordre de dignit; les moindres passant les
premiers. Ainsi dfilaient quatre par quatre, avec les divers insignes
de leurs grades dans cette trange facult, la plupart clops, ceux-ci
boiteux, ceux-l manchots, les courtauds de boutanche, les coquillarts,
les hubins, les sabouleux, les calots, les francs-mitoux, les polissons,
les pitres, les capons, les malingreux, les rifods, les marcandiers,
les narquois, les orphelins, les archisuppts, les cagoux; dnombrement
 fatiguer Homre. Au centre du conclave des cagoux et des archisuppts,
on avait peine  distinguer le roi de l'argot, le grand cosre, accroupi
dans une petite charrette trane par deux grands chiens. Aprs le
royaume des argotiers, venait l'empire de Galile. Guillaume Rousseau,
empereur de l'empire de Galile, marchait majestueusement dans sa robe
de pourpre tache de vin, prcd de baladins s'entre-battant et dansant
des pyrrhiques, entour de ses massiers, de ses suppts, et des clercs
de la chambre des comptes. Enfin venait la basoche, avec ses mais
couronns de fleurs, ses robes noires, sa musique digne du sabbat, et
ses grosses chandelles de cire jaune. Au centre de cette foule, les
grands officiers de la confrrie des fous portaient sur leurs paules un
brancard plus surcharg de cierges que la chsse de Sainte-Genevive en
temps de peste. Et sur ce brancard resplendissait, cross, chap et
mitr, le nouveau pape des fous, le sonneur de cloches de Notre-Dame,
Quasimodo le Bossu.

Chacune des sections de cette procession grotesque avait sa musique
particulire. Les gyptiens faisaient dtonner leurs balafos et leurs
tambourins d'Afrique. Les argotiers, race fort peu musicale, en taient
encore  la viole, au cornet  bouquin et  la gothique rubebbe du
douzime sicle. L'empire de Galile n'tait gure plus avanc;  peine
distinguait-on dans sa musique quelque misrable rebec de l'enfance de
l'art, encore emprisonn dans le _r-la-mi_. Mais c'est autour du pape
des fous que se dployaient, dans une cacophonie magnifique, toutes les
richesses musicales de l'poque. Ce n'taient que dessus de rebec,
hautes-contre de rebec, tailles de rebec, sans compter les fltes et les
cuivres. Hlas! nos lecteurs se souviennent que c'tait l'orchestre de
Gringoire.

Il est difficile de donner une ide du degr d'panouissement
orgueilleux et bat o le triste et hideux visage de Quasimodo tait
parvenu dans le trajet du Palais  la Grve. C'tait la premire
jouissance d'amour-propre qu'il et jamais prouve. Il n'avait connu
jusque-l que l'humiliation, le ddain pour sa condition, le dgot pour
sa personne. Aussi, tout sourd qu'il tait, savourait-il en vritable
pape les acclamations de cette foule qu'il hassait pour s'en sentir
ha. Que son peuple ft un ramas de fous, de perclus, de voleurs, de
mendiants, qu'importe! c'tait toujours un peuple, et lui un souverain.
Et il prenait au srieux tous ces applaudissements ironiques, tous ces
respects drisoires, auxquels nous devons dire qu'il se mlait pourtant
dans la foule un peu de crainte fort relle. Car le bossu tait robuste;
car le bancal tait agile; car le sourd tait mchant: trois qualits
qui temprent le ridicule.

Du reste, que le nouveau pape des fous se rendt compte  lui-mme des
sentiments qu'il prouvait et des sentiments qu'il inspirait, c'est ce
que nous sommes loin de croire. L'esprit qui tait log dans ce corps
manqu avait ncessairement lui-mme quelque chose d'incomplet et de
sourd. Aussi, ce qu'il ressentait en ce moment tait-il pour lui
absolument vague, indistinct et confus. Seulement la joie perait,
l'orgueil dominait. Autour de cette sombre et malheureuse figure, il y
avait rayonnement.

Ce ne fut donc pas sans surprise et sans effroi que l'on vit tout 
coup, au moment o Quasimodo, dans cette demi-ivresse, passait
triomphalement devant la Maison-aux-Piliers, un homme s'lancer de la
foule et lui arracher des mains, avec un geste de colre, sa crosse de
bois dor, insigne de sa folle papaut.

Cet homme, ce tmraire, c'tait le personnage au front chauve qui, le
moment auparavant, ml au groupe de la bohmienne, avait glac la
pauvre fille de ses paroles de menace et de haine. Il tait revtu du
costume ecclsiastique. Au moment o il sortit de la foule, Gringoire,
qui ne l'avait point remarqu jusqu'alors, le reconnut: Tiens! dit-il,
avec un cri d'tonnement, c'est mon matre en Herms, dom Claude Frollo,
l'archidiacre! Que diable veut-il  ce vilain borgne? Il va se faire
dvorer.

Un cri de terreur s'leva en effet. Le formidable Quasimodo s'tait
prcipit  bas du brancard, et les femmes dtournaient les yeux pour ne
pas le voir dchirer l'archidiacre. Il fit un bond jusqu'au prtre, le
regarda, et tomba  genoux.

Le prtre lui arracha sa tiare, lui brisa sa crosse, lui lacra sa chape
de clinquant.

Quasimodo resta  genoux, baissa la tte et joignit les mains.

Puis il s'tablit entre eux un trange dialogue de signes et de gestes,
car ni l'un ni l'autre ne parlait. Le prtre, debout, irrit, menaant,
imprieux; Quasimodo, prostern, humble, suppliant. Et cependant il est
certain que Quasimodo et pu craser le prtre avec le pouce.

Enfin l'archidiacre, secouant rudement la puissante paule de Quasimodo,
lui fit signe de se lever et de le suivre.

Quasimodo se leva.

Alors la confrrie des fous, la premire stupeur passe, voulut dfendre
son pape si brusquement dtrn. Les gyptiens, les argotiers et toute
la basoche vinrent japper autour du prtre.

Quasimodo se plaa devant le prtre, fit jouer les muscles de ses poings
athltiques, et regarda les assaillants avec le grincement de dents d'un
tigre fch.

Le prtre reprit sa gravit sombre, fit un signe  Quasimodo, et se
retira en silence.

Quasimodo marchait devant lui, parpillant la foule  son passage.

Quand ils eurent travers la populace et la place, la nue des curieux
et des oisifs voulut les suivre. Quasimodo prit alors l'arrire-garde,
et suivit l'archidiacre  reculons, trapu, hargneux, monstrueux,
hriss, ramassant ses membres, lchant ses dfenses de sanglier,
grondant comme une bte fauve, et imprimant d'immenses oscillations  la
foule avec un geste ou un regard.

On les laissa s'enfoncer tous deux dans une rue troite et tnbreuse,
o nul n'osa se risquer aprs eux; tant la seule chimre de Quasimodo
grinant des dents en barrait bien l'entre.

Voil qui est merveilleux, dit Gringoire; mais o diable trouverai-je 
souper?




IV

LES INCONVNIENTS DE SUIVRE UNE JOLIE FEMME LE SOIR DANS LES RUES


Gringoire,  tout hasard, s'tait mis  suivre la bohmienne. Il lui
avait vu prendre, avec sa chvre, la rue de la Coutellerie; il avait
pris la rue de la Coutellerie.

Pourquoi pas? s'tait-il dit.

Gringoire, philosophe pratique des rues de Paris, avait remarqu que
rien n'est propice  la rverie comme de suivre une jolie femme sans
savoir o elle va. Il y a dans cette abdication volontaire de son libre
arbitre, dans cette fantaisie qui se soumet  une autre fantaisie,
laquelle ne s'en doute pas, un mlange d'indpendance fantasque et
d'obissance aveugle, je ne sais quoi d'intermdiaire entre l'esclavage
et la libert qui plaisait  Gringoire, esprit essentiellement mixte,
indcis et complexe, tenant le bout de tous les extrmes, incessamment
suspendu entre toutes les propensions humaines, et les neutralisant
l'une par l'autre. Il se comparait lui-mme volontiers au tombeau de
Mahomet, attir en sens inverse par deux pierres d'aimant, et qui hsite
ternellement entre le haut et le bas, entre la vote et le pav, entre
la chute et l'ascension, entre le znith et le nadir.

Si Gringoire vivait de nos jours, quel beau milieu il tiendrait entre le
classique et le romantique!

Mais il n'tait pas assez primitif pour vivre trois cents ans, et c'est
dommage. Son absence est un vide qui ne se fait que trop sentir
aujourd'hui.

Du reste, pour suivre ainsi dans les rues les passants (et surtout les
passantes), ce que Gringoire faisait volontiers, il n'y a pas de
meilleure disposition que de ne savoir o coucher.

Il marchait donc tout pensif derrire la jeune fille qui htait le pas
et faisait trotter sa jolie chvre en voyant rentrer les bourgeois et se
fermer les tavernes, seules boutiques qui eussent t ouvertes ce
jour-l.

Aprs tout, pensait-il  peu prs, il faut bien qu'elle loge quelque
part; les bohmiennes ont bon coeur.--Qui sait?...

Et il y avait dans les points suspensifs dont il faisait suivre cette
rticence dans son esprit je ne sais quelles ides assez gracieuses.

Cependant de temps en temps, en passant devant les derniers groupes de
bourgeois fermant leurs portes, il attrapait quelque lambeau de leurs
conversations qui venait rompre l'enchanement de ses riantes
hypothses.

Tantt c'taient deux vieillards qui s'accostaient.

Matre Thibaut Fernicle, savez-vous qu'il fait froid?

(Gringoire savait cela depuis le commencement de l'hiver.)

--Oui, bien, matre Boniface Disome! Est-ce que nous allons avoir un
hiver comme il y a trois ans, en 80, que le bois cotait huit sols le
moule?

--Bah! ce n'est rien, matre Thibaut, prs de l'hiver de 1407, qu'il
gela depuis la Saint-Martin jusqu' la Chandeleur! et avec une telle
furie que la plume du greffier du parlement gelait, dans la
grand-chambre, de trois mots en trois mots! ce qui interrompit
l'enregistrement de la justice.

Plus loin, c'taient des voisines  leur fentre avec des chandelles que
le brouillard faisait grsiller.

Votre mari vous a-t-il cont le malheur, madamoiselle La Boudraque?

--Non. Qu'est-ce que c'est donc, madamoiselle Turquant?

--Le cheval de M. Gilles Godin, le notaire au Chtelet, qui s'est
effarouch des Flamands et de leur procession, et qui a renvers matre
Philippot Avrillot, oblat des Clestins.

--En vrit?

--Bellement.

--Un cheval bourgeois! c'est un peu fort. Si c'tait un cheval de
cavalerie,  la bonne heure!

Et les fentres se refermaient. Mais Gringoire n'en avait pas moins
perdu le fil de ses ides.

Heureusement il le retrouvait vite et le renouait sans peine, grce  la
bohmienne, grce  Djali, qui marchaient toujours devant lui; deux
fines, dlicates et charmantes cratures, dont il admirait les petits
pieds, les jolies formes, les gracieuses manires, les confondant
presque dans sa contemplation; pour l'intelligence et la bonne amiti,
les croyant toutes deux jeunes filles; pour la lgret, l'agilit, la
dextrit de la marche, les trouvant chvres toutes deux.

Les rues cependant devenaient  tout moment plus noires et plus
dsertes. Le couvre-feu tait sonn depuis longtemps, et l'on commenait
 ne plus rencontrer qu' de rares intervalles un passant sur le pav,
une lumire aux fentres. Gringoire s'tait engag,  la suite de
l'gyptienne, dans ce ddale inextricable de ruelles, de carrefours et
de culs-de-sac, qui environne l'ancien spulcre des Saints-Innocents, et
qui ressemble  un cheveau de fil brouill par un chat. Voil des rues
qui ont bien peu de logique! disait Gringoire, perdu dans ces mille
circuits qui revenaient sans cesse sur eux-mmes, mais o la jeune fille
suivait un chemin qui lui paraissait bien connu, sans hsiter et d'un
pas de plus en plus rapide. Quant  lui, il et parfaitement ignor o
il tait, s'il n'et aperu en passant, au dtour d'une rue, la masse
octogone du pilori des halles, dont le sommet  jour dtachait vivement
sa dcoupure noire sur une fentre encore claire de la rue Verdelet.

Depuis quelques instants, il avait attir l'attention de la jeune fille;
elle avait  plusieurs reprises tourn la tte vers lui avec inquitude;
elle s'tait mme une fois arrte tout court, avait profit d'un rayon
de lumire qui s'chappait d'une boulangerie entr'ouverte pour le
regarder fixement du haut en bas; puis, ce coup d'oeil jet, Gringoire
lui avait vu faire cette petite moue qu'il avait dj remarque, et elle
avait pass outre.

Cette petite moue donna  penser  Gringoire. Il y avait certainement du
ddain et de la moquerie dans cette gracieuse grimace. Aussi
commenait-il  baisser la tte,  compter les pavs, et  suivre la
jeune fille d'un peu plus loin, lorsque, au tournant d'une rue qui
venait de la lui faire perdre de vue, il l'entendit pousser un cri
perant.

Il hta le pas.

La rue tait pleine de tnbres. Pourtant une toupe imbibe d'huile,
qui brlait dans une cage de fer aux pieds de la Sainte-Vierge du coin
de la rue, permit  Gringoire de distinguer la bohmienne se dbattant
dans les bras de deux hommes qui s'efforaient d'touffer ses cris. La
pauvre petite chvre, tout effare, baissait les cornes et blait.

 nous, messieurs du guet, cria Gringoire, et il s'avana bravement.
L'un des hommes qui tenaient la jeune fille se tourna vers lui. C'tait
la formidable figure de Quasimodo.

Gringoire ne prit pas la fuite, mais il ne fit point un pas de plus.

Quasimodo vint  lui, le jeta  quatre pas sur le pav d'un revers de la
main, et s'enfona rapidement dans l'ombre, emportant la jeune fille
ploye sur un de ses bras comme une charpe de soie. Son compagnon le
suivait, et la pauvre chvre courait aprs tous, avec son blement
plaintif.

Au meurtre! au meurtre! criait la malheureuse bohmienne.

--Halte-l, misrables, et lchez-moi cette ribaude! dit tout  coup
d'une voix de tonnerre un cavalier qui dboucha brusquement du carrefour
voisin.

C'tait un capitaine des archers de l'ordonnance du roi arm de pied en
cap, et l'espadon  la main.

Il arracha la bohmienne des bras de Quasimodo stupfait, la mit en
travers sur sa selle, et, au moment o le redoutable bossu, revenu de sa
surprise, se prcipitait sur lui pour reprendre sa proie, quinze ou
seize archers, qui suivaient de prs leur capitaine, parurent
l'estramaon au poing. C'tait une escouade de l'ordonnance du roi qui
faisait le contre-guet, par ordre de messire Robert d'Estouteville,
garde de la prvt de Paris.

Quasimodo fut envelopp, saisi, garrott. Il rugissait, il cumait, il
mordait, et, s'il et fait grand jour, nul doute que son visage seul,
rendu plus hideux encore par la colre, n'et mis en fuite toute
l'escouade. Mais la nuit il tait dsarm de son arme la plus
redoutable, de sa laideur.

Son compagnon avait disparu dans la lutte.

La bohmienne se dressa gracieusement sur la selle de l'officier, elle
appuya ses deux mains sur les deux paules du jeune homme, et le regarda
fixement quelques secondes, comme ravie de sa bonne mine et du bon
secours qu'il venait de lui porter. Puis, rompant le silence la
premire, elle lui dit, en faisant plus douce encore sa douce voix:

Comment vous appelez-vous, monsieur le gendarme?

--Le capitaine Phoebus de Chteaupers, pour vous servir, ma belle!
rpondit l'officier en se redressant.

--Merci, dit-elle.

Et, pendant que le capitaine Phoebus retroussait sa moustache  la
bourguignonne, elle se laissa glisser  bas du cheval, comme une flche
qui tombe  terre, et s'enfuit.

Un clair se ft vanoui moins vite.

Nombril du pape! dit le capitaine en faisant resserrer les courroies de
Quasimodo, j'eusse aim mieux garder la ribaude.

--Que voulez-vous, capitaine? dit un gendarme, la fauvette s'est
envole, la chauve-souris est reste.




V

SUITE DES INCONVNIENTS


Gringoire, tout tourdi de sa chute, tait rest sur le pav devant la
bonne Vierge du coin de la rue. Peu  peu, il reprit ses sens; il fut
d'abord quelques minutes flottant dans une espce de rverie  demi
somnolente qui n'tait pas sans douceur, o les ariennes figures de la
bohmienne et de la chvre se mariaient  la pesanteur du poing de
Quasimodo. Cet tat dura peu. Une assez vive impression de froid  la
partie de son corps qui se trouvait en contact avec le pav le rveilla
tout  coup, et fit revenir son esprit  la surface. D'o me vient donc
cette fracheur? se dit-il brusquement. Il s'aperut alors qu'il tait
un peu dans le milieu du ruisseau.

Diable de cyclope bossu! grommela-t-il entre ses dents, et il voulut
se lever. Mais il tait trop tourdi et trop meurtri. Force lui fut de
rester en place. Il avait du reste la main assez libre; il se boucha le
nez, et se rsigna.

La boue de Paris, pensa-t-il (car il croyait bien tre sr que
dcidment le ruisseau serait son gte,

      _Et que faire en un gte  moins que l'on ne songe_[19]?),

la boue de Paris est particulirement puante. Elle doit renfermer
beaucoup de sel volatil et nitreux. C'est, du reste, l'opinion de matre
Nicolas Flamel et des hermtiques...

Le mot d'_hermtiques_ amena subitement l'ide de l'archidiacre Claude
Frollo dans son esprit. Il se rappela la scne violente qu'il venait
d'entrevoir, que la bohmienne se dbattait entre deux hommes, que
Quasimodo avait un compagnon, et la figure morose et hautaine de
l'archidiacre passa confusment dans son souvenir. Cela serait
trange! pensa-t-il. Et il se mit  chafauder, avec cette donne et
sur cette base, le fantasque difice des hypothses, ce chteau de
cartes des philosophes. Puis soudain, revenant encore une fois  la
ralit: Ah ! je gle! s'cria-t-il.

La place, en effet, devenait de moins en moins tenable. Chaque molcule
de l'eau du ruisseau enlevait une molcule de calorique rayonnant aux
reins de Gringoire, et l'quilibre entre la temprature de son corps et
la temprature du ruisseau commenait  s'tablir d'une rude faon.

Un ennui d'une toute autre nature vint tout  coup l'assaillir.

Un groupe d'enfants, de ces petits sauvages va-nu-pieds qui ont de tout
temps battu le pav de Paris sous le nom ternel de _gamins_, et qui,
lorsque nous tions enfants aussi, nous ont jet des pierres  tous le
soir au sortir de classe, parce que nos pantalons n'taient pas
dchirs, un essaim de ces jeunes drles accourait vers le carrefour o
gisait Gringoire, avec des rires et des cris qui paraissaient se soucier
fort peu du sommeil des voisins. Ils tranaient aprs eux je ne sais
quel sac informe; et le bruit seul de leurs sabots et rveill un mort.
Gringoire, qui ne l'tait pas encore tout  fait, se souleva  demi.

Oh, Hennequin Dandche! oh, Jehan Pincebourde! criaient-ils 
tue-tte; le vieux Eustache Moubon, le marchand feron du coin, vient de
mourir. Nous avons sa paillasse, nous allons en faire un feu de joie.
C'est aujourd'hui les flamands!

Et voil qu'ils jetrent la paillasse prcisment sur Gringoire, prs
duquel ils taient arrivs sans le voir. En mme temps, un d'eux prit
une poigne de paille qu'il alla allumer  la mche de la bonne Vierge.

Mort-Christ! grommela Gringoire, est-ce que je vais avoir trop chaud
maintenant?

Le moment tait critique. Il allait tre pris entre le feu et l'eau; il
fit un effort surnaturel, un effort de faux monnayeur qu'on va bouillir
et qui tche de s'chapper. Il se leva debout, rejeta la paillasse sur
les gamins, et s'enfuit.

Sainte Vierge! crirent les enfants; le marchand feron qui revient!

Et ils s'enfuirent de leur ct.

La paillasse resta matresse du champ de bataille. Belle-fort, le pre
Le Juge et Corrozet assurent que le lendemain elle fut ramasse avec
grande pompe par le clerg du quartier et porte au trsor de l'glise
Sainte-Opportune, o le sacristain se fit jusqu'en 1789 un assez beau
revenu avec le grand miracle de la statue de la Vierge du coin de la rue
Mauconseil, qui avait, par sa seule prsence, dans la mmorable nuit du
6 au 7 janvier 1482, exorcis dfunt Eustache Moubon, lequel, pour faire
niche au diable, avait, en mourant, malicieusement cach son me dans sa
paillasse.




VI

LA CRUCHE CASSE


Aprs avoir couru  toutes jambes pendant quelque temps, sans savoir o,
donnant de la tte  maint coin de rue, enjambant maint ruisseau,
traversant mainte ruelle, maint cul-de-sac, maint carrefour, cherchant
fuite et passage  travers tous les mandres du vieux pav des Halles,
explorant dans sa peur panique ce que le beau latin des chartes appelle
_tota via, cheminum et viaria_[20], notre pote s'arrta tout  coup,
d'essoufflement d'abord, puis saisi en quelque sorte au collet par un
dilemme qui venait de surgir dans son esprit. Il me semble, matre
Pierre Gringoire, se dit-il  lui-mme en appuyant son doigt sur son
front, que vous courez l comme un cervel. Les petits drles n'ont pas
eu moins peur de vous que vous d'eux. Il me semble, vous dis-je, que
vous avez entendu le bruit de leurs sabots qui s'enfuyait au midi,
pendant que vous vous enfuyiez au septentrion. Or, de deux choses l'une:
ou ils ont pris la fuite; et alors la paillasse qu'ils ont d oublier
dans leur terreur est prcisment ce lit hospitalier aprs lequel vous
courez depuis ce matin, et que madame la Vierge vous envoie
miraculeusement pour vous rcompenser d'avoir fait en son honneur une
moralit accompagne de triomphes et momeries; ou les enfants n'ont pas
pris la fuite, et dans ce cas ils ont mis le brandon  la paillasse, et
c'est l justement l'excellent feu dont vous avez besoin pour vous
rjouir, scher et rchauffer. Dans les deux cas, bon feu ou bon lit, la
paillasse est un prsent du ciel. La benote vierge Marie, qui est au
coin de la rue Mauconseil, n'a peut-tre fait mourir Eustache Moubon que
pour cela; et c'est folie  vous de vous enfuir ainsi sur trane-boyau,
comme un Picard devant un Franais, laissant derrire vous ce que vous
cherchez devant; et vous tes un sot!

Alors il revint sur ses pas, et s'orientant et furetant, le nez au vent
et l'oreille aux aguets, il s'effora de retrouver la bienheureuse
paillasse. Mais en vain. Ce n'taient qu'intersections de maisons,
culs-de-sac, pattes-d'oie, au milieu desquels il hsitait et doutait
sans cesse, plus empch et plus englu dans cet enchevtrement de
ruelles noires qu'il ne l'et t dans le ddalus mme de l'htel des
Tournelles. Enfin il perdit patience, et s'cria solennellement:
Maudits soient les carrefours! c'est le diable qui les a faits 
l'image de sa fourche.

Cette exclamation le soulagea un peu, et une espce de reflet rougetre
qu'il aperut en ce moment au bout d'une longue et troite ruelle,
acheva de relever son moral. Dieu soit lou! dit-il, c'est l-bas!
Voil ma paillasse qui brle. Et se comparant au nocher qui sombre dans
la nuit: _Salve_, ajouta-t-il pieusement, _salve, maris stella_[21]!

Adressait-il ce fragment de litanie  la sainte Vierge ou  la
paillasse? c'est ce que nous ignorons parfaitement.

 peine avait-il fait quelques pas dans la longue ruelle, laquelle tait
en pente, non pave, et de plus en plus boueuse et incline, qu'il
remarqua quelque chose d'assez singulier. Elle n'tait pas dserte. 
et l, dans sa longueur, rampaient je ne sais quelles masses vagues et
informes, se dirigeant toutes vers la lueur qui vacillait au bout de la
rue, comme ces lourds insectes qui se tranent la nuit de brin d'herbe
en brin d'herbe vers un feu de ptre.

Rien ne rend aventureux comme de ne pas sentir la place de son gousset.
Gringoire continua de s'avancer, et eut bientt rejoint celle de ces
larves qui se tranait le plus paresseusement  la suite des autres. En
s'en approchant, il vit que ce n'tait rien autre chose qu'un misrable
cul-de-jatte qui sautelait sur ses deux mains, comme un faucheux bless
qui n'a plus que deux pattes. Au moment o il passa prs de cette espce
d'araigne  face humaine, elle leva vers lui une voix lamentable: _La
buona mancia, signor! la buona mancia_[22]!

--Que le diable t'emporte, dit Gringoire, et moi avec toi, si je sais ce
que tu veux dire!

Et il passa outre.

Il rejoignit une autre de ces masses ambulantes, et l'examina. C'tait
un perclus,  la fois boiteux et manchot, et si manchot et si boiteux
que le systme compliqu de bquilles et de jambes de bois qui le
soutenait lui donnait l'air d'un chafaudage de maons en marche.
Gringoire, qui avait les comparaisons nobles et classiques, le compara
dans sa pense au trpied vivant de Vulcain.

Ce trpied vivant le salua au passage, mais en arrtant son chapeau  la
hauteur du menton de Gringoire, comme un plat  barbe, et en lui criant
aux oreilles: _Seor caballero, para comprar un pedaso de pan_[23]!

--Il parat, dit Gringoire, que celui-l parle aussi; mais c'est une
rude langue, et il est plus heureux que moi s'il la comprend.

Puis se frappant le front par une subite transition d'ide:  propos,
que diable voulaient-ils dire ce matin avec leur _Esmeralda_?

Il voulut doubler le pas; mais pour la troisime fois quelque chose lui
barra le chemin. Ce quelque chose, ou plutt ce quelqu'un, c'tait un
aveugle, un petit aveugle  face juive et barbue, qui, ramant dans
l'espace autour de lui avec un bton, et remorqu par un gros chien, lui
nasilla avec un accent hongrois: _Facitote caritatem_[24]!

-- la bonne heure! dit Pierre Gringoire, en voil un enfin qui parle un
langage chrtien. Il faut que j'aie la mine bien aumnire pour qu'on me
demande ainsi la charit dans l'tat de maigreur o est ma bourse. Mon
ami (et il se tournait vers l'aveugle), j'ai vendu la semaine passe ma
dernire chemise; c'est--dire, puisque vous ne comprenez que la langue
de Cicero: _Vendidi hebdomade nuper transita meam ultimam chemisam_.

Cela dit, il tourna le dos  l'aveugle, et poursuivit son chemin; mais
l'aveugle se mit  allonger le pas en mme temps que lui, et voil que
le perclus, voil que le cul-de-jatte surviennent de leur ct avec
grande hte et grand bruit d'cuelle et de bquilles sur le pav. Puis,
tous trois, s'entre-culbutant aux trousses du pauvre Gringoire, se
mirent  lui chanter leur chanson:

Caritatem! chantait l'aveugle.

--_La buona mancia!_ chantait le cul-de-jatte.

Et le boiteux relevait la phrase musicale en rptant: _Un pedaso de
pan!_

Gringoire se boucha les oreilles.  tour de Babel! s'cria-t-il.

Il se mit  courir. L'aveugle courut. Le boiteux courut. Le cul-de-jatte
courut.

Et puis,  mesure qu'il s'enfonait dans la rue, culs-de-jatte,
aveugles, boiteux, pullulaient autour de lui, et des manchots, et des
borgnes, et des lpreux avec leurs plaies, qui sortant des maisons, qui
des petites rues adjacentes, qui des soupiraux des caves, hurlant,
beuglant, glapissant, tous clopin-clopant, cahin-caha, se ruant vers la
lumire, et vautrs dans la fange comme des limaces aprs la pluie.

Gringoire, toujours suivi par ses trois perscuteurs, et ne sachant trop
ce que cela allait devenir, marchait effar au milieu des autres,
tournant les boiteux, enjambant les culs-de-jatte, les pieds emptrs
dans cette fourmilire d'clops, comme ce capitaine anglais qui
s'enlisa dans un troupeau de crabes.

L'ide lui vint d'essayer de retourner sur ses pas. Mais il tait trop
tard. Toute cette lgion s'tait referme derrire lui, et ses trois
mendiants le tenaient. Il continua donc, pouss  la fois par ce flot
irrsistible, par la peur et par un vertige qui lui faisait de tout cela
une sorte de rve horrible.

Enfin, il atteignit l'extrmit de la rue. Elle dbouchait sur une place
immense, o mille lumires parses vacillaient dans le brouillard confus
de la nuit. Gringoire s'y jeta, esprant chapper par la vitesse de ses
jambes aux trois spectres infirmes qui s'taient cramponns  lui.

_Ond vas, hombre_[25]! cria le perclus jetant l ses bquilles, et
courant aprs lui avec les deux meilleures jambes qui eussent jamais
trac un pas gomtrique sur le pav de Paris.

Cependant le cul-de-jatte, debout sur ses pieds, coiffait Gringoire de
sa lourde jatte ferre, et l'aveugle le regardait en face avec des yeux
flamboyants.

O suis-je? dit le pote terrifi.

--Dans la Cour des Miracles, rpondit un quatrime spectre qui les avait
accosts.

--Sur mon me, reprit Gringoire, je vois bien les aveugles qui regardent
et les boiteux qui courent; mais o est le Sauveur?

Ils rpondirent par un clat de rire sinistre.

Le pauvre pote jeta les yeux autour de lui. Il tait en effet dans
cette redoutable Cour des Miracles, o jamais honnte homme n'avait
pntr  pareille heure; cercle magique o les officiers du Chtelet et
les sergents de la prvt qui s'y aventuraient disparaissaient en
miettes; cit des voleurs, hideuse verrue  la face de Paris; gout d'o
s'chappait chaque matin, et o revenait croupir chaque nuit ce ruisseau
de vices, de mendicit et de vagabondage toujours dbord dans les rues
des capitales; ruche monstrueuse o rentraient le soir avec leur butin
tous les frelons de l'ordre social; hpital menteur o le bohmien, le
moine dfroqu, l'colier perdu, les vauriens de toutes les nations,
espagnols, italiens, allemands, de toutes les religions, juifs,
chrtiens, mahomtans, idoltres, couverts de plaies fardes, mendiants
le jour, se transfiguraient la nuit en brigands; immense vestiaire, en
un mot, o s'habillaient et se dshabillaient  cette poque tous les
acteurs de cette comdie ternelle que le vol, la prostitution et le
meurtre jouent sur le pav de Paris.

C'tait une vaste place, irrgulire et mal pave, comme toutes les
places de Paris alors. Des feux, autour desquels fourmillaient des
groupes tranges, y brillaient  et l. Tout cela allait, venait,
criait. On entendait des rires aigus, des vagissements d'enfants, des
voix de femmes. Les mains, les ttes de cette foule, noires sur le fond
lumineux, y dcoupaient mille gestes bizarres. Par moments, sur le sol,
o tremblait la clart des feux, mle  de grandes ombres indfinies,
on pouvait voir passer un chien qui ressemblait  un homme, un homme qui
ressemblait  un chien. Les limites des races et des espces semblaient
s'effacer dans cette cit comme dans un pandmonium. Hommes, femmes,
btes, ge, sexe, sant, maladie, tout semblait tre en commun parmi ce
peuple; tout allait ensemble, ml, confondu, superpos; chacun y
participait de tout.

Le rayonnement chancelant et pauvre des feux permettait  Gringoire de
distinguer,  travers son trouble, tout  l'entour de l'immense place,
un hideux encadrement de vieilles maisons dont les faades vermoulues,
ratatines, rabougries, perces chacune d'une ou deux lucarnes
claires, lui semblaient dans l'ombre d'normes ttes de vieilles
femmes, ranges en cercle, monstrueuses et rechignes, qui regardaient
le sabbat en clignant des yeux.

C'tait comme un nouveau monde, inconnu, inou, difforme, reptile,
fourmillant, fantastique.

Gringoire, de plus en plus effar, pris par les trois mendiants comme
par trois tenailles, assourdi d'une foule d'autres visages qui
moutonnaient et aboyaient autour de lui, le malencontreux Gringoire
tchait de rallier sa prsence d'esprit pour se rappeler si l'on tait 
un samedi. Mais ses efforts taient vains; le fil de sa mmoire et de sa
pense tait rompu; et doutant de tout, flottant de ce qu'il voyait  ce
qu'il sentait, il se posait cette insoluble question: Si je suis, cela
est-il? si cela est, suis-je?

En ce moment, un cri distinct s'leva dans la cohue bourdonnante qui
l'enveloppait: Menons-le au roi! menons-le au roi!

--Sainte Vierge! murmura Gringoire, le roi d'ici, ce doit tre un bouc.

--Au roi! au roi! rptrent toutes les voix.

On l'entrana. Ce fut  qui mettrait la griffe sur lui. Mais les trois
mendiants ne lchaient pas prise, et l'arrachaient aux autres en
hurlant: Il est  nous!

Le pourpoint dj malade du pote rendit le dernier soupir dans cette
lutte.

En traversant l'horrible place, son vertige se dissipa. Au bout de
quelques pas, le sentiment de la ralit lui tait revenu. Il commenait
 se faire  l'atmosphre du lieu. Dans le premier moment, de sa tte de
pote, ou peut-tre, tout simplement et tout prosaquement, de son
estomac vide, il s'tait lev une fume, une vapeur pour ainsi dire,
qui, se rpandant entre les objets et lui, ne les lui avait laiss
entrevoir que dans la brume incohrente du cauchemar, dans ces tnbres
des rves qui font trembler tous les contours, grimacer toutes les
formes, s'agglomrer les objets en groupes dmesurs, dilatant les
choses en chimres et les hommes en fantmes. Peu  peu  cette
hallucination succda un regard moins gar et moins grossissant. Le
rel se faisait jour autour de lui, lui heurtait les yeux, lui heurtait
les pieds, et dmolissait pice  pice toute l'effroyable posie dont
il s'tait cru d'abord entour. Il fallut bien s'apercevoir qu'il ne
marchait pas dans le Styx, mais dans la boue, qu'il n'tait pas coudoy
par des dmons, mais par des voleurs; qu'il n'y allait pas de son me,
mais tout bonnement de sa vie (puisqu'il lui manquait ce prcieux
conciliateur qui se place si efficacement entre le bandit et l'honnte
homme: la bourse). Enfin, en examinant l'orgie de plus prs et avec plus
de sang-froid, il tomba du sabbat au cabaret.

La Cour des Miracles n'tait en effet qu'un cabaret, mais un cabaret de
brigands, tout aussi rouge de sang que de vin.

Le spectacle qui s'offrit  ses yeux, quand son escorte en guenilles le
dposa enfin au terme de sa course, n'tait pas propre  le ramener  la
posie, ft-ce mme  la posie de l'enfer. C'tait plus que jamais la
prosaque et brutale ralit de la taverne. Si nous n'tions pas au
quinzime sicle, nous dirions que Gringoire tait descendu de
Michel-Ange  Callot.

Autour d'un grand feu qui brlait sur une large dalle ronde, et qui
pntrait de ses flammes les tiges rougies d'un trpied vide pour le
moment, quelques tables vermoulues taient dresses,  et l, au
hasard, sans que le moindre laquais gomtre et daign ajuster leur
paralllisme ou veiller  ce qu'au moins elles ne se coupassent pas 
des angles trop inusits. Sur ces tables reluisaient quelques pots
ruisselants de vin et de cervoise, et autour de ces pots se groupaient
force visages bachiques, empourprs de feu et de vin. C'tait un homme 
gros ventre et  joviale figure qui embrassait bruyamment une fille de
joie, paisse et charnue. C'tait une espce de faux soldat, un
narquois, comme on disait en argot, qui dfaisait en sifflant les
bandages de sa fausse blessure, et qui dgourdissait son genou sain et
vigoureux, emmaillot depuis le matin dans mille ligatures. Au rebours,
c'tait un malingreux qui prparait avec de l'claire et du sang de
boeuf sa _jambe de Dieu_ du lendemain. Deux tables plus loin, un
coquillart, avec son costume complet de plerin, pelait la complainte
de Sainte-Reine, sans oublier la psalmodie et le nasillement. Ailleurs
un jeune hubin prenait leon d'pilepsie d'un vieux sabouleux qui lui
enseignait l'art d'cumer en mchant un morceau de savon.  ct, un
hydropique se dgonflait, et faisait boucher le nez  quatre ou cinq
larronnesses qui se disputaient  la mme table un enfant vol dans la
soire. Toutes circonstances qui, deux sicles plus tard, _semblrent si
ridicules  la cour,_ comme dit Sauval, _qu'elles servirent de
passe-temps au roi et d'entre au ballet royal de La Nuit, divis en
quatre parties et dans sur le thtre du Petit-Bourbon_[26]. Jamais,
ajoute un tmoin oculaire de 1653, les subites mtamorphoses de la Cour
des Miracles n'ont t plus heureusement reprsentes. Benserade nous y
prpara par des vers assez galants.

Le gros rire clatait partout, et la chanson obscne. Chacun tirait 
soi, glosant et jurant sans couter le voisin. Les pots trinquaient, et
les querelles naissaient au choc des pots, et les pots brchs
faisaient dchirer les haillons.

Un gros chien, assis sur sa queue, regardait le feu. Quelques enfants
taient mls  cette orgie. L'enfant vol, qui pleurait et criait. Un
autre, gros garon de quatre ans, assis les jambes pendantes sur un banc
trop lev, ayant de la table jusqu'au menton, et ne disant mot. Un
troisime talant gravement avec son doigt sur la table le suif en
fusion qui coulait d'une chandelle. Un dernier, petit, accroupi dans la
boue, presque perdu dans un chaudron qu'il raclait avec une tuile et
dont il tirait un son  faire vanouir Stradivarius.

Un tonneau tait prs du feu, et un mendiant sur le tonneau. C'tait le
roi sur son trne.

Les trois qui avaient Gringoire l'amenrent devant ce tonneau, et toute
la bacchanale fit un moment silence, except le chaudron habit par
l'enfant.

Gringoire n'osait souffler ni lever les yeux.

_Hombre, quita ta sombrero_[27], dit l'un des trois drles  qui il
tait; et avant qu'il et compris ce que cela voulait dire, l'autre lui
avait pris son chapeau. Misrable bicoquet, il est vrai, mais bon encore
un jour de soleil ou un jour de pluie. Gringoire soupira.

Cependant le roi, du haut de sa futaille, lui adressa la parole.

Qu'est-ce que c'est que ce maraud?

Gringoire tressaillit. Cette voix, quoique accentue par la menace, lui
rappela une autre voix qui le matin mme avait port le premier coup 
son mystre en nasillant au milieu de l'auditoire: _La charit, s'il
vous plat!_ Il leva la tte. C'tait en effet Clopin Trouillefou.

Clopin Trouillefou, revtu de ses insignes royaux, n'avait pas un
haillon de plus ni de moins. Sa plaie au bras avait dj disparu. Il
portait  la main un de ces fouets  lanires de cuir blanc dont se
servaient alors les sergents  verge pour serrer la foule, et que l'on
appelait _boullayes_. Il avait sur la tte une espce de coiffure
cercle et ferme par le haut; mais il tait difficile de distinguer si
c'tait un bourrelet d'enfant ou une couronne de roi, tant les deux
choses se ressemblent.

Cependant Gringoire, sans savoir pourquoi, avait repris quelque espoir
en reconnaissant dans le roi de la Cour des Miracles son maudit mendiant
de la grand-salle.

Matre, balbutia-t-il... Monseigneur... Sire... Comment dois-je vous
appeler? dit-il enfin, arriv au point culminant de son crescendo, et ne
sachant plus comment monter ni redescendre.

--Monseigneur, Sa Majest, ou camarade, appelle-moi comme tu voudras.
Mais dpche. Qu'as-tu  dire pour ta dfense?

_Pour ta dfense!_ pensa Gringoire, ceci me dplat. Il reprit en
bgayant: Je suis celui qui ce matin...

--Par les ongles du diable! interrompit Clopin, ton nom, maraud, et rien
de plus. coute. Tu es devant trois puissants souverains: moi, Clopin
Trouillefou, roi de Thunes, successeur du grand cosre, suzerain suprme
du royaume de l'argot; Mathias Hungadi Spicali, duc d'gypte et de
Bohme, ce vieux jaune que tu vois l avec un torchon autour de la tte;
Guillaume Rousseau, empereur de Galile, ce gros qui ne nous coute pas
et qui caresse une ribaude. Nous sommes tes juges. Tu es entr dans le
royaume d'argot sans tre argotier, tu as viol les privilges de notre
ville. Tu dois tre puni,  moins que tu ne sois capon, franc-mitou ou
rifod, c'est--dire, dans l'argot des honntes gens, voleur, mendiant
ou vagabond. Es-tu quelque chose comme cela? Justifie-toi. Dcline tes
qualits.

--Hlas! dit Gringoire, je n'ai pas cet honneur. Je suis l'auteur...

--Cela suffit, reprit Trouillefou sans le laisser achever. Tu vas tre
pendu. Chose toute simple, messieurs les honntes bourgeois! comme vous
traitez les ntres chez vous, nous traitons les vtres chez nous. La loi
que vous faites aux truands, les truands vous la font. C'est votre faute
si elle est mchante. Il faut bien qu'on voie de temps en temps une
grimace d'honnte homme au-dessus du collier de chanvre; cela rend la
chose honorable. Allons, l'ami, partage gaiement tes guenilles  ces
demoiselles. Je vais te faire pendre pour amuser les truands, et tu leur
donneras ta bourse pour boire. Si tu as quelque momerie  faire, il y a
l-bas dans l'grugeoir un trs bon Dieu-le-Pre en pierre que nous
avons vol  Saint-Pierre-aux-Boeufs. Tu as quatre minutes pour lui
jeter ton me  la tte.

La harangue tait formidable.

Bien dit, sur mon me! Clopin Trouillefou prche comme un saint-pre le
pape, s'cria l'empereur de Galile en cassant son pot pour tayer sa
table.

--Messeigneurs les empereurs et rois, dit Gringoire avec sang-froid (car
je ne sais comment la fermet lui tait revenue, et il parlait
rsolument), vous n'y pensez pas. Je m'appelle Pierre Gringoire, je suis
le pote dont on a reprsent ce matin une moralit dans la grand-salle
du Palais.

--Ah! c'est toi, matre! dit Clopin. J'y tais, par la tte-Dieu! Eh
bien! camarade, est-ce une raison, parce que tu nous as ennuys ce
matin, pour ne pas tre pendu ce soir?

J'aurai de la peine  m'en tirer, pensa Gringoire. Il tenta pourtant
encore un effort. Je ne vois pas pourquoi, dit-il, les potes ne sont
pas rangs parmi les truands. Vagabond, Aesopus le fut; mendiant,
Homerus le fut; voleur, Mercurius l'tait...

Clopin l'interrompit: Je crois que tu veux nous matagraboliser avec ton
grimoire. Pardieu, laisse-toi pendre, et pas tant de faons!

--Pardon, monseigneur le roi de Thunes, rpliqua Gringoire, disputant le
terrain pied  pied. Cela en vaut la peine... Un moment!...
coutez-moi... vous ne me condamnerez pas sans m'entendre...

Sa malheureuse voix, en effet, tait couverte par le vacarme qui se
faisait autour de lui. Le petit garon raclait son chaudron avec plus de
verve que jamais; et pour comble, une vieille femme venait de poser sur
le trpied ardent une pole pleine de graisse, qui glapissait au feu
avec un bruit pareil aux cris d'une troupe d'enfants qui poursuit un
masque.

Cependant Clopin Trouillefou parut confrer un moment avec le duc
d'gypte et l'empereur de Galile, lequel tait compltement ivre. Puis
il cria aigrement: Silence donc! et, comme le chaudron et la pole 
frire ne l'coutaient pas et continuaient leur duo, il sauta  bas de
son tonneau, donna un coup de pied dans le chaudron, qui roula  dix pas
avec l'enfant, un coup de pied dans la pole, dont toute la graisse se
renversa dans le feu, et il remonta gravement sur son trne, sans se
soucier des pleurs touffs de l'enfant, ni des grognements de la
vieille, dont le souper s'en allait en belle flamme blanche.

Trouillefou fit un signe, et le duc, et l'empereur, et les archisuppts
et les cagoux vinrent se ranger autour de lui en un fer--cheval, dont
Gringoire, toujours rudement apprhend au corps, occupait le centre.
C'tait un demi-cercle de haillons, de guenilles, de clinquant, de
fourches, de haches, de jambes avines, de gros bras nus, de figures
sordides, teintes et hbtes. Au milieu de cette table ronde de la
gueuserie, Clopin Trouillefou, comme le doge de ce snat, comme le roi
de cette pairie, comme le pape de ce conclave, dominait, d'abord de
toute la hauteur de son tonneau, puis de je ne sais quel air hautain,
farouche et formidable qui faisait ptiller sa prunelle et corrigeait
dans son sauvage profil le type bestial de la race truande. On et dit
une hure parmi des groins.

coute, dit-il  Gringoire en caressant son menton difforme avec sa
main calleuse, je ne vois pas pourquoi tu ne serais pas pendu. Il est
vrai que cela a l'air de te rpugner; et c'est tout simple, vous autres
bourgeois, vous n'y tes pas habitus, vous vous faites de la chose une
grosse ide. Aprs tout, nous ne te voulons pas de mal, voici un moyen
de te tirer d'affaire pour le moment, veux-tu tre des ntres?

On peut juger de l'effet que fit cette proposition sur Gringoire, qui
voyait la vie lui chapper, et commenait  lcher prise. Il s'y
rattacha nergiquement.

Je le veux, certes, bellement, dit-il.

--Tu consens, reprit Clopin,  t'enrler parmi les gens de la petite
flambe?

--De la petite flambe. Prcisment, rpondit Gringoire.

--Tu te reconnais membre de la franche bourgeoisie? reprit le roi de
Thunes.

--De la franche bourgeoisie.

--Sujet du royaume d'argot?

--Du royaume d'argot.

--Truand?

--Truand.

--Dans l'me?

--Dans l'me.

--Je te fais remarquer, reprit le roi, que tu n'en seras pas moins pendu
pour cela.

--Diable! dit le pote.

--Seulement, continua Clopin, imperturbable, tu seras pendu plus tard,
avec plus de crmonie, aux frais de la bonne ville de Paris,  un beau
gibet de pierre, et par les honntes gens. C'est une consolation.

--Comme vous dites, rpondit Gringoire.

--Il y a d'autres avantages. En qualit de franc-bourgeois, tu n'auras 
payer ni boues, ni pauvres, ni lanternes,  quoi sont sujets les
bourgeois de Paris.

--Ainsi soit-il, dit le pote. Je consens. Je suis truand, argotier,
franc-bourgeois, petite flambe, tout ce que vous voudrez. Et j'tais
tout cela d'avance, monsieur le roi de Thunes, car je suis philosophe;
_et omnia in philosophia, omnes in philosopho continentur_[28], comme
vous savez.

Le roi de Thunes frona le sourcil.

Pour qui me prends-tu, l'ami? Quel argot de juif de Hongrie nous
chantes-tu l? Je ne sais pas l'hbreu. Pour tre bandit on n'est pas
juif. Je ne vole mme plus, je suis au-dessus de cela, je tue.
Coupe-gorge, oui; coupe-bourse, non.

Gringoire tcha de glisser quelque excuse  travers ces brves paroles
que la colre saccadait de plus en plus. Je vous demande pardon,
monseigneur. Ce n'est pas de l'hbreu, c'est du latin.

--Je te dis, reprit Clopin avec emportement, que je ne suis pas juif, et
que je te ferai pendre, ventre de synagogue! ainsi que ce petit
marcandier de Jude qui est auprs de toi et que j'espre bien voir
clouer un jour sur un comptoir, comme une pice de fausse monnaie qu'il
est!

En parlant ainsi, il dsignait du doigt le petit juif hongrois barbu,
qui avait accost Gringoire de son _facitote caritatem_, et qui, ne
comprenant pas d'autre langue, regardait avec surprise la mauvaise
humeur du roi de Thunes dborder sur lui.

Enfin monseigneur Clopin se calma.

Maraud! dit-il  notre pote, tu veux donc tre truand?

--Sans doute, rpondit le pote.

--Ce n'est pas le tout de vouloir, dit le bourru Clopin. La bonne
volont ne met pas un oignon de plus dans la soupe, et n'est bonne que
pour aller en paradis; or, paradis et argot sont deux. Pour tre reu
dans l'argot, il faut que tu prouves que tu es bon  quelque chose, et
pour cela que tu fouilles le mannequin.

--Je fouillerai, dit Gringoire, tout ce qu'il vous plaira.

Clopin fit un signe. Quelques argotiers se dtachrent du cercle et
revinrent un moment aprs. Ils apportaient deux poteaux termins  leur
extrmit infrieure par deux spatules en charpente, qui leur faisaient
prendre aisment pied sur le sol.  l'extrmit suprieure des deux
poteaux ils adaptrent une solive transversale, et le tout constitua une
fort jolie potence portative, que Gringoire eut la satisfaction de voir
se dresser devant lui en un clin d'oeil. Rien n'y manquait, pas mme la
corde qui se balanait gracieusement au-dessous de la traverse.

O veulent-ils en venir? se demanda Gringoire avec quelque inquitude.
Un bruit de sonnettes qu'il entendit au mme moment mit fin  son
anxit. C'tait un mannequin que les truands suspendaient par le cou 
la corde, espce d'pouvantail aux oiseaux, vtu de rouge, et tellement
charg de grelots et de clochettes qu'on et pu en harnacher trente
mules castillanes. Ces mille sonnettes frissonnrent quelque temps aux
oscillations de la corde, puis s'teignirent peu  peu, et se turent
enfin, quand le mannequin eut t ramen  l'immobilit par cette loi du
pendule qui a dtrn la clepsydre et le sablier.

Alors Clopin, indiquant  Gringoire un vieil escabeau chancelant plac
au-dessous du mannequin: Monte l-dessus.

--Mort-diable! objecta Gringoire, je vais me rompre le cou. Votre
escabelle boite comme un distique de Martial; elle a un pied hexamtre
et un pied pentamtre.

--Monte, reprit Clopin.

Gringoire monta sur l'escabeau, et parvint, non sans quelques
oscillations de la tte et des bras,  y retrouver son centre de
gravit.

Maintenant, poursuivit le roi de Thunes, tourne ton pied droit autour
de ta jambe gauche et dresse-toi sur la pointe du pied gauche.

--Monseigneur, dit Gringoire, vous tenez donc absolument  ce que je me
casse quelque membre?

Clopin hocha la tte.

coute, l'ami, tu parles trop, voil en deux mots de quoi il s'agit. Tu
vas te dresser sur la pointe du pied, comme je te le dis; de cette faon
tu pourras atteindre jusqu' la poche du mannequin; tu y fouilleras; tu
en tireras une bourse qui s'y trouve; et si tu fais tout cela sans qu'on
entende le bruit d'une sonnette, c'est bien; tu seras truand. Nous
n'aurons plus qu' te rouer de coups pendant huit jours.

--Ventre-Dieu! je n'aurais garde, dit Gringoire. Et si je fais chanter
les sonnettes?

--Alors tu seras pendu. Comprends-tu?

--Je ne comprends pas du tout, rpondit Gringoire.

--coute encore une fois. Tu vas fouiller le mannequin et lui prendre sa
bourse; si une seule sonnette bouge dans l'opration, tu seras pendu.
Comprends-tu cela?

--Bien, dit Gringoire; je comprends cela. Aprs?

--Si tu parviens  enlever la bourse sans qu'on entende les grelots, tu
es truand, et tu seras rou de coups pendant huit jours conscutifs. Tu
comprends sans doute, maintenant?

--Non, monseigneur, je ne comprends plus. O est mon avantage? pendu
dans un cas, battu dans l'autre...

--Et truand? reprit Clopin, et truand? n'est-ce rien? C'est dans ton
intrt que nous te battrons, afin de t'endurcir aux coups.

--Grand merci, rpondit le pote.

--Allons, dpchons, dit le roi en frappant du pied sur son tonneau qui
rsonna comme une grosse caisse. Fouille le mannequin, et que cela
finisse. Je t'avertis une dernire fois que si j'entends un seul grelot,
tu prendras la place du mannequin.

La bande des argotiers applaudit aux paroles de Clopin, et se rangea
circulairement autour de la potence, avec un rire tellement impitoyable
que Gringoire vit qu'il les amusait trop pour n'avoir pas tout 
craindre d'eux. Il ne lui restait donc plus d'espoir, si ce n'est la
frle chance de russir dans la redoutable opration qui lui tait
impose. Il se dcida  la risquer, mais ce ne fut pas sans avoir
adress d'abord une fervente prire au mannequin qu'il allait dvaliser
et qui et t plus facile  attendrir que les truands. Cette myriade de
sonnettes avec leurs petites langues de cuivre lui semblaient autant de
gueules d'aspics ouvertes, prtes  mordre et  siffler.

Oh! disait-il tout bas, est-il possible que ma vie dpende de la
moindre des vibrations du moindre de ces grelots! Oh! ajoutait-il les
mains jointes, sonnettes, ne sonnez pas! clochettes, ne clochez pas!
grelots, ne grelottez pas!

Il tenta encore un effort sur Trouillefou.

Et s'il survient un coup de vent? lui demanda-t-il.

--Tu seras pendu, rpondit l'autre sans hsiter.

Voyant qu'il n'y avait ni rpit, ni sursis, ni faux-fuyant possible, il
prit bravement son parti. Il tourna son pied droit autour de son pied
gauche, se dressa sur son pied gauche, et tendit le bras; mais, au
moment o il touchait le mannequin, son corps qui n'avait plus qu'un
pied chancela sur l'escabeau qui n'en avait que trois; il voulut
machinalement s'appuyer au mannequin, perdit l'quilibre, et tomba
lourdement sur la terre, tout assourdi par la fatale vibration des mille
sonnettes du mannequin, qui, cdant  l'impulsion de sa main, dcrivit
d'abord une rotation sur lui-mme, puis se balana majestueusement entre
les deux poteaux.

Maldiction! cria-t-il en tombant, et il resta comme mort la face
contre terre.

Cependant il entendait le redoutable carillon au-dessus de sa tte, et
le rire diabolique des truands, et la voix de Trouillefou, qui disait:
Relevez-moi le drle, et pendez-le-moi rudement.

Il se leva. On avait dj dcroch le mannequin pour lui faire place.

Les argotiers le firent monter sur l'escabeau. Clopin vint  lui, lui
passa la corde au cou, et lui frappant sur l'paule: Adieu, l'ami! Tu
ne peux plus chapper maintenant, quand mme tu digrerais avec les
boyaux du pape.

Le mot _grce_ expira sur les lvres de Gringoire. Il promena ses
regards autour de lui. Mais aucun espoir: tous riaient.

Bellevigne de l'toile, dit le roi de Thunes  un norme truand qui
sortit des rangs, grimpe sur la traverse.

Bellevigne de l'toile monta lestement sur la solive transversale, et au
bout d'un instant Gringoire, en levant les yeux, le vit avec terreur
accroupi sur la traverse au-dessus de sa tte.

Maintenant, reprit Clopin Trouillefou, ds que je frapperai des mains,
Andry le Rouge, tu jetteras l'escabelle  terre d'un coup de genou;
Franois Chante-Prune, tu te pendras aux pieds du maraud; et toi,
Bellevigne, tu te jetteras sur ses paules; et tous trois  la fois,
entendez-vous?

Gringoire frissonna.

Y tes-vous? dit Clopin Trouillefou aux trois argotiers prts  se
prcipiter sur Gringoire comme trois araignes sur une mouche. Le pauvre
patient eut un moment d'attente horrible, pendant que Clopin repoussait
tranquillement du bout du pied dans le feu quelques brins de sarment que
la flamme n'avait pas gagns. Y tes-vous? rpta-t-il, et il ouvrit
ses mains pour frapper. Une seconde de plus, c'en tait fait.

Mais il s'arrta, comme averti par une ide subite. Un instant! dit-il;
j'oubliais!... Il est d'usage que nous ne pendions pas un homme sans
demander s'il y a une femme qui en veut. Camarade, c'est ta dernire
ressource. Il faut que tu pouses une truande ou la corde.

Cette loi bohmienne, si bizarre qu'elle puisse sembler au lecteur, est
aujourd'hui encore crite tout au long dans la vieille lgislation
anglaise. Voyez _Burington's Observations_.

Gringoire respira. C'tait la seconde fois qu'il revenait  la vie
depuis une demi-heure. Aussi n'osait-il trop s'y fier.

Hol! cria Clopin remont sur sa futaille, hol! femmes, femelles, y
a-t-il parmi vous, depuis la sorcire jusqu' sa chatte, une ribaude qui
veuille de ce ribaud? Hol, Colette la Charonne! lisabeth Trouvain!
Simone Jodouyne! Marie Pidebou! Thonne la Longue! Brarde Fanouel!
Michelle Genaille! Claude Ronge-Oreille! Mathurine Girorou! Hol!
Isabeau la Thierrye! Venez et voyez! un homme pour rien! qui en veut?

Gringoire, dans ce misrable tat, tait sans doute peu apptissant. Les
truandes se montrrent mdiocrement touches de la proposition. Le
malheureux les entendit rpondre: Non! non! pendez-le, il y aura du
plaisir pour toutes.

Trois cependant sortirent de la foule et vinrent le flairer. La premire
tait une grosse fille  face carre. Elle examina attentivement le
pourpoint dplorable du philosophe. La souquenille tait use et plus
troue qu'une pole  griller des chtaignes. La fille fit la grimace.
Vieux drapeau! grommela-t-elle, et s'adressant  Gringoire: Voyons ta
cape?--Je l'ai perdue, dit Gringoire.--Ton chapeau? On me l'a pris.--Tes
souliers?--Ils commencent  n'avoir plus de semelles.--Ta
bourse?--Hlas! bgaya Gringoire, je n'ai pas un denier
parisis.--Laisse-toi pendre, et dis merci! rpliqua la truande en lui
tournant le dos.

La seconde, vieille, noire, ride, hideuse, d'une laideur  faire tache
dans la Cour des Miracles, tourna autour de Gringoire. Il tremblait
presque qu'elle ne voult de lui. Mais elle dit entre ses dents: Il est
trop maigre! et s'loigna.

La troisime tait une jeune fille, assez frache, et pas trop laide.
Sauvez-moi! lui dit  voix basse le pauvre diable. Elle le considra
un moment d'un air de piti, puis baissa les yeux, fit un pli  sa jupe,
et resta indcise. Il suivait des yeux tous ses mouvements; c'tait la
dernire lueur d'espoir. Non, dit enfin la jeune fille, non! Guillaume
Longuejoue me battrait. Elle rentra dans la foule.

Camarade, dit Clopin, tu as du malheur.

Puis, se levant debout sur son tonneau: Personne n'en veut? cria-t-il
en contrefaisant l'accent d'un huissier priseur,  la grande gaiet de
tous; personne n'en veut? une fois, deux fois, trois fois! Et se
tournant vers la potence avec un signe de tte: Adjug!

Bellevigne de l'toile, Andry le Rouge, Franois Chante-Prune se
rapprochrent de Gringoire.

En ce moment un cri s'leva parmi les argotiers: _La Esmeralda! la
Esmeralda!_

Gringoire tressaillit, et se tourna du ct d'o venait la clameur. La
foule s'ouvrit, et donna passage  une pure et blouissante figure.

C'tait la bohmienne.

La Esmeralda! dit Gringoire, stupfait, au milieu de ses motions, de
la brusque manire dont ce mot magique nouait tous les souvenirs de sa
journe.

Cette rare crature paraissait exercer jusque dans la Cour des Miracles
son empire de charme et de beaut. Argotiers et argotires se rangeaient
doucement  son passage, et leurs brutales figures s'panouissaient 
son regard.

Elle s'approcha du patient avec son pas lger. Sa jolie Djali la
suivait. Gringoire tait plus mort que vif. Elle le considra un moment
en silence.

Vous allez pendre cet homme? dit-elle gravement  Clopin.

--Oui, soeur, rpondit le roi de Thunes,  moins que tu ne le prennes
pour mari.

Elle fit sa jolie petite moue de la lvre infrieure.

Je le prends, dit-elle.

Gringoire ici crut fermement qu'il n'avait fait qu'un rve depuis le
matin, et que ceci en tait la suite.

La priptie en effet, quoique gracieuse, tait violente.

On dtacha le noeud coulant, on fit descendre le pote de l'escabeau. Il
fut oblig de s'asseoir, tant la commotion tait vive.

Le duc d'gypte, sans prononcer une parole, apporta une cruche d'argile.
La bohmienne la prsenta  Gringoire. Jetez-la  terre, lui dit-elle.

La cruche se brisa en quatre morceaux.

Frre, dit alors le duc d'gypte en leur imposant les mains sur le
front, elle est ta femme; soeur, il est ton mari. Pour quatre ans.
Allez.




VII

UNE NUIT DE NOCES


Au bout de quelques instants, notre pote se trouva dans une petite
chambre vote en ogive, bien close, bien chaude, assis devant une table
qui ne paraissait pas demander mieux que de faire quelques emprunts  un
garde-manger suspendu tout auprs, ayant un bon lit en perspective, et
tte  tte avec une jolie fille. L'aventure tenait de l'enchantement.
Il commenait  se prendre srieusement pour un personnage de conte de
fes; de temps en temps il jetait les yeux autour de lui comme pour
chercher si le char de feu attel de deux chimres ailes, qui avait
seul pu le transporter si rapidement du tartare au paradis, tait encore
l. Par moments aussi il attachait obstinment son regard aux trous de
son pourpoint, afin de se cramponner  la ralit et de ne pas perdre
terre tout  fait. Sa raison, ballotte dans les espaces imaginaires, ne
tenait plus qu' ce fil.

La jeune fille ne paraissait faire aucune attention  lui; elle allait,
venait, drangeait quelque escabelle, causait avec sa chvre, faisait sa
moue  et l. Enfin elle vint s'asseoir prs de la table, et Gringoire
put la considrer  l'aise.

Vous avez t enfant, lecteur, et vous tes peut-tre assez heureux pour
l'tre encore. Il n'est pas que vous n'ayez plus d'une fois (et pour mon
compte j'y ai pass des journes entires, les mieux employes de ma
vie) suivi de broussaille en broussaille, au bord d'une eau vive, par un
jour de soleil, quelque belle demoiselle verte ou bleue, brisant son vol
 angles brusques et baisant le bout de toutes les branches. Vous vous
rappelez avec quelle curiosit amoureuse votre pense et votre regard
s'attachaient  ce petit tourbillon sifflant et bourdonnant, d'ailes de
pourpre et d'azur, au milieu duquel flottait une forme insaisissable
voile par la rapidit mme de son mouvement. L'tre arien qui se
dessinait confusment  travers ce frmissement d'ailes vous paraissait
chimrique, imaginaire, impossible  toucher, impossible  voir. Mais
lorsque enfin la demoiselle se reposait  la pointe d'un roseau et que
vous pouviez examiner, en retenant votre souffle, les longues ailes de
gaze, la longue robe d'mail, les deux globes de cristal, quel
tonnement n'prouviez-vous pas et quelle peur de voir de nouveau la
forme s'en aller en ombre et l'tre en chimre! Rappelez-vous ces
impressions, et vous vous rendrez aisment compte de ce que ressentait
Gringoire en contemplant sous sa forme visible et palpable cette
Esmeralda qu'il n'avait entrevue jusque-l qu' travers un tourbillon de
danse, de chant et de tumulte.

Enfonc de plus en plus dans sa rverie, Voil donc, se disait-il en la
suivant vaguement des yeux, ce que c'est que _la Esmeralda_! une cleste
crature! une danseuse des rues! tant et si peu! C'est elle qui a donn
le coup de grce  mon mystre ce matin, c'est elle qui me sauve la vie
ce soir. Mon mauvais gnie! mon bon ange!--Une jolie femme, sur ma
parole!--et qui doit m'aimer  la folie pour m'avoir pris de la
sorte.-- propos, dit-il en se levant tout  coup avec ce sentiment du
vrai qui faisait le fond de son caractre et de sa philosophie, je ne
sais trop comment cela se fait, mais je suis son mari!

Cette ide en tte et dans les yeux, il s'approcha de la jeune fille
d'une faon si militaire et si galante qu'elle recula.

Que me voulez-vous donc? dit-elle.

--Pouvez-vous me le demander, adorable Esmeralda? rpondit Gringoire
avec un accent si passionn qu'il en tait tonn lui-mme en
s'entendant parler.

L'gyptienne ouvrit ses grands yeux. Je ne sais pas ce que vous voulez
dire.

--Eh quoi! reprit Gringoire, s'chauffant de plus en plus, et songeant
qu'il n'avait affaire aprs tout qu' une vertu de la Cour des Miracles,
ne suis-je pas  toi, douce amie? n'es-tu pas  moi?

Et, tout ingnument, il lui prit la taille.

Le corsage de la bohmienne glissa dans ses mains comme la robe d'une
anguille. Elle sauta d'un bond  l'autre bout de la cellule, se baissa,
et se redressa, avec un petit poignard  la main, avant que Gringoire
et eu seulement le temps de voir d'o ce poignard sortait; irrite et
fire, les lvres gonfles, les narines ouvertes, les joues rouges comme
une pomme d'api, les prunelles rayonnantes d'clairs. En mme temps, la
chevrette blanche se plaa devant elle, et prsenta  Gringoire un front
de bataille, hriss de deux cornes jolies, dores et fort pointues.
Tout cela se fit en un clin d'oeil.

La demoiselle se faisait gupe et ne demandait pas mieux que de piquer.

Notre philosophe resta interdit, promenant tour  tour de la chvre  la
jeune fille des regards hbts.

Sainte Vierge! dit-il enfin quand la surprise lui permit de parler,
voil deux luronnes!

La bohmienne rompit le silence de son ct.

Il faut que tu sois un drle bien hardi!

--Pardon, mademoiselle, dit Gringoire en souriant. Mais pourquoi donc
m'avez-vous pris pour mari?

--Fallait-il te laisser pendre?

--Ainsi, reprit le pote un peu dsappoint dans ses esprances
amoureuses, vous n'avez eu d'autre pense en m'pousant que de me sauver
du gibet?

--Et quelle autre pense veux-tu que j'aie eue?

Gringoire se mordit les lvres. Allons, dit-il, je suis pas encore si
triomphant en Cupido que je croyais. Mais alors,  quoi bon avoir cass
cette pauvre cruche?

Cependant le poignard de la Esmeralda et les cornes de la chvre taient
toujours sur la dfensive.

Mademoiselle Esmeralda, dit le pote, capitulons. Je ne suis pas
clerc-greffier au Chtelet, et ne vous chicanerai pas de porter ainsi
une dague dans Paris  la barbe des ordonnances et prohibitions de M. le
prvt. Vous n'ignorez pas pourtant que Nol Lescripvain a t condamn
il y a huit jours en dix sols parisis pour avoir port un braquemard. Or
ce n'est pas mon affaire, et je viens au fait. Je vous jure sur ma part
de paradis de ne pas vous approcher sans votre cong et permission; mais
donnez-moi  souper.

Au fond, Gringoire, comme M. Despraux, tait trs peu voluptueux. Il
n'tait pas de cette espce chevalire et mousquetaire qui prend les
jeunes filles d'assaut. En matire d'amour, comme en toute autre
affaire, il tait volontiers pour les temporisations et les moyens
termes; et un bon souper, en tte  tte aimable, lui paraissait,
surtout quand il avait faim, un entr'acte excellent entre le prologue et
le dnoment d'une aventure d'amour.

L'gyptienne ne rpondit pas. Elle fit sa petite moue ddaigneuse,
dressa la tte comme un oiseau, puis clata de rire, et le poignard
mignon disparut comme il tait venu, sans que Gringoire pt voir o
l'abeille cachait son aiguillon.

Un moment aprs, il y avait sur la table un pain de seigle, une tranche
de lard, quelques pommes rides et un broc de cervoise. Gringoire se mit
 manger avec emportement.  entendre le cliquetis furieux de sa
fourchette de fer et de son assiette de faence, on et dit que tout son
amour s'tait tourn en apptit.

La jeune fille assise devant lui le regardait faire en silence,
visiblement proccupe d'une autre pense  laquelle elle souriait de
temps en temps, tandis que sa douce main caressait la tte intelligente
de la chvre mollement presse entre ses genoux.

Une chandelle de cire jaune clairait cette scne de voracit et de
rverie.

Cependant, les premiers blements de son estomac apaiss, Gringoire
sentit quelque fausse honte de voir qu'il ne restait plus qu'une pomme.
Vous ne mangez pas, mademoiselle Esmeralda?

Elle rpondit par un signe de tte ngatif, et son regard pensif alla se
fixer  la vote de la cellule.

De quoi diable est-elle occupe? pensa Gringoire, et regardant ce
qu'elle regardait: Il est impossible que ce soit la grimace de ce nain
de pierre sculpt dans la clef de vote qui absorbe ainsi son attention.
Que diable! je puis soutenir la comparaison!

Il haussa la voix: Mademoiselle!

Elle ne paraissait pas l'entendre.

Il reprit plus haut encore: Mademoiselle Esmeralda!

Peine perdue. L'esprit de la jeune fille tait ailleurs, et la voix de
Gringoire n'avait pas la puissance de le rappeler. Heureusement la
chvre s'en mla. Elle se mit  tirer doucement sa matresse par la
manche: Que veux-tu, Djali? dit vivement l'gyptienne, comme rveille
en sursaut.

--Elle a faim, dit Gringoire, charm d'entamer la conversation.

La Esmeralda se mit  mietter du pain, que Djali mangeait gracieusement
dans le creux de sa main.

Du reste, Gringoire ne lui laissa pas le temps de reprendre sa rverie.
Il hasarda une question dlicate.

Vous ne voulez donc pas de moi pour votre mari?

La jeune fille le regarda fixement, et dit: Non.

--Pour votre amant? reprit Gringoire.

Elle fit sa moue, et rpondit: Non.

--Pour votre ami? poursuivit Gringoire.

Elle le regarda encore fixement, et dit aprs un moment de rflexion:
Peut-tre.

Ce _peut-tre_, si cher aux philosophes, enhardit Gringoire.

Savez-vous ce que c'est que l'amiti? demanda-t-il.

--Oui, rpondit l'gyptienne. C'est tre frre et soeur, deux mes qui
se touchent sans se confondre, les deux doigts de la main.

--Et l'amour? poursuivit Gringoire.

--Oh! l'amour! dit-elle, et sa voix tremblait, et son oeil rayonnait.
C'est tre deux et n'tre qu'un. Un homme et une femme qui se fondent en
un ange. C'est le ciel.

La danseuse des rues tait, en parlant ainsi, d'une beaut qui frappait
singulirement Gringoire, et lui semblait en rapport parfait avec
l'exaltation presque orientale de ses paroles. Ses lvres roses et pures
souriaient  demi; son front candide et serein devenait trouble par
moments sous sa pense, comme un miroir sous une haleine; et de ses
longs cils noirs baisss s'chappait une sorte de lumire ineffable qui
donnait  son profil cette suavit idale que Raphal retrouva depuis au
point d'intersection mystique de la virginit, de la maternit et de la
divinit.

Gringoire n'en poursuivit pas moins.

Comment faut-il donc tre pour vous plaire?

--Il faut tre homme.

--Et moi, dit-il, qu'est-ce que je suis donc?

--Un homme a le casque en tte, l'pe au poing et des perons d'or aux
talons.

--Bon, dit Gringoire, sans le cheval point d'homme.--Aimez-vous
quelqu'un?

--D'amour?

--D'amour.

Elle resta un moment pensive, puis elle dit avec une expression
particulire: Je saurai cela bientt.

--Pourquoi pas ce soir? reprit alors tendrement le pote. Pourquoi pas
moi?

Elle lui jeta un coup d'oeil grave.

Je ne pourrai aimer qu'un homme qui pourra me protger.

Gringoire rougit et se le tint pour dit. Il tait vident que la jeune
fille faisait allusion au peu d'appui qu'il lui avait prt dans la
circonstance critique o elle s'tait trouve deux heures auparavant. Ce
souvenir, effac par ses autres aventures de la soire, lui revint. Il
se frappa le front.

 propos, mademoiselle, j'aurais d commencer par l. Pardonnez-moi mes
folles distractions. Comment donc avez-vous fait pour chapper aux
griffes de Quasimodo?

Cette question fit tressaillir la bohmienne.

Oh! l'horrible bossu! dit-elle en se cachant le visage dans ses mains;
et elle frissonnait comme dans un grand froid.

--Horrible en effet! dit Gringoire qui ne lchait pas son ide; mais
comment avez-vous pu lui chapper?

La Esmeralda sourit, soupira, et garda le silence.

Savez-vous pourquoi il vous avait suivie? reprit Gringoire, tchant de
revenir  sa question par un dtour.

--Je ne sais pas, dit la jeune fille. Et elle ajouta vivement: Mais
vous qui me suiviez aussi, pourquoi me suiviez-vous?

--En bonne foi, rpondit Gringoire, je ne sais pas non plus.

Il y eut un silence. Gringoire tailladait la table avec son couteau. La
jeune fille souriait et semblait regarder quelque chose  travers le
mur. Tout  coup elle se prit  chanter d'une voix  peine articule:

    _Quando las pintadas aves_
    _Mudas estn, y la tierra_[29]...

Elle s'interrompit brusquement, et se mit  caresser Djali.

Vous avez l une jolie bte, dit Gringoire.

--C'est ma soeur, rpondit-elle.

--Pourquoi vous appelle-t-on _la Esmeralda_? demanda le pote.

--Je n'en sais rien.

--Mais encore?

Elle tira de son sein une espce de petit sachet oblong suspendu  son
cou par une chane de grains d'adrzarach. Ce sachet exhalait une forte
odeur de camphre. Il tait recouvert de soie verte, et portait  son
centre une grosse verroterie verte, imitant l'meraude.

C'est peut-tre  cause de cela, dit-elle.

Gringoire voulut prendre le sachet. Elle recula. N'y touchez pas. C'est
une amulette; tu ferais mal au charme, ou le charme  toi.

La curiosit du pote tait de plus en plus veille.

Qui vous l'a donne?

Elle mit un doigt sur sa bouche et cacha l'amulette dans son sein. Il
essaya d'autres questions, mais elle rpondait  peine.

Que veut dire ce mot: _la Esmeralda_?

--Je ne sais pas, dit-elle.

-- quelle langue appartient-il?

--C'est de l'gyptien, je crois.

--Je m'en tais dout, dit Gringoire, vous n'tes pas de France?

--Je n'en sais rien.

--Avez-vous vos parents?

Elle se mit  chanter sur un vieil air:

    _Mon pre est oiseau,_
    _Ma mre est oiselle,_
    _Je passe l'eau sans nacelle,_
    _Je passe l'eau sans bateau,_
    _Ma mre est oiselle._
    _Mon pre est oiseau._

C'est bon, dit Gringoire.  quel ge tes-vous venue en France?

--Toute petite.

-- Paris?

--L'an dernier. Au moment o nous entrions par la porte Papale, j'ai vu
filer en l'air la fauvette de roseaux; c'tait  la fin d'aot; j'ai
dit: L'hiver sera rude.

--Il l'a t, dit Gringoire, ravi de ce commencement de conversation; je
l'ai pass  souffler dans mes doigts. Vous avez donc le don de
prophtie?

Elle retomba dans son laconisme.

Non.

--Cet homme que vous nommez le duc d'gypte, c'est le chef de votre
tribu?

--Oui.

--C'est pourtant lui qui nous a maris, observa timidement le pote.

Elle fit sa jolie grimace habituelle. Je ne sais seulement pas ton nom.

--Mon nom? si vous le voulez, le voici: Pierre Gringoire.

--J'en sais un plus beau, dit-elle.

--Mauvaise! reprit le pote. N'importe, vous ne m'irriterez pas. Tenez,
vous m'aimerez peut-tre en me connaissant mieux; et puis vous m'avez
cont votre histoire avec tant de confiance que je vous dois un peu la
mienne. Vous saurez donc que je m'appelle Pierre Gringoire, et que je
suis fils du fermier du tabellionage de Gonesse. Mon pre a t pendu
par les Bourguignons et ma mre ventre par les Picards, lors du sige
de Paris, il y a vingt ans.  six ans donc, j'tais orphelin, n'ayant
pour semelle  mes pieds que le pav de Paris. Je ne sais comment j'ai
franchi l'intervalle de six ans  seize. Une fruitire me donnait une
prune par-ci, un talmellier me jetait une crote par-l; le soir je me
faisais ramasser par les onze-vingts qui me mettaient en prison, et je
trouvais l une botte de paille. Tout cela ne m'a pas empch de grandir
et de maigrir, comme vous voyez. L'hiver, je me chauffais au soleil,
sous le porche de l'htel de Sens, et je trouvais fort ridicule que le
feu de la Saint-Jean ft rserv pour la canicule.  seize ans, j'ai
voulu prendre un tat. Successivement j'ai tt de tout. Je me suis fait
soldat; mais je n'tais pas assez brave. Je me suis fait moine; mais je
n'tais pas assez dvot. Et puis, je bois mal. De dsespoir, j'entrai
apprenti parmi les charpentiers de la grande cogne; mais je n'tais pas
assez fort. J'avais plus de penchant pour tre matre d'cole; il est
vrai que je ne savais pas lire; mais ce n'est pas une raison. Je
m'aperus au bout d'un certain temps qu'il me manquait quelque chose
pour tout; et voyant que je n'tais bon  rien, je me fis de mon plein
gr pote et compositeur de rythmes. C'est un tat qu'on peut toujours
prendre quand on est vagabond, et cela vaut mieux que de voler, comme me
le conseillaient quelques jeunes fils brigandiniers de mes amis. Je
rencontrai par bonheur un beau jour dom Claude Frollo, le rvrend
archidiacre de Notre-Dame. Il prit intrt  moi, et c'est  lui que je
dois d'tre aujourd'hui un vritable lettr, sachant le latin depuis les
Offices de Cicero jusqu'au Mortuologe des pres clestins, et n'tant
barbare ni en scolastique, ni en potique, ni en rythmique, ni mme en
hermtique, cette sophie des sophies. C'est moi qui suis l'auteur du
mystre qu'on a reprsent aujourd'hui avec grand triomphe et grand
concours de populace en pleine grand-salle du Palais. J'ai fait aussi un
livre qui aura six cents pages sur la comte prodigieuse de 1465 dont un
homme devint fou. J'ai eu encore d'autres succs. tant un peu menuisier
d'artillerie, j'ai travaill  cette grosse bombarde de Jean Maugue, que
vous savez qui a crev au pont de Charenton le jour o l'on en a fait
l'essai, et tu vingt-quatre curieux. Vous voyez que je ne suis pas un
mchant parti de mariage. Je sais bien des faons de tours fort avenants
que j'enseignerai  votre chvre; par exemple,  contrefaire l'vque de
Paris, ce maudit pharisien dont les moulins claboussent les passants
tout le long du Pont-aux-Meuniers. Et puis, mon mystre me rapportera
beaucoup d'argent monnay, si l'on me le paie. Enfin, je suis  vos
ordres, moi, et mon esprit, et ma science, et mes lettres, prt  vivre
avec vous, damoiselle, comme il vous plaira, chastement ou joyeusement,
mari et femme, si vous le trouvez bon, frre et soeur, si vous le
trouvez mieux.

Gringoire se tut, attendant l'effet de sa harangue sur la jeune fille.
Elle avait les yeux fixs  terre.

_Phoebus_, disait-elle  mi-voix. Puis se tournant vers le pote:
_Phoebus_, qu'est-ce que cela veut dire?

Gringoire, sans trop comprendre quel rapport il pouvait y avoir entre
son allocution et cette question, ne fut pas fch de faire briller son
rudition. Il rpondit en se rengorgeant:

C'est un mot latin qui veut dire _soleil_.

--Soleil! reprit-elle.

--C'est le nom d'un trs bel archer, qui tait dieu, ajouta Gringoire.

--Dieu! rpta l'gyptienne. Et il y avait dans son accent quelque
chose de pensif et de passionn.

En ce moment, un de ses bracelets se dtacha et tomba. Gringoire se
baissa vivement pour le ramasser. Quand il se releva, la jeune fille et
la chvre avaient disparu. Il entendit le bruit d'un verrou. C'tait une
petite porte communiquant sans doute  une cellule voisine, qui se
fermait en dehors.

M'a-t-elle au moins laiss un lit? dit notre philosophe.

Il fit le tour de la cellule. Il n'y avait de meuble propre au sommeil
qu'un assez long coffre de bois, et encore le couvercle en tait-il
sculpt, ce qui procura  Gringoire, quand il s'y tendit, une sensation
 peu prs pareille  celle qu'prouverait Micromgas en se couchant
tout de son long sur les Alpes.

Allons, dit-il en s'y accommodant de son mieux. Il faut se rsigner.
Mais voil une trange nuit de noces. C'est dommage. Il y avait dans ce
mariage  la cruche casse quelque chose de naf et d'antdiluvien qui
me plaisait.




LIVRE TROISIME




I

NOTRE-DAME


Sans doute, c'est encore aujourd'hui un majestueux et sublime difice
que l'glise de Notre-Dame de Paris. Mais, si belle qu'elle se soit
conserve en vieillissant, il est difficile de ne pas soupirer, de ne
pas s'indigner devant les dgradations, les mutilations sans nombre que
simultanment le temps et les hommes ont fait subir au vnrable
monument, sans respect pour Charlemagne qui en avait pos la premire
pierre, pour Philippe-Auguste qui en avait pos la dernire.

Sur la face de cette vieille reine de nos cathdrales,  ct d'une ride
on trouve toujours une cicatrice. _Tempus edax, homo edacior_[30]. Ce
que je traduirais volontiers ainsi: le temps est aveugle, l'homme est
stupide.

Si nous avions le loisir d'examiner une  une avec le lecteur les
diverses traces de destruction imprimes  l'antique glise, la part du
temps serait la moindre, la pire celle des hommes, surtout des hommes de
l'art. Il faut bien que je dise _des hommes de l'art_, puisqu'il y a eu
des individus qui ont pris la qualit d'architectes dans les deux
sicles derniers.

Et d'abord, pour ne citer que quelques exemples capitaux, il est,  coup
sr, peu de plus belles pages architecturales que cette faade o,
successivement et  la fois, les trois portails creuss en ogive, le
cordon brod et dentel des vingt-huit niches royales, l'immense rosace
centrale flanque de ses deux fentres latrales comme le prtre du
diacre et du sous-diacre, la haute et frle galerie d'arcades  trfle
qui porte une lourde plate-forme sur ses fines colonnettes, enfin les
deux noires et massives tours avec leurs auvents d'ardoise, parties
harmonieuses d'un tout magnifique, superposes en cinq tages
gigantesques, se dveloppent  l'oeil, en foule et sans trouble, avec
leurs innombrables dtails de statuaire, de sculpture et de ciselure,
rallis puissamment  la tranquille grandeur de l'ensemble; vaste
symphonie en pierre, pour ainsi dire; oeuvre colossale d'un homme et
d'un peuple, tout ensemble une et complexe comme les Iliades et les
Romanceros dont elle est soeur; produit prodigieux de la cotisation de
toutes les forces d'une poque, o sur chaque pierre on voit saillir en
cent faons la fantaisie de l'ouvrier discipline par le gnie de
l'artiste; sorte de cration humaine, en un mot, puissante et fconde
comme la cration divine dont elle semble avoir drob le double
caractre: varit, ternit.

Et ce que nous disons ici de la faade, il faut le dire de l'glise
entire; et ce que nous disons de l'glise cathdrale de Paris, il faut
le dire de toutes les glises de la chrtient au moyen ge. Tout se
tient dans cet art venu de lui-mme, logique et bien proportionn.
Mesurer l'orteil du pied, c'est mesurer le gant.

Revenons  la faade de Notre-Dame, telle qu'elle nous apparat encore 
prsent, quand nous allons pieusement admirer la grave et puissante
cathdrale, qui terrifie, au dire de ses chroniqueurs: _qu mole sua
terrorem incutit spectantibus_[31].

Trois choses importantes manquent aujourd'hui  cette faade. D'abord le
degr de onze marches qui l'exhaussait jadis au-dessus du sol; ensuite
la srie infrieure de statues qui occupait les niches des trois
portails, et la srie suprieure des vingt-huit plus anciens rois de
France, qui garnissait la galerie du premier tage,  partir de
Childebert jusqu' Philippe-Auguste, tenant en main la pomme
impriale.

Le degr, c'est le temps qui l'a fait disparatre en levant d'un
progrs irrsistible et lent le niveau du sol de la Cit. Mais, tout en
faisant dvorer une  une, par cette mare montante du pav de Paris,
les onze marches qui ajoutaient  la hauteur majestueuse de l'difice,
le temps a rendu  l'glise plus peut-tre qu'il ne lui a t, car c'est
le temps qui a rpandu sur la faade cette sombre couleur des sicles
qui fait de la vieillesse des monuments l'ge de leur beaut.

Mais qui a jet bas les deux rangs de statues? qui a laiss les niches
vides? qui a taill au beau milieu du portail central cette ogive neuve
et btarde? qui a os y encadrer cette fade et lourde porte de bois
sculpt  la Louis XV  ct des arabesques de Biscornette? Les hommes;
les architectes, les artistes de nos jours.

Et si nous entrons dans l'intrieur de l'difice, qui a renvers ce
colosse de saint Christophe, proverbial parmi les statues au mme titre
que la grand-salle du Palais parmi les halles, que la flche de
Strasbourg parmi les clochers? Et ces myriades de statues qui peuplaient
tous les entre-colonnements de la nef et du choeur,  genoux, en pied,
questres, hommes, femmes, enfants, rois, vques, gendarmes, en pierre,
en marbre, en or, en argent, en cuivre, en cire mme, qui les a
brutalement balayes? Ce n'est pas le temps.

Et qui a substitu au vieil autel gothique, splendidement encombr de
chsses et de reliquaires ce lourd sarcophage de marbre  ttes d'anges
et  nuages, lequel semble un chantillon dpareill du Val-de-Grce ou
des Invalides? Qui a btement scell ce lourd anachronisme de pierre
dans le pav carlovingien de Hercandus? N'est-ce pas Louis XIV
accomplissant le voeu de Louis XIII?

Et qui a mis de froides vitres blanches  la place de ces vitraux hauts
en couleur qui faisaient hsiter l'oeil merveill de nos pres entre
la rose du grand portail et les ogives de l'abside? Et que dirait un
sous-chantre du seizime sicle, en voyant le beau badigeonnage jaune
dont nos vandales archevques ont barbouill leur cathdrale? Il se
souviendrait que c'tait la couleur dont le bourreau brossait les
difices _sclrs_; il se rappellerait l'htel du Petit-Bourbon, tout
englu de jaune aussi pour la trahison du conntable, jaune aprs tout
de si bonne trempe, dit Sauval, et si bien recommand, que plus d'un
sicle n'a pu encore lui faire perdre sa couleur. Il croirait que le
lieu saint est devenu infme, et s'enfuirait.

Et si nous montons sur la cathdrale, sans nous arrter  mille
barbaries de tout genre, qu'a-t-on fait de ce charmant petit clocher qui
s'appuyait sur le point d'intersection de la croise, et qui, non moins
frle et non moins hardi que sa voisine la flche (dtruite aussi) de la
Sainte-Chapelle, s'enfonait dans le ciel plus avant que les tours,
lanc, aigu, sonore, dcoup  jour? Un architecte de bon got (1787)
l'a amput et a cru qu'il suffisait de masquer la plaie avec ce large
empltre de plomb qui ressemble au couvercle d'une marmite.

C'est ainsi que l'art merveilleux du moyen ge a t trait presque en
tout pays, surtout en France. On peut distinguer sur sa ruine trois
sortes de lsions qui toutes trois l'entament  diffrentes profondeurs:
le temps d'abord, qui a insensiblement brch  et l et rouill
partout sa surface; ensuite, les rvolutions politiques et religieuses,
lesquelles, aveugles et colres de leur nature, se sont rues en tumulte
sur lui, ont dchir son riche habillement de sculptures et de
ciselures, crev ses rosaces, bris ses colliers d'arabesques et de
figurines, arrach ses statues, tantt pour leur mitre, tantt pour leur
couronne; enfin, les modes, de plus en plus grotesques et sottes, qui
depuis les anarchiques et splendides dviations de la renaissance, se
sont succd dans la dcadence ncessaire de l'architecture. Les modes
ont fait plus de mal que les rvolutions. Elles ont tranch dans le vif,
elles ont attaqu la charpente osseuse de l'art, elles ont coup,
taill, dsorganis, tu l'difice, dans la forme comme dans le symbole,
dans sa logique comme dans sa beaut. Et puis, elles ont refait;
prtention que n'avaient eue du moins ni le temps, ni les rvolutions.
Elles ont effrontment ajust, de par _le bon got_, sur les blessures
de l'architecture gothique, leurs misrables colifichets d'un jour,
leurs rubans de marbre, leurs pompons de mtal, vritable lpre d'oves,
de volutes, d'entournements, de draperies, de guirlandes, de franges, de
flammes de pierre, de nuages de bronze, d'amours replets, de chrubins
bouffis, qui commence  dvorer la face de l'art dans l'oratoire de
Catherine de Mdicis, et le fait expirer, deux sicles aprs, tourment
et grimaant, dans le boudoir de la Dubarry.

Ainsi, pour rsumer les points que nous venons d'indiquer, trois sortes
de ravages dfigurent aujourd'hui l'architecture gothique. Rides et
verrues  l'piderme, c'est l'oeuvre du temps; voies de fait,
brutalits, contusions, fractures, c'est l'oeuvre des rvolutions depuis
Luther jusqu' Mirabeau. Mutilations, amputations, dislocation de la
membrure, _restaurations_, c'est le travail grec, romain et barbare des
professeurs selon Vitruve et Vignole. Cet art magnifique que les
vandales avaient produit, les acadmies l'ont tu. Aux sicles, aux
rvolutions qui dvastent du moins avec impartialit et grandeur, est
venue s'adjoindre la nue des architectes d'cole, patents, jurs et
asserments, dgradant avec le discernement et le choix du mauvais got,
substituant les chicores de Louis XV aux dentelles gothiques pour la
plus grande gloire du Parthnon. C'est le coup de pied de l'ne au lion
mourant. C'est le vieux chne qui se couronne, et qui, pour comble, est
piqu, mordu, dchiquet par les chenilles.

Qu'il y a loin de l  l'poque o Robert Cenalis, comparant Notre-Dame
de Paris  ce fameux temple de Diane  phse, _tant rclam par les
anciens paens_, qui a immortalis rostrate, trouvait la cathdrale
gauloise plus excellente en longueur, largeur, hauteur et structure!

Notre-Dame de Paris n'est point du reste ce qu'on peut appeler un
monument complet, dfini, class. Ce n'est plus une glise romane, ce
n'est pas encore une glise gothique. Cet difice n'est pas un type.
Notre-Dame de Paris n'a point, comme l'abbaye de Tournus, la grave et
massive carrure, la ronde et large vote, la nudit glaciale, la
majestueuse simplicit des difices qui ont le plein cintre pour
gnrateur. Elle n'est pas, comme la cathdrale de Bourges, le produit
magnifique, lger, multiforme, touffu, hriss, efflorescent de l'ogive.
Impossible de la ranger dans cette antique famille d'glises sombres,
mystrieuses, basses et comme crases par le plein cintre; presque
gyptiennes au plafond prs; toutes hiroglyphiques, toutes
sacerdotales, toutes symboliques; plus charges dans leurs ornements de
losanges et de zigzags que de fleurs, de fleurs que d'animaux, d'animaux
que d'hommes; oeuvre de l'architecte moins que de l'vque; premire
transformation de l'art, tout empreinte de discipline thocratique et
militaire, qui prend racine dans le bas-empire et s'arrte  Guillaume
le Conqurant. Impossible de placer notre cathdrale dans cette autre
famille d'glises hautes, ariennes, riches de vitraux et de sculptures;
aigus de formes, hardies d'attitudes; communales et bourgeoises comme
symboles politiques libres, capricieuses, effrnes, comme oeuvre d'art;
seconde transformation de l'architecture, non plus hiroglyphique,
immuable et sacerdotale, mais artiste, progressive et populaire, qui
commence au retour des croisades et finit  Louis XI. Notre-Dame de
Paris n'est pas de pure race romaine comme les premires, ni de pure
race arabe comme les secondes.

C'est un difice de la transition. L'architecte saxon achevait de
dresser les premiers piliers de la nef, lorsque l'ogive qui arrivait de
la croisade est venue se poser en conqurante sur ces larges chapiteaux
romans qui ne devaient porter que des pleins cintres. L'ogive, matresse
ds lors, a construit le reste de l'glise. Cependant, inexprimente et
timide  son dbut, elle s'vase, s'largit, se contient, et n'ose
s'lancer encore en flches et en lancettes comme elle l'a fait plus
tard dans tant de merveilleuses cathdrales. On dirait qu'elle se
ressent du voisinage des lourds piliers romans.

D'ailleurs, ces difices de la transition du roman au gothique ne sont
pas moins prcieux  tudier que les types purs. Ils expriment une
nuance de l'art qui serait perdue sans eux. C'est la greffe de l'ogive
sur le plein cintre.

Notre-Dame de Paris est en particulier un curieux chantillon de cette
varit. Chaque face, chaque pierre du vnrable monument est une page
non seulement de l'histoire du pays, mais encore de l'histoire de la
science et de l'art. Ainsi, pour n'indiquer ici que les dtails
principaux, tandis que la petite Porte-Rouge atteint presque aux limites
des dlicatesses gothiques du quinzime sicle, les piliers de la nef,
par leur volume et leur gravit, reculent jusqu' l'abbaye
carlovingienne de Saint-Germain-des-Prs. On croirait qu'il y a
six sicles entre cette porte et ces piliers. Il n'est pas jusqu'aux
hermtiques qui ne trouvent dans les symboles du grand portail un abrg
satisfaisant de leur science, dont l'glise de Saint-Jacques-de-la-Boucherie
tait un hiroglyphe si complet. Ainsi, l'abbaye romane, l'glise
philosophale, l'art gothique, l'art saxon, le lourd pilier rond qui
rappelle Grgoire VII, le symbolisme hermtique par lequel Nicolas Flamel
prludait  Luther, l'unit papale, le schisme, Saint-Germain-des-Prs,
Saint-Jacques-de-la-Boucherie, tout est fondu, combin, amalgam dans
Notre-Dame. Cette glise centrale et gnratrice est parmi les vieilles
glises de Paris une sorte de chimre; elle a la tte de l'une, les membres
de celle-l, la croupe de l'autre; quelque chose de toutes.

Nous le rptons, ces constructions hybrides ne sont pas les moins
intressantes pour l'artiste, pour l'antiquaire, pour l'historien. Elles
font sentir  quel point l'architecture est chose primitive, en ce
qu'elles dmontrent, ce que dmontrent aussi les vestiges cyclopens,
les pyramides d'gypte, les gigantesques pagodes hindoues, que les plus
grands produits de l'architecture sont moins des oeuvres individuelles
que des oeuvres sociales; plutt l'enfantement des peuples en travail
que le jet des hommes de gnie; le dpt que laisse une nation; les
entassements que font les sicles; le rsidu des vaporations
successives de la socit humaine; en un mot, des espces de formations.
Chaque flot du temps superpose son alluvion, chaque race dpose sa
couche sur le monument, chaque individu apporte sa pierre. Ainsi font
les castors, ainsi font les abeilles, ainsi font les hommes. Le grand
symbole de l'architecture, Babel, est une ruche.

Les grands difices, comme les grandes montagnes, sont l'ouvrage des
sicles. Souvent l'art se transforme qu'ils pendent encore: _pendent
opera interrupta_[32]; ils se continuent paisiblement selon l'art
transform. L'art nouveau prend le monument o il le trouve, s'y
incruste, se l'assimile, le dveloppe  sa fantaisie et l'achve s'il
peut. La chose s'accomplit sans trouble, sans effort, sans raction,
suivant une loi naturelle et tranquille. C'est une greffe qui survient,
une sve qui circule, une vgtation qui reprend. Certes, il y a matire
 bien gros livres, et souvent histoire universelle de l'humanit, dans
ces soudures successives de plusieurs arts  plusieurs hauteurs sur le
mme monument. L'homme, l'artiste, l'individu s'effacent sur ces grandes
masses sans nom d'auteur; l'intelligence humaine s'y rsume et s'y
totalise. Le temps est l'architecte, le peuple est le maon.

 n'envisager ici que l'architecture europenne chrtienne, cette soeur
pune des grandes maonneries de l'Orient, elle apparat aux yeux comme
une immense formation divise en trois zones bien tranches qui se
superposent: la zone romane[33], la zone gothique, la zone de la
renaissance, que nous appellerions volontiers grco-romaine. La couche
romane, qui est la plus ancienne et la plus profonde, est occupe par le
plein cintre, qui reparat port par la colonne grecque dans la couche
moderne et suprieure de la renaissance. L'ogive est entre deux. Les
difices qui appartiennent exclusivement  l'une de ces trois couches
sont parfaitement distincts, uns et complets. C'est l'abbaye de
Jumiges, c'est la cathdrale de Reims, c'est Sainte-Croix d'Orlans.
Mais les trois zones se mlent et s'amalgament par les bords, comme les
couleurs dans le spectre solaire. De l les monuments complexes, les
difices de nuance et de transition. L'un est roman par les pieds,
gothique au milieu, grco-romain par la tte. C'est qu'on a mis six
cents ans  le btir. Cette varit est rare. Le donjon d'tampes en est
un chantillon. Mais les monuments de deux formations sont plus
frquents. C'est Notre-Dame de Paris, difice ogival, qui s'enfonce par
ses premiers piliers dans cette zone romane o sont plongs le portail
de Saint-Denis et la nef de Saint-Germain-des-Prs. C'est la charmante
salle capitulaire demi-gothique de Bocherville  laquelle la couche
romane vient jusqu' mi-corps. C'est la cathdrale de Rouen qui serait
entirement gothique si elle ne baignait pas l'extrmit de sa flche
centrale dans la zone de la renaissance[34].

Du reste, toutes ces nuances, toutes ces diffrences n'affectent que la
surface des difices. C'est l'art qui a chang de peau. La constitution
mme de l'glise chrtienne n'en est pas attaque. C'est toujours la
mme charpente intrieure, la mme disposition logique des parties.
Quelle que soit l'enveloppe sculpte et brode d'une cathdrale, on
retrouve toujours dessous, au moins  l'tat de germe et de rudiment, la
basilique romaine. Elle se dveloppe ternellement sur le sol selon la
mme loi. Ce sont imperturbablement deux nefs qui s'entrecoupent en
croix, et dont l'extrmit suprieure arrondie en abside forme le
choeur; ce sont toujours des bas-cts, pour les processions
intrieures, pour les chapelles, sortes de promenoirs latraux o la nef
principale se dgorge par les entre-colonnements. Cela pos, le nombre
des chapelles, des portails, des clochers, des aiguilles, se modifie 
l'infini, suivant la fantaisie du sicle, du peuple, de l'art. Le
service du culte une fois pourvu et assur, l'architecture fait ce que
bon lui semble. Statues, vitraux, rosaces, arabesques, dentelures,
chapiteaux, bas-reliefs, elle combine toutes ces imaginations selon le
logarithme qui lui convient. De l la prodigieuse varit extrieure de
ces difices au fond desquels rside tant d'ordre et d'unit. Le tronc
de l'arbre est immuable, la vgtation est capricieuse.




II

PARIS  VOL D'OISEAU


Nous venons d'essayer de rparer pour le lecteur cette admirable glise
de Notre-Dame de Paris. Nous avons indiqu sommairement la plupart des
beauts qu'elle avait au quinzime sicle et qui lui manquent
aujourd'hui; mais nous avons omis la principale, c'est la vue du Paris
qu'on dcouvrait alors du haut de ses tours.

C'tait en effet, quand, aprs avoir ttonn longtemps dans la
tnbreuse spirale qui perce perpendiculairement l'paisse muraille des
clochers, on dbouchait enfin brusquement sur l'une des deux hautes
plates-formes, inondes de jour et d'air, c'tait un beau tableau que
celui qui se droulait  la fois de toutes parts sous vos yeux; un
spectacle _sui generis_, dont peuvent aisment se faire une ide ceux de
nos lecteurs qui ont eu le bonheur de voir une ville gothique entire,
complte, homogne, comme il en reste encore quelques-unes, Nuremberg en
Bavire, Vittoria en Espagne; ou mme de plus petits chantillons,
pourvu qu'ils soient bien conservs, Vitr en Bretagne, Nordhausen en
Prusse.

Le Paris d'il y a trois cent cinquante ans, le Paris du quinzime sicle
tait dj une ville gante. Nous nous trompons en gnral, nous autres
Parisiens, sur le terrain que nous croyons avoir gagn depuis. Paris,
depuis Louis XI, ne s'est pas accru de beaucoup plus d'un tiers. Il a,
certes, bien plus perdu en beaut qu'il n'a gagn en grandeur.

Paris est n, comme on sait, dans cette vieille le de la Cit qui a la
forme d'un berceau. La grve de cette le fut sa premire enceinte, la
Seine son premier foss. Paris demeura plusieurs sicles  l'tat d'le,
avec deux ponts, l'un au nord, l'autre au midi, et deux ttes de pont,
qui taient  la fois ses portes et ses forteresses, le Grand-Chtelet
sur la rive droite, le Petit-Chtelet sur la rive gauche. Puis, ds les
rois de la premire race, trop  l'troit dans son le, et ne pouvant
plus s'y retourner, Paris passa l'eau. Alors, au del du Grand, au del
du Petit-Chtelet, une premire enceinte de murailles et de tours
commena  entamer la campagne des deux cts de la Seine. De cette
ancienne clture il restait encore au sicle dernier quelques vestiges;
aujourd'hui il n'en reste que le souvenir, et  et l une tradition, la
porte Baudets ou Baudoyer, _porta Bagauda_. Peu  peu, le flot des
maisons, toujours pouss du coeur de la ville au dehors, dborde, ronge,
use et efface cette enceinte. Philippe-Auguste lui fait une nouvelle
digue. Il emprisonne Paris dans une chane circulaire de grosses tours,
hautes et solides. Pendant plus d'un sicle, les maisons se pressent,
s'accumulent et haussent leur niveau dans ce bassin comme l'eau dans un
rservoir. Elles commencent  devenir profondes, elles mettent tages
sur tages, elles montent les unes sur les autres, elles jaillissent en
hauteur comme toute sve comprime, et c'est  qui passera la tte
par-dessus ses voisines pour avoir un peu d'air. La rue de plus en plus
se creuse et se rtrcit; toute place se comble et disparat. Les
maisons enfin sautent par-dessus le mur de Philippe-Auguste, et
s'parpillent joyeusement dans la plaine sans ordre et tout de travers,
comme des chappes. L, elles se carrent, se taillent des jardins dans
les champs, prennent leurs aises. Ds 1367, la ville se rpand tellement
dans le faubourg qu'il faut une nouvelle clture, surtout sur la rive
droite. Charles V la btit. Mais une ville comme Paris est dans une crue
perptuelle. Il n'y a que ces villes-l qui deviennent capitales. Ce
sont des entonnoirs o viennent aboutir tous les versants gographiques,
politiques, moraux, intellectuels d'un pays, toutes les pentes
naturelles d'un peuple; des puits de civilisation, pour ainsi dire, et
aussi des gouts, o commerce, industrie, intelligence, population, tout
ce qui est sve, tout ce qui est vie, tout ce qui est me dans une
nation, filtre et s'amasse sans cesse goutte  goutte, sicle  sicle.
L'enceinte de Charles V a donc le sort de l'enceinte de
Philippe-Auguste. Ds la fin du quinzime sicle, elle est enjambe,
dpasse, et le faubourg court plus loin. Au seizime, il semble qu'elle
recule  vue d'oeil et s'enfonce de plus en plus dans la vieille ville,
tant une ville neuve s'paissit dj au dehors. Ainsi, ds le quinzime
sicle, pour nous arrter l, Paris avait dj us les trois cercles
concentriques de murailles qui, du temps de Julien l'Apostat, taient,
pour ainsi dire, en germe dans le Grand-Chtelet et le Petit-Chtelet.
La puissante ville avait fait craquer successivement ses quatre
ceintures de murs, comme un enfant qui grandit et qui crve ses
vtements de l'an pass. Sous Louis XI, on voyait, par places, percer,
dans cette mer de maisons, quelques groupes de tours en ruine des
anciennes enceintes, comme les pitons des collines dans une inondation,
comme des archipels du vieux Paris submerg sous le nouveau.

Depuis lors, Paris s'est encore transform, malheureusement pour nos
yeux; mais il n'a franchi qu'une enceinte de plus, celle de Louis XV, ce
misrable mur de boue et de crachat, digne du roi qui l'a bti, digne du
pote qui l'a chant:

    _Le mur murant Paris rend Paris murmurant._

Au quinzime sicle, Paris tait encore divis en trois villes tout 
fait distinctes et spares, ayant chacune leur physionomie, leur
spcialit, leurs moeurs, leurs coutumes, leurs privilges, leur
histoire: la Cit, l'Universit, la Ville. La Cit, qui occupait l'le,
tait la plus ancienne, la moindre, et la mre des deux autres,
resserre entre elles, qu'on nous passe la comparaison, comme une petite
vieille entre deux grandes belles filles. L'Universit couvrait la rive
gauche de la Seine, depuis la Tournelle jusqu' la tour de Nesle, points
qui correspondent dans le Paris d'aujourd'hui l'un  la Halle aux vins,
l'autre  la Monnaie. Son enceinte chancrait assez largement cette
campagne o Julien avait bti ses thermes. La montagne de
Sainte-Genevive y tait renferme. Le point culminant de cette courbe
de murailles tait la porte Papale, c'est--dire  peu prs
l'emplacement actuel du Panthon. La Ville, qui tait le plus grand des
trois morceaux de Paris, avait la rive droite. Son quai, rompu toutefois
ou interrompu en plusieurs endroits, courait le long de la Seine, de la
tour de Billy  la tour du Bois, c'est--dire de l'endroit o est
aujourd'hui le Grenier d'abondance  l'endroit o sont aujourd'hui les
Tuileries. Ces quatre points o la Seine coupait l'enceinte de la
capitale, la Tournelle et la tour de Nesle  gauche, la tour de Billy et
la tour du Bois  droite, s'appelaient par excellence _les quatre tours
de Paris_. La Ville entrait dans les terres plus profondment encore que
l'Universit. Le point culminant de la clture de la Ville (celle de
Charles V) tait aux portes Saint-Denis et Saint-Martin dont
l'emplacement n'a pas chang.

Comme nous venons de le dire, chacune de ces trois grandes divisions de
Paris tait une ville, mais une ville trop spciale pour tre complte,
une ville qui ne pouvait se passer des deux autres. Aussi trois aspects
parfaitement  part. Dans la Cit abondaient les glises, dans la Ville
les palais, dans l'Universit les collges. Pour ngliger ici les
originalits secondaires du vieux Paris et les caprices du droit de
voirie, nous dirons, d'un point de vue gnral, en ne prenant que les
ensembles et les masses dans le chaos des juridictions communales, que
l'le tait  l'vque, la rive droite au prvt des marchands, la rive
gauche au recteur. Le prvt de Paris, officier royal et non municipal,
sur le tout. La Cit avait Notre-Dame, la Ville le Louvre et l'Htel de
Ville, l'Universit la Sorbonne. La Ville avait les Halles, la Cit
l'Htel-Dieu, l'Universit le Pr-aux-Clercs. Le dlit que les coliers
commettaient sur la rive gauche, dans leur Pr-aux-Clercs, on le jugeait
dans l'le, au Palais de Justice, et on le punissait sur la rive droite,
 Montfaucon.  moins que le recteur, sentant l'Universit forte et le
roi faible, n'intervnt; car c'tait un privilge des coliers d'tre
pendus chez eux.

(La plupart de ces privilges, pour le noter en passant, et il y en
avait de meilleurs que celui-ci, avaient t extorqus aux rois par
rvoltes et mutineries. C'est la marche immmoriale. Le roi ne lche que
quand le peuple arrache, il y a une vieille charte qui dit la chose
navement,  propos de fidlit: _Civibus fidelitas in reges, qu famen
aliquoties seditionibus interrupta, multa peperit privilegia_[35].)

Au quinzime sicle, la Seine baignait cinq les dans l'enceinte de
Paris: l'le Louviers, o il y avait alors des arbres et o il n'y a
plus que du bois; l'le aux Vaches et l'le Notre-Dame, toutes deux
dsertes,  une masure prs, toutes deux fiefs de l'vque (au
dix-septime sicle, de ces deux les on en a fait une, qu'on a btie,
et que nous appelons l'le Saint-Louis); enfin la Cit, et  sa pointe
l'lot du passeur aux vaches qui s'est abm depuis sous le terre-plein
du Pont-Neuf. La Cit alors avait cinq ponts; trois  droite, le pont
Notre-Dame et le Pont-au-Change, en pierre, le Pont-aux-Meuniers, en
bois; deux  gauche, le Petit-Pont, en pierre, le Pont-Saint-Michel, en
bois: tous chargs de maisons. L'Universit avait six portes bties par
Philippe-Auguste: c'taient,  partir de la Tournelle, la porte
Saint-Victor, la porte Bordelle, la porte Papale, la porte
Saint-Jacques, la porte Saint-Michel, la porte Saint-Germain. La Ville
avait six portes bties par Charles V; c'taient,  partir de la tour de
Billy, la porte Saint-Antoine, la porte du Temple, la porte
Saint-Martin, la porte Saint-Denis, la porte Montmartre, la porte
Saint-Honor. Toutes ces portes taient fortes, et belles aussi, ce qui
ne gte pas la force. Un foss large, profond,  courant vif dans les
crues d'hiver, lavait le pied des murailles tout autour de Paris; la
Seine fournissait l'eau. La nuit on fermait les portes, on barrait la
rivire aux deux bouts de la ville avec de grosses chanes de fer, et
Paris dormait tranquille.

Vus  vol d'oiseau, ces trois bourgs, la Cit, l'Universit, la Ville,
prsentaient chacun  l'oeil un tricot inextricable de rues bizarrement
brouilles. Cependant, au premier aspect, on reconnaissait que ces trois
fragments de cit formaient un seul corps. On voyait tout de suite deux
longues rues parallles sans rupture, sans perturbation, presque en
ligne droite, qui traversaient  la fois les trois villes d'un bout 
l'autre, du midi au nord, perpendiculairement  la Seine, les liaient,
les mlaient, infusaient, versaient, transvasaient sans relche le
peuple de l'une dans les murs de l'autre, et des trois n'en faisaient
qu'une. La premire de ces deux rues allait de la porte Saint-Jacques 
la porte Saint-Martin; elle s'appelait rue Saint-Jacques dans
l'Universit, rue de la Juiverie dans la Cit, rue Saint-Martin dans la
Ville; elle passait l'eau deux fois sous le nom de Petit-Pont et de pont
Notre-Dame. La seconde, qui s'appelait rue de la Harpe sur la rive
gauche, rue de la Barillerie dans l'le, rue Saint-Denis sur la rive
droite, pont Saint-Michel sur un bras de la Seine, Pont-au-Change sur
l'autre, allait de la porte Saint-Michel dans l'Universit  la porte
Saint-Denis dans la Ville. Du reste, sous tant de noms divers, ce
n'taient toujours que deux rues, mais les deux rues mres, les deux
rues gnratrices, les deux artres de Paris. Toutes les autres veines
de la triple ville venaient y puiser o s'y dgorger.

Indpendamment de ces deux rues principales, diamtrales, perant Paris
de part en part dans sa largeur, communes  la capitale entire, la
Ville et l'Universit avaient chacune leur grande rue particulire, qui
courait dans le sens de leur longueur, paralllement  la Seine, et en
passant coupait  angle droit les deux rues _artrielles_. Ainsi dans la
Ville on descendait en droite ligne de la porte Saint-Antoine  la porte
Saint-Honor; dans l'Universit, de la porte Saint-Victor  la porte
Saint-Germain. Ces deux grandes voies, croises avec les deux premires,
formaient le canevas sur lequel reposait, nou et serr en tous sens, le
rseau ddalen des rues de Paris. Dans le dessin inintelligible de ce
rseau on distinguait en outre, en examinant avec attention, comme deux
gerbes largies l'une dans l'Universit, l'autre dans la Ville, deux
trousseaux de grosses rues qui allaient s'panouissant des ponts aux
portes.

Quelque chose de ce plan gomtral subsiste encore aujourd'hui.

Maintenant, sous quel aspect cet ensemble se prsentait-il vu du haut
des tours de Notre-Dame, en 1482? C'est ce que nous allons tcher de
dire.

Pour le spectateur qui arrivait essouffl sur ce fate, c'tait d'abord
un blouissement de toits, de chemines, de rues, de ponts, de places,
de flches, de clochers. Tout vous prenait aux yeux  la fois, le pignon
taill, la toiture aigu, la tourelle suspendue aux angles des murs, la
pyramide de pierre du onzime sicle, l'oblisque d'ardoise du
quinzime, la tour ronde et nue du donjon, la tour carre et brode de
l'glise, le grand, le petit, le massif, l'arien. Le regard se perdait
longtemps  toute profondeur dans ce labyrinthe, o il n'y avait rien
qui n'et son originalit, sa raison, son gnie, sa beaut, rien qui ne
vnt de l'art, depuis la moindre maison  devanture peinte et sculpte,
 charpente extrieure,  porte surbaisse,  tages en surplomb,
jusqu'au royal Louvre, qui avait alors une colonnade de tours. Mais
voici les principales masses qu'on distinguait lorsque l'oeil commenait
 se faire  ce tumulte d'difices.

D'abord la Cit. L'le de la Cit, comme dit Sauval, qui  travers son
fatras a quelquefois de ces bonnes fortunes de style, _l'le de la Cit
est faite comme un grand navire enfonc dans la vase et chou au fil de
l'eau vers le milieu de la Seine_[36]. Nous venons d'expliquer qu'au
quinzime sicle ce navire tait amarr aux deux rives du fleuve par
cinq ponts. Cette forme de vaisseau avait aussi frapp les scribes
hraldiques; car c'est de l, et non du sige des normands, que vient,
selon Favyn et Pasquier, le navire qui blasonne le vieil cusson de
Paris. Pour qui sait le dchiffrer, le blason est une algbre, le blason
est une langue. L'histoire entire de la seconde moiti du moyen ge est
crite dans le blason, comme l'histoire de la premire moiti dans le
symbolisme des glises romanes. Ce sont les hiroglyphes de la fodalit
aprs ceux de la thocratie.

La Cit donc s'offrait d'abord aux yeux avec sa poupe au levant et sa
proue au couchant. Tourn vers la proue, on avait devant soi un
innombrable troupeau de vieux toits sur lesquels s'arrondissait
largement le chevet plomb de la Sainte-Chapelle, pareil  une croupe
d'lphant charge de sa tour. Seulement, ici, cette tour tait la
flche la plus hardie, la plus ouvre, la plus menuise, la plus
dchiquete qui ait jamais laiss voir le ciel  travers son cne de
dentelle. Devant Notre-Dame, au plus prs, trois rues se dgorgeaient
dans le parvis, belle place  vieilles maisons. Sur le ct sud de cette
place se penchait la faade ride et rechigne de l'Htel-Dieu et son
toit qui semble couvert de pustules et de verrues. Puis,  droite, 
gauche,  l'orient,  l'occident, dans cette enceinte si troite
pourtant de la Cit se dressaient les clochers de ses vingt-une glises,
de toute date, de toute forme, de toute grandeur, depuis la basse et
vermoulue campanule romane de Saint-Denys-du-Pas, _carcer Glaucini_[37],
jusqu'aux fines aiguilles de Saint-Pierre-aux-Boeufs et de Saint-Landry.
Derrire Notre-Dame se droulaient, au nord, le clotre avec ses
galeries gothiques; au sud, le palais demi-roman de l'vque; au levant,
la pointe dserte du Terrain. Dans cet entassement de maisons l'oeil
distinguait encore,  ces hautes mitres de pierre perces  jour qui
couronnaient alors sur le toit mme les fentres les plus leves des
palais, l'Htel donn par la ville, sous Charles VI,  Juvnal des
Ursins; un peu plus loin, les baraques goudronnes du March-Palus;
ailleurs encore l'abside neuve de Saint-Germain-le-Vieux, rallonge en
1458 avec un bout de la rue aux Febves; et puis, par places, un
carrefour encombr de peuple, un pilori dress  un coin de rue, un beau
morceau de pav de Philippe-Auguste, magnifique dallage ray pour les
pieds des chevaux au milieu de la voie et si mal remplac au seizime
sicle par le misrable cailloutage dit _pav de la Ligue_, une
arrire-cour dserte avec une de ces diaphanes tourelles de l'escalier
comme on en faisait au quinzime sicle, comme on en voit encore une rue
des Bourdonnais. Enfin,  droite de la Sainte-Chapelle, vers le
couchant, le Palais de Justice asseyait au bord de l'eau son groupe de
tours. Les futaies des jardins du roi, qui couvraient la pointe
occidentale de la Cit, masquaient l'lot du passeur. Quant  l'eau, du
haut des tours de Notre-Dame, on ne la voyait gure des deux cts de la
Cit. La Seine disparaissait sous les ponts, les ponts sous les maisons.

Et quand le regard passait ces ponts, dont les toits verdissaient 
l'oeil, moisis avant l'ge par les vapeurs de l'eau, s'il se dirigeait 
gauche vers l'Universit, le premier difice qui le frappait, c'tait
une grosse et basse gerbe de tours, le Petit-Chtelet, dont le porche
bant dvorait le bout du Petit-Pont, puis, si votre vue parcourait la
vue du levant au couchant, de la Tournelle  la tour de Nesle c'tait un
long cordon de maisons  solives sculptes,  vitres de couleur,
surplombant d'tage en tage sur le pav un interminable zigzag de
pignons bourgeois, coup frquemment par la bouche d'une rue, et de
temps en temps aussi par la face ou par le coude d'un grand htel de
pierre, se carrant  son aise, cours et jardins, ailes et corps de
logis, parmi cette populace de maisons serres et triques, comme un
grand seigneur dans un tas de manants, il y avait cinq ou six de ces
htels sur le quai, depuis le logis de Lorraine qui partageait avec les
Bernardins le grand enclos voisin de la Tournelle, jusqu' l'htel de
Nesle, dont la tour principale bornait Paris, et dont les toits pointus
taient en possession pendant trois mois de l'anne d'chancrer de leurs
triangles noirs le disque carlate du soleil couchant.

Ce ct de la Seine du reste tait le moins marchand des deux, les
coliers y faisaient plus de bruit et de foule que les artisans, et il
n'y avait,  proprement parler, de quai que du pont Saint-Michel  la
tour de Nesle. Le reste du bord de la Seine tait tantt une grve nue,
comme au del des Bernardins, tantt un entassement de maisons qui
avaient le pied dans l'eau, comme entre les deux ponts. Il y avait grand
vacarme de blanchisseuses, elles criaient, parlaient, chantaient du
matin au soir le long du bord, et y battaient fort le linge, comme de
nos jours. Ce n'est pas la moindre gaiet de Paris.

L'Universit faisait un bloc  l'oeil. D'un bout  l'autre c'tait un
tout homogne et compact. Ces mille toits, drus, anguleux, adhrents,
composs presque tous du mme lment gomtrique, offraient, vus de
haut, l'aspect d'une cristallisation de la mme substance. Le capricieux
ravin des rues ne coupait pas ce pt de maisons en tranches trop
disproportionnes. Les quarante-deux collges y taient dissmins d'une
manire assez gale, et il y en avait partout; les fates varis et
amusants de ces beaux difices taient le produit du mme art que les
simples toits qu'ils dpassaient, et n'taient en dfinitive qu'une
multiplication au carr ou au cube de la mme figure gomtrique, ils
compliquaient donc l'ensemble sans le troubler, le compltaient sans le
charger. La gomtrie est une harmonie. Quelques beaux htels faisaient
aussi  et l de magnifiques saillies sur les greniers pittoresques de
la rive gauche, le logis de Nevers, le logis de Rome, le logis de Reims
qui ont disparu; l'htel de Cluny, qui subsiste encore pour la
consolation de l'artiste, et dont on a si btement dcouronn la tour il
y a quelques annes. Prs de Cluny, ce palais romain,  belles arches
cintres, c'taient les Thermes de Julien. Il y avait aussi force
abbayes d'une beaut plus dvote, d'une grandeur plus grave que les
htels, mais non moins belles, non moins grandes. Celles qui veillaient
d'abord l'oeil, c'taient les Bernardins avec leurs trois clochers;
Sainte-Genevive, dont la tour carre, qui existe encore, fait tant
regretter le reste; la Sorbonne, moiti collge, moiti monastre dont
il survit une si admirable nef, le beau clotre quadrilatral des
Mathurins; son voisin le clotre de Saint-Benot, dans les murs duquel
on a eu le temps de bcler un thtre entre la septime et la huitime
dition de ce livre; les Cordeliers, avec leurs trois normes pignons
juxtaposs; les Augustins, dont la gracieuse aiguille faisait, aprs la
tour de Nesle, la deuxime dentelure de ce ct de Paris,  partir de
l'occident. Les collges, qui sont en effet l'anneau intermdiaire du
clotre au monde, tenaient le milieu dans la srie monumentale entre les
htels et les abbayes, avec une svrit pleine d'lgance, une
sculpture moins vapore que les palais, une architecture moins srieuse
que les couvents. Il ne reste malheureusement presque rien de ces
monuments o l'art gothique entrecoupait avec tant de prcision la
richesse et l'conomie. Les glises (et elles taient nombreuses et
splendides dans l'Universit, et elles s'chelonnaient l aussi dans
tous les ges de l'architecture depuis les pleins cintres de
Saint-Julien jusqu'aux ogives de Saint-Sverin), les glises dominaient
le tout, et, comme une harmonie de plus dans cette masse d'harmonie,
elles peraient  chaque instant la dcoupure multiple des pignons de
flches taillades, de clochers  jour, d'aiguilles dlies dont la
ligne n'tait aussi qu'une magnifique exagration de l'angle aigu des
toits.

Le sol de l'Universit tait montueux. La montagne Sainte-Genevive y
faisait au sud-est une ampoule norme, et c'tait une chose  voir du
haut de Notre-Dame que cette foule de rues troites et tortues
(aujourd'hui _le pays latin_), ces grappes de maisons qui, rpandues en
tous sens du sommet de cette minence, se prcipitaient en dsordre et
presque  pic sur ses flancs jusqu'au bord de l'eau, ayant l'air, les
unes de tomber, les autres de regrimper, toutes de se retenir les unes
aux autres. Un flux continuel de mille points noirs qui
s'entrecroisaient sur le pav faisait tout remuer aux yeux. C'tait le
peuple, vu ainsi de haut et de loin.

Enfin, dans les intervalles de ces toits, de ces flches, de ces
accidents d'difices sans nombre qui pliaient, tordaient et dentelaient
d'une manire si bizarre la ligne extrme de l'Universit, on
entrevoyait, d'espace en espace, un gros pan de mur moussu, une paisse
tour ronde, une porte de ville crnele, figurant la forteresse: c'tait
la clture de Philippe-Auguste. Au del verdoyaient les prs, au del
s'enfuyaient les routes, le long desquelles tranaient encore quelques
maisons de faubourg, d'autant plus rares qu'elles s'loignaient plus.
Quelques-uns de ces faubourgs avaient de l'importance. C'tait d'abord,
 partir de la Tournelle, le bourg Saint-Victor, avec son pont d'une
arche sur la Bivre, son abbaye, o on lisait l'pitaphe de Louis le
Gros, _epitaphium Ludovici Grossi_, et son glise  flche octogone
flanque de quatre clochetons du onzime sicle (on en peut voir une
pareille  tampes; elle n'est pas encore abattue); puis le bourg
Saint-Marceau, qui avait dj trois glises et un couvent. Puis, en
laissant  gauche le moulin des Gobelins et ses quatre murs blancs,
c'tait le faubourg Saint-Jacques avec la belle croix sculpte de son
carrefour, l'glise de Saint-Jacques du Haut-Pas, qui tait alors
gothique, pointue et charmante, Saint-Magloire, belle nef du quatorzime
sicle, dont Napolon fit un grenier  foin, Notre-Dame-des-Champs o il
y avait des mosaques byzantines. Enfin, aprs avoir laiss en plein
champ le monastre des Chartreux, riche difice contemporain du Palais
de Justice, avec ses petits jardins  compartiments et les ruines mal
hantes de Vauvert, l'oeil tombait  l'occident sur les trois aiguilles
romanes de Saint-Germain-des-Prs. Le bourg Saint-Germain, dj une
grosse commune, faisait quinze ou vingt rues derrire. Le clocher aigu
de Saint-Sulpice marquait un des coins du bourg. Tout  ct on
distinguait l'enceinte quadrilatrale de la foire Saint-Germain, o est
aujourd'hui le march; puis le pilori de l'abb, jolie petite tour ronde
bien coiffe d'un cne de plomb. La tuilerie tait plus loin, et la rue
du Four, qui menait au four banal, et le moulin sur sa butte, et la
maladrerie, maisonnette isole et mal vue. Mais ce qui attirait surtout
le regard, et le fixait longtemps sur ce point, c'tait l'abbaye
elle-mme. Il est certain que ce monastre, qui avait une grande mine et
comme glise et comme seigneurie, ce palais abbatial, o les vques de
Paris s'estimaient heureux de coucher une nuit, ce rfectoire auquel
l'architecte avait donn l'air, la beaut et la splendide rosace d'une
cathdrale, cette lgante chapelle de la Vierge, ce dortoir monumental,
ces vastes jardins, cette herse, ce pont-levis, cette enveloppe de
crneaux qui entaillait aux yeux la verdure des prs d'alentour, ces
cours o reluisaient des hommes d'armes mls  des chapes d'or, le tout
group et ralli autour des trois hautes flches  plein cintre bien
assises sur une abside gothique, faisaient une magnifique figure 
l'horizon.

Quand enfin, aprs avoir longtemps considr l'Universit, vous vous
tourniez vers la rive droite, vers la Ville, le spectacle changeait
brusquement de caractre. La Ville, en effet, beaucoup plus grande que
l'Universit, tait aussi moins une. Au premier aspect, on la voyait se
diviser en plusieurs masses singulirement distinctes. D'abord, au
levant, dans cette partie de la Ville qui reoit encore aujourd'hui son
nom du marais o Camulogne embourba Csar, c'tait un entassement de
palais. Le pt venait jusqu'au bord de l'eau. Quatre htels presque
adhrents, Jouy, Sens, Barbeau, le logis de la Reine, miraient dans la
Seine leurs combles d'ardoise coups de sveltes tourelles. Ces quatre
difices emplissaient l'espace de la rue des Nonaindires  l'abbaye des
Clestins, dont l'aiguille relevait gracieusement leur ligne de pignons
et de crneaux. Quelques masures verdtres penches sur l'eau devant ces
somptueux htels n'empchaient pas de voir les beaux angles de leurs
faades, leurs larges fentres carres  croises de pierre, leurs
porches ogives surchargs de statues, les vives artes de leurs murs
toujours nettement coups, et tous ces charmants hasards d'architecture
qui font que l'art gothique a l'air de recommencer ses combinaisons 
chaque monument. Derrire ces palais, courait dans toutes les
directions, tantt refendue, palissade et crnele comme une citadelle,
tantt voile de grands arbres comme une chartreuse, l'enceinte immense
et multiforme de ce miraculeux htel de Saint-Pol, o le roi de France
avait de quoi loger superbement vingt-deux princes de la qualit du
Dauphin et du duc de Bourgogne avec leurs domestiques et leurs suites,
sans compter les grands seigneurs, et l'empereur quand il venait voir
Paris, et les lions, qui avaient leur htel  part dans l'htel royal.
Disons ici qu'un appartement de prince ne se composait pas alors de
moins de onze salles, depuis la chambre de parade jusqu'au priez-Dieu,
sans parler des galeries, des bains, des tuves et autres lieux
superflus dont chaque appartement tait pourvu; sans parler des jardins
particuliers de chaque hte du roi; sans parler des cuisines, des
celliers, des offices, des rfectoires gnraux de la maison; des
basses-cours o il y avait vingt-deux laboratoires gnraux depuis la
fourille jusqu' l'chansonnerie; des jeux de mille sortes, le mail, la
paume, la bague; des volires, des poissonneries, des mnageries, des
curies, des tables; des bibliothques, des arsenaux et des fonderies.
Voil ce que c'tait alors qu'un palais de roi, un Louvre, un htel
Saint-Pol. Une cit dans la cit.

De la tour o nous nous sommes placs, l'htel Saint-Pol, presque  demi
cach par les quatre grands logis dont nous venons de parler, tait
encore fort considrable et fort merveilleux  voir. On y distinguait
trs bien, quoique habilement souds au btiment principal par de
longues galeries  vitraux et  colonnettes, les trois htels que
Charles V avait amalgams  son palais, l'htel du Petit-Muce, avec la
balustrade en dentelle qui ourlait gracieusement son toit; l'htel de
l'abb de Saint-Maur, ayant le relief d'un chteau fort, une grosse
tour, des mchicoulis, des meurtrires, des moineaux de fer, et sur la
large porte saxonne l'cusson de l'abb entre les deux entailles du
pont-levis; l'htel du comte d'tampes dont le donjon ruin  son sommet
s'arrondissait aux yeux, brch comme une crte de coq;  et l, trois
ou quatre vieux chnes faisant touffe ensemble comme d'normes
choux-fleurs, des bats de cygnes dans les claires eaux des viviers,
toutes plisses d'ombre et de lumire; force cours dont on voyait des
bouts pittoresques; l'htel des Lions avec ses ogives basses sur de
courts piliers saxons, ses herses de fer et son rugissement perptuel;
tout  travers cet ensemble la flche caille de l'Ave Maria;  gauche,
le logis du prvt de Paris flanqu de quatre tourelles finement
vides; au milieu, au fond, l'htel Saint-Pol proprement dit avec ses
faades multiplies, ses enrichissements successifs depuis Charles V,
les excroissances hybrides dont la fantaisie des architectes l'avait
charg depuis deux sicles, avec toutes les absides de ses chapelles,
tous les pignons de ses galeries, mille girouettes aux quatre vents, et
ses deux hautes tours contigus dont le toit conique, entour de
crneaux  sa base, avait l'air de ces chapeaux pointus dont le bord est
relev.

En continuant de monter les tages de cet amphithtre de palais
dvelopp au loin sur le sol, aprs avoir franchi un ravin profond
creus dans les toits de la Ville, lequel marquait le passage de la rue
Saint-Antoine, l'oeil, et nous nous bornons toujours aux principaux
monuments, arrivait au logis d'Angoulme, vaste construction de
plusieurs poques o il y avait des parties toutes neuves et trs
blanches, qui ne se fondaient gure mieux dans l'ensemble qu'une pice
rouge  un pourpoint bleu. Cependant le toit singulirement aigu et
lev du palais moderne, hriss de gouttires ciseles, couvert de
lames de plomb o se roulaient en mille arabesques fantasques
d'tincelantes incrustations de cuivre dor, ce toit si curieusement
damasquin s'lanait avec grce du milieu des brunes ruines de l'ancien
difice, dont les vieilles grosses tours, bombes par l'ge comme des
futailles s'affaissant sur elles-mmes de vtust et se dchirant du
haut en bas, ressemblaient  de gros ventres dboutonns. Derrire,
s'levait la fort d'aiguilles du palais des Tournelles. Pas de coup
d'oeil au monde, ni  Chambord, ni  l'Alhambra, plus magique, plus
arien, plus prestigieux que cette futaie de flches, de clochetons, de
chemines, de girouettes, de spirales, de vis, de lanternes troues par
le jour qui semblaient frappes  l'emporte-pice, de pavillons, de
tourelles en fuseaux, ou, comme on disait alors, de tournelles, toutes
diverses de formes, de hauteur et d'attitude. On et dit un gigantesque
chiquier de pierre.

 droite des Tournelles, cette botte d'normes tours d'un noir d'encre,
entrant les unes dans les autres, et ficeles pour ainsi dire par un
foss circulaire, ce donjon beaucoup plus perc de meurtrires que de
fentres, ce pont-levis toujours dress, cette herse toujours tombe,
c'est la Bastille. Ces espces de becs noirs qui sortent d'entre les
crneaux, et que vous prenez de loin pour des gouttires, ce sont des
canons.

Sous leur boulet, au pied du formidable difice, voici la porte
Saint-Antoine, enfouie entre ses deux tours.

Au del des Tournelles, jusqu' la muraille de Charles V, se droulait
avec de riches compartiments de verdure et de fleurs un tapis velout de
cultures et de parcs royaux, au milieu desquels on reconnaissait,  son
labyrinthe d'arbres et d'alles, le fameux jardin Ddalus que Louis XI
avait donn  Coictier. L'observatoire du docteur s'levait au-dessus du
ddale comme une grosse colonne isole ayant une maisonnette pour
chapiteau, il s'est fait dans cette officine de terribles astrologies.

L est aujourd'hui la place Royale.

Comme nous venons de le dire, le quartier de palais dont nous avons
tch de donner quelque ide au lecteur, en n'indiquant nanmoins que
les sommits, emplissait l'angle que l'enceinte de Charles V faisait
avec la Seine  l'orient. Le centre de la Ville tait occup par un
monceau de maisons  peuple. C'tait l en effet que se dgorgeaient les
trois ponts de la Cit sur la rive droite, et les ponts font des maisons
avant des palais. Cet amas d'habitations bourgeoises, presses comme les
alvoles dans la ruche, avait sa beaut. Il en est des toits d'une
capitale comme des vagues d'une mer, cela est grand. D'abord les rues,
croises et brouilles, faisaient dans le bloc cent figures amusantes.
Autour des Halles, c'tait comme une toile  mille raies. Les rues
Saint-Denis et Saint-Martin, avec leurs innombrables ramifications,
montaient l'une aprs l'autre comme deux gros arbres qui mlent leurs
branches. Et puis, des lignes tortues, les rues de la Pltrerie, de la
Verrerie, de la Tixeranderie, etc., serpentaient sur le tout. Il y avait
aussi de beaux difices qui peraient l'ondulation ptrifie de cette
mer de pignons. C'tait,  la tte du Pont-aux-Changeurs derrire lequel
on voyait mousser la Seine sous les roues du Pont-aux-Meuniers, c'tait
le Chtelet, non plus tour romaine comme sous Julien l'Apostat, mais
tour fodale du treizime sicle, et d'une pierre si dure que le pic en
trois heures n'en levait pas l'paisseur du poing. C'tait le riche
clocher carr de Saint-Jacques-de-la-Boucherie, avec ses angles tout
mousss de sculptures, dj admirable, quoiqu'il ne ft pas achev au
quinzime sicle. Il lui manquait en particulier ces quatre monstres
qui, aujourd'hui encore, perchs aux encoignures de son toit, ont l'air
de quatre sphinx qui donnent  deviner au nouveau Paris l'nigme de
l'ancien; Rault, le sculpteur, ne les posa qu'en 1526, et il eut vingt
francs pour sa peine. C'tait la Maison-aux-Piliers, ouverte sur cette
place de Grve dont nous avons donn quelque ide au lecteur. C'tait
Saint-Gervais, qu'un portail _de bon got_ a gt depuis; Saint-Mry
dont les vieilles ogives taient presque encore des pleins cintres;
Saint-Jean dont la magnifique aiguille tait proverbiale; c'taient
vingt autres monuments qui ne ddaignaient pas d'enfouir leurs
merveilles dans ce chaos de rues noires, troites et profondes. Ajoutez
les croix de pierre sculptes plus prodigues encore dans les carrefours
que les gibets; le cimetire des Innocents dont on apercevait au loin
par-dessus les toits l'enceinte architecturale; le pilori des Halles,
dont on voyait le fate entre deux chemines de la rue de la
Cossonnerie; l'chelle de la Croix-du-Trahoir dans son carrefour
toujours noir de peuple; les masures circulaires de la Halle au bl; les
tronons de l'ancienne clture de Philippe-Auguste qu'on distinguait 
et l, noys dans les maisons, tours ronges de lierre, portes ruines,
pans de murs croulants et dforms; le quai avec ses mille boutiques et
ses corcheries saignantes; la Seine charge de bateaux du Port-au-Foin
au For-l'vque; et vous aurez une image confuse de ce qu'tait en 1482
le trapze central de la Ville.

Avec ces deux quartiers, l'un d'htels, l'autre de maisons, le troisime
lment de l'aspect qu'offrait la Ville, c'tait une longue zone
d'abbayes qui la bordait dans presque tout son pourtour, du levant au
couchant, et en arrire de l'enceinte de fortifications qui fermait
Paris lui faisait une seconde enceinte intrieure de couvents et de
chapelles. Ainsi, immdiatement  ct du parc des Tournelles, entre la
rue Saint-Antoine et la vieille rue du Temple, il y avait
Sainte-Catherine avec son immense culture, qui n'tait borne que par la
muraille de Paris. Entre la vieille et la nouvelle rue du Temple, il y
avait le Temple, sinistre faisceau de tours, haut, debout et isol au
milieu d'un vaste enclos crnel. Entre la rue Neuve-du-Temple et la rue
Saint-Martin, c'tait l'abbaye de Saint-Martin, au milieu de ses
jardins, superbe glise fortifie, dont la ceinture de tours, dont la
tiare de clochers, ne le cdaient en force et en splendeur qu'
Saint-Germain-des-Prs. Entre les deux rues Saint-Martin et Saint-Denis,
se dveloppait l'enclos de la Trinit. Enfin, entre la rue Saint-Denis
et la rue Montorgueil, les Filles-Dieu.  ct, on distinguait les toits
pourris et l'enceinte dpave de la Cour des Miracles. C'tait le seul
anneau profane qui se mlt  cette dvote chane de couvents.

Enfin, le quatrime compartiment qui se dessinait de lui-mme dans
l'agglomration des toits de la rive droite, et qui occupait l'angle
occidental de la clture et le bord de l'eau en aval, c'tait un nouveau
noeud de palais et d'htels serrs aux pieds du Louvre. Le vieux Louvre
de Philippe-Auguste, cet difice dmesur dont la grosse tour ralliait
vingt-trois matresses tours autour d'elle, sans compter les tourelles,
semblait de loin enchss dans les combles gothiques de l'htel
d'Alenon et du Petit-Bourbon. Cette hydre de tours, gardienne gante de
Paris, avec ses vingt-quatre ttes toujours dresses, avec ses croupes
monstrueuses, plombes ou cailles d'ardoises, et toutes ruisselantes
de reflets mtalliques, terminait d'une manire surprenante la
configuration de la Ville au couchant.

Ainsi, un immense pt, ce que les Romains appelaient _insula_, de
maisons bourgeoises, flanqu  droite et  gauche de deux blocs de
palais couronns l'un par le Louvre, l'autre par les Tournelles, bord
au nord d'une longue ceinture d'abbayes et d'enclos cultivs, le tout
amalgam et fondu au regard; sur ces mille difices, dont les toits de
tuiles et d'ardoises dcoupaient les uns sur les autres tant de chanes
bizarres, les clochers tatous, gaufrs et guillochs des
quarante-quatre glises de la rive droite; des myriades de rues au
travers; pour limite d'un ct une clture de hautes murailles  tours
carres (celle de l'Universit tait  tours rondes); de l'autre, la
Seine coupe de ponts et charriant force bateaux: voil la Ville au
quinzime sicle.

Au del des murailles, quelques faubourgs se pressaient aux portes, mais
moins nombreux et plus pars que ceux de l'Universit. C'taient,
derrire la Bastille, vingt masures pelotonnes autour des curieuses
sculptures de la Croix-Faubin et des arcs-boutants de l'abbaye
Saint-Antoine des Champs; puis Popincourt, perdu dans les bls; puis la
Courtille, joyeux village de cabarets; le bourg Saint-Laurent avec son
glise dont le clocher de loin semblait s'ajouter aux tours pointues de
la porte Saint-Martin; le faubourg Saint-Denis avec le vaste enclos de
Saint-Ladre; hors de la porte Montmartre, la Grange-Batelire ceinte de
murailles blanches; derrire elle, avec ses pentes de craie, Montmartre
qui avait alors presque autant d'glises que de moulins, et qui n'a
gard que les moulins, car la socit ne demande plus maintenant que le
pain du corps. Enfin, au del du Louvre on voyait s'allonger dans les
prs le faubourg Saint-Honor, dj fort considrable alors, et verdoyer
la Petite-Bretagne, et se drouler le March-aux-Pourceaux, au centre
duquel s'arrondissait l'horrible fourneau  bouillir les
faux-monnayeurs. Entre la Courtille et Saint-Laurent votre oeil avait
dj remarqu au couronnement d'une hauteur accroupie sur des plaines
dsertes une espce d'difice qui ressemblait de loin  une colonnade en
ruine debout sur un soubassement dchauss. Ce n'tait ni un Parthnon,
ni un temple de Jupiter Olympien. C'tait Montfaucon.

Maintenant, si le dnombrement de tant d'difices, quelque sommaire que
nous l'ayons voulu faire, n'a pas pulvris,  mesure que nous la
construisions, dans l'esprit du lecteur, l'image gnrale du vieux
Paris, nous la rsumerons en quelques mots. Au centre, l'le de la Cit,
ressemblant par sa forme  une norme tortue et faisant sortir ses ponts
caills de tuiles comme des pattes, de dessous sa grise carapace de
toits.  gauche, le trapze monolithe, ferme, dense, serr, hriss, de
l'Universit.  droite, le vaste demi-cercle de la Ville beaucoup plus
ml de jardins et de monuments. Les trois blocs, Cit, Universit,
Ville, marbrs de rues sans nombre. Tout au travers, la Seine, la
nourricire Seine, comme dit le pre Du Breul, obstrue d'les, de
ponts et de bateaux. Tout autour, une plaine immense, rapice de mille
sortes de cultures, seme de beaux villages;  gauche, Issy, Vanvres,
Vaugirard, Montrouge, Gentilly avec sa tour ronde et sa tour carre,
etc.;  droite, vingt autres depuis Conflans jusqu' la Ville-l'vque.
 l'horizon, un ourlet de collines disposes en cercle comme le rebord
du bassin. Enfin, au loin,  l'orient, Vincennes et ses sept tours
quadrangulaires; au sud, Bictre et ses tourelles pointues; au
septentrion, Saint-Denis et son aiguille;  l'occident, Saint-Cloud et
son donjon. Voil le Paris que voyaient du haut des tours de Notre-Dame
les corbeaux qui vivaient en 1482.

C'est pourtant de cette ville que Voltaire a dit qu'_avant Louis XIV
elle ne possdait que quatre beaux monuments_[38]: le dme de la
Sorbonne, le Val-de-Grce, le Louvre moderne, et je ne sais plus le
quatrime, le Luxembourg peut-tre. Heureusement Voltaire n'en a pas
moins fait _Candide_, et n'en est pas moins de tous les hommes qui se
sont succd dans la longue srie de l'humanit celui qui a le mieux eu
le rire diabolique. Cela prouve d'ailleurs qu'on peut tre un beau gnie
et ne rien comprendre  un art dont on n'est pas. Molire ne croyait-il
pas faire beaucoup d'honneur  Raphal et  Michel-Ange en les appelant
_ces Mignards de leur ge_[39]?

Revenons  Paris et au quinzime sicle.

Ce n'tait pas alors seulement une belle ville; c'tait une ville
homogne, un produit architectural et historique du moyen ge, une
chronique de pierre. C'tait une cit forme de deux couches seulement,
la couche romane et la couche gothique, car la couche romaine avait
disparu depuis longtemps, except aux Thermes de Julien o elle perait
encore la crote paisse du moyen ge. Quant  la couche celtique, on
n'en trouvait mme plus d'chantillons en creusant des puits.

Cinquante ans plus tard, lorsque la renaissance vint mler  cette unit
si svre et pourtant si varie le luxe blouissant de ses fantaisies et
de ses systmes, ses dbauches de pleins cintres romains, de colonnes
grecques et de surbaissements gothiques, sa sculpture si tendre et si
idale, son got particulier d'arabesques et d'acanthes, son paganisme
architectural contemporain de Luther, Paris fut peut-tre plus beau
encore, quoique moins harmonieux  l'oeil et  la pense. Mais ce
splendide moment dura peu. La renaissance ne fut pas impartiale; elle ne
se contenta pas d'difier, elle voulut jeter bas. Il est vrai qu'elle
avait besoin de place. Aussi le Paris gothique ne fut-il complet qu'une
minute. On achevait  peine Saint-Jacques-de-la-Boucherie qu'on
commenait la dmolition du vieux Louvre.

Depuis, la grande ville a t se dformant de jour en jour. Le Paris
gothique sous lequel s'effaait le Paris roman s'est effac  son tour.
Mais peut-on dire quel Paris l'a remplac?

Il y a le Paris de Catherine de Mdicis, aux Tuileries[40], le Paris de
Henri II,  l'Htel de Ville, deux difices encore d'un grand got; le
Paris de Henri IV,  la place Royale: faades de briques  coins de
pierre et  toits d'ardoise, des maisons tricolores; le Paris de Louis
XIII, au Val-de-Grce: une architecture crase et trapue, des votes en
anses de panier, je ne sais quoi de ventru dans la colonne et de bossu
dans le dme; le Paris de Louis XIV, aux Invalides: grand, riche, dor
et froid; le Paris de Louis XV,  Saint-Sulpice: des volutes, des noeuds
de rubans, des nuages, des vermicelles et des chicores, le tout en
pierre; le Paris de Louis XVI, au Panthon: Saint-Pierre de Rome mal
copi (l'difice s'est tass gauchement, ce qui n'en a pas raccommod
les lignes); le Paris de la Rpublique,  l'cole de mdecine: un pauvre
got grec et romain qui ressemble au Colise ou au Parthnon comme la
constitution de l'an III aux lois de Minos, on l'appelle en architecture
_le got messidor_; le Paris de Napolon,  la place Vendme: celui-l
est sublime, une colonne de bronze faite avec des canons; le Paris de la
Restauration,  la Bourse: une colonnade fort blanche supportant une
frise fort lisse, le tout est carr et a cot vingt millions.

 chacun de ces monuments caractristiques se rattache par une
similitude de got, de faon et d'attitude, une certaine quantit de
maisons parses dans divers quartiers et que l'oeil du connaisseur
distingue et date aisment. Quand on sait voir, on retrouve l'esprit
d'un sicle et la physionomie d'un roi jusque dans un marteau de porte.

Le Paris actuel n'a donc aucune physionomie gnrale. C'est une
collection d'chantillons de plusieurs sicles, et les plus beaux ont
disparu. La capitale ne s'accrot qu'en maisons, et quelles maisons! Du
train dont va Paris, il se renouvellera tous les cinquante ans. Aussi la
signification historique de son architecture s'efface-t-elle tous les
jours. Les monuments y deviennent de plus en plus rares, et il semble
qu'on les voie s'engloutir peu  peu, noys dans les maisons. Nos pres
avaient un Paris de pierre; nos fils auront un Paris de pltre.

Quant aux monuments modernes du Paris neuf, nous nous dispenserons
volontiers d'en parler. Ce n'est pas que nous ne les admirions comme il
convient. La Sainte-Genevive de M. Soufflot est certainement le plus
beau gteau de Savoie qu'on ait jamais fait en pierre. Le palais de la
Lgion d'honneur est aussi un morceau de ptisserie fort distingu. Le
dme de la Halle au bl est une casquette de jockey anglais sur une
grande chelle. Les tours Saint-Sulpice sont deux grosses clarinettes,
et c'est une forme comme une autre; le tlgraphe, tortu et grimaant,
fait un aimable accident sur leur toiture. Saint-Roch a un portail qui
n'est comparable pour la magnificence qu' Saint-Thomas d'Aquin. Il a
aussi un calvaire en ronde-bosse dans une cave et un soleil de bois
dor. Ce sont l des choses tout  fait merveilleuses. La lanterne du
labyrinthe du Jardin des Plantes est aussi fort ingnieuse. Quant au
palais de la Bourse, qui est grec par sa colonnade, romain par le plein
cintre de ses portes et fentres, de la renaissance par sa grande vote
surbaisse, c'est indubitablement un monument trs correct et trs pur.
La preuve, c'est qu'il est couronn d'un attique comme on n'en voyait
pas  Athnes, belle ligne droite, gracieusement coupe  et l par des
tuyaux de pole. Ajoutons que, s'il est de rgle que l'architecture d'un
difice soit adapte  sa destination de telle faon que cette
destination se dnonce d'elle-mme au seul aspect de l'difice, on ne
saurait trop s'merveiller d'un monument qui peut tre indiffremment un
palais de roi, une chambre des communes, un htel de ville, un collge,
un mange, une acadmie, un entrept, un tribunal, un muse, une
caserne, un spulcre, un temple, un thtre. En attendant, c'est une
Bourse. Un monument doit en outre tre appropri au climat. Celui-ci est
videmment construit exprs pour notre ciel froid et pluvieux. Il a un
toit presque plat comme en Orient, ce qui fait que l'hiver, quand il
neige, on balaye le toit, et il est certain qu'un toit est fait pour
tre balay. Quant  cette destination dont nous parlions tout 
l'heure, il la remplit  merveille; il est Bourse en France, comme il
et t temple en Grce. Il est vrai que l'architecte a eu assez de
peine  cacher le cadran de l'horloge qui et dtruit la puret des
belles lignes de la faade; mais en revanche on a cette colonnade qui
circule autour du monument, et sous laquelle, dans les grands jours de
solennit religieuse, peut se dvelopper majestueusement la thorie des
agents de change et des courtiers de commerce.

Ce sont l sans aucun doute de trs superbes monuments. Joignons-y force
belles rues, amusantes et varies comme la rue de Rivoli, et je ne
dsespre pas que Paris vu  vol de ballon ne prsente un jour aux yeux
cette richesse de lignes, cette opulence de dtails, cette diversit
d'aspects, ce je ne sais quoi de grandiose dans le simple et d'inattendu
dans le beau qui caractrise un damier.

Toutefois, si admirable que vous semble le Paris d' prsent, refaites
le Paris du quinzime sicle, reconstruisez-le dans votre pense,
regardez le jour  travers cette haie surprenante d'aiguilles, de tours
et de clochers, rpandez au milieu de l'immense ville, dchirez  la
pointe des les, plissez aux arches des ponts la Seine avec ses larges
flaques vertes et jaunes, plus changeante qu'une robe de serpent,
dtachez nettement sur un horizon d'azur le profil gothique de ce vieux
Paris, faites-en flotter le contour dans une brume d'hiver qui
s'accroche  ses nombreuses chemines; noyez-le dans une nuit profonde,
et regardez le jeu bizarre des tnbres et des lumires dans ce sombre
labyrinthe d'difices; jetez-y un rayon de lune qui le dessine
vaguement, et fasse sortir du brouillard les grandes ttes des tours; ou
reprenez cette noire silhouette, ravivez d'ombre les mille angles aigus
des flches et des pignons, et faites-la saillir, plus dentele qu'une
mchoire de requin, sur le ciel de cuivre du couchant.--Et puis,
comparez.

Et si vous voulez recevoir de la vieille ville une impression que la
moderne ne saurait plus vous donner, montez, un matin de grande fte, au
soleil levant de Pques ou de la Pentecte, montez sur quelque point
lev d'o vous dominiez la capitale entire, et assistez  l'veil des
carillons. Voyez  un signal parti du ciel, car c'est le soleil qui le
donne, ces mille glises tressaillir  la fois. Ce sont d'abord des
tintements pars, allant d'une glise  l'autre, comme lorsque des
musiciens s'avertissent qu'on va commencer; puis tout  coup voyez, car
il semble qu'en certains instants l'oreille aussi a sa vue, voyez
s'lever au mme moment de chaque clocher comme une colonne de bruit,
comme une fume d'harmonie. D'abord, la vibration de chaque cloche monte
droite, pure et pour ainsi dire isole des autres, dans le ciel
splendide du matin. Puis, peu  peu, en grossissant elles se fondent,
elles se mlent, elles s'effacent l'une dans l'autre, elles s'amalgament
dans un magnifique concert. Ce n'est plus qu'une masse de vibrations
sonores qui se dgage sans cesse des innombrables clochers, qui flotte,
ondule, bondit, tourbillonne sur la ville, et prolonge bien au del de
l'horizon le cercle assourdissant de ses oscillations. Cependant cette
mer d'harmonie n'est point un chaos. Si grosse et si profonde qu'elle
soit, elle n'a point perdu sa transparence. Vous y voyez serpenter 
part chaque groupe de notes qui s'chappe des sonneries; vous y pouvez
suivre le dialogue, tour  tour grave et criard, de la crcelle et du
bourdon; vous y voyez sauter les octaves d'un clocher  l'autre; vous
les regardez s'lancer ailes, lgres et sifflantes de la cloche
d'argent, tomber casses et boiteuses de la cloche de bois; vous admirez
au milieu d'elles la riche gamme qui descend et remonte sans cesse les
sept cloches de Saint-Eustache; vous voyez courir tout au travers des
notes claires et rapides qui font trois ou quatre zigzags lumineux et
s'vanouissent comme des clairs. L-bas, c'est l'abbaye Saint-Martin,
chanteuse aigre et fle; ici, la voix sinistre et bourrue de la
Bastille;  l'autre bout, la grosse Tour du Louvre, avec sa
basse-taille. Le royal carillon du Palais jette sans relche de tous
cts des trilles resplendissants sur lesquels tombent  temps gaux les
lourdes couppetes du beffroi de Notre-Dame, qui les font tinceler
comme l'enclume sous le marteau. Par intervalles vous voyez passer des sons
de toute forme qui viennent de la triple vole de Saint-Germain-des-Prs.
Puis encore de temps en temps cette masse de bruits sublimes
s'entr'ouvre et donne passage  la strette de l'Ave-Maria qui clate et
ptille comme une aigrette d'toiles. Au-dessous, au plus profond du
concert, vous distinguez confusment le chant intrieur des glises qui
transpire  travers les pores vibrants de leurs votes.--Certes, c'est
l un opra qui vaut la peine d'tre cout. D'ordinaire, la rumeur qui
s'chappe de Paris le jour, c'est la ville qui parle; la nuit, c'est la
ville qui respire: ici, c'est la ville qui chante. Prtez donc l'oreille
 ce tutti des clochers, rpandez sur l'ensemble le murmure d'un
demi-million d'hommes, la plainte ternelle du fleuve, les souffles
infinis du vent, le quatuor grave et lointain des quatre forts
disposes sur les collines de l'horizon comme d'immenses buffets
d'orgue, teignez-y ainsi que dans une demi-teinte tout ce que le
carillon central aurait de trop rauque et de trop aigu, et dites si vous
connaissez au monde quelque chose de plus riche, de plus joyeux, de plus
dor, de plus blouissant que ce tumulte de cloches et de sonneries; que
cette fournaise de musique; que ces dix mille voix d'airain chantant 
la fois dans des fltes de pierre hautes de trois cents pieds; que cette
cit qui n'est plus qu'un orchestre; que cette symphonie qui fait le
bruit d'une tempte.




LIVRE QUATRIME



I

LES BONNES MES


Il y avait seize ans  l'poque o se passe cette histoire que, par un
beau matin de dimanche de la Quasimodo, une crature vivante avait t
dpose aprs la messe dans l'glise de Notre-Dame, sur le bois de lit
scell dans le parvis  main gauche, vis--vis ce _grand image_ de saint
Christophe que la figure sculpte en pierre de messire Antoine des
Essarts, chevalier, regardait  genoux depuis 1413, lorsqu'on s'est
avis de jeter bas et le saint et le fidle. C'est sur ce bois de lit
qu'il tait d'usage d'exposer les enfants trouvs  la charit publique.
Les prenait l qui voulait. Devant le bois de lit tait un bassin de
cuivre pour les aumnes.

L'espce d'tre vivant qui gisait sur cette planche le matin de la
Quasimodo en l'an du Seigneur 1467 paraissait exciter  un haut degr la
curiosit du groupe assez considrable qui s'tait amass autour du bois
de lit. Le groupe tait form en grande partie de personnes du beau
sexe. Ce n'taient presque que des vieilles femmes.

Au premier rang et les plus inclines sur le lit, on en remarquait
quatre qu' leur cagoule grise, sorte de soutane, on devinait attaches
 quelque confrrie dvote. Je ne vois point pourquoi l'histoire ne
transmettrait pas  la postrit les noms de ces quatre discrtes et
vnrables demoiselles. C'taient Agns la Herme, Jehanne de la Tarme,
Henriette la Gaultire, Gauchre la Violette, toutes quatre veuves,
toutes quatre bonnes-femmes de la chapelle tienne-Haudry, sorties de
leur maison, avec la permission de leur matresse et conformment aux
statuts de Pierre d'Ailly, pour venir entendre le sermon.

Du reste, si ces braves haudriettes observaient pour le moment les
statuts de Pierre d'Ailly, elles violaient, certes,  coeur joie, ceux
de Michel de Brache et du cardinal de Pise qui leur prescrivaient si
inhumainement le silence.

Qu'est-ce que c'est que cela, ma soeur? disait Agns Gauchre, en
considrant la petite crature expose qui glapissait et se tordait sur
le lit de bois, tout effraye de tant de regards.

--Qu'est-ce que nous allons devenir, disait Jehanne, si c'est comme cela
qu'ils font les enfants  prsent?

--Je ne me connais pas en enfants, reprenait Agns, mais ce doit tre un
pch de regarder celui-ci.

--Ce n'est pas un enfant, Agns.

--C'est un singe manqu, observait Gauchre.

--C'est un miracle, reprenait Henriette la Gaultire.

--Alors, remarquait Agns, c'est le troisime depuis le dimanche du
_Ltare_. Car il n'y a pas huit jours que nous avons eu le miracle du
moqueur de plerins puni divinement par Notre-Dame d'Aubervilliers, et
c'tait le second miracle du mois.

--C'est un vrai monstre d'abomination que ce soi-disant enfant trouv,
reprenait Jehanne.

--Il braille  faire sourd un chantre, poursuivait Gauchre.--Tais-toi
donc, petit hurleur!

--Dire que c'est M. de Reims qui envoie cette normit  M. de Paris!
ajoutait la Gaultire en joignant les mains.

--J'imagine, disait Agns la Herme, que c'est une bte, un animal, le
produit d'un juif avec une truie; quelque chose enfin qui n'est pas
chrtien et qu'il faut jeter  l'eau ou au feu.

--J'espre bien, reprenait la Gaultire, qu'il ne sera postul par
personne.

--Ah mon Dieu! s'criait Agns, ces pauvres nourrices qui sont l dans
le logis des enfants trouvs qui fait le bas de la ruelle en descendant
la rivire, tout  ct de monseigneur l'vque, si on allait leur
apporter ce petit monstre  allaiter! J'aimerais mieux donner  tter 
un vampire.

--Est-elle innocente, cette pauvre la Herme! reprenait Jehanne. Vous ne
voyez pas, ma soeur, que ce petit monstre a au moins quatre ans et qu'il
aurait moins apptit de votre ttin que d'un tourne-broche.

En effet, ce n'tait pas un nouveau-n que ce petit monstre. (Nous
serions fort empch nous-mme de le qualifier autrement.) C'tait une
petite masse fort anguleuse et fort remuante, emprisonne dans un sac de
toile imprim au chiffre de messire Guillaume Chartier, pour lors vque
de Paris, avec une tte qui sortait. Cette tte tait chose assez
difforme. On n'y voyait qu'une fort de cheveux roux, un oeil, une
bouche et des dents. L'oeil pleurait, la bouche criait, et les dents ne
paraissaient demander qu' mordre. Le tout se dbattait dans le sac, au
grand bahissement de la foule qui grossissait et se renouvelait sans
cesse  l'entour.

Dame Alose de Gondelaurier, une femme riche et noble qui tenait une
jolie fille d'environ six ans  la main et qui tranait un long voile 
la corne d'or de sa coiffe, s'arrta en passant devant le lit, et
considra un moment la malheureuse crature, pendant que sa charmante
petite fille Fleur-de-Lys de Gondelaurier, toute vtue de soie et de
velours, pelait avec son joli doigt l'criteau permanent accroch au
bois de lit: ENFANTS TROUVS.

En vrit, dit la dame en se dtournant avec dgot, je croyais qu'on
n'exposait ici que des enfants.

Elle tourna le dos, en jetant dans le bassin un florin d'argent qui
retentit parmi les liards et fit ouvrir de grands yeux aux pauvres
bonnes-femmes de la chapelle tienne-Haudry.

Un moment aprs, le grave et savant Robert Mistricolle, protonotaire du
roi, passa avec un norme missel sous un bras et sa femme sous l'autre
(damoiselle Guillemette la Mairesse), ayant de la sorte  ses cts ses
deux rgulateurs spirituel et temporel.

Enfant trouv! dit-il aprs avoir examin l'objet. Trouv apparemment
sur le parapet du fleuve Phlgto!

--On ne lui voit qu'un oeil, observa demoiselle Guillemette. Il a sur
l'autre une verrue.

--Ce n'est pas une verrue, reprit matre Robert Mistricolle. C'est un
oeuf qui renferme un autre dmon tout pareil, lequel porte un autre
petit oeuf qui contient un autre diable, et ainsi de suite.

--Comment savez-vous cela? demanda Guillemette la Mairesse.

--Je le sais pertinemment, rpondit le protonotaire.

--Monsieur le protonotaire, demanda Gauchre, que pronostiquez-vous de
ce prtendu enfant trouv?

--Les plus grands malheurs, rpondit Mistricolle.

--Ah! mon Dieu! dit une vieille dans l'auditoire, avec cela qu'il y a eu
une considrable pestilence l'an pass et qu'on dit que les Anglais vont
dbarquer en compagnie  Harefleu.

--Cela empchera peut-tre la reine de venir  Paris au mois de
septembre, reprit une autre. La marchandise va dj si mal!

--Je suis d'avis, s'cria Jehanne de la Tarme, qu'il vaudrait mieux pour
les manants de Paris que ce petit magicien-l ft couch sur un fagot
que sur une planche.

--Un beau fagot flambant! ajouta la vieille.

--Cela serait plus prudent, dit Mistricolle.

Depuis quelques moments un jeune prtre coutait le raisonnement des
haudriettes et les sentences du protonotaire. C'tait une figure svre,
un front large, un regard profond. Il carta silencieusement la foule,
examina le _petit magicien_, et tendit la main sur lui. Il tait temps.
Car toutes les dvotes se lchaient dj les barbes du _beau fagot
flambant_.

J'adopte cet enfant, dit le prtre.

Il le prit dans sa soutane, et l'emporta. L'assistance le suivit d'un
oeil effar. Un moment aprs, il avait disparu par la Porte-Rouge qui
conduisait alors de l'glise au clotre.

Quand la premire surprise fut passe, Jehanne de la Tarme se pencha 
l'oreille de la Gaultire:

Je vous avais bien dit, ma soeur, que ce jeune clerc monsieur Claude
Frollo est un sorcier.




II

CLAUDE FROLLO


En effet, Claude Frollo n'tait pas un personnage vulgaire.

Il appartenait  une de ces familles moyennes qu'on appelait
indiffremment dans le langage impertinent du sicle dernier haute
bourgeoisie ou petite noblesse. Cette famille avait hrit des frres
Paclet le fief de Tirechappe, qui relevait de l'vque de Paris, et dont
les vingt-une maisons avaient t au treizime sicle l'objet de tant de
plaidoiries par-devant l'official. Comme possesseur de ce fief Claude
Frollo tait un des _sept vingt-un_ seigneurs prtendant censive dans
Paris et ses faubourgs; et l'on a pu voir longtemps son nom inscrit en
cette qualit, entre l'htel de Tancarville, appartenant  matre
Franois Le Rez, et le collge de Tours, dans le cartulaire dpos 
Saint-Martin-des-Champs.

Claude Frollo avait t destin ds l'enfance par ses parents  l'tat
ecclsiastique. On lui avait appris  lire dans du latin. Il avait t
lev  baisser les yeux et  parler bas. Tout enfant, son pre l'avait
clotr au collge de Torchi en l'Universit. C'est l qu'il avait
grandi, sur le missel et le Lexicon.

C'tait d'ailleurs un enfant triste, grave, srieux, qui tudiait
ardemment et apprenait vite. Il ne jetait pas grand cri dans les
rcrations, se mlait peu aux bacchanales de la rue du Fouarre, ne
savait ce que c'tait que _dare alapas et capillos laniare_[41], et
n'avait fait aucune figure dans cette mutinerie de 1463 que les
annalistes enregistrent gravement sous le titre de: Sixime trouble de
l'Universit. Il lui arrivait rarement de railler les pauvres coliers
de Montagu pour les _cappettes_ dont ils tiraient leur nom, ou les
boursiers du Collge de Dormans pour leur tonsure rase et leur surtout
tri-parti de drap pers, bleu et violet, _azurini coloris et bruni_,
comme dit la charte du cardinal des Quatre-Couronnes.

En revanche, il tait assidu aux grandes et petites coles de la rue
Saint-Jean-de-Beauvais. Le premier colier que l'abb de Saint-Pierre de
Val, au moment de commencer sa lecture de droit canon, apercevait
toujours coll vis--vis de sa chaire  un pilier de l'cole
Saint-Vendregesile, c'tait Claude Frollo, arm de son critoire de
corne, mchant sa plume, griffonnant sur son genou us, et l'hiver
soufflant dans ses doigts. Le premier auditeur que messire Miles
d'Isliers, docteur en Dcret, voyait arriver chaque lundi matin, tout
essouffl,  l'ouverture des portes de l'cole du Chef-Saint-Denis,
c'tait Claude Frollo. Aussi,  seize ans, le jeune clerc et pu tenir
tte, en thologie mystique  un pre de l'glise, en thologie
canonique  un pre des conciles, en thologie scolastique  un docteur
de Sorbonne.

La thologie dpasse, il s'tait prcipit dans le Dcret. Du _Matre
des Sentences_, il tait tomb aux _Capitulaires de Charlemagne_. Et
successivement il avait dvor, dans son apptit de science, dcrtales
sur dcrtales, celles de Thodore, vque d'Hispale, celles de
Bouchard, vque de Worms, celles d'Yves, vque de Chartres; puis le
Dcret de Gratien qui succda aux Capitulaires de Charlemagne; puis le
recueil de Grgoire IX; puis l'ptre _Super specula_ d'Honorius III. Il
se fit claire, il se fit familire cette vaste et tumultueuse priode du
droit civil et du droit canon en lutte et en travail dans le chaos du
moyen ge, priode que l'vque Thodore ouvre en 618 et que ferme en
1227 le pape Grgoire.

Le Dcret digr, il se jeta sur la mdecine, et sur les arts libraux.
Il tudia la science des herbes, la science des onguents. Il devint
expert aux fivres et aux contusions, aux navrures et aux apostumes.
Jacques d'Espars l'et reu mdecin physicien, Richard Hellain, mdecin
chirurgien. Il parcourut galement tous les degrs de licence, matrise
et doctorerie des arts. Il tudia les langues, le latin, le grec,
l'hbreu, triple sanctuaire alors bien peu frquent. C'tait une
vritable fivre d'acqurir et de thsauriser en fait de science. 
dix-huit ans, les quatre facults y avaient pass. Il semblait au jeune
homme que la vie avait un but unique: savoir.

Ce fut vers cette poque environ que l't excessif de 1466 fit clater
cette grande peste qui enleva plus de quarante mille cratures dans la
vicomt de Paris, et entre autres, dit Jean de Troyes, matre Arnoul,
astrologien du roi, qui tait fort homme de bien, sage et plaisant[42].
Le bruit se rpandit dans l'Universit que la rue Tirechappe tait en
particulier dvaste par la maladie. C'est l que rsidaient, au milieu
de leur fief, les parents de Claude. Le jeune colier courut fort alarm
 la maison paternelle. Quand il y entra, son pre et sa mre taient
morts de la veille. Un tout jeune frre qu'il avait au maillot vivait
encore et criait abandonn dans son berceau. C'tait tout ce qui restait
 Claude de sa famille. Le jeune homme prit l'enfant sous son bras, et
sortit pensif. Jusque-l il n'avait vcu que dans la science, il
commenait  vivre dans la vie.

Cette catastrophe fut une crise dans l'existence de Claude. Orphelin,
an, chef de famille  dix-neuf ans, il se sentit rudement rappel des
rveries de l'cole aux ralits de ce monde. Alors, mu de piti, il se
prit de passion et de dvouement pour cet enfant, son frre; chose
trange et douce qu'une affection humaine  lui qui n'avait encore aim
que des livres.

Cette affection se dveloppa  un point singulier. Dans une me aussi
neuve, ce fut comme un premier amour. Spar depuis l'enfance de ses
parents, qu'il avait  peine connus, clotr et comme mur dans ses
livres, avide avant tout d'tudier et d'apprendre, exclusivement
attentif jusqu'alors  son intelligence qui se dilatait dans la science,
 son imagination qui grandissait dans les lettres, le pauvre colier
n'avait pas encore eu le temps de sentir la place de son coeur. Ce jeune
frre sans pre ni mre, ce petit enfant, qui lui tombait brusquement du
ciel sur les bras, fit de lui un homme nouveau. Il s'aperut qu'il y
avait autre chose dans le monde que les spculations de la Sorbonne et
les vers d'Homerus, que l'homme avait besoin d'affections, que la vie
sans tendresse et sans amour n'tait qu'un rouage sec, criard et
dchirant; seulement il se figura, car il tait dans l'ge o les
illusions ne sont encore remplaces que par des illusions, que les
affections de sang et de famille taient les seules ncessaires, et
qu'un petit frre  aimer suffisait pour remplir toute une existence.

Il se jeta donc dans l'amour de son petit Jehan avec la passion d'un
caractre dj profond, ardent, concentr. Cette pauvre frle crature,
jolie, blonde, rose et frise, cet orphelin sans autre appui qu'un
orphelin, le remuait jusqu'au fond des entrailles; et, grave penseur
qu'il tait, il se mit  rflchir sur Jehan avec une misricorde
infinie. Il en prit souci et soin comme de quelque chose de trs fragile
et de trs recommand. Il fut  l'enfant plus qu'un frre, il lui devint
une mre.

Le petit Jehan avait perdu sa mre, qu'il ttait encore. Claude le mit
en nourrice. Outre le fief de Tirechappe, il avait eu en hritage de son
pre le fief du Moulin, qui relevait de la tour carre de Gentilly.
C'tait un moulin sur une colline, prs du chteau de Winchestre
(Bictre). Il y avait la meunire qui nourrissait un bel enfant; ce
n'tait pas loin de l'Universit. Claude lui porta lui-mme son petit
Jehan.

Ds lors, se sentant un fardeau  traner, il prit la vie trs au
srieux. La pense de son petit frre devint non seulement la
rcration, mais encore le but de ses tudes, il rsolut de se consacrer
tout entier  un avenir dont il rpondait devant Dieu, et de n'avoir
jamais d'autre pouse, d'autre enfant que le bonheur et la fortune de
son frre. Il se rattacha donc plus que jamais  sa vocation clricale.
Son mrite, sa science, sa qualit de vassal immdiat de l'vque de
Paris, lui ouvraient toutes grandes les portes de l'glise.  vingt ans,
par dispense spciale du saint-sige, il tait prtre, et desservait,
comme le plus jeune des chapelains de Notre-Dame, l'autel qu'on appelle,
 cause de la messe tardive qui s'y dit, _altare pigrorum_[43].

L, plus que jamais plong dans ses chers livres qu'il ne quittait que
pour courir une heure au fief du Moulin, ce mlange de savoir et
d'austrit, si rare  son ge, l'avait rendu promptement le respect et
l'admiration du clotre. Du clotre, sa rputation de savant avait t
au peuple, o elle avait un peu tourn, chose frquente alors, au renom
de sorcier.

C'est au moment o il revenait, le jour de la Quasimodo, de dire sa
messe des paresseux  leur autel, qui tait  ct de la porte du choeur
tendant  la nef,  droite, proche l'image de la Vierge, que son
attention avait t veille par le groupe de vieilles glapissant autour
du lit des enfants-trouvs.

C'est alors qu'il s'tait approch de la malheureuse petite crature si
hae et si menace. Cette dtresse, cette difformit, cet abandon, la
pense de son jeune frre, la chimre qui frappa tout  coup son esprit
que, s'il mourait, son cher petit Jehan pourrait bien aussi, lui, tre
jet misrablement sur la planche des enfants-trouvs, tout cela lui
tait venu au coeur  la fois, une grande piti s'tait remue en lui,
et il avait emport l'enfant.

Quand il tira cet enfant du sac, il le trouva bien difforme en effet. Le
pauvre petit diable avait une verrue sur l'oeil gauche, la tte dans les
paules, la colonne vertbrale arque, le sternum prominent, les jambes
torses; mais il paraissait vivace; et quoiqu'il ft impossible de savoir
quelle langue il bgayait, son cri annonait quelque force et quelque
sant. La compassion de Claude s'accrut de cette laideur; et il fit voeu
dans son coeur d'lever cet enfant pour l'amour de son frre, afin que,
quelles que fussent dans l'avenir les fautes du petit Jehan, il et
par-devers lui cette charit, faite  son intention. C'tait une sorte
de placement de bonnes oeuvres qu'il effectuait sur la tte de son jeune
frre; c'tait une pacotille de bonnes actions qu'il voulait lui amasser
d'avance, pour le cas o le petit drle un jour se trouverait  court de
cette monnaie, la seule qui soit reue au page du paradis.

Il baptisa son enfant adoptif, et le nomma _Quasimodo_, soit qu'il
voult marquer par l le jour o il l'avait trouv, soit qu'il voult
caractriser par ce nom  quel point la pauvre petite crature tait
incomplte et  peine bauche. En effet, Quasimodo, borgne, bossu,
cagneux, n'tait gure qu'un _ peu prs_.




III

IMMANIS PECORIS CUSTOS IMMANIOR IPSE[44]


Or, en 1482, Quasimodo avait grandi. Il tait devenu, depuis plusieurs
annes, sonneur de cloches de Notre-Dame, grce  son pre adoptif
Claude Frollo, lequel tait devenu archidiacre de Josas, grce  son
suzerain messire Louis de Beaumont, lequel tait devenu vque de Paris
en 1472,  la mort de Guillaume Chartier, grce  son patron Olivier le
Daim, barbier du roi Louis XI par la grce de Dieu.

Quasimodo tait donc carillonneur de Notre-Dame.

Avec le temps, il s'tait form je ne sais quel lien intime qui unissait
le sonneur  l'glise. Spar  jamais du monde par la double fatalit
de sa naissance inconnue et de sa nature difforme, emprisonn ds
l'enfance dans ce double cercle infranchissable, le pauvre malheureux
s'tait accoutum  ne rien voir dans ce monde au del des religieuses
murailles qui l'avaient recueilli  leur ombre. Notre-Dame avait t
successivement pour lui, selon qu'il grandissait et se dveloppait,
l'oeuf, le nid, la maison, la patrie, l'univers.

Et il est sr qu'il y avait une sorte d'harmonie mystrieuse et
prexistante entre cette crature et cet difice. Lorsque, tout petit
encore, il se tranait tortueusement et par soubresauts sous les
tnbres de ses votes, il semblait, avec sa face humaine et sa membrure
bestiale, le reptile naturel de cette dalle humide et sombre sur
laquelle l'ombre des chapiteaux romans projetait tant de formes
bizarres.

Plus tard, la premire fois qu'il s'accrocha machinalement  la corde
des tours, et qu'il s'y pendit, et qu'il mit la cloche en branle, cela
fit  Claude, son pre adoptif, l'effet d'un enfant dont la langue se
dlie et qui commence  parler.

C'est ainsi que peu  peu, se dveloppant toujours dans le sens de la
cathdrale, y vivant, y dormant, n'en sortant presque jamais, en
subissant  toute heure la pression mystrieuse, il arriva  lui
ressembler,  s'y incruster, pour ainsi dire,  en faire partie
intgrante. Ses angles saillants s'embotaient, qu'on nous passe cette
figure, aux angles rentrants de l'difice, et il en semblait, non
seulement l'habitant, mais encore le contenu naturel. On pourrait
presque dire qu'il en avait pris la forme, comme le colimaon prend la
forme de sa coquille. C'tait sa demeure, son trou, son enveloppe. Il y
avait entre la vieille glise et lui une sympathie instinctive si
profonde, tant d'affinits magntiques, tant d'affinits matrielles,
qu'il y adhrait en quelque sorte comme la tortue  son caille. La
rugueuse cathdrale tait sa carapace.

Il est inutile d'avertir le lecteur de ne pas prendre au pied de la
lettre les figures que nous sommes oblig d'employer ici pour exprimer
cet accouplement singulier, symtrique, immdiat, presque
co-substantiel, d'un homme et d'un difice. Il est inutile de dire
galement  quel point il s'tait faite familire toute la cathdrale
dans une si longue et si intime cohabitation. Cette demeure lui tait
propre. Elle n'avait pas de profondeur que Quasimodo n'et pntre, pas
de hauteur qu'il n'et escalade, il lui arrivait bien des fois de
gravir la faade  plusieurs lvations en s'aidant seulement des
asprits de la sculpture. Les tours, sur la surface extrieure
desquelles on le voyait souvent ramper comme un lzard qui glisse sur un
mur  pic, ces deux gantes jumelles, si hautes, si menaantes, si
redoutables, n'avaient pour lui ni vertige, ni terreur, ni secousses
d'tourdissement;  les voir si douces sous sa main, si faciles 
escalader, on et dit qu'il les avait apprivoises.  force de sauter,
de grimper, de s'battre au milieu des abmes de la gigantesque
cathdrale, il tait devenu en quelque faon singe et chamois, comme
l'enfant calabrais qui nage avant de marcher, et joue, tout petit, avec
la mer.

Du reste, non seulement son corps semblait s'tre faonn selon la
cathdrale, mais encore son esprit. Dans quel tat tait cette me, quel
pli avait-elle contract, quelle forme avait-elle prise sous cette
enveloppe noue, dans cette vie sauvage, c'est ce qu'il serait difficile
de dterminer. Quasimodo tait n borgne, bossu, boiteux. C'est  grande
peine et  grande patience que Claude Frollo tait parvenu  lui
apprendre  parler. Mais une fatalit tait attache au pauvre enfant
trouv. Sonneur de Notre-Dame  quatorze ans, une nouvelle infirmit
tait venue le parfaire; les cloches lui avaient bris le tympan; il
tait devenu sourd. La seule porte que la nature lui et laisse toute
grande ouverte sur le monde s'tait brusquement ferme  jamais.

En se fermant, elle intercepta l'unique rayon de joie et de lumire qui
pntrt encore dans l'me de Quasimodo. Cette me tomba dans une nuit
profonde. La mlancolie du misrable devint incurable et complte comme
sa difformit. Ajoutons que sa surdit le rendit en quelque faon muet.
Car, pour ne pas donner  rire aux autres, du moment o il se vit sourd,
il se dtermina rsolument  un silence qu'il ne rompait gure que
lorsqu'il tait seul. Il lia volontairement cette langue que Claude
Frollo avait eu tant de peine  dlier. De l il advenait que, quand la
ncessit le contraignait de parler, sa langue tait engourdie,
maladroite, et comme une porte dont les gonds sont rouills.

Si maintenant nous essayions de pntrer jusqu' l'me de Quasimodo 
travers cette corce paisse et dure; si nous pouvions sonder les
profondeurs de cette organisation mal faite; s'il nous tait donn de
regarder avec un flambeau derrire ces organes sans transparence,
d'explorer l'intrieur tnbreux de cette crature opaque, d'en lucider
les recoins obscurs, les culs-de-sac absurdes, et de jeter tout  coup
une vive lumire sur la psych enchane au fond de cet antre, nous
trouverions sans doute la malheureuse dans quelque attitude pauvre,
rabougrie et rachitique comme ces prisonniers des plombs de Venise qui
vieillissaient ploys en deux dans une bote de pierre trop basse et
trop courte.

Il est certain que l'esprit s'atrophie dans un corps manqu. Quasimodo
sentait  peine se mouvoir aveuglment au dedans de lui une me faite 
son image. Les impressions des objets subissaient une rfraction
considrable avant d'arriver  sa pense. Son cerveau tait un milieu
particulier: les ides qui le traversaient en sortaient toutes tordues.
La rflexion qui provenait de cette rfraction tait ncessairement
divergente et dvie.

De l mille illusions d'optique, mille aberrations de jugement, mille
carts o divaguait sa pense, tantt folle, tantt idiote.

Le premier effet de cette fatale organisation, c'tait de troubler le
regard qu'il jetait sur les choses. Il n'en recevait presque aucune
perception immdiate. Le monde extrieur lui semblait beaucoup plus loin
qu' nous.

Le second effet de son malheur, c'tait de le rendre mchant.

Il tait mchant en effet, parce qu'il tait sauvage; il tait sauvage
parce qu'il tait laid, il y avait une logique dans sa nature comme dans
la ntre.

Sa force, si extraordinairement dveloppe, tait une cause de plus de
mchancet. _Malus puer robustus_[45], dit Hobbes.

D'ailleurs, il faut lui rendre cette justice, la mchancet n'tait
peut-tre pas inne en lui. Ds ses premiers pas parmi les hommes, il
s'tait senti, puis il s'tait vu conspu, fltri, repouss. La parole
humaine pour lui, c'tait toujours une raillerie ou une maldiction. En
grandissant il n'avait trouv que la haine autour de lui. Il l'avait
prise. Il avait gagn la mchancet gnrale. Il avait ramass l'arme
dont on l'avait bless.

Aprs tout, il ne tournait qu' regret sa face du ct des hommes. Sa
cathdrale lui suffisait. Elle tait peuple de figures de marbre, rois,
saints, vques, qui du moins ne lui clataient pas de rire au nez et
n'avaient pour lui qu'un regard tranquille et bienveillant. Les autres
statues, celles des monstres et des dmons, n'avaient pas de haine pour
lui Quasimodo. Il leur ressemblait trop pour cela. Elles raillaient bien
plutt les autres hommes. Les saints taient ses amis, et le
bnissaient; les monstres taient ses amis, et le gardaient. Aussi
avait-il de longs panchements avec eux. Aussi passait-il quelquefois
des heures entires, accroupi devant une de ces statues,  causer
solitairement avec elle. Si quelqu'un survenait, il s'enfuyait comme un
amant surpris dans sa srnade.

Et la cathdrale ne lui tait pas seulement la socit, mais encore
l'univers, mais encore toute la nature. Il ne rvait pas d'autres
espaliers que les vitraux toujours en fleur, d'autre ombrage que celui
de ces feuillages de pierre qui s'panouissent chargs d'oiseaux dans la
touffe des chapiteaux saxons, d'autres montagnes que les tours
colossales de l'glise, d'autre ocan que Paris qui bruissait  leurs
pieds.

Ce qu'il aimait avant tout dans l'difice maternel, ce qui rveillait
son me et lui faisait ouvrir ses pauvres ailes qu'elle tenait si
misrablement reployes dans sa caverne, ce qui le rendait parfois
heureux, c'taient les cloches. Il les aimait, les caressait, leur
parlait, les comprenait. Depuis le carillon de l'aiguille de la croise
jusqu' la grosse cloche du portail, il les avait toutes en tendresse.
Le clocher de la croise, les deux tours, taient pour lui comme trois
grandes cages dont les oiseaux, levs par lui, ne chantaient que pour
lui. C'taient pourtant ces mmes cloches qui l'avaient rendu sourd,
mais les mres aiment souvent le mieux l'enfant qui les a fait le plus
souffrir.

Il est vrai que leur voix tait la seule qu'il pt entendre encore.  ce
titre, la grosse cloche tait sa bien-aime. C'est elle qu'il prfrait
dans cette famille de filles bruyantes qui se trmoussait autour de lui,
les jours de fte. Cette grande cloche s'appelait Marie. Elle tait
seule dans la tour mridionale avec sa soeur Jacqueline, cloche de
moindre taille, enferme dans une cage moins grande  ct de la sienne.
Cette Jacqueline tait ainsi nomme du nom de la femme de Jean de
Montagu, lequel l'avait donne  l'glise, ce qui ne l'avait pas empch
d'aller figurer sans tte  Montfaucon. Dans la deuxime tour il y avait
six autres cloches, et enfin les six plus petites habitaient le clocher
sur la croise avec la cloche de bois qu'on ne sonnait que depuis
l'aprs-dner du jeudi absolu, jusqu'au matin de la vigile de Pques.
Quasimodo avait donc quinze cloches dans son srail, mais la grosse
Marie tait la favorite.

On ne saurait se faire une ide de sa joie les jours de grande vole. Au
moment o l'archidiacre l'avait lch et lui avait dit: Allez! il
montait la vis du clocher plus vite qu'un autre ne l'et descendue. Il
entrait tout essouffl dans la chambre arienne de la grosse cloche; il
la considrait un moment avec recueillement et amour; puis il lui
adressait doucement la parole, il la flattait de la main, comme un bon
cheval qui va faire une longue course. Il la plaignait de la peine
qu'elle allait avoir. Aprs ces premires caresses, il criait  ses
aides, placs  l'tage infrieur de la tour, de commencer. Ceux-ci se
pendaient aux cbles, le cabestan criait, et l'norme capsule de mtal
s'branlait lentement. Quasimodo, palpitant, la suivait du regard. Le
premier choc du battant et de la paroi d'airain faisait frissonner la
charpente sur laquelle il tait mont. Quasimodo vibrait avec la cloche.
Vah! criait-il avec un clat de rire insens. Cependant le mouvement du
bourdon s'acclrait, et  mesure qu'il parcourait un angle plus ouvert,
l'oeil de Quasimodo s'ouvrait aussi de plus en plus phosphorique et
flamboyant. Enfin la grande vole commenait, toute la tour tremblait,
charpentes, plombs, pierres de taille, tout grondait  la fois, depuis
les pilotis de la fondation jusqu'aux trfles du couronnement. Quasimodo
alors bouillait  grosse cume; il allait, venait; il tremblait avec la
tour de la tte aux pieds. La cloche, dchane et furieuse, prsentait
alternativement aux deux parois de la tour sa gueule de bronze d'o
s'chappait ce souffle de tempte qu'on entend  quatre lieues.
Quasimodo se plaait devant cette gueule ouverte; il s'accroupissait, se
relevait avec les retours de la cloche, aspirait ce souffle renversant,
regardait tour  tour la place profonde qui fourmillait  deux cents
pieds au-dessous de lui et l'norme langue de cuivre qui venait de
seconde en seconde lui hurler dans l'oreille. C'tait la seule parole
qu'il entendt, le seul son qui troublt pour lui le silence universel.
Il s'y dilatait comme un oiseau au soleil. Tout  coup la frnsie de la
cloche le gagnait; son regard devenait extraordinaire; il attendait le
bourdon au passage, comme l'araigne attend la mouche, et se jetait
brusquement sur lui  corps perdu. Alors, suspendu sur l'abme, lanc
dans le balancement formidable de la cloche, il saisissait le monstre
d'airain aux oreillettes, l'treignait de ses deux genoux, l'peronnait
de ses deux talons, et redoublait de tout le choc et de tout le poids de
son corps la furie de la vole. Cependant la tour vacillait; lui, criait
et grinait des dents, ses cheveux roux se hrissaient, sa poitrine
faisait le bruit d'un soufflet de forge, son oeil jetait des flammes, la
cloche monstrueuse hennissait toute haletante sous lui, et alors ce
n'tait plus ni le bourdon de Notre-Dame ni Quasimodo, c'tait un rve,
un tourbillon, une tempte; le vertige  cheval sur le bruit; un esprit
cramponn  une croupe volante; un trange centaure moiti homme, moiti
cloche; une espce d'Astolphe horrible emport sur un prodigieux
hippogriffe de bronze vivant.

La prsence de cet tre extraordinaire faisait circuler dans toute la
cathdrale je ne sais quel souffle de vie. Il semblait qu'il s'chappt
de lui, du moins au dire des superstitions grossissantes de la foule,
une manation mystrieuse qui animait toutes les pierres de Notre-Dame
et faisait palpiter les profondes entrailles de la vieille glise. Il
suffisait qu'on le st l pour que l'on crt voir vivre et remuer les
mille statues des galeries et des portails. Et de fait, la cathdrale
semblait une crature docile et obissante sous sa main; elle attendait
sa volont pour lever sa grosse voix; elle tait possde et remplie de
Quasimodo comme d'un gnie familier. On et dit qu'il faisait respirer
l'immense difice. Il y tait partout en effet, il se multipliait sur
tous les points du monument. Tantt on apercevait avec effroi au plus
haut d'une des tours un nain bizarre qui grimpait, serpentait, rampait 
quatre pattes, descendait en dehors sur l'abme, sautelait de saillie en
saillie, et allait fouiller dans le ventre de quelque gorgone sculpte;
c'tait Quasimodo dnichant des corbeaux. Tantt on se heurtait dans un
coin obscur de l'glise  une sorte de chimre vivante, accroupie et
renfrogne; c'tait Quasimodo pensant. Tantt on avisait sous un clocher
une tte norme et un paquet de membres dsordonns se balanant avec
fureur au bout d'une corde; c'tait Quasimodo sonnant les vpres ou
l'anglus. Souvent, la nuit, on voyait errer une forme hideuse sur la
frle balustrade dcoupe en dentelle qui couronne les tours et borde le
pourtour de l'abside; c'tait encore le bossu de Notre-Dame. Alors,
disaient les voisines, toute l'glise prenait quelque chose de
fantastique, de surnaturel, d'horrible; des yeux et des bouches s'y
ouvraient  et l; on entendait aboyer les chiens, les guivres, les
tarasques de pierre qui veillent jour et nuit, le cou tendu et la gueule
ouverte, autour de la monstrueuse cathdrale; et si c'tait une nuit de
Nol, tandis que la grosse cloche qui semblait rler appelait les
fidles  la messe ardente de minuit, il y avait un tel air rpandu sur
la sombre faade qu'on et dit que le grand portail dvorait la foule et
que la rosace la regardait. Et tout cela venait de Quasimodo. L'gypte
l'et pris pour le dieu de ce temple; le moyen ge l'en croyait le
dmon; il en tait l'me.

 tel point que pour ceux qui savent que Quasimodo a exist, Notre-Dame
est aujourd'hui dserte, inanime, morte. On sent qu'il y a quelque
chose de disparu. Ce corps immense est vide; c'est un squelette;
l'esprit l'a quitt, on en voit la place, et voil tout. C'est comme un
crne o il y a encore des trous pour les yeux, mais plus de regard.




IV

LE CHIEN ET SON MATRE


Il y avait pourtant une crature humaine que Quasimodo exceptait de sa
malice et de sa haine pour les autres, et qu'il aimait autant, plus
peut-tre que sa cathdrale; c'tait Claude Frollo.

La chose tait simple. Claude Frollo l'avait recueilli, l'avait adopt,
l'avait nourri, l'avait lev. Tout petit, c'est dans les jambes de
Claude Frollo qu'il avait coutume de se rfugier quand les chiens et les
enfants aboyaient aprs lui. Claude Frollo lui avait appris  parler, 
lire,  crire. Claude Frollo enfin l'avait fait sonneur de cloches. Or,
donner la grosse cloche en mariage  Quasimodo, c'tait donner Juliette
 Romo.

Aussi la reconnaissance de Quasimodo tait-elle profonde, passionne,
sans borne; et quoique le visage de son pre adoptif ft souvent brumeux
et svre, quoique sa parole ft habituellement brve, dure, imprieuse,
jamais cette reconnaissance ne s'tait dmentie un seul instant.
L'archidiacre avait en Quasimodo l'esclave le plus soumis, le valet le
plus docile, le dogue le plus vigilant. Quand le pauvre sonneur de
cloches tait devenu sourd, il s'tait tabli entre lui et Claude Frollo
une langue de signes, mystrieuse et comprise d'eux seuls. De cette
faon l'archidiacre tait le seul tre humain avec lequel Quasimodo et
conserv communication. Il n'tait en rapport dans ce monde qu'avec deux
choses, Notre-Dame et Claude Frollo.

Rien de comparable  l'empire de l'archidiacre sur le sonneur, 
l'attachement du sonneur pour l'archidiacre. Il et suffi d'un signe de
Claude et de l'ide de lui faire plaisir pour que Quasimodo se
prcipitt du haut des tours de Notre-Dame. C'tait une chose
remarquable que toute cette force physique, arrive chez Quasimodo  un
dveloppement si extraordinaire, et mise aveuglment par lui  la
disposition d'un autre. Il y avait l sans doute dvouement filial,
attachement domestique; il y avait aussi fascination d'un esprit par un
autre esprit. C'tait une pauvre, gauche et maladroite organisation qui
se tenait la tte basse et les yeux suppliants devant une intelligence
haute et profonde, puissante et suprieure. Enfin et par-dessus tout,
c'tait reconnaissance. Reconnaissance tellement pousse  sa limite
extrme que nous ne saurions  quoi la comparer. Cette vertu n'est pas
de celles dont les plus beaux exemples sont parmi les hommes. Nous
dirons donc que Quasimodo aimait l'archidiacre comme jamais chien,
jamais cheval, jamais lphant n'a aim son matre.




V

SUITE DE CLAUDE FROLLO


En 1482, Quasimodo avait environ vingt ans, Claude Frollo environ
trente-six: l'un avait grandi, l'autre avait vieilli.

Claude Frollo n'tait plus le simple colier du collge Torchi, le
tendre protecteur d'un petit enfant, le jeune et rveur philosophe qui
savait beaucoup de choses et qui en ignorait beaucoup. C'tait un prtre
austre, grave, morose; un charg d'mes; monsieur l'archidiacre de
Josas, le second acolyte de l'vque, ayant sur les bras les deux
dcanats de Montlhry et de Chteaufort et cent soixante-quatorze curs
ruraux. C'tait un personnage imposant et sombre devant lequel
tremblaient les enfants de choeur en aube et en jaquette, les machicots,
les confrres de Saint-Augustin, les clercs matutinels de Notre-Dame,
quand il passait lentement sous les hautes ogives du choeur, majestueux,
pensif, les bras croiss et la tte tellement ploye sur la poitrine
qu'on ne voyait de sa face que son grand front chauve.

Dom Claude Frollo n'avait abandonn du reste ni la science, ni
l'ducation de son jeune frre, ces deux occupations de sa vie. Mais
avec le temps il s'tait ml quelque amertume  ces choses si douces. 
la longue, dit Paul Diacre, le meilleur lard rancit. Le petit Jehan
Frollo, surnomm _du Moulin_  cause du lieu o il avait t nourri,
n'avait pas grandi dans la direction que Claude avait voulu lui
imprimer. Le grand frre comptait sur un lve pieux, docile, docte,
honorable. Or le petit frre, comme ces jeunes arbres qui trompent
l'effort du jardinier et se tournent opinitrement du ct d'o leur
viennent l'air et le soleil, le petit frre ne croissait et ne
multipliait, ne poussait de belles branches touffues et luxuriantes que
du ct de la paresse, de l'ignorance et de la dbauche. C'tait un vrai
diable, fort dsordonn, ce qui faisait froncer le sourcil  dom Claude,
mais fort drle et fort subtil, ce qui faisait sourire le grand frre.
Claude l'avait confi  ce mme collge de Torchi o il avait pass ses
premires annes dans l'tude et le recueillement; et c'tait une
douleur pour lui que ce sanctuaire autrefois difi du nom de Frollo en
ft scandalis aujourd'hui. Il en faisait quelquefois  Jehan de fort
svres et de fort longs sermons, que celui-ci essuyait intrpidement.
Aprs tout, le jeune vaurien avait bon coeur, comme cela se voit dans
toutes les comdies. Mais, le sermon pass, il n'en reprenait pas moins
tranquillement le cours de ses sditions et de ses normits. Tantt
c'tait un _bjaune_ (on appelait ainsi les nouveaux dbarqus 
l'Universit) qu'il avait houspill pour sa bienvenue; tradition
prcieuse qui s'est soigneusement perptue jusqu' nos jours. Tantt il
avait donn le branle  une bande d'coliers, lesquels taient
classiquement jets sur un cabaret, _quasi classico excitati_[46], puis
avaient battu le tavernier avec btons offensifs, et joyeusement pill
la taverne jusqu' effondrer les muids de vin dans la cave. Et puis,
c'tait un beau rapport en latin que le sous-moniteur de Torchi
apportait piteusement  dom Claude avec cette douloureuse margination:
_Rixa; prima causa vinum optimum potatum_[47]. Enfin on disait, horreur
dans un enfant de seize ans, que ses dbordements allaient souventes
fois jusqu' la rue de Glatigny.

De tout cela, Claude, contrist et dcourag dans ses affections
humaines, s'tait jet avec plus d'emportement dans les bras de la
science, cette soeur qui du moins ne vous rit pas au nez et vous paie
toujours, bien qu'en monnaie quelquefois un peu creuse, les soins qu'on
lui a rendus. Il devint donc de plus en plus savant, et en mme temps,
par une consquence naturelle, de plus en plus rigide comme prtre, de
plus en plus triste comme homme. Il y a, pour chacun de nous, de
certains paralllismes entre notre intelligence, nos moeurs et notre
caractre, qui se dveloppent sans discontinuit, et ne se rompent
qu'aux grandes perturbations de la vie.

Comme Claude Frollo avait parcouru ds sa jeunesse le cercle presque
entier des connaissances humaines positives, extrieures et licites,
force lui fut,  moins de s'arrter _ubi defuit orbis_[48], force lui
fut d'aller plus loin et de chercher d'autres aliments  l'activit
insatiable de son intelligence. L'antique symbole du serpent qui se mord
la queue convient surtout  la science. Il parat que Claude Frollo
l'avait prouv. Plusieurs personnes graves affirmaient qu'aprs avoir
puis le _fas_ du savoir humain, il avait os pntrer dans le
_nefas_[49]. Il avait, disait-on, got successivement toutes les pommes
de l'arbre de l'intelligence, et, faim ou dgot, il avait fini par
mordre au fruit dfendu. Il avait pris place tour  tour, comme nos
lecteurs l'ont vu, aux confrences des thologiens en Sorbonne, aux
assembles des artiens  l'image Saint-Hilaire, aux disputes des
dcrtistes  l'image Saint-Martin, aux congrgations des mdecins au
bnitier de Notre-Dame, _ad cupam Nostr Domin_; tous les mets permis
et approuvs que ces quatre grandes cuisines, appeles les quatre
facults, pouvaient laborer et servir  une intelligence, il les avait
dvors et la satit lui en tait venue avant que sa faim ft apaise;
alors il avait creus plus avant, plus bas, dessous toute cette science
finie, matrielle, limite; il avait risqu peut-tre son me, et
s'tait assis dans la caverne  cette table mystrieuse des alchimistes,
des astrologues, des hermtiques, dont Averros, Guillaume de Paris et
Nicolas Flamel tiennent le bout dans le moyen ge, et qui se prolonge
dans l'Orient, aux clarts du chandelier  sept branches, jusqu'
Salomon, Pythagore et Zoroastre.

C'tait du moins ce que l'on supposait,  tort ou  raison.

Il est certain que l'archidiacre visitait souvent le cimetire des
Saints-Innocents o son pre et sa mre avaient t enterrs, il est
vrai, avec les autres victimes de la peste de 1466; mais qu'il
paraissait beaucoup moins dvot  la croix de leur fosse qu'aux figures
tranges dont tait charg le tombeau de Nicolas Flamel et de Claude
Pernelle, construit tout  ct.

Il est certain qu'on l'avait vu souvent longer la rue des Lombards et
entrer furtivement dans une petite maison qui faisait le coin de la rue
des crivains et de la rue Marivault. C'tait la maison que Nicolas
Flamel avait btie, o il tait mort vers 1417, et qui, toujours dserte
depuis lors, commenait dj  tomber en ruine, tant les hermtiques et
les souffleurs de tous les pays en avaient us les murs rien qu'en y
gravant leurs noms. Quelques voisins mme affirmaient avoir vu une fois
par un soupirail l'archidiacre Claude creusant, remuant et bchant la
terre dans ces deux caves dont les jambes trires avaient t
barbouilles de vers et d'hiroglyphes sans nombre par Nicolas Flamel
lui-mme. On supposait que Flamel avait enfoui la pierre philosophale
dans ces caves, et les alchimistes, pendant deux sicles, depuis
Magistri jusqu'au pre Pacifique, n'ont cess d'en tourmenter le sol que
lorsque la maison, si cruellement fouille et retourne, a fini par s'en
aller en poussire sous leurs pieds.

Il est certain encore que l'archidiacre s'tait pris d'une passion
singulire pour le portail symbolique de Notre-Dame, cette page de
grimoire crite en pierre par l'vque Guillaume de Paris, lequel a sans
doute t damn pour avoir attach un si infernal frontispice au saint
pome que chante ternellement le reste de l'difice. L'archidiacre
Claude passait aussi pour avoir approfondi le colosse de saint
Christophe et cette longue statue nigmatique qui se dressait alors 
l'entre du parvis et que le peuple appelait dans ses drisions
_Monsieur Legris_. Mais, ce que tout le monde avait pu remarquer,
c'taient les interminables heures qu'il employait souvent, assis sur le
parapet du parvis,  contempler les sculptures du portail, examinant
tantt les vierges folles avec leurs lampes renverses, tantt les
vierges sages avec leurs lampes droites; d'autres fois calculant l'angle
du regard de ce corbeau qui tient au portail de gauche et qui regarde
dans l'glise un point mystrieux o est certainement cache la pierre
philosophale, si elle n'est pas dans la cave de Nicolas Flamel. C'tait,
disons-le en passant, une destine singulire pour l'glise Notre-Dame 
cette poque que d'tre ainsi aime  deux degrs diffrents et avec
tant de dvotion par deux tres aussi dissemblables que Claude et
Quasimodo; aime par l'un, sorte de demi-homme instinctif et sauvage,
pour sa beaut, pour sa stature, pour les harmonies qui se dgagent de
son magnifique ensemble; aime par l'autre, imagination savante et
passionne, pour sa signification, pour son mythe, pour le sens qu'elle
renferme, pour le symbole pars sous les sculptures de sa faade comme
le premier texte sous le second dans un palimpseste; en un mot, pour
l'nigme qu'elle propose ternellement  l'intelligence.

Il est certain enfin que l'archidiacre s'tait accommod, dans celle des
deux tours qui regarde sur la Grve, tout  ct de la cage aux cloches,
une petite cellule fort secrte o nul n'entrait, pas mme l'vque,
disait-on, sans son cong. Cette cellule avait t jadis pratique
presque au sommet de la tour, parmi les nids de corbeaux, par l'vque
Hugo de Besanon[50], qui y avait malfici dans son temps. Ce que
renfermait cette cellule, nul ne le savait; mais on avait vu souvent,
des grves du Terrain, la nuit,  une petite lucarne qu'elle avait sur
le derrire de la tour, paratre, disparatre et reparatre 
intervalles courts et gaux une clart rouge, intermittente, bizarre,
qui semblait suivre les aspirations haletantes d'un soufflet et venir
plutt d'une flamme que d'une lumire. Dans l'ombre,  cette hauteur,
cela faisait un effet singulier et les bonnes femmes disaient: Voil
l'archidiacre qui souffle, l'enfer ptille l-haut.

Il n'y avait pas dans tout cela aprs tout grandes preuves de
sorcellerie; mais c'tait bien toujours autant de fume qu'il en fallait
pour supposer du feu; et l'archidiacre avait un renom assez formidable.
Nous devons dire pourtant que les sciences d'gypte, que la ncromancie,
que la magie, mme la plus blanche et la plus innocente, n'avaient pas
d'ennemi plus acharn, pas de dnonciateur plus impitoyable par-devant
messieurs de l'officialit de Notre-Dame. Que ce ft sincre horreur ou
jeu jou du larron qui crie: _au voleur_! cela n'empchait pas
l'archidiacre d'tre considr par les doctes ttes du chapitre comme
une me aventure dans le vestibule de l'enfer, perdue dans les antres
de la cabale, ttonnant dans les tnbres des sciences occultes. Le
peuple ne s'y mprenait pas non plus; chez quiconque avait un peu de
sagacit, Quasimodo passait pour le dmon, Claude Frollo pour le
sorcier. Il tait vident que le sonneur devait servir l'archidiacre
pendant un temps donn au bout duquel il emporterait son me en guise de
paiement. Aussi l'archidiacre tait-il, malgr l'austrit excessive de
sa vie, en mauvaise odeur parmi les bonnes mes; et il n'y avait pas nez
de dvote si inexprimente qui ne le flairt magicien.

Et si, en vieillissant, il s'tait form des abmes dans sa science, il
s'en tait aussi form dans son coeur. C'est du moins ce qu'on tait
fond  croire en examinant cette figure sur laquelle on ne voyait
reluire son me qu' travers un sombre nuage. D'o lui venait ce front
chauve, cette tte toujours penche, cette poitrine toujours souleve de
soupirs? Quelle secrte pense faisait sourire sa bouche avec tant
d'amertume au mme moment o ses sourcils froncs se rapprochaient comme
deux taureaux qui vont lutter? Pourquoi son reste de cheveux taient-ils
dj gris? Quel tait ce feu intrieur qui clatait parfois dans son
regard, au point que son oeil ressemblait  un trou perc dans la paroi
d'une fournaise?

Ces symptmes d'une violente proccupation morale avaient surtout acquis
un haut degr d'intensit  l'poque o se passe cette histoire. Plus
d'une fois un enfant de choeur s'tait enfui effray de le trouver seul
dans l'glise, tant son regard tait trange et clatant. Plus d'une
fois, dans le choeur,  l'heure des offices, son voisin de stalle
l'avait entendu mler au plain-chant _ad omnem tonum_ des parenthses
inintelligibles. Plus d'une fois la buandire du Terrain, charge de
laver le chapitre, avait observ, non sans effroi, des marques
d'ongles et de doigts crisps dans le surplis de monsieur l'archidiacre
de Josas.

D'ailleurs, il redoublait de svrit et n'avait jamais t plus
exemplaire. Par tat comme par caractre il s'tait toujours tenu
loign des femmes; il semblait les har plus que jamais. Le seul
frmissement d'une cotte-hardie de soie faisait tomber son capuchon sur
ses yeux. Il tait sur ce point tellement jaloux d'austrit et de
rserve que lorsque la dame de Beaujeu, fille du roi, vint au mois de
dcembre 1481 visiter le clotre de Notre-Dame, il s'opposa gravement 
son entre, rappelant  l'vque le statut du Livre Noir, dat de la
vigile Saint-Barthlemy 1334, qui interdit l'accs du clotre  toute
femme quelconque, vieille ou jeune, matresse ou chambrire. Sur quoi
l'vque avait t contraint de lui citer l'ordonnance du lgat Odo qui
excepte certaines grandes dames, _aliqu magnates mulieres, qu sine
scandalo evitari non possunt_[51]. Et encore l'archidiacre
protesta-t-il, objectant que l'ordonnance du lgat, laquelle remontait 
1207, tait antrieure de cent vingt-sept ans au Livre Noir, et par
consquent abroge de fait par lui. Et il avait refus de paratre
devant la princesse.

On remarquait en outre que son horreur pour les gyptiennes et les
zingari semblait redoubler depuis quelque temps. Il avait sollicit de
l'vque un dit qui ft expresse dfense aux bohmiennes de venir
danser et tambouriner sur la place du parvis, et il compulsait depuis le
mme temps les archives moisies de l'official, afin de runir les cas de
sorciers et de sorcires condamns au feu ou  la corde pour complicit
de malfices avec des boucs, des truies ou des chvres.




VI

IMPOPULARIT


L'archidiacre et le sonneur, nous l'avons dj dit, taient mdiocrement
aims du gros et menu peuple des environs de la cathdrale. Quand Claude
et Quasimodo sortaient ensemble, ce qui arrivait maintes fois, et qu'on
les voyait traverser de compagnie, le valet suivant le matre, les rues
fraches, troites et sombres du pt Notre-Dame, plus d'une mauvaise
parole, plus d'un fredon ironique, plus d'un quolibet insultant les
harcelait au passage,  moins que Claude Frollo, ce qui arrivait
rarement, ne marcht la tte droite et leve, montrant son front svre
et presque auguste aux goguenards interdits.

Tous deux taient dans leur quartier comme les potes dont parle
Rgnier.

    _Toutes sortes de gens vont aprs les potes._
    _Comme aprs les hiboux vont criant les fauvettes_[52].

Tantt c'tait un marmot sournois qui risquait sa peau et ses os pour
avoir le plaisir ineffable d'enfoncer une pingle dans la bosse de
Quasimodo. Tantt une belle jeune fille, gaillarde et plus effronte
qu'il n'aurait fallu, frlait la robe noire du prtre en lui chantant
sous le nez la chanson sardonique: _niche, niche, le diable est pris_.
Quelquefois un groupe squalide de vieilles, chelonn et accroupi dans
l'ombre sur les degrs d'un porche, bougonnait avec bruit au passage de
l'archidiacre et du carillonneur, et leur jetait en maugrant cette
encourageante bienvenue: Hum! en voici un qui a l'me faite comme
l'autre a le corps! Ou bien c'tait une bande d'coliers et de
pousse-cailloux jouant aux merelles qui se levait en masse et les
saluait classiquement de quelque hue en latin: _Eia! eia! Claudius cum
claudo_[53]!

Mais le plus souvent, l'injure passait inaperue du prtre et du
sonneur. Pour entendre toutes ces gracieuses choses, Quasimodo tait
trop sourd et Claude trop rveur.




LIVRE CINQUIME




I

ABBAS BEATI MARTINI[54]


La renomme de dom Claude s'tait tendue au loin. Elle lui valut,  peu
prs vers l'poque o il refusa de voir madame de Beaujeu, une visite
dont il garda longtemps le souvenir.

C'tait un soir. Il venait de se retirer aprs l'office dans sa cellule
canonicale du clotre Notre-Dame. Celle-ci, hormis peut-tre quelques
fioles de verre relgues dans un coin, et pleines d'une poudre assez
quivoque qui ressemblait fort  de la poudre de projection, n'offrait
rien d'trange ni de mystrieux. Il y avait bien  et l quelques
inscriptions sur le mur, mais c'taient de pures sentences de science ou
de pit extraites des bons auteurs. L'archidiacre venait de s'asseoir 
la clart d'un trois-becs de cuivre devant un vaste bahut charg de
manuscrits. Il avait appuy son coude sur le livre tout grand ouvert
d'Honorius d'Autun, _De prdestinatione et libero arbitrio_[55], et il
feuilletait avec une rflexion profonde un in-folio imprim qu'il venait
d'apporter, le seul produit de la presse que renfermt sa cellule. Au
milieu de sa rverie, on frappa  sa porte. Qui est l? cria le savant
du ton gracieux d'un dogue affam qu'on drange de son os. Une voix
rpondit du dehors. Votre ami, Jacques Coictier. Il alla ouvrir.

C'tait en effet le mdecin du roi; un personnage d'une cinquantaine
d'annes dont la physionomie dure n'tait corrige que par un regard
rus. Un autre homme l'accompagnait. Tous deux portaient une longue robe
couleur ardoise fourre de petit-gris, ceinturonne et ferme, avec le
bonnet de mme toffe et de mme couleur. Leurs mains disparaissaient
sous leurs manches, leurs pieds sous leurs robes, leurs yeux sous leurs
bonnets.

Dieu me soit en aide, messires! dit l'archidiacre en les introduisant,
je ne m'attendais pas  si honorable visite  pareille heure. Et tout
en parlant de cette faon courtoise, il promenait du mdecin  son
compagnon un regard inquiet et scrutateur.

Il n'est jamais trop tard pour venir visiter un savant aussi
considrable que dom Claude Frollo de Tirechappe, rpondit le docteur
Coictier, dont l'accent franc-comtois faisait traner toutes ses phrases
avec la majest d'une robe  queue.

Alors commena entre le mdecin et l'archidiacre un de ces prologues
congratulateurs qui prcdaient  cette poque, selon l'usage, toute
conversation entre savants et qui ne les empchaient pas de se dtester
le plus cordialement du monde. Au reste, il en est encore de mme
aujourd'hui, toute bouche de savant qui complimente un autre savant est
un vase de fiel emmiell.

Les flicitations de Claude Frollo  Jacques Coictier avaient trait
surtout aux nombreux avantages temporels que le digne mdecin avait su
extraire, dans le cours de sa carrire si envie, de chaque maladie du
roi, opration d'une alchimie meilleure et plus certaine que la
poursuite de la pierre philosophale.

En vrit! monsieur le docteur Coictier, j'ai eu grande joie
d'apprendre l'vch de votre neveu, mon rvrend seigneur Pierre Vers.
N'est-il pas vque d'Amiens?

--Oui, monsieur l'archidiacre; c'est une grce et misricorde de Dieu.

--Savez-vous que vous aviez bien grande mine, le jour de Nol,  la tte
de votre compagnie de la chambre des Comptes, monsieur le prsident?

--Vice-prsident, dom Claude. Hlas! rien de plus.

--O en est votre superbe maison de la rue Saint-Andr-des-Arcs? C'est
un Louvre. J'aime fort l'abricotier qui est sculpt sur la porte avec ce
jeu de mots qui est plaisant:  L'ABRI-COTIER.

--Hlas! matre Claude, toute cette maonnerie me cote gros.  mesure
que la maison s'difie, je me ruine.

--Ho! n'avez-vous pas vos revenus de la Gele et du bailliage du Palais,
et la rente de toutes les maisons, taux, loges, choppes de la Clture?
C'est traire une belle mamelle.

--Ma chtellenie de Poissy ne m'a rien rapport cette anne.

--Mais vos pages de Triel, de Saint-James, de Saint-Germain-en-Laye,
sont toujours bons.

--Six-vingt livres, pas mme parisis.

--Vous avez votre office de conseiller du roi. C'est fixe cela.

--Oui, confrre Claude, mais cette maudite seigneurie de Poligny, dont
on fait bruit, ne me vaut pas soixante cus d'or, bon an, mal an.

Il y avait dans les compliments que dom Claude adressait  Jacques
Coictier cet accent sardonique, aigre et sourdement railleur, ce sourire
triste et cruel d'un homme suprieur et malheureux qui joue un moment
par distraction avec l'paisse prosprit d'un homme vulgaire. L'autre
ne s'en apercevait pas.

Sur mon me, dit enfin Claude en lui serrant la main, je suis aise de
vous voir en si grande sant.

--Merci, matre Claude.

-- propos, s'cria dom Claude, comment va votre royal malade?

--Il ne paye pas assez son mdecin, rpondit le docteur en jetant un
regard de ct  son compagnon.

--Vous trouvez, compre Coictier? dit le compagnon.

Cette parole, prononce du ton de la surprise et du reproche, ramena sur
ce personnage inconnu l'attention de l'archidiacre qui,  vrai dire, ne
s'en tait pas compltement dtourne un seul moment depuis que cet
tranger avait franchi le seuil de la cellule. Il avait mme fallu les
mille raisons qu'il avait de mnager le docteur Jacques Coictier, le
tout-puissant mdecin du roi Louis XI, pour qu'il le ret ainsi
accompagn. Aussi sa mine n'eut-elle rien de bien cordial quand Jacques
Coictier lui dit:

 propos, dom Claude, je vous amne un confrre qui vous a voulu voir
sur votre renomme.

--Monsieur est de la science? demanda l'archidiacre en fixant sur le
compagnon de Coictier son oeil pntrant. Il ne trouva pas sous les
sourcils de l'inconnu un regard moins perant et moins dfiant que le
sien.

C'tait, autant que la faible clart de la lampe permettait d'en juger,
un vieillard d'environ soixante ans et de moyenne taille, qui paraissait
assez malade et cass. Son profil, quoique d'une ligne trs bourgeoise,
avait quelque chose de puissant et de svre, sa prunelle tincelait
sous une arcade sourcilire trs profonde comme une lumire au fond d'un
antre; et sous le bonnet rabattu qui lui tombait sur le nez on sentait
tourner les larges plans d'un front de gnie.

Il se chargea de rpondre lui-mme  la question de l'archidiacre.

Rvrend matre, dit-il d'une voix grave, votre renom est venu jusqu'
moi, et j'ai voulu vous consulter. Je ne suis qu'un pauvre gentilhomme
de province qui te ses souliers avant d'entrer chez les savants. Il
faut que vous sachiez mon nom. Je m'appelle le compre Tourangeau.

--Singulier nom pour un gentilhomme! pensa l'archidiacre. Cependant il
se sentait devant quelque chose de fort et de srieux. L'instinct de sa
haute intelligence lui en faisait deviner une non moins haute sous le
bonnet fourr du compre Tourangeau; et en considrant cette grave
figure, le rictus ironique que la prsence de Jacques Coictier avait
fait clore sur son visage morose s'vanouit peu  peu comme le
crpuscule  un horizon de nuit. Il s'tait rassis morne et silencieux
sur son grand fauteuil, son coude avait repris sa place accoutume sur
la table, et son front sur sa main. Aprs quelques moments de
mditation, il fit signe aux deux visiteurs de s'asseoir, et adressa la
parole au compre Tourangeau.

Vous venez me consulter, matre, et sur quelle science?

--Rvrend, rpondit le compre Tourangeau, je suis malade, trs malade.
On vous dit grand Esculape, et je suis venu vous demander un conseil de
mdecine.

--Mdecine! dit l'archidiacre en hochant la tte. Il sembla se
recueillir un instant et reprit: Compre Tourangeau, puisque c'est
votre nom, tournez la tte. Vous trouverez ma rponse tout crite sur le
mur.

Le compre Tourangeau obit, et lut au-dessus de sa tte cette
inscription grave sur la muraille: _La mdecine est fille des
songes_.--JAMBLIQUE.

Cependant le docteur Jacques Coictier avait entendu la question de son
compagnon avec un dpit que la rponse de dom Claude avait redoubl. Il
se pencha  l'oreille du compre Tourangeau et lui dit, assez bas pour
ne pas tre entendu de l'archidiacre: Je vous avais prvenu que c'tait
un fou. Vous l'avez voulu voir!

--C'est qu'il se pourrait fort bien qu'il et raison, ce fou, docteur
Jacques! rpondit le compre du mme ton, et avec un sourire amer.

--Comme il vous plaira! rpliqua Coictier schement. Puis s'adressant 
l'archidiacre: Vous tes preste en besogne, dom Claude, et vous n'tes
gure plus empch d'Hippocrate qu'un singe d'une noisette. La mdecine
un songe! Je doute que les pharmacopoles et les matres-mires[56] se
tinssent de vous lapider s'ils taient l. Donc vous niez l'influence
des philtres sur le sang, des onguents sur la chair! Vous niez cette
ternelle pharmacie de fleurs et de mtaux qu'on appelle le monde, faite
exprs pour cet ternel malade qu'on appelle l'homme!

--Je ne nie, dit froidement dom Claude, ni la pharmacie ni le malade. Je
nie le mdecin.

--Donc il n'est pas vrai, reprit Coictier avec chaleur, que la goutte
soit une dartre en dedans, qu'on gurisse une plaie d'artillerie par
l'application d'une souris rtie, qu'un jeune sang convenablement infus
rende la jeunesse  de vieilles veines; il n'est pas vrai que deux et
deux font quatre, et que l'emprosthotonos succde  l'opisthotonos!

L'archidiacre rpondit sans s'mouvoir: Il y a certaines choses dont je
pense d'une certaine faon.

Coictier devint rouge de colre.

L, l, mon bon Coictier, ne nous fchons pas, dit le compre
Tourangeau. Monsieur l'archidiacre est notre ami.

Coictier se calma en grommelant  demi-voix: Aprs tout, c'est un fou!

--Pasquedieu, matre Claude, reprit le compre Tourangeau aprs un
silence, vous me gnez fort. J'avais deux consultations  requrir de
vous, l'une touchant ma sant, l'autre touchant mon toile.

--Monsieur, repartit l'archidiacre, si c'est l votre pense, vous
auriez aussi bien fait de ne pas vous essouffler aux degrs de mon
escalier. Je ne crois pas  la mdecine. Je ne crois pas  l'astrologie.

--En vrit! dit le compre avec surprise.

Coictier riait d'un rire forc.

Vous voyez bien qu'il est fou, dit-il tout bas au compre Tourangeau.
Il ne croit pas  l'astrologie!

--Le moyen d'imaginer, poursuivit dom Claude, que chaque rayon d'toile
est un fil qui tient  la tte d'un homme!

--Et  quoi croyez-vous donc? s'cria le compre Tourangeau.

L'archidiacre resta un moment indcis, puis il laissa chapper un sombre
sourire qui semblait dmentir sa rponse: _Credo in Deum_.

--_Dominum nostrum_[57], ajouta le compre Tourangeau avec un signe de
croix.

--Amen, dit Coictier.

--Rvrend matre, reprit le compre, je suis charm dans l'me de vous
voir en si bonne religion. Mais, grand savant que vous tes, l'tes-vous
donc  ce point de ne plus croire  la science?

--Non, dit l'archidiacre en saisissant le bras du compre Tourangeau, et
un clair d'enthousiasme se ralluma dans sa terne prunelle, non, je ne
nie pas la science. Je n'ai pas ramp si longtemps  plat ventre et les
ongles dans la terre  travers les innombrables embranchements de la
caverne sans apercevoir, au loin devant moi, au bout de l'obscure
galerie, une lumire, une flamme, quelque chose, le reflet sans doute de
l'blouissant laboratoire central o les patients et les sages ont
surpris Dieu.

--Et enfin, interrompit le Tourangeau, quelle chose tenez-vous vraie et
certaine?

--L'alchimie.

Coictier se rcria: Pardieu, dom Claude, l'alchimie a sa raison sans
doute, mais pourquoi blasphmer la mdecine et l'astrologie?

--Nant, votre science de l'homme! nant, votre science du ciel! dit
l'archidiacre avec empire.

--C'est mener grand train pidaurus et la Chalde, rpliqua le mdecin
en ricanant.

--coutez, messire Jacques. Ceci est dit de bonne foi. Je ne suis pas
mdecin du roi, et Sa Majest ne m'a pas donn le jardin Ddalus pour y
observer les constellations.--Ne vous fchez pas et coutez-moi.--Quelle
vrit avez-vous tire, je ne dis pas de la mdecine, qui est chose par
trop folle, mais de l'astrologie? Citez-moi les vertus du boustrophdon
vertical, les trouvailles du nombre ziruph et du nombre zephirod.

--Nierez-vous, dit Coictier, la force sympathique de la clavicule et que
la cabalistique en drive?

--Erreur, messire Jacques! aucune de vos formules n'aboutit  la
ralit. Tandis que l'alchimie a ses dcouvertes. Contesterez-vous des
rsultats comme ceux-ci? La glace enferme sous terre pendant mille ans
se transforme en cristal de roche.--Le plomb est l'aeul de tous les
mtaux. (Car l'or n'est pas un mtal, l'or est la lumire.)--Il ne faut
au plomb que quatre priodes de deux cents ans chacune pour passer
successivement de l'tat de plomb  l'tat d'arsenic rouge, de l'arsenic
rouge  l'tain, de l'tain  l'argent.--Sont-ce l des faits? Mais
croire  la clavicule,  la ligne pleine et aux toiles, c'est aussi
ridicule que de croire, avec les habitants du Grand-Cathay, que le
loriot se change en taupe et les grains de bl en poisson du genre
cyprin!

--J'ai tudi l'hermtique, s'cria Coictier, et j'affirme...

Le fougueux archidiacre ne le laissa pas achever. Et moi j'ai tudi la
mdecine, l'astrologie et l'hermtique. Ici seulement est la vrit (en
parlant ainsi il avait pris sur le bahut une fiole pleine de cette
poudre dont nous avons parl plus haut), ici seulement est la lumire!
Hippocrats, c'est un rve, Urania, c'est un rve, Herms, c'est une
pense. L'or, c'est le soleil, faire de l'or, c'est tre Dieu. Voil
l'unique science. J'ai sond la mdecine et l'astrologie, vous dis-je!
Nant, nant. Le corps humain, tnbres; les astres, tnbres!

Et il retomba sur son fauteuil dans une attitude puissante et inspire.
Le compre Tourangeau l'observait en silence. Coictier s'efforait de
ricaner, haussait imperceptiblement les paules, et rptait  voix
basse: Un fou!

Et, dit tout  coup le Tourangeau, le but mirifique, l'avez-vous
touch? avez-vous fait de l'or?

--Si j'en avais fait, rpondit l'archidiacre en articulant lentement ses
paroles comme un homme qui rflchit, le roi de France s'appellerait
Claude et non Louis.

Le compre frona le sourcil.

Qu'est-ce que je dis l? reprit dom Claude avec un sourire de ddain.
Que me ferait le trne de France quand je pourrais rebtir l'empire
d'Orient!

-- la bonne heure! dit le compre.

--Oh! le pauvre fou! murmura Coictier.

L'archidiacre poursuivit, paraissant ne plus rpondre qu' ses penses:

Mais non, je rampe encore; je m'corche la face et les genoux aux
cailloux de la voie souterraine. J'entrevois, je ne contemple pas! je ne
lis pas, j'pelle!

--Et quand vous saurez lire, demanda le compre, ferez-vous de l'or?

--Qui en doute? dit l'archidiacre.

--En ce cas, Notre-Dame sait que j'ai grande ncessit d'argent, et je
voudrais bien apprendre  lire dans vos livres. Dites-moi, rvrend
matre, votre science est-elle pas ennemie ou dplaisante  Notre-Dame?

 cette question du compre, dom Claude se contenta de rpondre avec une
tranquille hauteur: De qui suis-je archidiacre?

--Cela est vrai, mon matre. Eh bien! vous plairait-il m'initier?
Faites-moi peler avec vous.

Claude prit l'attitude majestueuse et pontificale d'un Samuel.

Vieillard, il faut de plus longues annes qu'il ne vous en reste pour
entreprendre ce voyage  travers les choses mystrieuses. Votre tte est
bien grise! On ne sort de la caverne qu'avec des cheveux blancs, mais on
n'y entre qu'avec des cheveux noirs. La science sait bien toute seule
creuser, fltrir et desscher les faces humaines; elle n'a pas besoin
que la vieillesse lui apporte des visages tout rids. Si cependant
l'envie vous possde de vous mettre en discipline  votre ge et de
dchiffrer l'alphabet redoutable des sages, venez  moi, c'est bien,
j'essaierai. Je ne vous dirai pas,  vous pauvre vieux, d'aller visiter
les chambres spulcrales des pyramides dont parle l'ancien Hrodotus, ni
la tour de briques de Babylone, ni l'immense sanctuaire de marbre blanc
du temple indien d'Eklinga. Je n'ai pas vu plus que vous les maonneries
chaldennes construites suivant la forme sacre du Sikra, ni le temple
de Salomon qui est dtruit, ni les portes de pierre du spulcre des rois
d'Isral qui sont brises. Nous nous contenterons des fragments du livre
d'Herms que nous avons ici. Je vous expliquerai la statue de saint
Christophe, le symbole du Semeur, et celui des deux anges qui sont au
portail de la Sainte-Chapelle, et dont l'un a sa main dans un vase et
l'autre dans une nue...

Ici, Jacques Coictier, que les rpliques fougueuses de l'archidiacre
avaient dsaronn, se remit en selle, et l'interrompit du ton
triomphant d'un savant qui en redresse un autre: _Erras, amice
Claudi_[58]. Le symbole n'est pas le nombre. Vous prenez Orpheus pour
Herms.

--C'est vous qui errez, rpliqua gravement l'archidiacre. Ddalus, c'est
le soubassement; Orpheus, c'est la muraille; Herms, c'est l'difice.
C'est le tout.--Vous viendrez quand vous voudrez, poursuivit-il en se
tournant vers le Tourangeau, je vous montrerai les parcelles d'or
restes au fond du creuset de Nicolas Flamel, et vous les comparerez 
l'or de Guillaume de Paris. Je vous apprendrai les vertus secrtes du
mot grec _peristera_. Mais avant tout, je vous ferai lire l'une aprs
l'autre les lettres de marbre de l'alphabet, les pages de granit du
livre. Nous irons du portail de l'vque Guillaume et de
Saint-Jean-le-Rond  la Sainte-Chapelle, puis  la maison de Nicolas
Flamel, rue Marivault,  son tombeau, qui est aux Saints-Innocents, 
ses deux hpitaux rue de Montmorency. Je vous ferai lire les
hiroglyphes dont sont couverts les quatre gros chenets de fer du
portail de l'hpital Saint-Gervais et de la rue de la Ferronnerie.
Nous pellerons encore ensemble les faades de Saint-Cme,
de Sainte-Genevive-des-Ardents, de Saint-Martin, de
Saint-Jacques-de-la-Boucherie...

Il y avait dj longtemps que le Tourangeau, si intelligent que ft son
regard, paraissait ne plus comprendre dom Claude. Il l'interrompit.

Pasquedieu! qu'est-ce que c'est donc que vos livres?

--En voici un, dit l'archidiacre.

Et ouvrant la fentre de la cellule, il dsigna du doigt l'immense
glise de Notre-Dame, qui, dcoupant sur un ciel toil la silhouette
noire de ses deux tours, de ses ctes de pierre et de sa croupe
monstrueuse, semblait un norme sphinx  deux ttes assis au milieu de
la ville.

L'archidiacre considra quelque temps en silence le gigantesque difice,
puis tendant avec un soupir sa main droite vers le livre imprim qui
tait ouvert sur sa table et sa main gauche vers Notre-Dame, et
promenant un triste regard du livre  l'glise:

Hlas! dit-il, ceci tuera cela.

Coictier qui s'tait approch du livre avec empressement ne put
s'empcher de s'crier: H mais! qu'y a-t-il donc de si redoutable en
ceci: GLOSSA IN EPISTOLAS D. PAULI. _Norimberg, Antonius Koburger,
1474_. Ce n'est pas nouveau. C'est un livre de Pierre Lombard, le Matre
des Sentences. Est-ce parce qu'il est imprim?

--Vous l'avez dit, rpondit Claude, qui semblait absorb dans une
profonde mditation et se tenait debout, appuyant son index reploy sur
l'in-folio sorti des presses fameuses de Nuremberg. Puis il ajouta ces
paroles mystrieuses: Hlas! hlas! les petites choses viennent  bout
des grandes; une dent triomphe d'une masse. Le rat du Nil tue le
crocodile, l'espadon tue la baleine, le livre tuera l'difice!

Le couvre-feu du clotre sonna au moment o le docteur Jacques rptait
tout bas  son compagnon son ternel refrain: _Il est fou_.  quoi le
compagnon rpondit cette fois: Je crois que oui.

C'tait l'heure o aucun tranger ne pouvait rester dans le clotre. Les
deux visiteurs se retirrent. Matre, dit le compre Tourangeau, en
prenant cong de l'archidiacre, j'aime les savants et les grands
esprits, et je vous tiens en estime singulire. Venez demain au palais
des Tournelles, et demandez l'abb de Saint-Martin de Tours.

L'archidiacre rentra chez lui stupfait, comprenant enfin quel
personnage c'tait que le compre Tourangeau, et se rappelant ce passage
du cartulaire de Saint-Martin de Tours: _Abbas beati Martini_, SCILICET
REX FRANCI, _est canonicus de consuetudine et habet parvam prbendam
quam habet sanctus Venantius et debet sedere in sede thesaurarii_[59].

On affirmait que depuis cette poque l'archidiacre avait de frquentes
confrences avec Louis XI, quand Sa Majest venait  Paris, et que le
crdit de dom Claude faisait ombre  Olivier le Daim et  Jacques
Coictier, lequel, selon sa manire, en rudoyait fort le roi.




II

CECI TUERA CELA


Nos lectrices nous pardonneront de nous arrter un moment pour chercher
quelle pouvait tre la pense qui se drobait sous ces paroles
nigmatiques de l'archidiacre: _Ceci tuera cela. Le livre tuera
l'difice_.

 notre sens, cette pense avait deux faces. C'tait d'abord une pense
de prtre. C'tait l'effroi du sacerdoce devant un agent nouveau,
l'imprimerie. C'tait l'pouvante et l'blouissement de l'homme du
sanctuaire devant la presse lumineuse de Gutenberg. C'tait la chaire et
le manuscrit, la parole parle et la parole crite, s'alarmant de la
parole imprime; quelque chose de pareil  la stupeur d'un passereau qui
verrait l'ange Lgion ouvrir ses six millions d'ailes. C'tait le cri du
prophte qui entend dj bruire et fourmiller l'humanit mancipe, qui
voit dans l'avenir l'intelligence saper la foi, l'opinion dtrner la
croyance, le monde secouer Rome. Pronostic du philosophe qui voit la
pense humaine, volatilise par la presse, s'vaporer du rcipient
thocratique. Terreur du soldat qui examine le blier d'airain et qui
dit: La tour croulera. Cela signifiait qu'une puissance allait succder
 une autre puissance. Cela voulait dire: La presse tuera l'glise.

Mais sous cette pense, la premire et la plus simple sans doute, il y
en avait  notre avis une autre, plus neuve, un corollaire de la
premire moins facile  apercevoir et plus facile  contester, une vue,
tout aussi philosophique, non plus du prtre seulement, mais du savant
et de l'artiste. C'tait pressentiment que la pense humaine en
changeant de forme allait changer de mode d'expression, que l'ide
capitale de chaque gnration ne s'crirait plus avec la mme matire et
de la mme faon, que le livre de pierre, si solide et si durable,
allait faire place au livre de papier, plus solide et plus durable
encore. Sous ce rapport, la vague formule de l'archidiacre avait un
second sens; elle signifiait qu'un art allait dtrner un autre art.
Elle voulait dire: L'imprimerie tuera l'architecture.

En effet, depuis l'origine des choses jusqu'au quinzime sicle de l're
chrtienne inclusivement, l'architecture est le grand livre de
l'humanit, l'expression principale de l'homme  ses divers tats de
dveloppement soit comme force, soit comme intelligence.

Quand la mmoire des premires races se sentit surcharge, quand le
bagage des souvenirs du genre humain devint si lourd et si confus que la
parole, nue et volante, risqua d'en perdre en chemin, on les transcrivit
sur le sol de la faon la plus visible, la plus durable et la plus
naturelle  la fois. On scella chaque tradition sous un monument.

Les premiers monuments furent de simples quartiers de roche _que le fer
n'avait pas touchs_, dit Mose[60]. L'architecture commena comme toute
criture. Elle fut d'abord alphabet. On plantait une pierre debout, et
c'tait une lettre, et chaque lettre tait un hiroglyphe, et sur chaque
hiroglyphe reposait un groupe d'ides comme le chapiteau sur la
colonne. Ainsi firent les premires races, partout, au mme moment, sur
la surface du monde entier. On retrouve la _pierre leve_ des Celtes
dans la Sibrie d'Asie, dans les pampas d'Amrique.

Plus tard on fit des mots. On superposa la pierre  la pierre, on
accoupla ces syllabes de granit, le verbe essaya quelques combinaisons.
Le dolmen et le cromlech celtes, le tumulus trusque, le galgal hbreu,
sont des mots. Quelques-uns, le tumulus surtout, sont des noms propres.
Quelquefois mme, quand on avait beaucoup de pierre et une vaste plage,
on crivait une phrase. L'immense entassement de Karnac est dj une
formule tout entire.

Enfin on fit des livres. Les traditions avaient enfant des symboles,
sous lesquels elles disparaissaient comme le tronc de l'arbre sous son
feuillage; tous ces symboles, auxquels l'humanit avait foi, allaient
croissant, se multipliant, se croisant, se compliquant de plus en plus;
les premiers monuments ne suffisaient plus  les contenir; ils en
taient dbords de toutes parts;  peine ces monuments exprimaient-ils
encore la tradition primitive, comme eux simple, nue et gisante sur le
sol. Le symbole avait besoin de s'panouir dans l'difice.
L'architecture alors se dveloppa avec la pense humaine; elle devint
gante  mille ttes et  mille bras, et fixa sous une forme ternelle,
visible, palpable, tout ce symbolisme flottant. Tandis que Ddale, qui
est la force, mesurait, tandis qu'Orphe, qui est l'intelligence,
chantait, le pilier qui est une lettre, l'arcade qui est une syllabe, la
pyramide qui est un mot, mis en mouvement  la fois par une loi de
gomtrie et par une loi de posie, se groupaient, se combinaient,
s'amalgamaient, descendaient, montaient, se juxtaposaient sur le sol,
s'tageaient dans le ciel, jusqu' ce qu'ils eussent crit, sous la
dicte de l'ide gnrale d'une poque, ces livres merveilleux qui
taient aussi de merveilleux difices: la pagode d'Eklinga, le Rhamseon
d'gypte, le temple de Salomon.

L'ide mre, le verbe, n'tait pas seulement au fond de tous ces
difices, mais encore dans la forme. Le temple de Salomon, par exemple,
n'tait point simplement la reliure du livre saint, il tait le livre
saint lui-mme. Sur chacune de ses enceintes concentriques les prtres
pouvaient lire le verbe traduit et manifest aux yeux, et ils suivaient
ainsi ses transformations de sanctuaire en sanctuaire jusqu' ce qu'ils
le saisissent dans son dernier tabernacle sous sa forme la plus concrte
qui tait encore de l'architecture: l'arche. Ainsi le verbe tait
enferm dans l'difice, mais son image tait sur son enveloppe comme la
figure humaine sur le cercueil d'une momie.

Et non seulement la forme des difices mais encore l'emplacement qu'ils
se choisissaient rvlait la pense qu'ils reprsentaient. Selon que le
symbole  exprimer tait gracieux ou sombre, la Grce couronnait ses
montagnes d'un temple harmonieux  l'oeil, l'Inde ventrait les siennes
pour y ciseler ces difformes pagodes souterraines portes par de
gigantesques ranges d'lphants de granit.

Ainsi, durant les six mille premires annes du monde, depuis la pagode
la plus immmoriale de l'Hindoustan jusqu' la cathdrale de Cologne,
l'architecture a t la grande criture du genre humain. Et cela est
tellement vrai que non seulement tout symbole religieux, mais encore
toute pense humaine a sa page dans ce livre immense et son monument.

Toute civilisation commence par la thocratie et finit par la
dmocratie. Cette loi de la libert succdant  l'unit est crite dans
l'architecture. Car, insistons sur ce point, il ne faut pas croire que
la maonnerie ne soit puissante qu' difier le temple, qu' exprimer le
mythe et le symbolisme sacerdotal, qu' transcrire en hiroglyphes sur
ses pages de pierre les tables mystrieuses de la loi. S'il en tait
ainsi, comme il arrive dans toute socit humaine un moment o le
symbole sacr s'use et s'oblitre sous la libre pense, o l'homme se
drobe au prtre, o l'excroissance des philosophies et des systmes
ronge la face de la religion, l'architecture ne pourrait reproduire ce
nouvel tat de l'esprit humain, ses feuillets, chargs au recto,
seraient vides au verso, son oeuvre serait tronque, son livre serait
incomplet. Mais non.

Prenons pour exemple le moyen ge, o nous voyons plus clair parce qu'il
est plus prs de nous. Durant sa premire priode, tandis que la
thocratie organise l'Europe, tandis que le Vatican rallie et reclasse
autour de lui les lments d'une Rome faite avec la Rome qui gt
croule autour du Capitole, tandis que le christianisme s'en va
recherchant dans les dcombres de la civilisation antrieure tous les
tages de la socit et rebtit avec ces ruines un nouvel univers
hirarchique dont le sacerdoce est la clef de vote, on entend sourdre
d'abord dans ce chaos, puis on voit peu  peu sous le souffle du
christianisme, sous la main des barbares, surgir des dblais des
architectures mortes, grecque et romaine, cette mystrieuse architecture
romane, soeur des maonneries thocratiques de l'gypte et de l'Inde,
emblme inaltrable du catholicisme pur, immuable hiroglyphe de l'unit
papale. Toute la pense d'alors est crite en effet dans ce sombre style
roman. On y sent partout l'autorit, l'unit, l'impntrable, l'absolu,
Grgoire VII; partout le prtre, jamais l'homme; partout la caste,
jamais le peuple. Mais les croisades arrivent. C'est un grand mouvement
populaire; et tout grand mouvement populaire, quels qu'en soient la
cause et le but, dgage toujours de son dernier prcipit l'esprit de
libert. Des nouveauts vont se faire jour. Voici que s'ouvre la priode
orageuse des Jacqueries, des Pragueries et des Ligues. L'autorit
s'branle, l'unit se bifurque. La fodalit demande  partager avec la
thocratie, en attendant le peuple qui surviendra invitablement et qui
se fera, comme toujours, la part du lion. _Quia nominor leo_. La
seigneurie perce donc sous le sacerdoce, la commune sous la seigneurie.
La face de l'Europe est change. Eh bien! la face de l'architecture est
change aussi. Comme la civilisation, elle a tourn la page, et l'esprit
nouveau des temps la trouve prte  crire sous sa dicte. Elle est
revenue des croisades avec l'ogive, comme les nations avec la libert.
Alors, tandis que Rome se dmembre peu  peu, l'architecture romane
meurt. L'hiroglyphe dserte la cathdrale et s'en va blasonner le
donjon pour faire un prestige  la fodalit. La cathdrale elle-mme,
cet difice autrefois si dogmatique, envahie dsormais par la
bourgeoisie, par la commune, par la libert, chappe au prtre et tombe
au pouvoir de l'artiste. L'artiste la btit  sa guise. Adieu le
mystre, le mythe, la loi. Voici la fantaisie et le caprice. Pourvu que
le prtre ait sa basilique et son autel, il n'a rien  dire. Les quatre
murs sont  l'artiste. Le livre architectural n'appartient plus au
sacerdoce,  la religion,  Rome; il est  l'imagination,  la posie,
au peuple. De l les transformations rapides et innombrables de cette
architecture qui n'a que trois sicles, si frappantes aprs l'immobilit
stagnante de l'architecture romane qui en a six ou sept. L'art cependant
marche  pas de gant. Le gnie et l'originalit populaires font la
besogne que faisaient les vques. Chaque race crit en passant sa ligne
sur le livre; elle rature les vieux hiroglyphes romans sur le
frontispice des cathdrales, et c'est tout au plus si l'on voit encore
le dogme percer  et l sous le nouveau symbole qu'elle y dpose. La
draperie populaire laisse  peine deviner l'ossement religieux. On ne
saurait se faire une ide des licences que prennent alors les
architectes, mme envers l'glise. Ce sont des chapiteaux tricots de
moines et de nonnes honteusement accoupls, comme  la salle des
Chemines du Palais de Justice  Paris. C'est l'aventure de No sculpte
_en toutes lettres_ comme sous le grand portail de Bourges. C'est un
moine bachique  oreilles d'ne et le verre en main riant au nez de
toute une communaut, comme sur le lavabo de l'abbaye de Bocherville. Il
existe  cette poque, pour la pense crite en pierre, un privilge
tout  fait comparable  notre libert actuelle de la presse. C'est la
libert de l'architecture.

Cette libert va trs loin. Quelquefois un portail, une faade, une
glise tout entire prsente un sens symbolique absolument tranger au
culte, ou mme hostile  l'glise. Ds le treizime sicle Guillaume de
Paris, Nicolas Flamel au quinzime, ont crit de ces pages sditieuses.
Saint-Jacques-de-la-Boucherie tait toute une glise d'opposition.

La pense alors n'tait libre que de cette faon, aussi ne
s'crivait-elle tout entire que sur ces livres qu'on appelait difices.
Sans cette forme difice, elle se serait vue brler en place publique
par la main du bourreau sous la forme manuscrit, si elle avait t assez
imprudente pour s'y risquer. La pense portail d'glise et assist au
supplice de la pense livre. Aussi n'ayant que cette voie, la
maonnerie, pour se faire jour, elle s'y prcipitait de toutes parts. De
l l'immense quantit de cathdrales qui ont couvert l'Europe, nombre si
prodigieux qu'on y croit  peine, mme aprs l'avoir vrifi. Toutes les
forces matrielles, toutes les forces intellectuelles de la socit
convergrent au mme point: l'architecture. De cette manire, sous
prtexte de btir des glises  Dieu, l'art se dveloppait dans des
proportions magnifiques.

Alors, quiconque naissait pote se faisait architecte. Le gnie pars
dans les masses, comprim de toutes parts sous la fodalit comme sous
une _testudo_[61] de boucliers d'airain, ne trouvant issue que du ct
de l'architecture, dbouchait par cet art, et ses Iliades prenaient la
forme de cathdrales. Tous les autres arts obissaient et se mettaient
en discipline sous l'architecture. C'taient les ouvriers du grand
oeuvre. L'architecte, le pote, le matre totalisait en sa personne la
sculpture qui lui ciselait ses faades, la peinture qui lui enluminait
ses vitraux, la musique qui mettait sa cloche en branle et soufflait
dans ses orgues. Il n'y avait pas jusqu' la pauvre posie proprement
dite, celle qui s'obstinait  vgter dans les manuscrits, qui ne ft
oblige pour tre quelque chose de venir s'encadrer dans l'difice sous
la forme d'hymne ou de _prose_; le mme rle, aprs tout, qu'avaient
jou les tragdies d'Eschyle dans les ftes sacerdotales de la Grce, la
Gense dans le temple de Salomon.

Ainsi, jusqu' Gutenberg, l'architecture est l'criture principale,
l'criture universelle. Ce livre granitique commenc par l'Orient,
continu par l'antiquit grecque et romaine, le moyen ge en a crit la
dernire page. Du reste, ce phnomne d'une architecture de peuple
succdant  une architecture de caste que nous venons d'observer dans le
moyen ge, se reproduit avec tout mouvement analogue dans l'intelligence
humaine aux autres grandes poques de l'histoire. Ainsi, pour n'noncer
ici que sommairement une loi qui demanderait  tre dveloppe en des
volumes, dans le haut Orient, berceau des temps primitifs, aprs
l'architecture hindoue, l'architecture phnicienne, cette mre opulente
de l'architecture arabe; dans l'antiquit, aprs l'architecture
gyptienne dont le style trusque et les monuments cyclopens ne sont
qu'une varit, l'architecture grecque, dont le style romain n'est qu'un
prolongement surcharg du dme carthaginois; dans les temps modernes,
aprs l'architecture romane, l'architecture gothique. Et en ddoublant
ces trois sries, on retrouvera sur les trois soeurs anes,
l'architecture hindoue, l'architecture gyptienne, l'architecture
romane, le mme symbole: c'est--dire la thocratie, la caste, l'unit,
le dogme, le mythe, Dieu; et pour les trois soeurs cadettes,
l'architecture phnicienne, l'architecture grecque, l'architecture
gothique, quelle que soit du reste la diversit de forme inhrente 
leur nature, la mme signification aussi: c'est--dire la libert, le
peuple, l'homme.

Qu'il s'appelle bramine, mage ou pape, dans les maonneries hindoue,
gyptienne ou romane, on sent toujours le prtre, rien que le prtre. Il
n'en est pas de mme dans les architectures de peuple. Elles sont plus
riches et moins saintes. Dans la phnicienne, on sent le marchand; dans
la grecque, le rpublicain; dans la gothique, le bourgeois.

Les caractres gnraux de toute architecture thocratique sont
l'immutabilit, l'horreur du progrs, la conservation des lignes
traditionnelles, la conscration des types primitifs, le pli constant de
toutes les formes de l'homme et de la nature aux caprices
incomprhensibles du symbole. Ce sont des livres tnbreux que les
initis seuls savent dchiffrer. Du reste, toute forme, toute difformit
mme y a un sens qui la fait inviolable. Ne demandez pas aux maonneries
hindoue, gyptienne, romane, qu'elles rforment leur dessin ou
amliorent leur statuaire. Tout perfectionnement leur est impit. Dans
ces architectures, il semble que la roideur du dogme se soit rpandue
sur la pierre comme une seconde ptrification.--Les caractres gnraux
des maonneries populaires au contraire sont la varit, le progrs,
l'originalit, l'opulence, le mouvement perptuel. Elles sont dj assez
dtaches de la religion pour songer  leur beaut, pour la soigner,
pour corriger sans relche leur parure de statues ou d'arabesques. Elles
sont du sicle. Elles ont quelque chose d'humain qu'elles mlent sans
cesse au symbole divin sous lequel elles se produisent encore. De l des
difices pntrables  toute me,  toute intelligence,  toute
imagination, symboliques encore, mais faciles  comprendre comme la
nature. Entre l'architecture thocratique et celle-ci, il y a la
diffrence d'une langue sacre  une langue vulgaire, de l'hiroglyphe 
l'art, de Salomon  Phidias.

Si l'on rsume ce que nous avons indiqu jusqu'ici trs sommairement en
ngligeant mille preuves et aussi mille objections de dtail, on est
amen  ceci: que l'architecture a t jusqu'au quinzime sicle le
registre principal de l'humanit, que dans cet intervalle il n'est pas
apparu dans le monde une pense un peu complique qui ne se soit faite
difice, que toute ide populaire comme toute loi religieuse a eu ses
monuments; que le genre humain enfin n'a rien pens d'important qu'il ne
l'ait crit en pierre. Et pourquoi? C'est que toute pense, soit
religieuse, soit philosophique, est intresse  se perptuer, c'est que
l'ide qui a remu une gnration veut en remuer d'autres, et laisser
trace. Or quelle immortalit prcaire que celle du manuscrit! Qu'un
difice est un livre bien autrement solide, durable, et rsistant! Pour
dtruire la parole crite il suffit d'une torche et d'un turc. Pour
dmolir la parole construite, il faut une rvolution sociale, une
rvolution terrestre. Les barbares ont pass sur le Colise, le dluge
peut-tre sur les Pyramides.

Au quinzime sicle tout change.

La pense humaine dcouvre un moyen de se perptuer non seulement plus
durable et plus rsistant que l'architecture, mais encore plus simple et
plus facile. L'architecture est dtrne. Aux lettres de pierre d'Orphe
vont succder les lettres de plomb de Gutenberg.

    _Le livre va tuer l'difice._

L'invention de l'imprimerie est le plus grand vnement de l'histoire.
C'est la rvolution mre. C'est le mode d'expression de l'humanit qui
se renouvelle totalement, c'est la pense humaine qui dpouille une
forme et en revt une autre, c'est le complet et dfinitif changement de
peau de ce serpent symbolique qui, depuis Adam, reprsente
l'intelligence.

Sous la forme imprimerie, la pense est plus imprissable que jamais;
elle est volatile, insaisissable, indestructible. Elle se mle  l'air.
Du temps de l'architecture, elle se faisait montagne et s'emparait
puissamment d'un sicle et d'un lieu. Maintenant elle se fait troupe
d'oiseaux, s'parpille aux quatre vents, et occupe  la fois tous les
points de l'air et de l'espace.

Nous le rptons, qui ne voit que de cette faon elle est bien plus
indlbile? De solide qu'elle tait elle devient vivace. Elle passe de
la dure  l'immortalit. On peut dmolir une masse, comment extirper
l'ubiquit? Vienne un dluge, la montagne aura disparu depuis longtemps
sous les flots que les oiseaux voleront encore; et, qu'une seule arche
flotte  la surface du cataclysme, ils s'y poseront, surnageront avec
elle, assisteront avec elle  la dcrue des eaux, et le nouveau monde
qui sortira de ce chaos verra en s'veillant planer au-dessus de lui,
aile et vivante, la pense du monde englouti.

Et quand on observe que ce mode d'expression est non seulement le plus
conservateur, mais encore le plus simple, le plus commode, le plus
praticable  tous, lorsqu'on songe qu'il ne trane pas un gros bagage et
ne remue pas un lourd attirail, quand on compare la pense oblige pour
se traduire en un difice de mettre en mouvement quatre ou cinq autres
arts et des tonnes d'or, toute une montagne de pierres, toute une fort
de charpentes, tout un peuple d'ouvriers, quand on la compare  la
pense qui se fait livre, et  qui il suffit d'un peu de papier, d'un
peu d'encre et d'une plume, comment s'tonner que l'intelligence humaine
ait quitt l'architecture pour l'imprimerie? Coupez brusquement le lit
primitif d'un fleuve d'un canal creus au-dessous de son niveau, le
fleuve dsertera son lit.

Aussi voyez comme  partir de la dcouverte de l'imprimerie
l'architecture se dessche peu  peu, s'atrophie et se dnude. Comme on
sent que l'eau baisse, que la sve s'en va, que la pense des temps et
des peuples se retire d'elle! Le refroidissement est  peu prs
insensible au quinzime sicle, la presse est trop dbile encore, et
soutire tout au plus  la puissante architecture une surabondance de
vie. Mais, ds le seizime sicle, la maladie de l'architecture est
visible; elle n'exprime dj plus essentiellement la socit; elle se
fait misrablement art classique; de gauloise, d'europenne, d'indigne,
elle devient grecque et romaine, de vraie et de moderne, pseudo-antique.
C'est cette dcadence qu'on appelle renaissance. Dcadence magnifique
pourtant, car le vieux gnie gothique, ce soleil qui se couche derrire
la gigantesque presse de Mayence, pntre encore quelque temps de ses
derniers rayons tout cet entassement hybride d'arcades latines et de
colonnades corinthiennes.

C'est ce soleil couchant que nous prenons pour une aurore.

Cependant, du moment o l'architecture n'est plus qu'un art comme un
autre, ds qu'elle n'est plus l'art total, l'art souverain, l'art tyran,
elle n'a plus la force de retenir les autres arts. Ils s'mancipent
donc, brisent le joug de l'architecte, et s'en vont chacun de leur ct.
Chacun d'eux gagne  ce divorce. L'isolement grandit tout. La sculpture
devient statuaire, l'imagerie devient peinture, le canon devient
musique. On dirait un empire qui se dmembre  la mort de son Alexandre
et dont les provinces se font royaumes.

De l Raphal, Michel-Ange, Jean Goujon, Palestrina, ces splendeurs de
l'blouissant seizime sicle.

En mme temps que les arts, la pense s'mancipe de tous cts. Les
hrsiarques du moyen ge avaient dj fait de larges entailles au
catholicisme. Le seizime sicle brise l'unit religieuse. Avant
l'imprimerie, la rforme n'et t qu'un schisme, l'imprimerie la fait
rvolution. Otez la presse, l'hrsie est nerve. Que ce soit fatal ou
providentiel, Gutenberg est le prcurseur de Luther.

Cependant, quand le soleil du moyen ge est tout  fait couch, quand le
gnie gothique s'est  jamais teint  l'horizon de l'art,
l'architecture va se ternissant, se dcolorant, s'effaant de plus en
plus. Le livre imprim, ce ver rongeur de l'difice, la suce et la
dvore. Elle se dpouille, elle s'effeuille, elle maigrit  vue d'oeil.
Elle est mesquine, elle est pauvre, elle est nulle. Elle n'exprime plus
rien, pas mme le souvenir de l'art d'un autre temps. Rduite 
elle-mme, abandonne des autres arts parce que la pense humaine
l'abandonne, elle appelle des manoeuvres  dfaut d'artistes. La vitre
remplace le vitrail. Le tailleur de pierre succde au sculpteur. Adieu
toute sve, toute originalit, toute vie, toute intelligence. Elle se
trane, lamentable mendiante d'atelier, de copie en copie. Michel-Ange,
qui ds le seizime sicle la sentait sans doute mourir, avait eu une
dernire ide, une ide de dsespoir. Ce titan de l'art avait entass le
Panthon sur le Parthnon, et fait Saint-Pierre de Rome. Grande oeuvre
qui mritait de rester unique, dernire originalit de l'architecture,
signature d'un artiste gant au bas du colossal registre de pierre qui
se fermait. Michel-Ange mort, que fait cette misrable architecture qui
se survivait  elle-mme  l'tat de spectre et d'ombre? Elle prend
Saint-Pierre de Rome, et le calque, et le parodie. C'est une manie.
C'est une piti. Chaque sicle a son Saint-Pierre de Rome; au
dix-septime sicle le Val-de-Grce, au dix-huitime Sainte-Genevive.
Chaque pays a son Saint-Pierre de Rome. Londres a le sien. Ptersbourg a
le sien. Paris en a deux ou trois. Testament insignifiant, dernier
radotage d'un grand art dcrpit qui retombe en enfance avant de mourir.

Si, au lieu de monuments caractristiques comme ceux dont nous venons de
parler nous examinons l'aspect gnral de l'art du seizime au
dix-huitime sicle, nous remarquons les mmes phnomnes de
dcroissance et d'tisie.  partir de Franois II, la forme
architecturale de l'difice s'efface de plus en plus et laisse saillir
la forme gomtrique, comme la charpente osseuse d'un malade amaigri.
Les belles lignes de l'art font place aux froides et inexorables lignes
du gomtre. Un difice n'est plus un difice, c'est un polydre.
L'architecture cependant se tourmente pour cacher cette nudit. Voici le
fronton grec qui s'inscrit dans le fronton romain et rciproquement.
C'est toujours le Panthon dans le Parthnon, Saint-Pierre de Rome.
Voici les maisons de brique de Henri IV  coins de pierre; la place
Royale, la place Dauphine. Voici les glises de Louis XIII, lourdes,
trapues, surbaisses, ramasses, charges d'un dme comme d'une bosse.
Voici l'architecture mazarine, le mauvais pasticcio italien des
Quatre-Nations. Voici les palais de Louis XIV, longues casernes 
courtisans, roides, glaciales, ennuyeuses. Voici enfin Louis XV, avec
les chicores et les vermicelles, et toutes les verrues et tous les
fungus qui dfigurent cette vieille architecture caduque, dente et
coquette. De Franois II  Louis XV, le mal a cr en progression
gomtrique. L'art n'a plus que la peau sur les os. Il agonise
misrablement.

Cependant, que devient l'imprimerie? Toute cette vie qui s'en va de
l'architecture vient chez elle.  mesure que l'architecture baisse,
l'imprimerie s'enfle et grossit. Ce capital de forces que la pense
humaine dpensait en difices, elle le dpense dsormais en livres.
Aussi ds le seizime sicle la presse, grandie au niveau de
l'architecture dcroissante, lutte avec elle et la tue. Au dix-septime,
elle est dj assez souveraine, assez triomphante, assez assise dans sa
victoire pour donner au monde la fte d'un grand sicle littraire. Au
dix-huitime, longtemps repose  la cour de Louis XIV, elle ressaisit
la vieille pe de Luther, en arme Voltaire, et court, tumultueuse, 
l'attaque de cette ancienne Europe dont elle a dj tu l'expression
architecturale. Au moment o le dix-huitime sicle s'achve, elle a
tout dtruit. Au dix-neuvime, elle va reconstruire.

Or, nous le demandons maintenant, lequel des deux arts reprsente
rellement depuis trois sicles la pense humaine? lequel la traduit?
lequel exprime, non pas seulement ses manies littraires et
scolastiques, mais son vaste, profond, universel mouvement? Lequel se
superpose constamment, sans rupture et sans lacune, au genre humain qui
marche, monstre  mille pieds? L'architecture ou l'imprimerie?

L'imprimerie. Qu'on ne s'y trompe pas, l'architecture est morte, morte
sans retour, tue par le livre imprim, tue parce qu'elle dure moins,
tue parce qu'elle cote plus cher. Toute cathdrale est un milliard.
Qu'on se reprsente maintenant quelle mise de fonds il faudrait pour
rcrire le livre architectural; pour faire fourmiller de nouveau sur le
sol des milliers d'difices; pour revenir  ces poques o la foule des
monuments tait telle qu'au dire d'un tmoin oculaire on et dit que le
monde en se secouant avait rejet ses vieux habillements pour se couvrir
d'un blanc vtement d'glises. _Erat enim ut si mundus, ipse excutiendo
semet, rejecta vetustate, candidam ecclesiarum vestem indueret_ (GLABER
RADULPHUS).

Un livre est si tt fait, cote si peu, et peut aller si loin! Comment
s'tonner que toute la pense humaine s'coule par cette pente? Ce n'est
pas  dire que l'architecture n'aura pas encore  et l un beau
monument, un chef-d'oeuvre isol. On pourra bien encore avoir de temps
en temps, sous le rgne de l'imprimerie, une colonne faite, je suppose,
par toute une arme, avec des canons amalgams, comme on avait, sous le
rgne de l'architecture, des Iliades et des Romanceros, des Mahabhrata
et des Niebelungen, faits par tout un peuple avec des rapsodies
amonceles et fondues. Le grand accident d'un architecte de gnie pourra
survenir au vingtime sicle, comme celui de Dante au treizime. Mais
l'architecture ne sera plus l'art social, l'art collectif, l'art
dominant. Le grand pome, le grand difice, le grand oeuvre de
l'humanit ne se btira plus, il s'imprimera.

Et dsormais, si l'architecture se relve accidentellement, elle ne sera
plus matresse. Elle subira la loi de la littrature qui la recevait
d'elle autrefois. Les positions respectives des deux arts seront
interverties. Il est certain que dans l'poque architecturale les
pomes, rares, il est vrai, ressemblent aux monuments. Dans l'Inde,
Vyasa est touffu, trange, impntrable comme une pagode. Dans l'orient
gyptien, la posie a, comme les difices, la grandeur et la
tranquillit des lignes; dans la Grce antique, la beaut, la srnit,
le calme; dans l'Europe chrtienne, la majest catholique, la navet
populaire, la riche et luxuriante vgtation d'une poque de
renouvellement. La Bible ressemble aux Pyramides, l'Iliade au Parthnon,
Homre  Phidias. Dante au treizime sicle, c'est la dernire glise
romane; Shakespeare au seizime, la dernire cathdrale gothique.

Ainsi, pour rsumer ce que nous avons dit jusqu'ici d'une faon
ncessairement incomplte et tronque, le genre humain a deux livres,
deux registres, deux testaments, la maonnerie et l'imprimerie, la bible
de pierre et la bible de papier. Sans doute, quand on contemple ces deux
bibles si largement ouvertes dans les sicles, il est permis de
regretter la majest visible de l'criture de granit, ces gigantesques
alphabets formuls en colonnades, en pylnes, en oblisques, ces espces
de montagnes humaines qui couvrent le monde et le pass depuis la
pyramide jusqu'au clocher, de Chops  Strasbourg. Il faut relire le
pass sur ces pages de marbre. Il faut admirer et refeuilleter sans
cesse le livre crit par l'architecture; mais il ne faut pas nier la
grandeur de l'difice qu'lve  son tour l'imprimerie.

Cet difice est colossal. Je ne sais quel faiseur de statistique a
calcul qu'en superposant l'un  l'autre tous les volumes sortis de la
presse depuis Gutenberg on comblerait l'intervalle de la terre  la
lune; mais ce n'est pas de cette sorte de grandeur que nous voulons
parler. Cependant, quand on cherche  recueillir dans sa pense une
image totale de l'ensemble des produits de l'imprimerie jusqu' nos
jours, cet ensemble ne nous apparat-il pas comme une immense
construction, appuye sur le monde entier,  laquelle l'humanit
travaille sans relche, et dont la tte monstrueuse se perd dans les
brumes profondes de l'avenir? C'est la fourmilire des intelligences.
C'est la ruche o toutes les imaginations, ces abeilles dores, arrivent
avec leur miel. L'difice a mille tages.  et l, on voit dboucher
sur ses rampes les cavernes tnbreuses de la science qui s'entrecoupent
dans ses entrailles. Partout sur sa surface l'art fait luxurier  l'oeil
ses arabesques, ses rosaces et ses dentelles. L chaque oeuvre
individuelle, si capricieuse et si isole qu'elle semble, a sa place et
sa saillie. L'harmonie rsulte du tout. Depuis la cathdrale de
Shakespeare jusqu' la mosque de Byron, mille clochetons s'encombrent
ple-mle sur cette mtropole de la pense universelle.  sa base, on a
rcrit quelques anciens titres de l'humanit que l'architecture n'avait
pas enregistrs.  gauche de l'entre, on a scell le vieux bas-relief
en marbre blanc d'Homre,  droite la Bible polyglotte dresse ses sept
ttes. L'hydre du Romancero se hrisse plus loin, et quelques autres
formes hybrides, les Vdas et les Niebelungen. Du reste le prodigieux
difice demeure toujours inachev. La presse, cette machine gante, qui
pompe sans relche toute la sve intellectuelle de la socit, vomit
incessamment de nouveaux matriaux pour son oeuvre. Le genre humain tout
entier est sur l'chafaudage. Chaque esprit est maon. Le plus humble
bouche son trou ou met sa pierre. Rtif de la Bretonne apporte sa hotte
de pltras. Tous les jours une nouvelle assise s'lve. Indpendamment
du versement original et individuel de chaque crivain, il y a des
contingents collectifs. Le dix-huitime sicle donne _l'Encyclopdie_,
la rvolution donne le _Moniteur_. Certes, c'est l aussi une
construction qui grandit et s'amoncelle en spirales sans fin; l aussi
il y a confusion des langues, activit incessante, labeur infatigable,
concours acharn de l'humanit tout entire, refuge promis 
l'intelligence contre un nouveau dluge, contre une submersion de
barbares. C'est la seconde tour de Babel du genre humain.




LIVRE SIXIME




I

COUP D'OEIL IMPARTIAL SUR L'ANCIENNE MAGISTRATURE


C'tait un fort heureux personnage, en l'an de grce 1482, que noble
homme Robert d'Estouteville, chevalier, sieur de Beyne, baron d'Yvri et
Saint-Andry en la Marche, conseiller et chambellan du roi, et garde de
la prvt de Paris. Il y avait dj prs de dix-sept ans qu'il avait
reu du roi, le 7 novembre 1465, l'anne de la comte[62], cette belle
charge de prvt de Paris, qui tait rpute plutt seigneurie
qu'office, _dignitas_, dit Joannes Loemnoeus, _qu cum non exigua
potestate politiam concernente, atque prrogativis multis et juribus
conjuncta est_[63]. La chose tait merveilleuse en 82 qu'un gentilhomme
ayant commission du roi et dont les lettres d'institution remontaient 
l'poque du mariage de la fille naturelle de Louis XI avec monsieur le
btard de Bourbon. Le mme jour o Robert d'Estouteville avait remplac
Jacques de Villiers dans la prvt de Paris, matre Jean Dauvet
remplaait messire Hlye de Thorrettes dans la premire prsidence de la
cour de parlement, Jean Jouvenel des Ursins supplantait Pierre de
Morvilliers dans l'office de chancelier de France, Regnault des Dormans
dsappointait Pierre Puy de la charge de matre des requtes ordinaires
de l'htel du roi. Or, sur combien de ttes la prsidence, la
chancellerie et la matrise s'taient-elles promenes depuis que Robert
d'Estouteville avait la prvt de Paris! Elle lui avait t _baille en
garde_, disaient les lettres patentes; et certes, il la gardait bien. Il
s'y tait cramponn, il s'y tait incorpor, il s'y tait identifi. Si
bien qu'il avait chapp  cette furie de changement qui possdait Louis
XI, roi dfiant, taquin et travailleur qui tenait  entretenir, par des
institutions et des rvocations frquentes, l'lasticit de son pouvoir.
Il y a plus, le brave chevalier avait obtenu pour son fils la survivance
de sa charge, et il y avait dj deux ans que le nom de noble homme
Jacques d'Estouteville, cuyer, figurait  ct du sien en tte du
registre de l'ordinaire de la prvt de Paris. Rare, certes, et insigne
faveur! Il est vrai que Robert d'Estouteville tait un bon soldat, qu'il
avait loyalement lev le pennon contre _la ligue du bien public_, et
qu'il avait offert  la reine un trs merveilleux cerf en confitures le
jour de son entre  Paris en 14... Il avait de plus la bonne amiti de
messire Tristan l'Hermite, prvt des marchaux de l'htel du roi.
C'tait donc une trs douce et plaisante existence que celle de messire
Robert. D'abord, de fort bons gages, auxquels se rattachaient et
pendaient, comme des grappes de plus  sa vigne, les revenus des greffes
civil et criminel de la prvt, plus les revenus civils et criminels
des auditoires d'Embas du Chtelet, sans compter quelque petit page au
pont de Mantes et de Corbeil, et les profits du tru sur l'esgrin de
Paris, sur les mouleurs de bches et les mesureurs de sel. Ajoutez 
cela le plaisir d'taler dans les chevauches de la ville et de faire
ressortir sur les robes mi-parties rouge et tann des chevins et des
quarteniers son bel habit de guerre que vous pouvez encore admirer
aujourd'hui sculpt sur son tombeau  l'abbaye de Valmont en Normandie,
et son morion tout bossel  Montlhry. Et puis, n'tait-ce rien que
d'avoir toute suprmatie sur les sergents de la douzaine, le concierge
et guette du Chtelet, les deux auditeurs du Chtelet, _auditores
Castelleti_, les seize commissaires des seize quartiers, le gelier du
Chtelet, les quatre sergents fieffs, les cent vingt sergents  cheval,
les cent vingt sergents  verge, le chevalier du guet avec son guet, son
sous-guet, son contre-guet et son arrire-guet? N'tait-ce rien que
d'exercer haute et basse justice, droit de tourner, de pendre et de
traner, sans compter la menue juridiction en premier ressort, _in prima
instantia_, comme disent les chartes, sur cette vicomt de Paris, si
glorieusement apanage de sept nobles bailliages? Peut-on rien imaginer
de plus suave que de rendre arrts et jugements, comme faisait
quotidiennement messire Robert d'Estouteville, dans le Grand-Chtelet,
sous les ogives larges et crases de Philippe-Auguste? et d'aller,
comme il avait coutume chaque soir, en cette charmante maison sise rue
Galile dans le pourpris du Palais-Royal, qu'il tenait du chef de sa
femme, madame Ambroise de Lor, se reposer de la fatigue d'avoir envoy
quelque pauvre diable passer la nuit de son ct dans cette petite
logette de la rue de l'Escorcherie, en laquelle les prvts et chevins
de Paris voulaient faire leur prison; contenant icelle onze pieds de
long, sept pieds et quatre pouces de lez et onze pieds de haut[64]?

Et non seulement messire Robert d'Estouteville avait sa justice
particulire de prvt et vicomte de Paris, mais encore il avait part,
coup d'oeil et coup de dent dans la grande justice du roi. Il n'y avait
pas de tte un peu haute qui ne lui et pass par les mains avant
d'choir au bourreau. C'est lui qui avait t qurir  la Bastille
Saint-Antoine pour le mener aux Halles, M. de Nemours, pour le mener en
Grve M. de Saint-Pol, lequel rechignait et se rcriait,  la grande
joie de M. le prvt qui n'aimait pas M. le conntable.

En voil, certes, plus qu'il n'en fallait pour faire une vie heureuse et
illustre, et pour mriter un jour une page notable dans cette
intressante histoire des prvts de Paris, o l'on apprend que Oudard
de Villeneuve avait une maison rue des Boucheries, que Guillaume de
Hangest acheta la grande et petite Savoie, que Guillaume Thiboust donna
aux religieuses de Sainte-Genevive ses maisons de la rue Clopin, que
Hugues Aubriot demeurait  l'htel du Porc-pic, et autres faits
domestiques.

Toutefois, avec tant de motifs de prendre la vie en patience et en joie,
messire Robert d'Estouteville s'tait veill le matin du 7 janvier 1482
fort bourru et de massacrante humeur. D'o venait cette humeur? c'est ce
qu'il n'aurait pu dire lui-mme. tait-ce que le ciel tait gris? que la
boucle de son vieux ceinturon de Montlhry tait mal serre, et sanglait
trop militairement son embonpoint de prvt? qu'il avait vu passer dans
la rue sous sa fentre des ribauds lui faisant nargue, allant quatre de
bande, pourpoint sans chemise, chapeau sans fond, bissac et bouteille au
ct? tait-ce pressentiment vague des trois cent soixante-dix livres
seize sols huit deniers que le futur roi Charles VIII devait l'anne
suivante retrancher des revenus de la prvt? Le lecteur peut choisir;
quant  nous, nous inclinerions  croire tout simplement qu'il tait de
mauvaise humeur, parce qu'il tait de mauvaise humeur.

D'ailleurs, c'tait un lendemain de fte, jour d'ennui pour tout le
monde, et surtout pour le magistrat charg de balayer toutes les
ordures, au propre et au figur, que fait une fte  Paris. Et puis, il
devait tenir sance au Grand-Chtelet. Or, nous avons remarqu que les
juges s'arrangent en gnral de manire  ce que leur jour d'audience
soit aussi leur jour d'humeur, afin d'avoir toujours quelqu'un sur qui
s'en dcharger commodment, de par le roi, la loi et justice.

Cependant l'audience avait commenc sans lui. Ses lieutenants au civil,
au criminel et au particulier faisaient sa besogne, selon l'usage; et
ds huit heures du matin, quelques dizaines de bourgeois et de
bourgeoises entasss et fouls dans un coin obscur de l'auditoire
d'Embas du Chtelet, entre une forte barrire de chne et le mur,
assistaient avec batitude au spectacle vari et rjouissant de la
justice civile et criminelle rendue par matre Florian Barbedienne,
auditeur au Chtelet, lieutenant de M. le prvt, un peu ple-mle, et
tout  fait au hasard.

La salle tait petite, basse, vote. Une table fleurdelyse tait au
fond, avec un grand fauteuil de bois de chne sculpt, qui tait au
prvt et vide, et un escabeau  gauche pour l'auditeur, matre Florian.
Au-dessous se tenait le greffier, griffonnant. En face tait le peuple;
et devant la porte et devant la table force sergents de la prvt, en
hoquetons de camelot violet  croix blanches. Deux sergents du
Parloir-aux-Bourgeois, vtus de leurs jaquettes de la Toussaint,
mi-parties rouge et bleu, faisaient sentinelle devant une porte basse
ferme qu'on apercevait au fond derrire la table. Une seule fentre
ogive, troitement encaisse dans l'paisse muraille, clairait d'un
rayon blme de janvier deux grotesques figures, le capricieux dmon de
pierre sculpt en cul-de-lampe dans la clef de la vote, et le juge
assis au fond de la salle sur les fleurs de lys.

En effet, figurez-vous  la table prvtale, entre deux liasses de
procs, accroupi sur ses coudes, le pied sur la queue de sa robe de drap
brun plain, la face dans sa fourrure d'agneau blanc, dont ses sourcils
semblaient dtachs, rouge, revche, clignant de l'oeil, portant avec
majest la graisse de ses joues, lesquelles se rejoignaient sous son
menton, matre Florian Barbedienne, auditeur au Chtelet.

Or l'auditeur tait sourd. Lger dfaut pour un auditeur. Matre Florian
n'en jugeait pas moins sans appel et trs congrment. Il est certain
qu'il suffit qu'un juge ait l'air d'couter; et le vnrable auditeur
remplissait d'autant mieux cette condition, la seule essentielle en
bonne justice, que son attention ne pouvait tre distraite par aucun
bruit.

Du reste, il avait dans l'auditoire un impitoyable contrleur de ses
faits et gestes dans la personne de notre ami Jehan Frollo du Moulin, ce
petit colier d'hier, ce _piton_ qu'on tait toujours sr de rencontrer
partout dans Paris, except devant la chaire des professeurs.

Tiens, disait-il tout bas  son compagnon Robin Poussepain qui ricanait
 ct de lui, tandis qu'il commentait les scnes qui se droulaient
sous leurs yeux, voil Jehanneton du Buisson. La belle fille du Cagnard
au March-Neuf! Sur mon me, il la condamne, le vieux! il n'a donc pas
plus d'yeux que d'oreilles. Quinze sols quatre deniers parisis, pour
avoir port deux patentres! C'est un peu cher. _Lex duri
carminis_[65].--Qu'est celui-l? Robin Chief-de-Ville, haubergier!--Pour
avoir t pass et reu matre audit mtier?--C'est son denier
d'entre.--H! deux gentilshommes parmi ces marauds! Aiglet de Soins,
Hutin de Mailly. Deux cuyers, _corpus Christ_[66]! Ah! ils ont jou aux
ds. Quand verrai-je ici notre recteur? Cent livres parisis d'amende
envers le roi! Le Barbedienne frappe comme un sourd,--qu'il est!--Je
veux tre mon frre l'archidiacre si cela m'empche de jouer, de jouer
le jour, de jouer la nuit, de vivre au jeu, de mourir au jeu et de jouer
mon me aprs ma chemise!--Sainte Vierge, que de filles! l'une aprs
l'autre, mes brebis! Ambroise Lcuyre! Isabeau la Paynette! Brarde
Gironin! Je les connais toutes, par Dieu!  l'amende!  l'amende! Voil
qui vous apprendra  porter des ceintures dores! dix sols parisis!
coquettes! Oh! le vieux museau de juge, sourd et imbcile! Oh! Florian
le lourdaud! Oh! Barbedienne le butor! le voil  table! il mange du
plaideur, il mange du procs, il mange, il mche, il se gave, il
s'emplit. Amendes, paves, taxes, frais, loyaux cots, salaires,
dommages et intrts, gehenne, prison et gele et ceps avec dpens, lui
sont camichons de Nol et massepains de la Saint-Jean! Regarde-le, le
porc!--Allons! bon! encore une femme amoureuse! Thibaud la Thibaude, ni
plus, ni moins!--Pour tre sortie de la rue Glatigny!--Quel est ce fils?
Gieffroy Mabonne, gendarme cranequinier  main. Il a maugr le nom du
Pre.  l'amende, la Thibaude!  l'amende, le Gieffroy!  l'amende tous
les deux! Le vieux sourd! il a d brouiller les deux affaires! Dix
contre un qu'il fait payer le juron  la fille et l'amour au
gendarme!--Attention, Robin Poussepain! Que vont-ils introduire? Voil
bien des sergents! Par Jupiter! tous les lvriers de la meute y sont. Ce
doit tre la grosse pice de la chasse. Un sanglier--C'en est un, Robin!
c'en est un.--Et un beau encore!--_Hercle_[67]! c'est notre prince
d'hier, notre pape des fous, notre sonneur de cloches, notre borgne,
notre bossu, notre grimace! C'est Quasimodo!...

Ce n'tait rien moins.

C'tait Quasimodo, sangl, cercl, ficel, garrott et sous bonne garde.
L'escouade de sergents qui l'environnait tait assiste du chevalier du
guet en personne, portant brodes les armes de France sur la poitrine et
les armes de la ville sur le dos. Il n'y avait rien du reste dans
Quasimodo,  part sa difformit, qui pt justifier cet appareil de
hallebardes et d'arquebuses. Il tait sombre, silencieux et tranquille.
 peine son oeil unique jetait-il de temps  autre sur les liens qui le
chargeaient un regard sournois et colre.

Il promena ce mme regard autour de lui, mais si teint et si endormi
que les femmes ne se le montraient du doigt que pour en rire.

Cependant matre Florian l'auditeur feuilleta avec attention le dossier
de la plainte dresse contre Quasimodo, que lui prsenta le greffier,
et, ce coup d'oeil jet, parut se recueillir un instant. Grce  cette
prcaution qu'il avait toujours soin de prendre au moment de procder 
un interrogatoire, il savait d'avance les noms, qualits, dlits du
prvenu, faisait des rpliques prvues  des rponses prvues, et
parvenait  se tirer de toutes les sinuosits de l'interrogatoire, sans
trop laisser deviner sa surdit. Le dossier du procs tait pour lui le
chien de l'aveugle. S'il arrivait par hasard que son infirmit se traht
 et l par quelque apostrophe incohrente ou quelque question
inintelligible, cela passait pour profondeur parmi les uns, et pour
imbcillit parmi les autres. Dans les deux cas, l'honneur de la
magistrature ne recevait aucune atteinte; car il vaut encore mieux qu'un
juge soit rput imbcile ou profond, que sourd. Il mettait donc grand
soin  dissimuler sa surdit aux yeux de tous, et il y russissait
d'ordinaire si bien qu'il tait arriv  se faire illusion  lui-mme.
Ce qui est du reste plus facile qu'on ne le croit. Tous les bossus vont
tte haute, tous les bgues prorent, tous les sourds parlent bas. Quant
 lui, il se croyait tout au plus l'oreille un peu rebelle. C'tait la
seule concession qu'il ft sur ce point  l'opinion publique, dans ses
moments de franchise et d'examen de conscience.

Ayant donc bien rumin l'affaire de Quasimodo, il renversa sa tte en
arrire et ferma les yeux  demi, pour plus de majest et
d'impartialit, si bien qu'il tait tout  la fois en ce moment sourd et
aveugle. Double condition sans laquelle il n'est pas de juge parfait.
C'est dans cette magistrale attitude qu'il commena l'interrogatoire.

Votre nom?

Or, voici un cas qui n'avait pas t prvu par la loi, celui o un
sourd aurait  interroger un sourd.

Quasimodo, que rien n'avertissait de la question  lui adresse,
continua de regarder le juge fixement et ne rpondit pas. Le juge, sourd
et que rien n'avertissait de la surdit de l'accus, crut qu'il avait
rpondu, comme faisaient en gnral tous les accuss, et poursuivit avec
son aplomb mcanique et stupide.

C'est bien. Votre ge?

Quasimodo ne rpondit pas davantage  cette question. Le juge la crut
satisfaite, et continua.

Maintenant, votre tat?

Toujours mme silence. L'auditoire cependant commenait  chuchoter et 
s'entre-regarder.

Il suffit, reprit l'imperturbable auditeur quand il supposa que
l'accus avait consomm sa troisime rponse. Vous tes accus,
par-devant nous: _primo_, de trouble nocturne; _secundo_, de voie de
fait dshonnte sur la personne d'une femme folle, _in prjudicium
meretricis_[68]; _tertio_, de rbellion et dloyaut envers les archers
de l'ordonnance du roi notre sire. Expliquez-vous sur tous ces
points.--Greffier, avez-vous crit ce que l'accus a dit jusqu'ici?

 cette question malencontreuse, un clat de rire s'leva, du greffe 
l'auditoire, si violent, si fou, si contagieux, si universel que force
fut bien aux deux sourds de s'en apercevoir. Quasimodo se retourna en
haussant sa bosse, avec ddain, tandis que matre Florian, tonn comme
lui et supposant que le rire des spectateurs avait t provoqu par
quelque rplique irrvrente de l'accus, rendue visible pour lui par ce
haussement d'paules, l'apostropha avec indignation.

Vous avez fait l, drle, une rponse qui mriterait la hart!
Savez-vous  qui vous parlez?

Cette sortie n'tait pas propre  arrter l'explosion de la gaiet
gnrale. Elle parut  tous si htroclite et si cornue que le fou rire
gagna jusqu'aux sergents du Parloir-aux-Bourgeois, espce de valets de
pique chez qui la stupidit tait d'uniforme. Quasimodo seul conserva
son srieux, par la bonne raison qu'il ne comprenait rien  ce qui se
passait autour de lui. Le juge, de plus en plus irrit, crut devoir
continuer sur le mme ton, esprant par l frapper l'accus d'une
terreur qui ragirait sur l'auditoire et le ramnerait au respect.

C'est donc  dire, matre pervers et rapinier que vous tes, que vous
vous permettez de manquer  l'auditeur du Chtelet, au magistrat commis
 la police populaire de Paris, charg de faire recherche des crimes,
dlits et mauvais trains, de contrler tous mtiers et interdire le
monopole, d'entretenir les pavs, d'empcher les regrattiers de
poulailles, volailles et sauvagine, de faire mesurer la bche et autres
sortes de bois, de purger la ville des boues et l'air des maladies
contagieuses, de vaquer continuellement au fait du public, en un mot,
sans gages ni esprances de salaire! Savez-vous que je m'appelle Florian
Barbedienne, propre lieutenant de M. le prvt, et de plus commissaire,
enquesteur, contrerolleur et examinateur avec gal pouvoir en prvt,
bailliage, conservation et prsidial!...

Il n'y a pas de raison pour qu'un sourd qui parle  un sourd s'arrte.
Dieu sait o et quand aurait pris terre matre Florian, ainsi lanc 
toutes rames dans la haute loquence, si la porte basse du fond ne
s'tait ouverte tout  coup et n'avait donn passage  M. le prvt en
personne.

 son entre, matre Florian ne resta pas court, mais faisant un
demi-tour sur ses talons, et pointant brusquement sur le prvt la
harangue dont il foudroyait Quasimodo le moment d'auparavant:
Monseigneur, dit-il, je requiers telle peine qu'il vous plaira contre
l'accus ci-prsent, pour grave et mirifique manquement  justice.

Et il se rassit tout essouffl, essuyant de grosses gouttes de sueur qui
tombaient de son front et trempaient comme larmes les parchemins tals
devant lui. Messire Robert d'Estouteville frona le sourcil et fit 
Quasimodo un geste d'attention tellement imprieux et significatif, que
le sourd en comprit quelque chose.

Le prvt lui adressa la parole avec svrit: Qu'est-ce que tu as donc
fait pour tre ici, maraud?

Le pauvre diable, supposant que le prvt lui demandait son nom, rompit
le silence qu'il gardait habituellement, et rpondit avec une voix
rauque et gutturale: Quasimodo.

La rponse concidait si peu avec la question, que le fou rire
recommena  circuler, et que messire Robert s'cria, rouge de colre:
Te railles-tu aussi de moi, drle fieff?

--Sonneur de cloches  Notre-Dame, rpondit Quasimodo, croyant qu'il
s'agissait d'expliquer au juge qui il tait.

--Sonneur de cloches! reprit le prvt, qui s'tait veill le matin
d'assez mauvaise humeur, comme nous l'avons dit, pour que sa fureur
n'et pas besoin d'tre attise par de si tranges rponses. Sonneur de
cloches! Je te ferai faire sur le dos un carillon de houssines par les
carrefours de Paris. Entends-tu, maraud?

--Si c'est mon ge que vous voulez savoir, dit Quasimodo, je crois que
j'aurai vingt ans  la Saint-Martin.

Pour le coup, c'tait trop fort; le prvt n'y put tenir.

Ah! tu nargues la prvt, misrable! Messieurs les sergents  verge,
vous me mnerez ce drle au pilori de la Grve, vous le battrez et vous
le tournerez une heure. Il me le paiera, tte-Dieu! et je veux qu'il
soit fait un cri du prsent jugement, avec assistance de quatre
trompettes-jurs, dans les sept chtellenies de la vicomt de Paris.

Le greffier se mit  rdiger incontinent le jugement.

Ventre-Dieu! que voil qui est bien jug! s'cria de son coin le petit
colier Jehan Frollo du Moulin.

Le prvt se retourna et fixa de nouveau sur Quasimodo ses yeux
tincelants.--Je crois que le drle a dit _ventre-Dieu_! Greffier,
ajoutez douze deniers parisis d'amende pour jurement, et que la fabrique
de Saint-Eustache en aura la moiti. J'ai une dvotion particulire 
Saint-Eustache.

En quelques minutes, le jugement fut dress. La teneur en tait simple
et brve. La coutume de la prvt et vicomt de Paris n'avait pas
encore t travaille par le prsident Thibaut Baillet et par Roger
Barmne, l'avocat du roi. Elle n'tait pas obstrue alors par cette haute
futaie de chicanes et de procdures que ces deux jurisconsultes y
plantrent au commencement du seizime sicle. Tout y tait clair,
expditif, explicite. On y cheminait droit au but, et l'on apercevait
tout de suite au bout de chaque sentier, sans broussailles et sans
dtour, la roue, le gibet ou le pilori. On savait du moins o l'on
allait.

Le greffier prsenta la sentence au prvt, qui y apposa son sceau, et
sortit pour continuer sa tourne dans les auditoires, avec une
disposition d'esprit qui dut peupler ce jour-l toutes les geles de
Paris. Jehan Frollo et Robin Poussepain riaient sous cape. Quasimodo
regardait le tout d'un air indiffrent et tonn.

Cependant le greffier, au moment o matre Florian Barbedienne lisait 
son tour le jugement pour le signer, se sentit mu de piti pour le
pauvre diable de condamn, et, dans l'espoir d'obtenir quelque
diminution de peine, il s'approcha le plus prs qu'il put de l'oreille
de l'auditeur et lui dit en lui montrant Quasimodo: Cet homme est
sourd.

Il esprait que cette communaut d'infirmit veillerait l'intrt de
matre Florian en faveur du condamn. Mais d'abord, nous avons dj
observ que matre Florian ne se souciait pas qu'on s'apert de sa
surdit. Ensuite, il avait l'oreille si dure qu'il n'entendit pas un mot
de ce que lui dit le greffier; pourtant, il voulut avoir l'air
d'entendre, et rpondit: Ah! ah! c'est diffrent. Je ne savais pas
cela. Une heure de pilori de plus, en ce cas.

Et il signa la sentence ainsi modifie.

C'est bien fait, dit Robin Poussepain qui gardait une dent  Quasimodo,
cela lui apprendra  rudoyer les gens.




II

LE TROU AUX RATS


Que le lecteur nous permette de le ramener  la place de Grve, que nous
avons quitte hier avec Gringoire pour suivre la Esmeralda.

Il est dix heures du matin. Tout y sent le lendemain de fte. Le pav
est couvert de dbris, rubans, chiffons, plumes des panaches, gouttes de
cire des flambeaux, miettes de la ripaille publique. Bon nombre de
bourgeois _flnent_, comme nous disons,  et l, remuant du pied les
tisons teints du feu de joie, s'extasiant devant la Maison-aux-Piliers,
au souvenir des belles tentures de la veille, et regardant aujourd'hui
les clous, dernier plaisir. Les vendeurs de cidre et de cervoise roulent
leur barrique  travers les groupes. Quelques passants affairs vont et
viennent. Les marchands causent et s'appellent du seuil des boutiques.
La fte, les ambassadeurs, Coppenole, le pape des fous, sont dans toutes
les bouches. C'est  qui glosera le mieux et rira le plus. Et cependant,
quatre sergents  cheval qui viennent de se poster aux quatre cts du
pilori ont dj concentr autour d'eux une bonne portion du _populaire_
pars sur la place, qui se condamne  l'immobilit et  l'ennui dans
l'espoir d'une petite excution.

Si maintenant le lecteur, aprs avoir contempl cette scne vive et
criarde qui se joue sur tous les points de la place, porte ses regards
vers cette antique maison demi-gothique, demi-romane, de la Tour-Roland
qui fait le coin du quai au couchant, il pourra remarquer  l'angle de
la faade un gros brviaire public  riches enluminures, garanti de la
pluie par un petit auvent, et des voleurs par un grillage qui permet
toutefois de le feuilleter.  ct de ce brviaire est une troite
lucarne ogive, ferme de deux barreaux de fer en croix, donnant sur la
place, seule ouverture qui laisse arriver un peu d'air et de jour  une
petite cellule sans porte pratique au rez-de-chausse dans l'paisseur
du mur de la vieille maison, et pleine d'une paix d'autant plus
profonde, d'un silence d'autant plus morne qu'une place publique, la
plus populeuse et la plus bruyante de Paris, fourmille et glapit 
l'entour.

Cette cellule tait clbre dans Paris depuis prs de trois sicles que
madame Rolande de la Tour-Roland, en deuil de son pre mort  la
croisade, l'avait fait creuser dans la muraille de sa propre maison pour
s'y enfermer  jamais, ne gardant de son palais que ce logis dont la
porte tait mure et la lucarne ouverte, hiver comme t, donnant tout
le reste aux pauvres et  Dieu. La dsole demoiselle avait en effet
attendu vingt ans la mort dans cette tombe anticipe, priant nuit et
jour pour l'me de son pre, dormant dans la cendre, sans mme avoir une
pierre pour oreiller, vtue d'un sac noir, et ne vivant que de ce que la
piti des passants dposait de pain et d'eau sur le rebord de sa
lucarne, recevant ainsi la charit aprs l'avoir faite.  sa mort, au
moment de passer dans l'autre spulcre, elle avait lgu  perptuit
celui-ci aux femmes affliges, mres, veuves ou filles, qui auraient
beaucoup  prier pour autrui ou pour elles, et qui voudraient s'enterrer
vives dans une grande douleur ou dans une grande pnitence. Les pauvres
de son temps lui avaient fait de belles funrailles de larmes et de
bndictions; mais,  leur grand regret, la pieuse fille n'avait pu tre
canonise sainte, faute de protections. Ceux d'entre eux qui taient un
peu impies avaient espr que la chose se ferait en paradis plus
aisment qu' Rome, et avaient tout bonnement pri Dieu pour la dfunte,
 dfaut du pape. La plupart s'taient contents de tenir la mmoire de
Rolande pour sacre et de faire reliques de ses haillons. La ville, de
son ct, avait fond,  l'intention de la demoiselle, un brviaire
public qu'on avait scell prs de la lucarne de la cellule, afin que les
passants s'y arrtassent de temps  autre, ne ft-ce que pour prier, que
la prire ft songer  l'aumne, et que les pauvres recluses, hritires
du caveau de madame Rolande, n'y mourussent pas tout  fait de faim et
d'oubli.

Ce n'tait pas du reste chose trs rare dans les villes du moyen ge que
cette espce de tombeaux. On rencontrait souvent, dans la rue la plus
frquente, dans le march le plus bariol et le plus assourdissant,
tout au beau milieu, sous les pieds des chevaux, sous la roue des
charrettes en quelque sorte, une cave, un puits, un cabanon mur et
grill, au fond duquel priait jour et nuit un tre humain,
volontairement dvou  quelque lamentation ternelle,  quelque grande
expiation. Et toutes les rflexions qu'veillerait en nous aujourd'hui
cet trange spectacle, cette horrible cellule, sorte d'anneau
intermdiaire de la maison et de la tombe, du cimetire et de la cit,
ce vivant retranch de la communaut humaine et compt dsormais chez
les morts, cette lampe consumant sa dernire goutte d'huile dans
l'ombre, ce reste de vie vacillant dans une fosse, ce souffle, cette
voix, cette prire ternelle dans une bote de pierre, cette face 
jamais tourne vers l'autre monde, cet oeil dj illumin d'un autre
soleil, cette oreille colle aux parois de la tombe, cette me
prisonnire dans ce corps, ce corps prisonnier dans ce cachot, et sous
cette double enveloppe de chair et de granit le bourdonnement de cette
me en peine, rien de tout cela n'tait peru par la foule. La pit peu
raisonneuse et peu subtile de ce temps-l ne voyait pas tant de facettes
 un acte de religion. Elle prenait la chose en bloc, et honorait,
vnrait, sanctifiait au besoin le sacrifice, mais n'en analysait pas
les souffrances et s'en apitoyait mdiocrement. Elle apportait de temps
en temps quelque pitance au misrable pnitent, regardait par le trou
s'il vivait encore, ignorait son nom, savait  peine depuis combien
d'annes il avait commenc  mourir, et  l'tranger qui les
questionnait sur le squelette vivant qui pourrissait dans cette cave,
les voisins rpondaient simplement, si c'tait un homme: C'est le
reclus; si c'tait une femme: C'est la recluse.

On voyait tout ainsi alors, sans mtaphysique, sans exagration, sans
verre grossissant,  l'oeil nu. Le microscope n'avait pas encore t
invent, ni pour les choses de la matire, ni pour les choses de
l'esprit.

D'ailleurs, bien qu'on s'en merveillt peu, les exemples de cette
espce de claustration au sein des villes taient, en vrit, frquents,
comme nous le disions tout  l'heure. Il y avait dans Paris assez bon
nombre de ces cellules  prier Dieu et  faire pnitence; elles taient
presque toutes occupes. Il est vrai que le clerg ne se souciait pas de
les laisser vides, ce qui impliquait tideur dans les croyants, et qu'on
y mettait des lpreux quand on n'avait pas de pnitents. Outre la
logette de la Grve, il y en avait une  Montfaucon, une au charnier des
Innocents, une autre je ne sais plus o, au logis Clichon, je crois.
D'autres encore  beaucoup d'endroits o l'on en retrouve la trace dans
les traditions,  dfaut des monuments. L'Universit avait aussi la
sienne. Sur la montagne Sainte-Genevive une espce de Job du moyen ge
chanta pendant trente ans les sept Psaumes de la pnitence sur un
fumier, au fond d'une citerne, recommenant quand il avait fini,
psalmodiant plus haut la nuit, _magna voce per umbras_[69], et
aujourd'hui l'antiquaire croit entendre encore sa voix en entrant dans
la rue du _Puits-qui-parle_.

Pour nous en tenir  la loge de la Tour-Roland, nous devons dire qu'elle
n'avait jamais chm de recluses. Depuis la mort de madame Rolande, elle
avait t rarement une anne ou deux vacante. Maintes femmes taient
venues y pleurer, jusqu' la mort, des parents, des amants, des fautes.
La malice parisienne qui se mle de tout, mme des choses qui la
regardent le moins, prtendait qu'on y avait vu peu de veuves.

Selon la mode de l'poque, une lgende latine, inscrite sur le mur,
indiquait au passant lettr la destination pieuse de cette cellule.
L'usage s'est conserv jusqu'au milieu du seizime sicle d'expliquer un
difice par une brve devise crite au-dessus de la porte. Ainsi on lit
encore en France au-dessus du guichet de la prison de la maison
seigneuriale de Tourville: _Sileto et spera_[70]; en Irlande, sous
l'cusson qui surmonte la grande porte du chteau de Fortescue: _Forte
scutum, salus ducum_[71]; en Angleterre, sur l'entre principale du
manoir hospitalier des comtes Cowper: _Tuum est_[72]. C'est qu'alors
tout difice tait une pense.

Comme il n'y avait pas de porte  la cellule mure de la Tour-Roland, on
avait grav en grosses lettres romanes au-dessus de la fentre ces deux
mots:

TU, ORA[73].

Ce qui fait que le peuple, dont le bon sens ne voit pas tant de finesse
dans les choses et traduit volontiers _Ludovico Magno_ par _Porte
Saint-Denis_, avait donn  cette cavit noire, sombre et humide, le nom
de _Trou aux Rats_. Explication moins sublime peut-tre que l'autre,
mais en revanche plus pittoresque.




III

HISTOIRE D'UNE GALETTE AU LEVAIN DE MAS


 l'poque o se passe cette histoire, la cellule de la Tour-Roland
tait occupe. Si le lecteur dsire savoir par qui, il n'a qu' couter
la conversation de trois braves commres qui, au moment o nous avons
arrt son attention sur le Trou aux Rats, se dirigeaient prcisment du
mme ct en remontant du Chtelet vers la Grve, le long de l'eau.

Deux de ces femmes taient vtues en bonnes bourgeoises de Paris. Leur
fine gorgerette blanche, leur jupe de tiretaine raye rouge et bleue,
leurs chausses de tricot blanc,  coins brods en couleur, bien tires
sur la jambe, leurs souliers carrs de cuir fauve  semelles noires et
surtout leur coiffure, cette espce de corne de clinquant surcharge de
rubans et de dentelles que les champenoises portent encore,
concurremment avec les grenadiers de la garde impriale russe,
annonaient qu'elles appartenaient  cette classe de riches marchandes
qui tient le milieu entre ce que les laquais appellent _une femme_ et ce
qu'ils appellent _une dame_. Elles ne portaient ni bagues, ni croix
d'or, et il tait ais de voir que ce n'tait pas chez elles pauvret,
mais tout ingnument peur de l'amende. Leur compagne tait attife  peu
prs de la mme manire, mais il y avait dans sa mise et dans sa
tournure ce je ne sais quoi qui sent la femme de notaire de province. On
voyait  la manire dont sa ceinture lui remontait au-dessus des hanches
qu'elle n'tait pas depuis longtemps  Paris. Ajoutez  cela une
gorgerette plisse, des noeuds de rubans sur les souliers, que les raies
de la jupe taient dans la largeur et non dans la longueur, et mille
autres normits dont s'indignait le bon got.

Les deux premires marchaient de ce pas particulier aux Parisiennes qui
font voir Paris  des provinciales. La provinciale tenait  sa main un
gros garon qui tenait  la sienne une grosse galette.

Nous sommes fch d'avoir  ajouter que, vu la rigueur de la saison, il
faisait de sa langue son mouchoir.

L'enfant se faisait traner, _non passibus quis_, comme dit
Virgile[74], et trbuchait  chaque moment, au grand rcri de sa mre.
Il est vrai qu'il regardait plus la galette que le pav. Sans doute
quelque grave motif l'empchait d'y mordre ( la galette), car il se
contentait de la considrer tendrement. Mais la mre et d se charger
de la galette. Il y avait cruaut  faire un Tantale du gros joufflu.

Cependant les trois damoiselles (car le nom de _dames_ tait rserv
alors aux femmes nobles) parlaient  la fois.

Dpchons-nous, damoiselle Mahiette, disait la plus jeune des trois,
qui tait aussi la plus grosse,  la provinciale. J'ai grand-peur que
nous n'arrivions trop tard. On nous disait au Chtelet qu'on allait le
mener tout de suite au pilori.

--Ah bah! que dites-vous donc l, damoiselle Oudarde Musnier? reprenait
l'autre Parisienne. Il restera deux heures au pilori. Nous avons le
temps. Avez-vous jamais vu pilorier, ma chre Mahiette?

--Oui, dit la provinciale,  Reims.

--Ah! bah! qu'est-ce que c'est que a, votre pilori de Reims? Une
mchante cage o l'on ne tourne que des paysans. Voil grand-chose!

--Que des paysans! dit Mahiette, au March-aux-Draps  Reims! Nous y
avons vu de fort beaux criminels, et qui avaient tu pre et mre! Des
paysans! pour qui nous prenez-vous, Gervaise?

Il est certain que la provinciale tait sur le point de se fcher, pour
l'honneur de son pilori. Heureusement la discrte damoiselle Oudarde
Musnier dtourna  temps la conversation.

 propos, damoiselle Mahiette, que dites-vous de nos ambassadeurs
flamands? en avez-vous d'aussi beaux  Reims?

--J'avoue, rpondit Mahiette, qu'il n'y a que Paris pour voir des
Flamands comme ceux-l.

--Avez-vous vu dans l'ambassade ce grand ambassadeur qui est
chaussetier? demanda Oudarde.

--Oui, dit Mahiette. Il a l'air d'un Saturne.

--Et ce gros dont la figure ressemble  un ventre nu? reprit Gervaise.
Et ce petit qui a de petits yeux bords d'une paupire rouge,
barbillonne et dchiquete comme une tte de chardon?

--Ce sont leurs chevaux qui sont beaux  voir, dit Oudarde, vtus comme
ils sont  la mode de leur pays!

--Ah! ma chre, interrompit la provinciale Mahiette, prenant  son tour
un air de supriorit, qu'est-ce que vous diriez donc si vous aviez vu,
en 61, au sacre de Reims, il y a dix-huit ans, les chevaux des princes
et de la compagnie du roi! Des houssures et caparaons de toutes sortes;
les uns de drap de Damas, de fin drap d'or, fourrs de martres
zibelines; les autres, de velours, fourrs de pennes d'hermine; les
autres, tout chargs d'orfvrerie et de grosses campanes d'or et
d'argent! Et la finance que cela avait cot! Et les beaux enfants pages
qui taient dessus!

--Cela n'empche pas, rpliqua schement demoiselle Oudarde, que les
Flamands ont de fort beaux chevaux et qu'ils ont fait hier un souper
superbe chez M. le prvt des marchands,  l'Htel de Ville, o on leur
a servi des drages, de l'hypocras, des pices, et autres singularits.

--Que dites-vous l, ma voisine? s'cria Gervaise. C'est chez M. le
cardinal, au Petit-Bourbon, que les flamands ont soup.

--Non pas.  l'Htel de Ville!

--Si fait. Au Petit-Bourbon!

--C'est si bien  l'Htel de Ville, reprit Oudarde avec aigreur, que le
docteur Scourable leur a fait une harangue en latin, dont ils sont
demeurs fort satisfaits. C'est mon mari, qui est libraire-jur, qui me
l'a dit.

--C'est si bien au Petit-Bourbon, rpondit Gervaise non moins vivement,
que voici ce que leur a prsent le procureur de M. le cardinal: douze
doubles quarts d'hypocras blanc, clairet et vermeil; vingt-quatre
layettes de massepain double de Lyon dor; autant de torches de deux
livres pice, et six demi-queues de vin de Beaune, blanc et clairet, le
meilleur qu'on ait pu trouver. J'espre que cela est positif. Je le
tiens de mon mari, qui est cinquantenier au Parloir-aux-Bourgeois, et
qui faisait ce matin la comparaison des ambassadeurs flamands avec ceux
du Prtre-Jean et de l'empereur de Trbisonde qui sont venus de
Msopotamie  Paris sous le dernier roi, et qui avaient des anneaux aux
oreilles.

--Il est si vrai qu'ils ont soup  l'Htel de Ville, rpliqua Oudarde
peu mue de cet talage, qu'on n'a jamais vu un tel triomphe de viandes
et de drages.

--Je vous dis, moi, qu'ils ont t servis par Le Sec, sergent de la
ville,  l'htel du Petit-Bourbon, et que c'est l ce qui vous trompe.

-- l'Htel de Ville, vous dis-je!

--Au Petit-Bourbon, ma chre! si bien qu'on avait illumin en verres
magiques le mot _Esprance_ qui est crit sur le grand portail.

-- l'Htel de Ville!  l'Htel de Ville! Mme que Husson le Voir jouait
de la flte!

--Je vous dis que non!

--Je vous dis que si!

--Je vous dis que non!

La bonne grosse Oudarde se prparait  rpliquer, et la querelle en ft
peut-tre venue aux coiffes, si Mahiette ne se ft crie tout  coup:
Voyez donc ces gens qui se sont attroups l-bas au bout du pont! Il y
a au milieu d'eux quelque chose qu'ils regardent.

--En vrit, dit Gervaise, j'entends tambouriner. Je crois que c'est la
petite Smeralda qui fait ses momeries avec sa chvre. Eh vite, Mahiette!
doublez le pas et tranez votre garon. Vous tes venue ici pour visiter
les curiosits de Paris. Vous avez vu hier les flamands; il faut voir
aujourd'hui l'gyptienne.

--L'gyptienne! dit Mahiette en rebroussant brusquement chemin, et en
serrant avec force le bras de son fils. Dieu m'en garde! elle me
volerait mon enfant!--Viens, Eustache!

Et elle se mit  courir sur le quai vers la Grve, jusqu' ce qu'elle
et laiss le pont bien loin derrire elle. Cependant l'enfant, qu'elle
tranait, tomba sur les genoux; elle s'arrta essouffle. Oudarde et
Gervaise la rejoignirent.

Cette gyptienne vous voler votre enfant? dit Gervaise. Vous avez l
une singulire fantaisie.

Mahiette hochait la tte d'un air pensif.

Ce qui est singulier, observa Oudarde, c'est que la sachette a la mme
ide des gyptiennes.

--Qu'est-ce que c'est que la sachette? dit Mahiette.

--H! dit Oudarde, soeur Gudule.

--Qu'est-ce que c'est, reprit Mahiette, que soeur Gudule?

--Vous tes bien de votre Reims, de ne pas savoir cela! rpondit
Oudarde. C'est la recluse du Trou aux Rats.

--Comment! demanda Mahiette, cette pauvre femme  qui nous portons cette
galette?

Oudarde fit un signe de tte affirmatif.

Prcisment. Vous allez la voir tout  l'heure  sa lucarne sur la
Grve. Elle a le mme regard que vous sur ces vagabonds d'gypte qui
tambourinent et disent la bonne aventure au public. On ne sait pas d'o
lui vient cette horreur des zingari et des gyptiens. Mais vous,
Mahiette, pourquoi donc vous sauvez-vous ainsi, rien qu' les voir?

--Oh! dit Mahiette en saisissant entre ses deux mains la tte ronde de
son enfant, je ne veux pas qu'il m'arrive ce qui est arriv  Paquette
la Chantefleurie.

--Ah! voil une histoire que vous allez nous conter, ma bonne Mahiette,
dit Gervaise en lui prenant le bras.

--Je veux bien, rpondit Mahiette, mais il faut que vous soyez bien de
votre Paris pour ne pas savoir cela! Je vous dirai donc--mais il n'est
pas besoin de nous arrter pour conter la chose--que Paquette la
Chantefleurie tait une jolie fille de dix-huit ans quand j'en tais une
aussi, c'est--dire il y a dix-huit ans, et que c'est sa faute si elle
n'est pas aujourd'hui, comme moi, une bonne grosse frache mre de
trente-six ans, avec un homme et un garon. Au reste, ds l'ge de
quatorze ans, il n'tait plus temps!--C'tait donc la fille de
Guybertaut, mnestrel de bateaux  Reims, le mme qui avait jou devant
le roi Charles VII,  son sacre, quand il descendit notre rivire de
Vesle depuis Sillery jusqu' Muison, que mme madame la Pucelle tait
dans le bateau. Le vieux pre mourut, que Paquette tait encore tout
enfant; elle n'avait donc plus que sa mre, soeur de M. Mathieu Pradon,
matre dinandinier et chaudronnier  Paris, rue Parin-Garlin, lequel est
mort l'an pass. Vous voyez qu'elle tait de famille. La mre tait une
bonne femme, par malheur, et n'apprit rien  Paquette qu'un peu de
doreloterie et de bimbeloterie qui n'empchait pas la petite de devenir
fort grande et de rester fort pauvre. Elles demeuraient toutes deux 
Reims le long de la rivire, rue de Folle-Peine. Notez ceci; je crois
que c'est l ce qui porta malheur  Paquette. En 61, l'anne du sacre de
notre roi Louis onzime que Dieu garde, Paquette tait si gaie et si
jolie qu'on ne l'appelait partout que la Chantefleurie. Pauvre
fille!--Elle avait de jolies dents, elle aimait  rire pour les faire
voir. Or, fille qui aime  rire s'achemine  pleurer; les belles dents
perdent les beaux yeux. C'tait donc la Chantefleurie. Elle et sa mre
gagnaient durement leur vie. Elles taient bien dchues depuis la mort
du mntrier. Leur doreloterie ne leur rapportait gure plus de six
deniers par semaine, ce qui ne fait pas tout  fait deux
liards--l'aigle. O tait le temps que le pre Guybertaut gagnait douze
sols parisis dans un seul sacre avec une chanson? Un hiver--c'tait en
cette mme anne 61,--que les deux femmes n'avaient ni bches ni fagots,
et qu'il faisait trs froid, cela donna de si belles couleurs  la
Chantefleurie, que les hommes l'appelaient: Paquette! que plusieurs
l'appelrent Pquerette! et qu'elle se perdit.--Eustache! que je te voie
mordre dans la galette!--Nous vmes tout de suite qu'elle tait perdue,
un dimanche qu'elle vint  l'glise avec une croix d'or au cou.--
quatorze ans! voyez-vous cela!--Ce fut d'abord le jeune vicomte de
Cormontreuil, qui a son clocher  trois quarts de lieue de Reims; puis,
messire Henri de Triancourt, chevaucheur du roi; puis, moins que cela,
Chiart de Beaulion, sergent d'armes; puis, en descendant toujours, Guery
Aubergeon, valet tranchant du roi; puis, Mac de Frpus, barbier de M.
le Dauphin; puis, Thvenin le Moine, queux-le-roi; puis, toujours ainsi
de moins jeune en moins noble, elle tomba  Guillaume Racine, mnestrel
de vielle, et  Thierry de Mer, lanternier. Alors, pauvre Chantefleurie,
elle fut toute  tous. Elle tait arrive au dernier sol de sa pice
d'or. Que vous dirai-je, mesdamoiselles? Au sacre, dans la mme anne
61, c'est elle qui fit le lit du roi des ribauds!--Dans la mme anne!

Mahiette soupira, et essuya une larme qui roulait dans ses yeux.

Voil une histoire qui n'est pas trs extraordinaire, dit Gervaise, et
je ne vois pas en tout cela d'gyptiens ni d'enfants.

--Patience! reprit Mahiette; d'enfant, vous allez en voir un.--En 66, il
y aura seize ans ce mois-ci  la Sainte-Paule, Paquette accoucha d'une
petite fille. La malheureuse! elle eut une grande joie. Elle dsirait un
enfant depuis longtemps. Sa mre, bonne femme qui n'avait jamais su que
fermer les yeux, sa mre tait morte. Paquette n'avait plus rien  aimer
au monde, plus rien qui l'aimt. Depuis cinq ans qu'elle avait failli,
c'tait une pauvre crature que la Chantefleurie. Elle tait seule,
seule dans cette vie, montre au doigt, crie par les rues, battue des
sergents, moque des petits garons en guenilles. Et puis, les vingt ans
taient venus; et vingt ans, c'est la vieillesse pour les femmes
amoureuses. La folie commenait  ne pas lui rapporter plus que la
doreloterie autrefois; pour une ride qui venait, un cu s'en allait;
l'hiver lui redevenait dur, le bois se faisait derechef rare dans son
cendrier et le pain dans sa huche. Elle ne pouvait plus travailler,
parce qu'en devenant voluptueuse elle tait devenue paresseuse, et elle
souffrait beaucoup plus, parce qu'en devenant paresseuse elle tait
devenue voluptueuse. C'est du moins comme cela que M. le cur de
Saint-Remy explique pourquoi ces femmes-l ont plus froid et plus faim
que d'autres pauvresses quand elles sont vieilles.

--Oui, observa Gervaise, mais les gyptiens?

--Un moment donc, Gervaise! dit Oudarde dont l'attention tait moins
impatiente. Qu'est-ce qu'il y aurait  la fin si tout tait au
commencement? Continuez, Mahiette, je vous prie. Cette pauvre
Chantefleurie!

Mahiette poursuivit.

Elle tait donc bien triste, bien misrable, et creusait ses joues avec
ses larmes. Mais dans sa honte, dans sa folie et dans son abandon, il
lui semblait qu'elle serait moins honteuse, moins folle et moins
abandonne, s'il y avait quelque chose au monde ou quelqu'un qu'elle pt
aimer et qui pt l'aimer. Il fallait que ce ft un enfant, parce qu'un
enfant seul pouvait tre assez innocent pour cela.--Elle avait reconnu
ceci aprs avoir essay d'aimer un voleur, le seul homme qui pt vouloir
d'elle; mais au bout de peu de temps elle s'tait aperue que le voleur
la mprisait.-- ces femmes d'amour il faut un amant ou un enfant pour
leur remplir le coeur. Autrement elles sont bien malheureuses.--Ne
pouvant avoir d'amant, elle se tourna toute au dsir d'un enfant, et
comme elle n'avait pas cess d'tre pieuse, elle en fit son ternelle
prire au bon Dieu. Le bon Dieu eut donc piti d'elle, et lui donna une
petite fille. Sa joie, je ne vous en parle pas. Ce fut une furie de
larmes, de caresses et de baisers. Elle allaita elle-mme son enfant,
lui fit des langes avec sa couverture, la seule qu'elle et sur son lit,
et ne sentit plus ni le froid ni la faim. Elle en redevint belle.
Vieille fille fait jeune mre. La galanterie reprit, on revint voir la
Chantefleurie, elle retrouva chalands pour sa marchandise, et de toutes
ces horreurs elle fit des layettes, bguins et baverolles, des
brassires de dentelle et des petits bonnets de satin, sans mme songer
 se racheter une couverture.--Monsieur Eustache, je vous ai dj dit de
ne pas manger la galette.--Il est sr que la petite Agns--c'tait le
nom de l'enfant, nom de baptme, car de nom de famille, il y a longtemps
que la Chantefleurie n'en avait plus,--il est certain que cette petite
tait plus emmaillotte de rubans et de broderies qu'une dauphine du
Dauphin! Elle avait entre autres une paire de petits souliers! que le
roi Louis XI n'en a certainement pas eu de pareils! Sa mre les lui
avait cousus et brods elle-mme, elle y avait mis toutes ses finesses
de dorelotire et toutes les passequilles d'une robe de bonne Vierge.
C'taient bien les deux plus mignons souliers roses qu'on pt voir. Ils
taient longs tout au plus comme mon pouce, et il fallait en voir sortir
les petits pieds de l'enfant pour croire qu'ils avaient pu y entrer. Il
est vrai que ces petits pieds taient si petits, si jolis, si roses!
plus roses que le satin des souliers!--Quand vous aurez des enfants,
Oudarde, vous saurez que rien n'est plus joli que ces petits pieds et
ces petites mains-l.

--Je ne demande pas mieux, dit Oudarde, en soupirant, mais j'attends que
ce soit le bon plaisir de monsieur Andry Musnier.

--Au reste, reprit Mahiette, l'enfant de Paquette n'avait pas que les
pieds de joli. Je l'ai vue quand elle n'avait que quatre mois. C'tait
un amour! Elle avait les yeux plus grands que la bouche. Et les plus
charmants fins cheveux noirs, qui frisaient dj. Cela aurait fait une
fire brune,  seize ans! Sa mre en devenait de plus en plus folle tous
les jours. Elle la caressait, la baisait, la chatouillait, la lavait,
l'attifait, la mangeait! Elle en perdait la tte, elle en remerciait
Dieu. Ses jolis pieds roses surtout, c'tait un bahissement sans fin,
c'tait un dlire de joie! elle y avait toujours les lvres colles et
ne pouvait revenir de leur petitesse. Elle les mettait dans les petits
souliers, les retirait, les admirait, s'en merveillait, regardait le
jour au travers, s'apitoyait de les essayer  la marche sur son lit, et
et volontiers pass sa vie  genoux,  chausser et  dchausser ces
pieds-l comme ceux d'un enfant-Jsus.

--Le conte est bel et bon, dit  mi-voix la Gervaise, mais o est
l'gypte dans tout cela?

--Voici, rpliqua Mahiette. Il arriva un jour  Reims des espces de
cavaliers fort singuliers. C'taient des gueux et des truands qui
cheminaient dans le pays, conduits par leur duc et par leurs comtes. Ils
taient basans, avaient les cheveux tout friss, et des anneaux
d'argent aux oreilles. Les femmes taient encore plus laides que les
hommes. Elles avaient le visage plus noir et toujours dcouvert, un
mchant roquet sur le corps, un vieux drap tissu de cordes li sur
l'paule, et la chevelure en queue de cheval. Les enfants qui se
vautraient dans leurs jambes auraient fait peur  des singes. Une bande
d'excommunis. Tout cela venait en droite ligne de la basse gypte 
Reims par la Pologne. Le pape les avait confesss,  ce qu'on disait, et
leur avait donn pour pnitence d'aller sept ans de suite par le monde,
sans coucher dans des lits. Aussi ils s'appelaient Penanciers et
puaient. Il parat qu'ils avaient t autrefois sarrasins, ce qui fait
qu'ils croyaient  Jupiter, et qu'ils rclamaient dix livres tournois de
tous archevques, vques et abbs crosss et mitrs. C'est une bulle du
pape qui leur valait cela. Ils venaient  Reims dire la bonne aventure
au nom du roi d'Alger et de l'empereur d'Allemagne. Vous pensez bien
qu'il n'en fallut pas davantage pour qu'on leur interdt l'entre de la
ville. Alors toute la bande campa de bonne grce prs de la porte de
Braine, sur cette butte o il y a un moulin,  ct des trous des
anciennes crayres. Et ce fut dans Reims  qui les irait voir. Ils vous
regardaient dans la main et vous disaient des prophties merveilleuses.
Ils taient de force  prdire  Judas qu'il serait pape. Il courait
cependant sur eux de mchants bruits d'enfants vols et de bourses
coupes et de chair humaine mange. Les gens sages disaient aux fous:
N'y allez pas, et y allaient de leur ct en cachette. C'tait donc un
emportement. Le fait est qu'ils disaient des choses  tonner un
cardinal. Les mres faisaient grand triomphe de leurs enfants depuis que
les gyptiennes leur avaient lu dans la main toutes sortes de miracles
crits en paen et en turc. L'une avait un empereur, l'autre un pape,
l'autre un capitaine. La pauvre Chantefleurie fut prise de curiosit.
Elle voulut savoir ce qu'elle avait, et si sa jolie petite Agns ne
serait pas un jour impratrice d'Armnie ou d'autre chose. Elle la porta
donc aux gyptiens; et les gyptiennes d'admirer l'enfant, de la
caresser, de la baiser avec leurs bouches noires, et de s'merveiller
sur sa petite main. Hlas!  la grande joie de la mre. Elles firent
fte surtout aux jolis pieds et aux jolis souliers. L'enfant n'avait pas
encore un an. Elle bgayait dj, riait  sa mre comme une petite
folle, tait grasse et toute ronde, et avait mille charmants petits
gestes des anges du paradis. Elle fut trs effarouche des gyptiennes,
et pleura. Mais la mre la baisa plus fort et s'en alla ravie de la
bonne aventure que les devineresses avaient dite  son Agns. Ce devait
tre une beaut, une vertu, une reine. Elle retourna donc dans son
galetas de la rue Folle-Peine, toute fire d'y rapporter une reine. Le
lendemain, elle profita d'un moment o l'enfant dormait sur son lit, car
elle la couchait toujours avec elle, laissa tout doucement la porte
entr'ouverte, et courut raconter  une voisine de la rue de la
Schesserie qu'il viendrait un jour o sa fille Agns serait servie 
table par le roi d'Angleterre et l'archiduc d'thiopie, et cent autres
surprises.  son retour, n'entendant pas de cris en montant son
escalier, elle se dit: Bon! l'enfant dort toujours. Elle trouva sa
porte plus grande ouverte qu'elle ne l'avait laisse, elle entra
pourtant, la pauvre mre, et courut au lit...--L'enfant n'y tait plus,
la place tait vide. Il n'y avait plus rien de l'enfant, sinon un de ses
jolis petits souliers. Elle s'lana hors de la chambre, se jeta au bas
de l'escalier, et se mit  battre les murailles avec sa tte en criant:
Mon enfant! qui a mon enfant? qui m'a pris mon enfant? La rue tait
dserte, la maison isole; personne ne put lui rien dire. Elle alla par
la ville, elle fureta toutes les rues, courut  et l la journe
entire, folle, gare, terrible, flairant aux portes et aux fentres
comme une bte farouche qui a perdu ses petits. Elle tait haletante,
chevele, effrayante  voir, et elle avait dans les yeux un feu qui
schait ses larmes. Elle arrtait les passants et criait: Ma fille! ma
fille! ma jolie petite fille! Celui qui me rendra ma fille, je serai sa
servante, la servante de son chien, et il me mangera le coeur, s'il
veut.--Elle rencontra M. le cur de Saint-Remy, et lui dit: Monsieur
le cur, je labourerai la terre avec mes ongles, mais rendez-moi mon
enfant! C'tait dchirant, Oudarde; et j'ai vu un homme bien dur,
matre Ponce Lacabre, le procureur, qui pleurait. Ah! la pauvre mre!
Le soir, elle rentra chez elle. Pendant son absence, une voisine avait
vu deux gyptiennes y monter en cachette avec un paquet dans leurs bras,
puis redescendre aprs avoir referm la porte, et s'enfuir en hte.
Depuis leur dpart, on entendait chez Paquette des espces de cris
d'enfant. La mre rit aux clats, monta l'escalier comme avec des ailes,
enfona sa porte comme avec un canon d'artillerie, et entra...--Une
chose affreuse, Oudarde! Au lieu de sa gentille petite Agns, si
vermeille et si frache, qui tait un don du bon Dieu, une faon de
petit monstre, hideux, boiteux, borgne, contrefait, se tranait en
piaillant sur le carreau. Elle cacha ses yeux avec horreur. Oh!
dit-elle, est-ce que les sorcires auraient mtamorphos ma fille en cet
animal effroyable? On se hta d'emporter le petit pied-bot. Il l'aurait
rendue folle. C'tait un monstrueux enfant de quelque gyptienne donne
au diable. Il paraissait avoir quatre ans environ, et parlait une langue
qui n'tait point une langue humaine; c'taient des mots qui ne sont pas
possibles.--La Chantefleurie s'tait jete sur le petit soulier, tout ce
qui lui restait de tout ce qu'elle avait aim. Elle y demeura si
longtemps immobile, muette, sans souffle, qu'on crut qu'elle y tait
morte. Tout  coup elle trembla de tout son corps, couvrit sa relique de
baisers furieux, et se dgorgea en sanglots comme si son coeur venait de
crever. Je vous assure que nous pleurions toutes aussi. Elle disait:
Oh! ma petite fille! ma jolie petite fille! o es-tu? Et cela vous
tordait les entrailles. Je pleure encore d'y songer. Nos enfants,
voyez-vous, c'est la moelle de nos os.--Mon pauvre Eustache! tu es si
beau, toi! Si vous saviez comme il est gentil! Hier il me disait: Je
veux tre gendarme, moi.  mon Eustache! si je te perdais!--La
Chantefleurie se leva tout  coup et se mit  courir dans Reims en
criant: Au camp des gyptiens! au camp des gyptiens! Des sergents pour
brler les sorcires! Les gyptiens taient partis.--Il faisait nuit
noire. On ne put les poursuivre. Le lendemain,  deux lieues de Reims,
dans une bruyre entre Gueux et Tilloy, on trouva les restes d'un grand
feu, quelques rubans qui avaient appartenu  l'enfant de Paquette, des
gouttes de sang, et des crottins de bouc. La nuit qui venait de
s'couler tait prcisment celle d'un samedi. On ne douta plus que les
gyptiens n'eussent fait le sabbat dans cette bruyre, et qu'ils
n'eussent dvor l'enfant en compagnie de Belzbuth, comme cela se
pratique chez les mahomtans. Quand la Chantefleurie apprit ces choses
horribles, elle ne pleura pas, elle remua les lvres comme pour parler,
mais ne put. Le lendemain, ses cheveux taient gris. Le surlendemain,
elle avait disparu.

--Voil, en effet, une effroyable histoire, dit Oudarde, et qui ferait
pleurer un Bourguignon!

--Je ne m'tonne plus, ajouta Gervaise, que la peur des gyptiens vous
talonne si fort!

--Et vous avez d'autant mieux fait, reprit Oudarde, de vous sauver tout
 l'heure avec votre Eustache, que ceux-ci aussi sont des gyptiens de
Pologne.

--Non pas, dit Gervaise. On dit qu'ils viennent d'Espagne et de
Catalogne.

--Catalogne? c'est possible, rpondit Oudarde. Pologne, Catalogne,
Valogne, je confonds toujours ces trois provinces-l. Ce qui est sr,
c'est que ce sont des gyptiens.

--Et qui ont certainement, ajouta Gervaise, les dents assez longues pour
manger des petits enfants. Et je ne serais pas surprise que la Smeralda
en manget aussi un peu, tout en faisant la petite bouche. Sa chvre
blanche a des tours trop malicieux pour qu'il n'y ait pas quelque
libertinage l-dessous.

Mahiette marchait silencieusement. Elle tait absorbe dans cette
rverie qui est en quelque sorte le prolongement d'un rcit douloureux,
et qui ne s'arrte qu'aprs en avoir propag l'branlement, de vibration
en vibration, jusqu'aux dernires fibres du coeur. Cependant Gervaise
lui adressa la parole: Et l'on n'a pu savoir ce qu'est devenue la
Chantefleurie? Mahiette ne rpondit pas. Gervaise rpta sa question en
lui secouant le bras et en l'appelant par son nom. Mahiette parut se
rveiller de ses penses.

Ce qu'est devenue la Chantefleurie? dit-elle en rptant machinalement
les paroles dont l'impression tait toute frache dans son oreille; puis
faisant effort pour ramener son attention au sens de ces paroles: Ah!
reprit-elle vivement, on ne l'a jamais su.

Elle ajouta aprs une pause:

Les uns ont dit l'avoir vue sortir de Reims  la brune par la porte
Flchembault; les autres, au point du jour, par la vieille porte Base.
Un pauvre a trouv sa croix d'or accroche  la croix de pierre dans la
culture o se fait la foire. C'est ce joyau qui l'avait perdue, en 61.
C'tait un don du beau vicomte de Cormontreuil, son premier amant.
Paquette n'avait jamais voulu s'en dfaire, si misrable qu'elle et
t. Elle y tenait comme  la vie. Aussi, quand nous vmes l'abandon de
cette croix, nous pensmes toutes qu'elle tait morte. Cependant il y a
des gens du Cabaret-les-Vantes qui dirent l'avoir vue passer sur le
chemin de Paris, marchant pieds nus sur les cailloux. Mais il faudrait
alors qu'elle ft sortie par la porte de Vesle, et tout cela n'est pas
d'accord. Ou, pour mieux dire, je crois bien qu'elle est sortie en effet
par la porte de Vesle, mais sortie de ce monde.

--Je ne vous comprends pas, dit Gervaise.

--La Vesle, rpondit Mahiette avec un sourire mlancolique, c'est la
rivire.

--Pauvre Chantefleurie! dit Oudarde en frissonnant, noye!

--Noye! reprit Mahiette, et qui et dit au bon pre Guybertaut quand il
passait sous le pont de Tinqueux au fil de l'eau, en chantant dans sa
barque, qu'un jour sa chre petite Paquette passerait aussi sous ce
pont-l, mais sans chanson et sans bateau?

--Et le petit soulier? demanda Gervaise.

--Disparu avec la mre, rpondit Mahiette.

--Pauvre petit soulier! dit Oudarde.

Oudarde, grosse et sensible femme, se serait fort bien satisfaite 
soupirer de compagnie avec Mahiette. Mais Gervaise, plus curieuse,
n'tait pas au bout de ses questions.

Et le monstre? dit-elle tout  coup  Mahiette.

--Quel monstre? demanda celle-ci.

--Le petit monstre gyptien laiss par les sorcires chez la
Chantefleurie en change de sa fille! Qu'en avez-vous fait? J'espre
bien que vous l'avez noy aussi.

--Non pas, rpondit Mahiette.

--Comment! brl alors? Au fait, c'est plus juste. Un enfant sorcier!

--Ni l'un ni l'autre, Gervaise. Monsieur l'archevque s'est intress 
l'enfant d'gypte, l'a exorcis, l'a bni, lui a t bien soigneusement
le diable du corps, et l'a envoy  Paris pour tre expos sur le lit de
bois,  Notre-Dame, comme enfant trouv.

--Ces vques! dit Gervaise en grommelant, parce qu'ils sont savants,
ils ne font rien comme les autres. Je vous demande un peu, Oudarde,
mettre le diable aux enfants trouvs! car c'tait bien sr le diable que
ce petit monstre.--H bien, Mahiette, qu'est-ce qu'on en a fait  Paris?
Je compte bien que pas une personne charitable n'en a voulu.

--Je ne sais pas, rpondit la Rmoise. C'est justement dans ce temps-l
que mon mari a achet le tabellionage de Beru,  deux lieues de la
ville, et nous ne nous sommes plus occups de cette histoire; avec cela
que devant Beru il y a les deux buttes de Cernay, qui vous font perdre
de vue les clochers de la cathdrale de Reims.

Tout en parlant ainsi, les trois dignes bourgeoises taient arrives 
la place de Grve. Dans leur proccupation, elles avaient pass sans s'y
arrter devant le brviaire public de la Tour-Roland, et se dirigeaient
machinalement vers le pilori autour duquel la foule grossissait  chaque
instant. Il est probable que le spectacle qui y attirait en ce moment
tous les regards leur et fait compltement oublier le Trou aux Rats et
la station qu'elles s'taient propos d'y faire, si le gros Eustache de
six ans que Mahiette tranait  sa main ne leur en et rappel
brusquement l'objet: Mre, dit-il, comme si quelque instinct
l'avertissait que le Trou aux Rats tait derrire lui,  prsent puis-je
manger le gteau?

Si Eustache et t plus adroit, c'est--dire moins gourmand, il aurait
encore attendu, et ce n'est qu'au retour, dans l'Universit, au logis,
chez matre Andry Musnier, rue Madame-la-Valence, lorsqu'il y aurait eu
les deux bras de la Seine et les cinq ponts de la Cit entre le Trou aux
Rats et la galette, qu'il et hasard cette question timide: Mre, 
prsent, puis-je manger le gteau?

Cette mme question, imprudente au moment o Eustache la fit, rveilla
l'attention de Mahiette.

 propos, s'cria-t-elle, nous oublions la recluse! Montrez-moi donc
votre Trou aux Rats, que je lui porte son gteau.

--Tout de suite, dit Oudarde. C'est une charit.

Ce n'tait pas l le compte d'Eustache.

Tiens, ma galette! dit-il en heurtant alternativement ses deux paules
de ses deux oreilles, ce qui est en pareil cas le signe suprme du
mcontentement.

Les trois femmes revinrent sur leurs pas, et, arrives prs de la maison
de la Tour-Roland, Oudarde dit aux deux autres: Il ne faut pas regarder
toutes trois  la fois dans le trou, de peur d'effaroucher la sachette.
Faites semblant, vous deux, de lire _dominus_ dans le brviaire, pendant
que je mettrai le nez  la lucarne. La sachette me connat un peu. Je
vous avertirai quand vous pourrez venir.

Elle alla seule  la lucarne. Au moment o sa vue y pntra, une
profonde piti se peignit sur tous ses traits, et sa gaie et franche
physionomie changea aussi brusquement d'expression et de couleur que si
elle et pass d'un rayon de soleil  un rayon de lune. Son oeil devint
humide, sa bouche se contracta comme lorsqu'on va pleurer. Un moment
aprs, elle mit un doigt sur ses lvres et fit signe  Mahiette de venir
voir.

Mahiette vint, mue, en silence et sur la pointe des pieds, comme
lorsqu'on approche du lit d'un mourant.

C'tait en effet un triste spectacle que celui qui s'offrait aux yeux
des deux femmes, pendant qu'elles regardaient sans bouger ni souffler 
la lucarne grille du Trou aux Rats.

La cellule tait troite, plus large que profonde, vote en ogive, et
vue  l'intrieur ressemblait assez  l'alvole d'une grande mitre
d'vque. Sur la dalle nue qui en formait le sol, dans un angle, une
femme tait assise ou plutt accroupie. Son menton tait appuy sur ses
genoux, que ses deux bras croiss serraient fortement contre sa
poitrine. Ainsi ramasse sur elle-mme, vtue d'un sac brun qui
l'enveloppait tout entire  larges plis, ses longs cheveux gris
rabattus par devant tombant sur son visage le long de ses jambes jusqu'
ses pieds, elle ne prsentait au premier aspect qu'une forme trange,
dcoupe sur le fond tnbreux de la cellule, une espce de triangle
noirtre, que le rayon de jour venant de la lucarne tranchait crment en
deux nuances, l'une sombre, l'autre claire. C'tait un de ces spectres
mi-partis d'ombre et de lumire, comme on en voit dans les rves et dans
l'oeuvre extraordinaire de Goya, ples, immobiles, sinistres, accroupis
sur une tombe ou adosss  la grille d'un cachot. Ce n'tait ni une
femme, ni un homme, ni un tre vivant, ni une forme dfinie; c'tait une
figure; une sorte de vision sur laquelle s'entrecoupaient le rel et le
fantastique, comme l'ombre et le jour.  peine sous ses cheveux rpandus
jusqu' terre distinguait-on un profil amaigri et svre;  peine sa
robe laissait-elle passer l'extrmit d'un pied nu qui se crispait sur
le pav rigide et gel. Le peu de forme humaine qu'on entrevoyait sous
cette enveloppe de deuil faisait frissonner.

Cette figure, qu'on et crue scelle dans la dalle, paraissait n'avoir
ni mouvement, ni pense, ni haleine. Sous ce mince sac de toile, en
janvier, gisante  nu sur un pav de granit, sans feu, dans l'ombre d'un
cachot dont le soupirail oblique ne laissait arriver du dehors que la
bise et jamais le soleil, elle ne semblait pas souffrir, pas mme
sentir. On et dit qu'elle s'tait faite pierre avec le cachot, glace
avec la saison. Ses mains taient jointes, ses yeux taient fixes.  la
premire vue on la prenait pour un spectre,  la seconde pour une
statue.

Cependant par intervalles ses lvres bleues s'entrouvraient  un
souffle, et tremblaient, mais aussi mortes et aussi machinales que des
feuilles qui s'cartent au vent.

Cependant de ses yeux mornes s'chappait un regard, un regard ineffable,
un regard profond, lugubre, imperturbable, incessamment fix  un angle
de la cellule qu'on ne pouvait voir du dehors; un regard qui semblait
rattacher toutes les sombres penses de cette me en dtresse  je ne
sais quel objet mystrieux.

Telle tait la crature qui recevait de son habitacle le nom de
_recluse_, et de son vtement le nom de _sachette_.

Les trois femmes, car Gervaise s'tait runie  Mahiette et  Oudarde,
regardaient par la lucarne. Leur tte interceptait le faible jour du
cachot, sans que la misrable qu'elles en privaient ainsi part faire
attention  elles. Ne la troublons pas, dit Oudarde  voix basse, elle
est dans son extase, elle prie.

Cependant Mahiette considrait avec une anxit toujours croissante
cette tte hve, fltrie, chevele, et ses yeux se remplissaient de
larmes. Voil qui serait bien singulier, murmurait-elle.

Elle passa sa tte  travers les barreaux du soupirail, et parvint 
faire arriver son regard jusque dans l'angle o le regard de la
malheureuse tait invariablement attach.

Quand elle retira sa tte de la lucarne, son visage tait inond de
larmes.

Comment appelez-vous cette femme? demanda-t-elle  Oudarde.

Oudarde rpondit:

Nous la nommons soeur Gudule.

--Et moi, reprit Mahiette, je l'appelle Paquette la Chantefleurie.

Alors, mettant un doigt sur sa bouche, elle fit signe  Oudarde
stupfaite de passer sa tte par la lucarne et de regarder.

Oudarde regarda, et vit, dans l'angle o l'oeil de la recluse tait fix
avec cette sombre extase, un petit soulier de satin rose, brod de mille
passequilles d'or et d'argent.

Gervaise regarda aprs Oudarde, et alors les trois femmes, considrant
la malheureuse mre, se mirent  pleurer.

Ni leurs regards cependant, ni leurs larmes n'avaient distrait la
recluse. Ses mains restaient jointes, ses lvres muettes, ses yeux
fixes, et, pour qui savait son histoire, ce petit soulier regard ainsi
fendait le coeur. Les trois femmes n'avaient pas encore profr une
parole; elles n'osaient parler, mme  voix basse. Ce grand silence,
cette grande douleur, ce grand oubli o tout avait disparu hors une
chose, leur faisaient l'effet d'un matre-autel de Pques ou de Nol.
Elles se taisaient, elles se recueillaient, elles taient prtes 
s'agenouiller. Il leur semblait qu'elles venaient d'entrer dans une
glise le jour de Tnbres.

Enfin Gervaise, la plus curieuse des trois, et par consquent la moins
sensible, essaya de faire parler la recluse:

Soeur! soeur Gudule!

Elle rpta cet appel jusqu' trois fois, en haussant la voix  chaque
fois. La recluse ne bougea pas. Pas un mot, pas un regard, pas un
soupir, pas un signe de vie.

Oudarde  son tour, d'une voix plus douce et plus caressante: Soeur!
dit-elle, soeur Sainte-Gudule!

Mme silence, mme immobilit.

Une singulire femme! s'cria Gervaise, et qui ne serait pas mue d'une
bombarde!

--Elle est peut-tre sourde, dit Oudarde en soupirant.

--Peut-tre aveugle, ajouta Gervaise.

--Peut-tre morte, reprit Mahiette.

Il est certain que si l'me n'avait pas encore quitt ce corps inerte,
endormi, lthargique, du moins s'y tait-elle retire et cache  des
profondeurs o les perceptions des organes extrieurs n'arrivaient plus.

Il faudra donc, dit Oudarde, laisser le gteau sur la lucarne. Quelque
fils le prendra. Comment faire pour la rveiller?

Eustache, qui jusqu' ce moment avait t distrait par une petite
voiture trane par un gros chien, laquelle venait de passer, s'aperut
tout  coup que ses trois conductrices regardaient quelque chose  la
lucarne, et, la curiosit le prenant  son tour, il monta sur une borne,
se dressa sur la pointe des pieds et appliqua son gros visage vermeil 
l'ouverture en criant: Mre, voyons donc que je voie!

 cette voix d'enfant, claire, frache, sonore, la recluse tressaillit.
Elle tourna la tte avec le mouvement sec et brusque d'un ressort
d'acier, ses deux longues mains dcharnes vinrent carter ses cheveux
sur son front, et elle fixa sur l'enfant des yeux tonns, amers,
dsesprs. Ce regard ne fut qu'un clair.

 mon Dieu! cria-t-elle tout  coup en cachant sa tte dans ses genoux,
et il semblait que sa voix rauque dchirait sa poitrine en passant, au
moins ne me montrez pas ceux des autres!

--Bonjour, madame, dit l'enfant avec gravit.

Cependant cette secousse avait pour ainsi dire rveill la recluse. Un
long frisson parcourut tout son corps de la tte aux pieds, ses dents
claqurent, elle releva  demi sa tte et dit en serrant ses coudes
contre ses hanches et en prenant ses pieds dans ses mains comme pour les
rchauffer:

Oh! le grand froid!

--Pauvre femme, dit Oudarde en grande piti, voulez-vous un peu de feu?

Elle secoua la tte en signe de refus.

Eh bien, reprit Oudarde en lui prsentant un flacon, voici de
l'hypocras qui vous rchauffera. Buvez.

Elle secoua de nouveau la tte, regarda Oudarde fixement et rpondit:
De l'eau.

Oudarde insista. Non, soeur, ce n'est pas l une boisson de janvier. Il
faut boire un peu d'hypocras et manger cette galette au levain de mas
que nous avons cuite pour vous.

Elle repoussa le gteau que Mahiette lui prsentait et dit: Du pain
noir.

--Allons, dit Gervaise prise  son tour de charit, et dfaisant son
roquet de laine, voici un surtout un peu plus chaud que le vtre. Mettez
ceci sur vos paules.

Elle refusa le surtout comme le flacon et le gteau, et rpondit: Un
sac.

--Mais il faut bien, reprit la bonne Oudarde, que vous vous aperceviez
un peu que c'tait hier fte.

--Je m'en aperois, dit la recluse. Voil deux jours que je n'ai plus
d'eau dans ma cruche.

Elle ajouta aprs un silence: C'est fte, on m'oublie. On fait bien.
Pourquoi le monde songerait-il  moi qui ne songe pas  lui?  charbon
teint cendre froide.

Et comme fatigue d'en avoir tant dit, elle laissa retomber sa tte sur
ses genoux. La simple et charitable Oudarde qui crut comprendre  ses
dernires paroles qu'elle se plaignait encore du froid, lui rpondit
navement: Alors, voulez-vous un peu de feu?

--Du feu! dit la sachette avec un accent trange; et en ferez-vous aussi
un peu  la pauvre petite qui est sous terre depuis quinze ans?

Tous ses membres tremblrent, sa parole vibrait, ses yeux brillaient,
elle s'tait leve sur les genoux. Elle tendit tout  coup sa main
blanche et maigre vers l'enfant qui la regardait avec un regard tonn:
Emportez cet enfant! cria-t-elle. L'gyptienne va passer!

Alors elle tomba la face contre terre, et son front frappa la dalle avec
le bruit d'une pierre sur une pierre. Les trois femmes la crurent morte.
Un moment aprs pourtant, elle remua, et elles la virent se traner sur
les genoux et sur les coudes jusqu' l'angle o tait le petit soulier.
Alors elles n'osrent regarder, elles ne la virent plus, mais elles
entendirent mille baisers et mille soupirs mls  des cris dchirants
et  des coups sourds comme ceux d'une tte qui heurte une muraille.
Puis, aprs un de ces coups, tellement violent qu'elles en chancelrent
toutes les trois, elles n'entendirent plus rien.

Se serait-elle tue? dit Gervaise en se risquant  passer sa tte au
soupirail.--Soeur! soeur Gudule!

--Soeur Gudule! rpta Oudarde.

--Ah, mon Dieu! elle ne bouge plus! reprit Gervaise, est-ce qu'elle est
morte?--Gudule! Gudule!

Mahiette, suffoque jusque-l  ne pouvoir parler, fit un effort.
Attendez, dit-elle. Puis se penchant vers la lucarne: Paquette!
dit-elle, Paquette la Chantefleurie.

Un enfant qui souffle ingnument sur la mche mal allume d'un ptard et
se le fait clater dans les yeux, n'est pas plus pouvant que ne le fut
Mahiette,  l'effet de ce nom brusquement lanc dans la cellule de soeur
Gudule.

La recluse tressaillit de tout son corps, se leva debout sur ses pieds
nus, et sauta  la lucarne avec des yeux si flamboyants que Mahiette et
Oudarde et l'autre femme et l'enfant reculrent jusqu'au parapet du
quai.

Cependant la sinistre figure de la recluse apparut colle  la grille du
soupirail. Oh! oh! criait-elle avec un rire effrayant, c'est
l'gyptienne qui m'appelle!

En ce moment une scne qui se passait au pilori arrta son oeil hagard.
Son front se plissa d'horreur, elle tendit hors de sa loge ses deux
bras de squelette, et s'cria avec une voix qui ressemblait  un rle:
C'est donc encore toi, fille d'gypte! c'est toi qui m'appelles,
voleuse d'enfants! Eh bien! maudite sois-tu! maudite! maudite! maudite!




IV

UNE LARME POUR UNE GOUTTE D'EAU


Ces paroles taient, pour ainsi dire, le point de jonction de deux
scnes qui s'taient jusque-l dveloppes paralllement dans le mme
moment, chacune sur son thtre particulier, l'une, celle qu'on vient de
lire, dans le Trou aux Rats, l'autre, qu'on va lire, sur l'chelle du
pilori. La premire n'avait eu pour tmoins que les trois femmes avec
lesquelles le lecteur vient de faire connaissance; la seconde avait eu
pour spectateurs tout le public que nous avons vu plus haut s'amasser
sur la place de Grve, autour du pilori et du gibet.

Cette foule,  laquelle les quatre sergents, qui s'taient posts ds
neuf heures du matin aux quatre coins du pilori, avaient fait esprer
une excution telle quelle, non pas sans doute une pendaison, mais un
fouet, un essorillement, quelque chose enfin, cette foule s'tait si
rapidement accrue que les quatre sergents, investis de trop prs,
avaient eu plus d'une fois besoin de la _serrer_, comme on disait alors
 grands coups de boullaye et de croupe de cheval.

Cette populace, discipline  l'attente des excutions publiques, ne
manifestait pas trop d'impatience. Elle se divertissait  regarder le
pilori, espce de monument fort simple compos d'un cube de maonnerie
de quelque dix pieds de haut, creux  l'intrieur. Un degr fort roide
en pierre brute qu'on appelait par excellence _l'chelle_ conduisait 
la plate-forme suprieure, sur laquelle on apercevait une roue
horizontale en bois de chne plein. On liait le patient sur cette roue,
 genoux et les bras derrire le dos. Une tige en charpente, que mettait
en mouvement un cabestan cach dans l'intrieur du petit difice,
imprimait une rotation  la roue, toujours maintenue dans le plan
horizontal, et prsentait de cette faon la face du condamn
successivement  tous les points de la place. C'est ce qu'on appelait
_tourner_ un criminel.

Comme on voit, le pilori de la Grve tait loin d'offrir toutes les
rcrations du pilori des Halles. Rien d'architectural. Rien de
monumental. Pas de toit  croix de fer, pas de lanterne octogone, pas de
frles colonnettes allant s'panouir au bord du toit en chapiteaux
d'acanthes et de fleurs, pas de gouttires chimriques et monstrueuses,
pas de charpente cisele, pas de fine sculpture profondment fouille
dans la pierre.

Il fallait se contenter de ces quatre pans de moellon avec deux
contre-coeurs de grs, et d'un mchant gibet de pierre, maigre et nu, 
ct.

Le rgal et t mesquin pour des amateurs d'architecture gothique. Il
est vrai que rien n'tait moins curieux de monuments que les braves
badauds du moyen ge, et qu'ils se souciaient mdiocrement de la beaut
d'un pilori.

Le patient arriva enfin li au cul d'une charrette, et quand il eut t
hiss sur la plate-forme, quand on put le voir de tous les points de la
place ficel  cordes et  courroies sur la roue du pilori, une hue
prodigieuse mle de rires et d'acclamations, clata dans la place. On
avait reconnu Quasimodo.

C'tait lui en effet. Le retour tait trange. Pilori sur cette mme
place o la veille il avait t salu, acclam et conclam pape et
prince des fous, en cortge du duc d'gypte, du roi de Thunes et de
l'empereur de Galile. Ce qu'il y a de certain, c'est qu'il n'y avait
pas un esprit dans la foule, pas mme lui, tour  tour le triomphant et
le patient, qui dgaget nettement ce rapprochement dans sa pense.
Gringoire et sa philosophie manquaient  ce spectacle.

Bientt Michel Noiret, trompette-jur du roi notre sire, fit faire
silence aux manants et cria l'arrt, suivant l'ordonnance et
commandement de M. le prvt. Puis il se replia derrire la charrette
avec ses gens en hoquetons de livre.

Quasimodo, impassible, ne sourcillait pas. Toute rsistance lui tait
rendue impossible par ce qu'on appelait alors, en style de chancellerie
criminelle, _la vhmence et la fermet des attaches_, ce qui veut dire
que les lanires et les chanettes lui entraient probablement dans la
chair. C'est au reste une tradition de gele et de chiourme qui ne s'est
pas perdue, et que les menottes conservent encore prcieusement parmi
nous, peuple civilis, doux, humain (le bagne et la guillotine entre
parenthses).

Il s'tait laiss mener et pousser, porter, jucher, lier et relier. On
ne pouvait rien deviner sur sa physionomie qu'un tonnement de sauvage
ou d'idiot. On le savait sourd, on l'et dit aveugle.

On le mit  genoux sur la planche circulaire, il s'y laissa mettre. On
le dpouilla de chemise et de pourpoint jusqu' la ceinture, il se
laissa faire. On l'enchevtra sous un nouveau systme de courroies et
d'ardillons, il se laissa boucler et ficeler. Seulement de temps  autre
il soufflait bruyamment, comme un veau dont la tte pend et ballotte au
rebord de la charrette du boucher.

Le butor, dit Jehan Frollo du Moulin  son ami Robin Poussepain (car
les deux coliers avaient suivi le patient comme de raison), il ne
comprend pas plus qu'un hanneton enferm dans une bote!

Ce fut un fou rire dans la foule quand on vit  nu la bosse de
Quasimodo, sa poitrine de chameau, ses paules calleuses et velues.
Pendant toute cette gaiet, un homme  la livre de la ville, de courte
taille et de robuste mine, monta sur la plate-forme et vint se placer
prs du patient. Son nom circula bien vite dans l'assistance. C'tait
matre Pierrat Torterue, tourmenteur-jur du Chtelet.

Il commena par dposer sur un angle du pilori un sablier noir dont la
capsule suprieure tait pleine de sable rouge qu'elle laissait fuir
dans le rcipient infrieur, puisa il ta son surtout mi-parti, et l'on
vit pendre  sa main droite un fouet mince et effil de longues lanires
blanches, luisantes, noueuses, tresses, armes d'ongles de mtal. De la
main gauche il repliait ngligemment sa chemise autour de son bras droit
jusqu' l'aisselle.

Cependant Jehan Frollo criait en levant sa tte blonde et frise
au-dessus de la foule (il tait mont pour cela sur les paules de Robin
Poussepain): Venez voir, messieurs, mesdames! voici qu'on va flageller
premptoirement matre Quasimodo, le sonneur de mon frre monsieur
l'archidiacre de Josas, un drle d'architecture orientale, qui a le dos
en dme et les jambes en colonnes torses!

Et la foule de rire, surtout les enfants et les jeunes filles.

Enfin le tourmenteur frappa du pied. La roue se mit  tourner. Quasimodo
chancela sous ses liens. La stupeur qui se peignit brusquement sur son
visage difforme fit redoubler  l'entour les clats de rire.

Tout  coup, au moment o la roue dans sa rvolution prsenta  matre
Pierrat le dos montueux de Quasimodo, matre Pierrat leva le bras, les
fines lanires sifflrent aigrement dans l'air comme une poigne de
couleuvres, et retombrent avec furie sur les paules du misrable.

Quasimodo sauta sur lui-mme, comme rveill en sursaut. Il commenait 
comprendre. Il se tordit dans ses liens; une violente contraction de
surprise et de douleur dcomposa les muscles de sa face; mais il ne jeta
pas un soupir. Seulement il tourna la tte en arrire,  droite, puis 
gauche, en la balanant comme fait un taureau piqu au flanc par un
taon.

Un second coup suivit le premier, puis un troisime, et un autre, et un
autre, et toujours. La roue ne cessait pas de tourner ni les coups de
pleuvoir. Bientt le sang jaillit, on le vit ruisseler par mille filets
sur les noires paules du bossu, et les grles lanires, dans leur
rotation qui dchirait l'air, l'parpillaient en gouttes dans la foule.

Quasimodo avait repris, en apparence du moins, son impassibilit
premire. Il avait essay d'abord sourdement et sans grande secousse
extrieure de rompre ses liens. On avait vu son oeil s'allumer, ses
muscles se roidir, ses membres se ramasser, et les courroies et les
chanettes se tendre. L'effort tait puissant, prodigieux, dsespr;
mais les vieilles gnes de la prvt rsistrent. Elles craqurent, et
voil tout. Quasimodo retomba puis. La stupeur fit place sur ses
traits  un sentiment d'amer et profond dcouragement. Il ferma son oeil
unique, laissa tomber sa tte sur sa poitrine et fit le mort.

Ds lors il ne bougea plus. Rien ne put lui arracher un mouvement. Ni
son sang qui ne cessait de couler, ni les coups qui redoublaient de
furie, ni la colre du tourmenteur qui s'excitait lui-mme et s'enivrait
de l'excution, ni le bruit des horribles lanires plus acres et plus
sifflantes que des pattes de bigailles.

Enfin un huissier du Chtelet vtu de noir, mont sur un cheval noir, en
station  ct de l'chelle depuis le commencement de l'excution,
tendit sa baguette d'bne vers le sablier. Le tourmenteur s'arrta. La
roue s'arrta. L'oeil de Quasimodo se rouvrit lentement.

La flagellation tait finie. Deux valets du tourmenteur-jur lavrent
les paules saignantes du patient, les frottrent de je ne sais quel
onguent qui ferma sur-le-champ toutes les plaies, et lui jetrent sur le
dos une sorte de pagne jaune taill en chasuble. Cependant Pierrat
Torterue faisait dgoutter sur le pav les lanires rouges et gorges de
sang.

Tout n'tait pas fini pour Quasimodo. Il lui restait encore  subir
cette heure de pilori que matre Florian Barbedienne avait si
judicieusement ajoute  la sentence de messire Robert d'Estouteville;
le tout  la plus grande gloire du vieux jeu de mots physiologique et
psychologique de Jean de Cumne: _Surdus absurdus_[75].

On retourna donc le sablier, et on laissa le bossu attach sur la
planche pour que justice ft faite jusqu'au bout.

Le peuple, au moyen ge surtout, est dans la socit ce qu'est l'enfant
dans la famille. Tant qu'il reste dans cet tat d'ignorance premire, de
minorit morale et intellectuelle, on peut dire de lui comme de
l'enfant:

    _Cet ge est sans piti._

Nous avons dj fait voir que Quasimodo tait gnralement ha, pour
plus d'une bonne raison, il est vrai. Il y avait  peine un spectateur
dans cette foule qui n'et ou ne crt avoir sujet de se plaindre du
mauvais bossu de Notre-Dame. La joie avait t universelle de le voir
paratre au pilori; et la rude excution qu'il venait de subir et la
piteuse posture o elle l'avait laiss, loin d'attendrir la populace,
avaient rendu sa haine plus mchante en l'armant d'une pointe de gaiet.

Aussi, une fois la _vindicte publique_ satisfaite, comme jargonnent
encore aujourd'hui les bonnets carrs, ce fut le tour des mille
vengeances particulires. Ici comme dans la grand-salle, les femmes
surtout clataient. Toutes lui gardaient quelque rancune, les unes de sa
malice, les autres de sa laideur. Les dernires taient les plus
furieuses.

Oh! masque de l'Antchrist! disait l'une.

--Chevaucheur de manche  balai! criait l'autre.

--La belle grimace tragique, hurlait une troisime, et qui te ferait
pape des fous, si c'tait aujourd'hui hier!

--C'est bon, reprenait une vieille. Voil la grimace du pilori.  quand
celle du gibet?

--Quand seras-tu coiff de ta grosse cloche  cent pieds sous terre,
maudit sonneur?

--C'est pourtant ce diable qui sonne l'anglus!

--Oh! le sourd! le borgne! le bossu! le monstre!

--Figure  faire avorter une grossesse mieux que toutes mdecines et
pharmaques!

Et les deux coliers, Jehan du Moulin, Robin Poussepain, chantaient 
tue-tte le vieux refrain populaire:

    _Une hart_
    _Pour le pendard!_
    _Un fagot_
    _Pour le magot!_

Mille autres injures pleuvaient, et les hues, et les imprcations, et
les rires, et les pierres  et l.

Quasimodo tait sourd, mais il voyait clair, et la fureur publique
n'tait pas moins nergiquement peinte sur les visages que dans les
paroles. D'ailleurs les coups de pierre expliquaient les clats de rire.

Il tint bon d'abord. Mais peu  peu cette patience, qui s'tait roidie
sous le fouet du tourmenteur, flchit et lcha pied  toutes ces piqres
d'insectes. Le boeuf des Asturies, qui s'est peu mu des attaques du
picador, s'irrite des chiens et des banderilles.

Il promena d'abord lentement un regard de menace sur la foule. Mais
garrott comme il l'tait, son regard fut impuissant  chasser ces
mouches qui mordaient sa plaie. Alors il s'agita dans ses entraves, et
ses soubresauts furieux firent crier sur ses ais la vieille roue du
pilori. De tout cela, les drisions et les hues s'accrurent.

Alors le misrable, ne pouvant briser son collier de bte fauve
enchane, redevint tranquille. Seulement par intervalles un soupir de
rage soulevait toutes les cavits de sa poitrine. Il n'y avait sur son
visage ni honte, ni rougeur. Il tait trop loin de l'tat de socit et
trop prs de l'tat de nature pour savoir ce que c'est que la honte.
D'ailleurs,  ce point de difformit, l'infamie est-elle chose sensible?
Mais la colre, la haine, le dsespoir abaissaient lentement sur ce
visage hideux un nuage de plus en plus sombre, de plus en plus charg
d'une lectricit qui clatait en mille clairs dans l'oeil du cyclope.

Cependant ce nuage s'claircit un moment, au passage d'une mule qui
traversait la foule et qui portait un prtre. Du plus loin qu'il aperut
cette mule et ce prtre, le visage du pauvre patient s'adoucit.  la
fureur qui le contractait succda un sourire trange, plein d'une
douceur, d'une mansutude, d'une tendresse ineffables.  mesure que le
prtre approchait, ce sourire devenait plus net, plus distinct, plus
radieux. C'tait comme la venue d'un sauveur que le malheureux saluait.
Toutefois, au moment o la mule fut assez prs du pilori pour que son
cavalier pt reconnatre le patient, le prtre baissa les yeux,
rebroussa brusquement chemin, piqua des deux, comme s'il avait eu hte
de se dbarrasser de rclamations humiliantes et fort peu de souci
d'tre salu et reconnu d'un pauvre diable en pareille posture.

Ce prtre tait l'archidiacre dom Claude Frollo.

Le nuage retomba plus sombre sur le front de Quasimodo. Le sourire s'y
mla encore quelque temps, mais amer, dcourag, profondment triste.

Le temps s'coulait. Il tait l depuis une heure et demie au moins,
dchir, maltrait, moqu sans relche, et presque lapid.

Tout  coup il s'agita de nouveau dans ses chanes avec un redoublement
de dsespoir dont trembla toute la charpente qui le portait, et, rompant
le silence qu'il avait obstinment gard jusqu'alors, il cria avec une
voix rauque et furieuse qui ressemblait plutt  un aboiement qu' un
cri humain et qui couvrit le bruit des hues:  boire!

Cette exclamation de dtresse, loin d'mouvoir les compassions, fut un
surcrot d'amusement au bon populaire parisien qui entourait l'chelle,
et qui, il faut le dire, pris en masse et comme multitude, n'tait alors
gure moins cruel et moins abruti que cette horrible tribu des truands
chez laquelle nous avons dj men le lecteur, et qui tait tout
simplement la couche la plus infrieure du peuple. Pas une voix ne
s'leva autour du malheureux patient, si ce n'est pour lui faire
raillerie de sa soif. Il est certain qu'en ce moment il tait grotesque
et repoussant plus encore que pitoyable, avec sa face empourpre et
ruisselante, son oeil gar, sa bouche cumante de colre et de
souffrance, et sa langue  demi tire. Il faut dire encore que, se
ft-il trouv dans la cohue quelque bonne me charitable de bourgeois ou
de bourgeoise qui et t tente d'apporter un verre d'eau  cette
misrable crature en peine, il rgnait autour des marches infmes du
pilori un tel prjug de honte et d'ignominie qu'il et suffi pour
repousser le bon Samaritain.

Au bout de quelques minutes, Quasimodo promena sur la foule un regard
dsespr, et rpta d'une voix plus dchirante encore:  boire!

Et tous de rire.

Bois ceci! criait Robin Poussepain en lui jetant par la face une ponge
trane dans le ruisseau. Tiens, vilain sourd! je suis ton dbiteur.

Une femme lui lanait une pierre  la tte: Voil qui t'apprendra 
nous rveiller la nuit avec ton carillon de damn.

--H bien! fils, hurlait un perclus en faisant effort pour l'atteindre
de sa bquille, nous jetteras-tu encore des sorts du haut des tours de
Notre-Dame?

--Voici une cuelle pour boire! reprenait un homme en lui dcochant dans
la poitrine une cruche casse. C'est toi qui, rien qu'en passant devant
elle, as fait accoucher ma femme d'un enfant  deux ttes!

--Et ma chatte d'un chat  six pattes! glapissait une vieille en lui
lanant une tuile.

-- boire! rpta pour la troisime fois Quasimodo pantelant.

En ce moment, il vit s'carter la populace. Une jeune fille bizarrement
vtue sortit de la foule. Elle tait accompagne d'une petite chvre
blanche  cornes dores et portait un tambour de basque  la main.

L'oeil de Quasimodo tincela. C'tait la bohmienne qu'il avait essay
d'enlever la nuit prcdente, algarade pour laquelle il sentait
confusment qu'on le chtiait en cet instant mme; ce qui du reste
n'tait pas le moins du monde, puisqu'il n'tait puni que du malheur
d'tre sourd et d'avoir t jug par un sourd. Il ne douta pas qu'elle
ne vnt se venger aussi, et lui donner son coup comme tous les autres.

Il la vit en effet monter rapidement l'chelle. La colre et le dpit le
suffoquaient. Il et voulu pouvoir faire crouler le pilori, et si
l'clair de son oeil et pu foudroyer, l'gyptienne et t mise en
poudre avant d'arriver sur la plate-forme.

Elle s'approcha, sans dire une parole, du patient qui se tordait
vainement pour lui chapper, et, dtachant une gourde de sa ceinture,
elle la porta doucement aux lvres arides du misrable.

Alors, dans cet oeil jusque-l si sec et si brl, on vit rouler une
grosse larme qui tomba lentement le long de ce visage difforme et
longtemps contract par le dsespoir. C'tait la premire peut-tre que
l'infortun et jamais verse.

Cependant il oubliait de boire. L'gyptienne fit sa petite moue avec
impatience, et appuya en souriant le goulot  la bouche dentue de
Quasimodo.

Il but  longs traits. Sa soif tait ardente.

Quand il eut fini, le misrable allongea ses lvres noires, sans doute
pour baiser la belle main qui venait de l'assister. Mais la jeune fille,
qui n'tait pas sans dfiance peut-tre et se souvenait de la violente
tentative de la nuit, retira sa main avec le geste effray d'un enfant
qui craint d'tre mordu par une bte.

Alors le pauvre sourd fixa sur elle un regard plein de reproche et d'une
tristesse inexprimable.

C'et t partout un spectacle touchant que cette belle fille, frache,
pure, charmante, et si faible en mme temps, ainsi pieusement accourue
au secours de tant de misre, de difformit et de mchancet. Sur un
pilori, ce spectacle tait sublime.

Tout ce peuple lui-mme en fut saisi et se mit  battre des mains en
criant: Nol! Nol!

C'est dans ce moment que la recluse aperut, de la lucarne de son trou,
l'gyptienne sur le pilori et lui jeta son imprcation sinistre:
Maudite sois-tu, fille d'gypte! maudite! maudite!




V

FIN DE L'HISTOIRE DE LA GALETTE


La Esmeralda plit, et descendit du pilori en chancelant. La voix de la
recluse la poursuivit encore: Descends! descends! larronnesse d'gypte,
tu y remonteras!

--La sachette est dans ses lubies, dit le peuple en murmurant; et il
n'en fut rien de plus. Car ces sortes de femmes taient redoutes, ce
qui les faisait sacres. On ne s'attaquait pas volontiers alors  qui
priait jour et nuit.

L'heure tait venue de remmener Quasimodo. On le dtacha, et la foule se
dispersa.

Prs du Grand-Pont, Mahiette, qui s'en revenait avec ses deux compagnes,
s'arrta brusquement:  propos, Eustache! qu'as-tu fait de la galette?

--Mre, dit l'enfant, pendant que vous parliez avec cette dame qui tait
dans le trou, il y avait un gros chien qui a mordu dans ma galette.
Alors j'en ai mang aussi.

--Comment, monsieur, reprit-elle, vous avez tout mang?

--Mre, c'est le chien. Je lui ai dit, il ne m'a pas cout. Alors j'ai
mordu aussi, tiens!

--C'est un enfant terrible, dit la mre souriant et grondant  la fois.
Voyez-vous, Oudarde, il mange dj  lui seul tout le cerisier de notre
clos de Charlerange. Aussi son grand-pre dit que ce sera un
capitaine.--Que je vous y reprenne, monsieur Eustache.--Va, gros lion!




LIVRE SEPTIME




I

DU DANGER DE CONFIER SON SECRET  UNE CHVRE


Plusieurs semaines s'taient coules.

On tait aux premiers jours de mars. Le soleil, que Dubartas, ce
classique anctre de la priphrase, n'avait pas encore nomm _le
grand-duc des chandelles_, n'en tait pas moins joyeux et rayonnant pour
cela. C'tait une de ces journes de printemps qui ont tant de douceur
et de beaut que tout Paris, rpandu dans les places et les promenades,
les fte comme des dimanches. Dans ces jours de clart, de chaleur et de
srnit, il y a une certaine heure surtout o il faut admirer le
portail de Notre-Dame. C'est le moment o le soleil, dj inclin vers
le couchant, regarde presque en face la cathdrale. Ses rayons, de plus
en plus horizontaux, se retirent lentement du pav de la place, et
remontent le long de la faade  pic dont ils font saillir les mille
rondes-bosses sur leur ombre, tandis que la grande rose centrale
flamboie comme un oeil de cyclope enflamm des rverbrations de la
forge.

On tait  cette heure-l.

Vis--vis la haute cathdrale rougie par le couchant, sur le balcon de
pierre pratiqu au-dessus du porche d'une riche maison gothique qui
faisait l'angle de la place et de la rue du Parvis, quelques belles
jeunes filles riaient et devisaient avec toute sorte de grce et de
folie.  la longueur du voile qui tombait, du sommet de leur coiffe
pointue enroule de perles, jusqu' leurs talons,  la finesse de la
chemisette brode qui couvrait leurs paules en laissant voir, selon la
mode engageante d'alors, la naissance de leurs belles gorges de vierges,
 l'opulence de leurs jupes de dessous, plus prcieuses encore que leur
surtout (recherche merveilleuse!),  la gaze,  la soie, au velours dont
tout cela tait toff, et surtout  la blancheur de leurs mains qui les
attestait oisives et paresseuses, il tait ais de deviner de nobles et
riches hritires. C'tait en effet damoiselle Fleur-de-Lys de
Gondelaurier et ses compagnes, Diane de Christeuil, Amelotte de
Montmichel, Colombe de Gaillefontaine, et la petite de Champchevrier;
toutes filles de bonne maison, runies en ce moment chez la dame veuve
de Gondelaurier,  cause de monseigneur de Beaujeu et de madame sa
femme, qui devaient venir au mois d'avril  Paris, et y choisir des
accompagneresses d'honneur pour madame la Dauphine Marguerite, lorsqu'on
l'irait recevoir en Picardie des mains des flamands. Or, tous les
hobereaux de trente lieues  la ronde briguaient cette faveur pour leurs
filles, et bon nombre d'entre eux les avaient dj amenes ou envoyes 
Paris. Celles-ci avaient t confies par leurs parents  la garde
discrte et vnrable de madame Alose de Gondelaurier, veuve d'un
ancien matre des arbaltriers du roi, retire avec sa fille unique, en
sa maison de la place du parvis Notre-Dame,  Paris.

Le balcon o taient ces jeunes filles s'ouvrait sur une chambre
richement tapisse d'un cuir de Flandre de couleur fauve imprim 
rinceaux d'or. Les solives qui rayaient paralllement le plafond
amusaient l'oeil par mille bizarres sculptures peintes et dores. Sur
des bahuts cisels, de splendides maux chatoyaient  et l; une hure
de sanglier en faence couronnait un dressoir magnifique dont les deux
degrs annonaient que la matresse du logis tait femme ou veuve d'un
chevalier banneret. Au fond,  ct d'une haute chemine armorie et
blasonne du haut en bas, tait assise, dans un riche fauteuil de
velours rouge, la dame de Gondelaurier, dont les cinquante-cinq ans
n'taient pas moins crits sur son vtement que sur son visage.

 ct d'elle se tenait debout un jeune homme d'assez fire mine,
quoique un peu vaine et bravache, un de ces beaux garons dont toutes
les femmes tombent d'accord, bien que les hommes graves et
physionomistes en haussent les paules. Ce jeune cavalier portait le
brillant habit de capitaine des archers de l'ordonnance du roi, lequel
ressemble beaucoup trop au costume de Jupiter, qu'on a dj pu admirer
au premier livre de cette histoire, pour que nous en fatiguions le
lecteur d'une seconde description.

Les damoiselles taient assises, partie dans la chambre, partie sur le
balcon, les unes sur des carreaux de velours d'Utrecht  cornires d'or,
les autres sur des escabeaux de bois de chne sculpts  fleurs et 
figures. Chacune d'elles tenait sur ses genoux un pan d'une grande
tapisserie  l'aiguille,  laquelle elles travaillaient en commun, et
dont un bon bout tranait sur la natte qui recouvrait le plancher.

Elles causaient entre elles avec cette voix chuchotante et ces
demi-rires touffs d'un conciliabule de jeunes filles au milieu
desquelles il y a un jeune homme. Le jeune homme, dont la prsence
suffisait pour mettre en jeu tous ces amours-propres fminins,
paraissait, lui, s'en soucier mdiocrement; et tandis que c'tait parmi
les belles  qui attirerait son attention, il paraissait surtout occup
 fourbir avec son gant de peau de daim l'ardillon de son ceinturon.

De temps en temps la vieille dame lui adressait la parole tout bas, et
il lui rpondait de son mieux avec une sorte de politesse gauche et
contrainte. Aux sourires, aux petits signes d'intelligence de madame
Alose, aux clins d'yeux qu'elle dtachait vers sa fille Fleur-de-Lys,
en parlant bas au capitaine, il tait facile de voir qu'il s'agissait de
quelque fianaille consomme, de quelque mariage prochain sans doute
entre le jeune homme et Fleur-de-Lys. Et  la froideur embarrasse de
l'officier, il tait facile de voir que, de son ct du moins, il ne
s'agissait plus d'amour. Toute sa mine exprimait une pense de gne et
d'ennui que nos sous-lieutenants de garnison traduiraient admirablement
aujourd'hui par: Quelle chienne de corve!

La bonne dame, fort entte de sa fille, comme une pauvre mre qu'elle
tait, ne s'apercevait pas du peu d'enthousiasme de l'officier, et
s'vertuait  lui faire remarquer tout bas les perfections infinies avec
lesquelles Fleur-de-Lys piquait son aiguille ou dvidait son cheveau.

Tenez, petit cousin, lui disait-elle en le tirant par la manche pour
lui parler  l'oreille. Regardez-la donc! la voil qui se baisse.

--En effet, rpondait le jeune homme; et il retombait dans son silence
distrait et glacial.

Un moment aprs, il fallait se pencher de nouveau, et dame Alose lui
disait:

Avez-vous jamais vu figure plus avenante et plus gaye que votre
accorde? Est-on plus blanche et plus blonde? ne sont-ce pas l des
mains accomplies? et ce cou-l, ne prend-il pas,  ravir, toutes les
faons d'un cygne? Que je vous envie par moments! et que vous tes
heureux d'tre homme, vilain libertin que vous tes! N'est-ce pas que ma
Fleur-de-Lys est belle par adoration et que vous en tes perdu?

--Sans doute, rpondait-il tout en pensant  autre chose.

--Mais parlez-lui donc, dit tout  coup madame Alose en le poussant par
l'paule. Dites-lui donc quelque chose. Vous tes devenu bien timide.

Nous pouvons affirmer  nos lecteurs que la timidit n'tait ni la vertu
ni le dfaut du capitaine. Il essaya pourtant de faire ce qu'on lui
demandait.

Belle cousine, dit-il en s'approchant de Fleur-de-Lys, quel est le
sujet de cet ouvrage de tapisserie que vous faonnez?

--Beau cousin, rpondit Fleur-de-Lys avec un accent de dpit, je vous
l'ai dj dit trois fois. C'est la grotte de Neptunus.

Il tait vident que Fleur-de-Lys voyait beaucoup plus clair que sa mre
aux manires froides et distraites du capitaine. Il sentit la ncessit
de faire quelque conversation.

Et pour qui toute cette neptunerie? demanda-t-il.

--Pour l'abbaye Saint-Antoine des Champs, dit Fleur-de-Lys sans lever
les yeux.

Le capitaine prit un coin de la tapisserie:

Qu'est-ce que c'est, ma belle cousine, que ce gros gendarme qui souffle
 pleines joues dans une trompette?

--C'est Trito, rpondit-elle.

Il y avait toujours une intonation un peu boudeuse dans les brves
paroles de Fleur-de-Lys. Le jeune homme comprit qu'il tait
indispensable de lui dire quelque chose  l'oreille, une fadaise, une
galanterie, n'importe quoi. Il se pencha donc, mais il ne put rien
trouver dans son imagination de plus tendre et de plus intime que ceci:
Pourquoi votre mre porte-t-elle toujours une cotte-hardie armorie
comme nos grand-mres du temps de Charles VII? Dites-lui donc, belle
cousine, que ce n'est plus l'lgance d' prsent, et que son gond et
son laurier brods en blason sur sa robe lui donnent l'air d'un manteau
de chemine qui marche. En vrit, on ne s'assied plus ainsi sur sa
bannire, je vous jure.

Fleur-de-Lys leva sur lui ses beaux yeux pleins de reproche: Est-ce l
tout ce que vous me jurez? dit-elle  voix basse.

Cependant la bonne dame Alose, ravie de les voir ainsi penchs et
chuchotant, disait en jouant avec les fermoirs de son livre d'heures:
Touchant tableau d'amour!

Le capitaine, de plus en plus gn, se rabattit sur la tapisserie:
C'est vraiment un charmant travail! s'cria-t-il.

 ce propos, Colombe de Gaillefontaine, une autre belle blonde  peau
blanche, bien collete de damas bleu, hasarda timidement une parole
qu'elle adressa  Fleur-de-Lys, dans l'espoir que le beau capitaine y
rpondrait: Ma chre Gondelaurier, avez-vous vu les tapisseries de
l'htel de la Roche-Guyon?

--N'est-ce pas l'htel o est enclos le jardin de la Lingre du Louvre?
demanda en riant Diane de Christeuil, qui avait de belles dents et par
consquent riait  tout propos.

--Et o il y a cette grosse vieille tour de l'ancienne muraille de
Paris, ajouta Amelotte de Montmichel, jolie brune boucle et frache,
qui avait l'habitude de soupirer comme l'autre riait, sans savoir
pourquoi.

--Ma chre Colombe, reprit dame Alose, voulez-vous pas parler de
l'htel qui tait  monsieur de Bacqueville, sous le roi Charles VI? il
y a en effet de bien superbes tapisseries de haute lice.

--Charles VI! le roi Charles VI! grommela le jeune capitaine en
retroussant sa moustache. Mon Dieu! que la bonne dame a souvenir de
vieilles choses!

Madame de Gondelaurier poursuivait: Belles tapisseries, en vrit. Un
travail si estim qu'il passe pour singulier!

En ce moment, Brangre de Champchevrier, svelte petite fille de sept
ans, qui regardait dans la place par les trfles du balcon, s'cria:
Oh! voyez, belle marraine Fleur-de-Lys, la jolie danseuse qui danse l
sur le pav, et qui tambourine au milieu des bourgeois manants!

En effet, on entendait le frissonnement sonore d'un tambour de basque.

Quelque gyptienne de Bohme, dit Fleur-de-Lys en se dtournant
nonchalamment vers la place.

--Voyons! voyons! crirent ses vives compagnes; et elles coururent
toutes au bord du balcon, tandis que Fleur-de-Lys, rveuse de la
froideur de son fianc, les suivait lentement et que celui-ci, soulag
par cet incident qui coupait court  une conversation embarrasse, s'en
revenait au fond de l'appartement de l'air satisfait d'un soldat relev
de service. C'tait pourtant un charmant et gentil service que celui de
la belle Fleur-de-Lys, et il lui avait paru tel autrefois; mais le
capitaine s'tait blas peu  peu; la perspective d'un mariage prochain
le refroidissait davantage de jour en jour. D'ailleurs, il tait
d'humeur inconstante et, faut-il le dire? de got un peu vulgaire.
Quoique de fort noble naissance, il avait contract sous le harnois plus
d'une habitude de soudard. La taverne lui plaisait, et ce qui s'ensuit.
Il n'tait  l'aise que parmi les gros mots, les galanteries militaires,
les faciles beauts et les faciles succs. Il avait pourtant reu de sa
famille quelque ducation et quelques manires; mais il avait trop jeune
couru le pays, trop jeune tenu garnison, et tous les jours le vernis du
gentilhomme s'effaait au dur frottement de son baudrier de gendarme.
Tout en la visitant encore de temps en temps, par un reste de respect
humain, il se sentait doublement gn chez Fleur-de-Lys; d'abord, parce
qu' force de disperser son amour dans toutes sortes de lieux il en
avait fort peu rserv pour elle; ensuite, parce qu'au milieu de tant de
belles dames roides, pingles et dcentes, il tremblait sans cesse que
sa bouche habitue aux jurons ne prt tout d'un coup le mors aux dents
et ne s'chappt en propos de taverne. Qu'on se figure le bel effet!

Du reste, tout cela se mlait chez lui  de grandes prtentions
d'lgance, de toilette et de belle mine. Qu'on arrange ces choses comme
on pourra. Je ne suis qu'historien.

Il se tenait donc depuis quelques moments, pensant ou ne pensant pas,
appuy en silence au chambranle sculpt de la chemine, quand
Fleur-de-Lys, se tournant soudain, lui adressa la parole. Aprs tout, la
pauvre jeune fille ne le boudait qu' son coeur dfendant.

Beau cousin, ne nous avez-vous pas parl d'une petite bohmienne que
vous avez sauve, il y a deux mois, en faisant le contre-guet la nuit,
des mains d'une douzaine de voleurs?

--Je crois que oui, belle cousine, dit le capitaine.

--Eh bien, reprit-elle, c'est peut-tre cette bohmienne qui danse l
dans le parvis. Venez voir si vous la reconnaissez, beau cousin
Phoebus.

Il perait un secret dsir de rconciliation dans cette douce invitation
qu'elle lui adressait de venir prs d'elle, et dans ce soin de l'appeler
par son nom. Le capitaine Phoebus de Chteaupers (car c'est lui que le
lecteur a sous les yeux depuis le commencement de ce chapitre)
s'approcha  pas lents du balcon. Tenez, lui dit Fleur-de-Lys en posant
tendrement sa main sur le bras de Phoebus, regardez cette petite qui
danse l dans ce rond. Est-ce votre bohmienne?

Phoebus regarda, et dit:

Oui, je la reconnais  sa chvre.

--Oh! la jolie petite chvre en effet! dit Amelotte en joignant les
mains d'admiration.

--Est-ce que ses cornes sont en or de vrai? demanda Brangre.

Sans bouger de son fauteuil, dame Alose prit la parole: N'est-ce pas
une de ces bohmiennes qui sont arrives l'an pass par la porte Gibard?

--Madame ma mre, dit doucement Fleur-de-Lys, cette porte s'appelle
aujourd'hui porte d'Enfer.

Mademoiselle de Gondelaurier savait  quel point le capitaine tait
choqu des faons de parler surannes de sa mre. En effet, il
commenait  ricaner en disant entre ses dents: Porte Gibard! porte
Gibard! C'est pour faire passer le roi Charles VI!

Marraine, s'cria Brangre dont les yeux sans cesse en mouvement
s'taient levs tout  coup vers le sommet des tours de Notre-Dame,
qu'est-ce que c'est que cet homme noir qui est l haut?

Toutes les jeunes filles levrent les yeux. Un homme en effet tait
accoud sur la balustrade culminante de la tour septentrionale, donnant
sur la Grve. C'tait un prtre. On distinguait nettement son costume,
et son visage appuy sur ses deux mains. Du reste, il ne bougeait non
plus qu'une statue. Son oeil fixe plongeait dans la place.

C'tait quelque chose de l'immobilit d'un milan qui vient de dcouvrir
un nid de moineaux et qui le regarde.

C'est monsieur l'archidiacre de Josas, dit Fleur-de-Lys.

--Vous avez de bons yeux si vous le reconnaissez d'ici! observa la
Gaillefontaine.

--Comme il regarde la petite danseuse! reprit Diane de Christeuil.

--Gare  l'gyptienne! dit Fleur-de-Lys, car il n'aime pas l'gypte.

--C'est bien dommage que cet homme la regarde ainsi, ajouta Amelotte de
Montmichel, car elle danse  blouir.

--Beau cousin Phoebus, dit tout  coup Fleur-de-Lys, puisque vous
connaissez cette petite bohmienne, faites-lui donc signe de monter.
Cela nous amusera.

--Oh oui! s'crirent toutes les jeunes filles en battant des mains.

--Mais c'est une folie, rpondit Phoebus. Elle m'a sans doute oubli, et
je ne sais seulement pas son nom. Cependant, puisque vous le souhaitez,
mesdamoiselles, je vais essayer. Et se penchant  la balustrade du
balcon, il se mit  crier: Petite!

La danseuse ne tambourinait pas en ce moment. Elle tourna la tte vers
le point d'o lui venait cet appel, son regard brillant se fixa sur
Phoebus, et elle s'arrta tout court.

Petite! rpta le capitaine; et il lui fit signe du doigt de venir.

La jeune fille le regarda encore, puis elle rougit comme si une flamme
lui tait monte dans les joues, et, prenant son tambourin sous son
bras, elle se dirigea,  travers les spectateurs bahis, vers la porte
de la maison o Phoebus l'appelait,  pas lents, chancelante, et avec le
regard troubl d'un oiseau qui cde  la fascination d'un serpent.

Un moment aprs, la portire de tapisserie se souleva, et la bohmienne
parut sur le seuil de la chambre, rouge, interdite, essouffle, ses
grands yeux baisss, et n'osant faire un pas de plus.

Brangre battit des mains.

Cependant la danseuse restait immobile sur le seuil de la porte. Son
apparition avait produit sur ce groupe de jeunes filles un effet
singulier. Il est certain qu'un vague et indistinct dsir de plaire au
bel officier les animait toutes  la fois, que le splendide uniforme
tait le point de mire de toutes leurs coquetteries, et que, depuis
qu'il tait prsent, il y avait entre elles une certaine rivalit
secrte, sourde, qu'elles s'avouaient  peine  elles-mmes, et qui n'en
clatait pas moins  chaque instant dans leurs gestes et leurs propos.
Nanmoins, comme elles taient toutes  peu prs dans la mme mesure de
beaut, elles luttaient  armes gales, et chacune pouvait esprer la
victoire. L'arrive de la bohmienne rompit brusquement cet quilibre.
Elle tait d'une beaut si rare qu'au moment o elle parut  l'entre de
l'appartement il sembla qu'elle y rpandait une sorte de lumire qui lui
tait propre. Dans cette chambre resserre, sous ce sombre encadrement
de tentures et de boiseries, elle tait incomparablement plus belle et
plus rayonnante que dans la place publique. C'tait comme un flambeau
qu'on venait d'apporter du grand jour dans l'ombre. Les nobles
damoiselles en furent malgr elles blouies. Chacune se sentit en
quelque sorte blesse dans sa beaut. Aussi leur front de bataille,
qu'on nous passe l'expression, changea-t-il sur-le-champ, sans qu'elles
se disent un seul mot. Mais elles s'entendaient  merveille. Les
instincts de femmes se comprennent et se rpondent plus vite que les
intelligences d'hommes. Il venait de leur arriver une ennemie: toutes le
sentaient, toutes se ralliaient. Il suffit d'une goutte de vin pour
rougir tout un verre d'eau; pour teindre d'une certaine humeur toute une
assemble de jolies femmes, il suffit de la survenue d'une femme plus
jolie,--surtout lorsqu'il n'y a qu'un homme.

Aussi l'accueil fait  la bohmienne fut-il merveilleusement glacial.
Elles la considrrent du haut en bas, puis s'entre-regardrent, et tout
fut dit. Elles s'taient comprises. Cependant la jeune fille attendait
qu'on lui parlt, tellement mue qu'elle n'osait lever les paupires.

Le capitaine rompit le silence le premier. Sur ma parole, dit-il avec
son ton d'intrpide fatuit, voil une charmante crature! Qu'en
pensez-vous, belle cousine?

Cette observation, qu'un admirateur plus dlicat et du moins faite 
voix basse, n'tait pas de nature  dissiper les jalousies fminines qui
se tenaient en observation devant la bohmienne.

Fleur-de-Lys rpondit au capitaine avec une doucereuse affectation de
ddain: Pas mal.

Les autres chuchotaient.

Enfin, madame Alose, qui n'tait pas la moins jalouse, parce qu'elle
l'tait pour sa fille, adressa la parole  la danseuse: Approchez,
petite.

--Approchez, petite! rpta avec une dignit comique Brangre, qui lui
ft venue  la hanche.

L'gyptienne s'avana vers la noble dame.

Belle enfant, dit Phoebus avec emphase en faisant de son ct quelques
pas vers elle, je ne sais si j'ai le suprme bonheur d'tre reconnu de
vous...

Elle l'interrompit en levant sur lui un sourire et un regard pleins
d'une douceur infinie:

Oh! oui, dit-elle.

--Elle a bonne mmoire, observa Fleur-de-Lys.

--Or , reprit Phoebus, vous vous tes bien prestement chappe l'autre
soir. Est-ce que je vous fais peur?

--Oh! non, dit la bohmienne.

Il y avait, dans l'accent dont cet _oh! non_, fut prononc  la suite de
cet _oh! oui_, quelque chose d'ineffable dont Fleur-de-Lys fut blesse.

Vous m'avez laiss en votre lieu, ma belle, poursuivit le capitaine
dont la langue se dliait en parlant  une fille des rues, un assez
rechign drle, borgne et bossu, le sonneur de cloches de l'vque,  ce
que je crois. On m'a dit qu'il tait btard d'un archidiacre et diable
de naissance. Il a un plaisant nom, il s'appelle Quatre-Temps,
Pques-Fleuries, Mardi-Gras, je ne sais plus! Un nom de fte
carillonne, enfin! Il se permettait donc de vous enlever, comme si vous
tiez faite pour des bedeaux! cela est fort. Que diable vous voulait-il
donc, ce chat-huant? Hein, dites!

--Je ne sais, rpondit-elle.

--Conoit-on l'insolence! un sonneur de cloches enlever une fille, comme
un vicomte! un manant braconner sur le gibier des gentilshommes! Voil
qui est rare. Au demeurant, il l'a pay cher. Matre Pierrat Torterue
est le plus rude palefrenier qui ait jamais trill un maraud, et je
vous dirai, si cela peut vous tre agrable, que le cuir de votre
sonneur lui a galamment pass par les mains.

--Pauvre homme! dit la bohmienne chez qui ces paroles ravivaient le
souvenir de la scne du pilori.

Le capitaine clata de rire. Corne-de-boeuf! voil de la piti aussi
bien place qu'une plume au cul d'un porc! Je veux tre ventru comme un
pape, si...

Il s'arrta tout court. Pardon, mesdames! je crois que j'allais lcher
quelque sottise.

--Fi, monsieur! dit la Gaillefontaine.

--Il parle sa langue  cette crature! ajouta  demi-voix Fleur-de-Lys,
dont le dpit croissait de moment en moment. Ce dpit ne diminua point
quand elle vit le capitaine, enchant de la bohmienne et surtout de
lui-mme, pirouetter sur le talon en rptant avec une grosse galanterie
nave et soldatesque: Une belle fille, sur mon me!

--Assez sauvagement vtue, dit Diane de Christeuil, avec son rire de
belles dents.

Cette rflexion fut un trait de lumire pour les autres. Elle leur fit
voir le ct attaquable de l'gyptienne. Ne pouvant mordre sur sa
beaut, elles se jetrent sur son costume.

Mais cela est vrai, petite, dit la Montmichel, o as-tu pris de courir
ainsi par les rues sans guimpe ni gorgerette?

--Voil une jupe courte  faire trembler, ajouta la Gaillefontaine.

--Ma chre, poursuivit assez aigrement Fleur-de-Lys, vous vous ferez
ramasser par les sergents de la douzaine pour votre ceinture dore.

--Petite, petite, reprit la Christeuil avec un sourire implacable, si tu
mettais honntement une manche sur ton bras, il serait moins brl par
le soleil.

C'tait vraiment un spectacle digne d'un spectateur plus intelligent que
Phoebus, de voir comme ces belles filles, avec leurs langues envenimes
et irrites, serpentaient, glissaient et se tordaient autour de la
danseuse des rues. Elles taient cruelles et gracieuses. Elles
fouillaient, elles furetaient malignement de la parole dans sa pauvre et
folle toilette de paillettes et d'oripeaux. C'taient des rires, des
ironies, des humiliations sans fin. Les sarcasmes pleuvaient sur
l'gyptienne, et la bienveillance hautaine, et les regards mchants. On
et cru voir de ces jeunes dames romaines qui s'amusaient  enfoncer des
pingles d'or dans le sein d'une belle esclave. On et dit d'lgantes
levrettes chasseresses tournant, les narines ouvertes, les yeux ardents,
autour d'une pauvre biche des bois que le regard du matre leur interdit
de dvorer.

Qu'tait-ce, aprs tout, devant ces filles de grande maison, qu'une
misrable danseuse de place publique! Elles ne semblaient tenir aucun
compte de sa prsence, et parlaient d'elle, devant elle,  elle-mme, 
haute voix, comme de quelque chose d'assez malpropre, d'assez abject et
d'assez joli.

La bohmienne n'tait pas insensible  ces piqres d'pingle. De temps
en temps une pourpre de honte, un clair de colre enflammait ses yeux
ou ses joues; une parole ddaigneuse semblait hsiter sur ses lvres;
elle faisait avec mpris cette petite grimace que le lecteur lui
connat; mais elle se taisait. Immobile, elle attachait sur Phoebus un
regard rsign, triste et doux. Il y avait aussi du bonheur et de la
tendresse dans ce regard. On et dit qu'elle se contenait, de peur
d'tre chasse.

Phoebus, lui, riait, et prenait le parti de la bohmienne avec un
mlange d'impertinence et de piti.

Laissez-les dire, petite! rptait-il en faisant sonner ses perons
d'or, sans doute, votre toilette est un peu extravagante et farouche;
mais, charmante fille comme vous tes, qu'est-ce que cela fait?

--Mon Dieu! s'cria la blonde Gaillefontaine, en redressant son cou de
cygne avec un sourire amer, je vois que messieurs les archers de
l'ordonnance du roi prennent aisment feu aux beaux yeux gyptiens.

--Pourquoi non? dit Phoebus.

 cette rponse, nonchalamment jete par le capitaine comme une pierre
perdue qu'on ne regarde mme pas tomber, Colombe se prit  rire, et
Diane, et Amelotte, et Fleur-de-Lys,  qui il vint en mme temps une
larme dans les yeux.

La bohmienne, qui avait baiss  terre son regard aux paroles de
Colombe de Gaillefontaine, le releva rayonnant de joie et de fiert, et
le fixa de nouveau sur Phoebus. Elle tait bien belle en ce moment.

La vieille dame, qui observait cette scne, se sentait offense et ne
comprenait pas.

Sainte Vierge! cria-t-elle tout  coup, qu'ai-je donc l qui me remue
dans les jambes? Ahi! la vilaine bte!

C'tait la chvre qui venait d'arriver  la recherche de sa matresse,
et qui, en se prcipitant vers elle, avait commenc par embarrasser ses
cornes dans le monceau d'toffe que les vtements de la noble dame
entassaient sur ses pieds quand elle tait assise.

Ce fut une diversion. La bohmienne, sans dire une parole, la dgagea.

Oh! voil la petite chevrette qui a des pattes d'or! s'cria Brangre
en sautant de joie.

La bohmienne s'accroupit  genoux, et appuya contre sa joue la tte
caressante de la chvre. On et dit qu'elle lui demandait pardon de
l'avoir quitte ainsi.

Cependant Diane s'tait penche  l'oreille de Colombe.

Eh! mon Dieu! comment n'y ai-je pas song plus tt? C'est la bohmienne
 la chvre. On la dit sorcire, et que sa chvre fait des momeries trs
miraculeuses.

--Eh bien, dit Colombe, il faut que la chvre nous divertisse  son
tour, et nous fasse un miracle.

Diane et Colombe s'adressrent vivement  l'gyptienne.

Petite, fais donc faire un miracle  ta chvre.

--Je ne sais ce que vous voulez dire, rpondit la danseuse.

--Un miracle, une magie, une sorcellerie enfin.

--Je ne sais. Et elle se remit  caresser la jolie bte en rptant:
Djali! Djali!

En ce moment Fleur-de-Lys remarqua un sachet de cuir brod suspendu au
cou de la chvre. Qu'est-ce que cela? demanda-t-elle  l'gyptienne.

L'gyptienne leva ses grands yeux vers elle, et lui rpondit gravement:
C'est mon secret.

--Je voudrais bien savoir ce que c'est que ton secret, pensa
Fleur-de-Lys.

Cependant la bonne dame s'tait leve avec humeur. Or , la
bohmienne, si toi ni ta chvre n'avez rien  nous danser, que
faites-vous cans?

La bohmienne, sans rpondre, se dirigea lentement vers la porte. Mais
plus elle en approchait, plus son pas se ralentissait. Un invincible
aimant semblait la retenir. Tout  coup elle tourna ses yeux humides de
larmes sur Phoebus, et s'arrta.

Vrai Dieu! s'cria le capitaine, on ne s'en va pas ainsi. Revenez, et
dansez-nous quelque chose.  propos, belle d'amour, comment vous
appelez-vous?

--La Esmeralda, dit la danseuse sans le quitter du regard.

 ce nom trange, un fou rire clata parmi les jeunes filles.

Voil, dit Diane, un terrible nom pour une demoiselle!

--Vous voyez bien, reprit Amelotte, que c'est une charmeresse.

--Ma chre, s'cria solennellement dame Alose, vos parents ne vous ont
pas pch ce nom-l dans le bnitier du baptme.

Cependant, depuis quelques minutes, sans qu'on ft attention  elle,
Brangre avait attir la chvre dans un coin de la chambre avec un
massepain. En un instant, elles avaient t toutes deux bonnes amies. La
curieuse enfant avait dtach le sachet suspendu au cou de la chvre,
l'avait ouvert, et avait vid sur la natte ce qu'il contenait. C'tait
un alphabet dont chaque lettre tait inscrite sparment sur une petite
tablette de buis.  peine ces joujoux furent-ils tals sur la natte que
l'enfant vit avec surprise la chvre, dont c'tait l sans doute un des
_miracles_, tirer certaines lettres avec sa patte d'or et les disposer,
en les poussant doucement, dans un ordre particulier. Au bout d'un
instant, cela fit un mot que la chvre semblait exerce  crire, tant
elle hsita peu  le former, et Brangre s'cria tout  coup en
joignant les mains avec admiration:

Marraine Fleur-de-Lys, voyez donc ce que la chvre vient de faire!

Fleur-de-Lys accourut et tressaillit. Les lettres disposes sur le
plancher formaient ce mot:

    _PHOEBUS._

C'est la chvre qui a crit cela? demanda-t-elle d'une voix altre.

--Oui, marraine, rpondit Brangre.

Il tait impossible d'en douter; l'enfant ne savait pas crire.

Voil le secret! pensa Fleur-de-Lys.

Cependant, au cri de l'enfant, tout le monde tait accouru, et la mre,
et les jeunes filles, et la bohmienne, et l'officier.

La bohmienne vit la sottise que venait de faire la chvre. Elle devint
rouge, puis ple, et se mit  trembler comme une coupable devant le
capitaine, qui la regardait avec un sourire de satisfaction et
d'tonnement.

_Phoebus_! chuchotaient les jeunes filles stupfaites, c'est le nom du
capitaine!

--Vous avez une merveilleuse mmoire! dit Fleur-de-Lys  la bohmienne
ptrifie. Puis clatant en sanglots: Oh! balbutia-t-elle
douloureusement en se cachant le visage de ses deux belles mains, c'est
une magicienne! Et elle entendait une voix plus amre encore lui dire
au fond du coeur: C'est une rivale!

Elle tomba vanouie.

Ma fille! ma fille! cria la mre effraye. Va-t'en, bohmienne de
l'enfer!

La Esmeralda ramassa en un clin d'oeil les malencontreuses lettres, fit
signe  Djali, et sortit par une porte, tandis qu'on emportait
Fleur-de-Lys par l'autre.

Le capitaine Phoebus, rest seul, hsita un moment entre les deux
portes; puis il suivit la bohmienne.




II

QU'UN PRTRE ET UN PHILOSOPHE SONT DEUX


Le prtre que les jeunes filles avaient remarqu au haut de la tour
septentrionale pench sur la place et si attentif  la danse de la
bohmienne, c'tait en effet l'archidiacre Claude Frollo.

Nos lecteurs n'ont pas oubli la cellule mystrieuse que l'archidiacre
s'tait rserve dans cette tour. (Je ne sais, pour le dire en passant,
si ce n'est pas la mme dont on peut voir encore aujourd'hui l'intrieur
par une petite lucarne carre, ouverte au levant  hauteur d'homme, sur
la plate-forme d'o s'lancent les tours: un bouge,  prsent nu, vide
et dlabr, dont les murs mal pltrs sont _orns_  et l,  l'heure
qu'il est, de quelques mchantes gravures jaunes reprsentant des
faades de cathdrales. Je prsume que ce trou est habit concurremment
par les chauves-souris et les araignes, et que par consquent il s'y
fait aux mouches une double guerre d'extermination.)

Tous les jours, une heure avant le coucher du soleil, l'archidiacre
montait l'escalier de la tour, et s'enfermait dans cette cellule, o il
passait quelquefois des nuits entires. Ce jour-l, au moment o,
parvenu devant la porte basse du rduit, il mettait dans la serrure la
petite clef complique qu'il portait toujours sur lui dans l'escarcelle
pendue  son ct, un bruit de tambourin et de castagnettes tait arriv
 son oreille. Ce bruit venait de la place du Parvis. La cellule, nous
l'avons dj dit, n'avait qu'une lucarne donnant sur la croupe de
l'glise. Claude Frollo avait repris prcipitamment la clef, et un
instant aprs il tait sur le sommet de la tour, dans l'attitude sombre
et recueillie o les damoiselles l'avaient aperu.

Il tait l, grave, immobile, absorb dans un regard et dans une pense.
Tout Paris tait sous ses pieds, avec les mille flches de ses difices
et son circulaire horizon de molles collines, avec son fleuve qui
serpente sous ses ponts et son peuple qui ondule dans ses rues, avec le
nuage de ses fumes, avec la chane montueuse de ses toits qui presse
Notre-Dame de ses mailles redoubles. Mais dans toute cette ville,
l'archidiacre ne regardait qu'un point du pav, la place du Parvis; dans
toute cette foule, qu'une figure, la bohmienne.

Il et t difficile de dire de quelle nature tait ce regard, et d'o
venait la flamme qui en jaillissait. C'tait un regard fixe, et pourtant
plein de trouble et de tumulte. Et  l'immobilit profonde de tout son
corps,  peine agit par intervalles d'un frisson machinal, comme un
arbre au vent,  la roideur de ses coudes plus marbre que la rampe o
ils s'appuyaient,  voir le sourire ptrifi qui contractait son visage,
on et dit qu'il n'y avait plus dans Claude Frollo que les yeux de
vivant.

La bohmienne dansait. Elle faisait tourner son tambourin  la pointe de
son doigt, et le jetait en l'air en dansant des sarabandes provenales;
agile, lgre, joyeuse et ne sentant pas le poids du regard redoutable
qui tombait  plomb sur sa tte.

La foule fourmillait autour d'elle; de temps en temps, un homme accoutr
d'une casaque jaune et rouge faisait faire le cercle, puis revenait
s'asseoir sur une chaise  quelques pas de la danseuse, et prenait la
tte de la chvre sur ses genoux. Cet homme semblait tre le compagnon
de la bohmienne. Claude Frollo, du point lev o il tait plac, ne
pouvait distinguer ses traits.

Du moment o l'archidiacre eut aperu cet inconnu, son attention sembla
se partager entre la danseuse et lui, et son visage devint de plus en
plus sombre. Tout  coup il se redressa, et un tremblement parcourut
tout son corps: Qu'est-ce que c'est que cet homme? dit-il entre ses
dents, je l'avais toujours vue seule!

Alors il se replongea sous la vote tortueuse de l'escalier en spirale,
et redescendit. En passant devant la porte de la sonnerie qui tait
entr'ouverte, il vit une chose qui le frappa, il vit Quasimodo qui,
pench  une ouverture de ces auvents d'ardoises qui ressemblent 
d'normes jalousies, regardait aussi lui, dans la place. Il tait en
proie  une contemplation si profonde qu'il ne prit pas garde au passage
de son pre adoptif. Son oeil sauvage avait une expression singulire.
C'tait un regard charm et doux. Voil qui est trange! murmura
Claude. Est-ce que c'est l'gyptienne qu'il regarde ainsi? Il continua
de descendre. Au bout de quelques minutes, le soucieux archidiacre
sortit dans la place par la porte qui est au bas de la tour.

Qu'est donc devenue la bohmienne? dit-il en se mlant au groupe de
spectateurs que le tambourin avait amasss.

--Je ne sais, rpondit un de ses voisins, elle vient de disparatre. Je
crois qu'elle est alle faire quelque fandangue dans la maison en face,
o ils l'ont appele.

 la place de l'gyptienne, sur ce mme tapis dont les arabesques
s'effaaient le moment d'auparavant sous le dessin capricieux de sa
danse, l'archidiacre ne vit plus que l'homme rouge et jaune, qui, pour
gagner  son tour quelques testons, se promenait autour du cercle, les
coudes sur les hanches, la tte renverse, la face rouge, le cou tendu,
avec une chaise entre les dents. Sur cette chaise, il avait attach un
chat qu'une voisine avait prt et qui jurait fort effray.

Notre-Dame! s'cria l'archidiacre au moment o le saltimbanque, suant 
grosses gouttes, passa devant lui avec sa pyramide de chaise et de chat,
que fait l matre Pierre Gringoire?

La voix svre de l'archidiacre frappa le pauvre diable d'une telle
commotion qu'il perdit l'quilibre avec tout son difice, et que la
chaise et le chat tombrent ple-mle sur la tte des assistants, au
milieu d'une hue inextinguible.

Il est probable que matre Pierre Gringoire (car c'tait bien lui)
aurait eu un fcheux compte  solder avec la voisine au chat, et toutes
les faces contuses et gratignes qui l'entouraient, s'il ne se ft ht
de profiter du tumulte pour se rfugier dans l'glise, o Claude Frollo
lui avait fait signe de le suivre.

La cathdrale tait dj obscure et dserte. Les contre-nefs taient
pleines de tnbres, et les lampes des chapelles commenaient 
s'toiler, tant les votes devenaient noires. Seulement la grande rose
de la faade, dont les mille couleurs taient trempes d'un rayon de
soleil horizontal, reluisait dans l'ombre comme un fouillis de diamants
et rpercutait  l'autre bout de la nef son spectre blouissant.

Quand ils eurent fait quelques pas, dom Claude s'adossa  un pilier et
regarda Gringoire fixement. Ce regard n'tait pas celui que Gringoire
craignait, honteux qu'il tait d'avoir t surpris par une personne
grave et docte dans ce costume de baladin. Le coup d'oeil du prtre
n'avait rien de moqueur et d'ironique; il tait srieux, tranquille et
perant. L'archidiacre rompit le silence le premier.

Venez , matre Pierre. Vous m'allez expliquer bien des choses. Et
d'abord, d'o vient qu'on ne vous a pas vu depuis tantt deux mois et
qu'on vous retrouve dans les carrefours, en bel quipage, vraiment!
mi-parti de jaune et de rouge comme une pomme de Caudebec?

--Messire, dit piteusement Gringoire, c'est en effet un prodigieux
accoutrement, et vous m'en voyez plus penaud qu'un chat coiff d'une
calebasse. C'est bien mal fait, je le sens, d'exposer messieurs les
sergents du guet  btonner sous cette casaque l'humrus d'un philosophe
pythagoricien. Mais que voulez-vous, mon rvrend matre? la faute en
est  mon ancien justaucorps qui m'a lchement abandonn au commencement
de l'hiver, sous prtexte qu'il tombait en loques et qu'il avait besoin
de s'aller reposer dans la hotte du chiffonnier. Que faire? la
civilisation n'en est pas encore arrive au point que l'on puisse aller
tout nu, comme le voulait l'ancien Diogns. Ajoutez qu'il ventait un
vent trs froid, et ce n'est pas au mois de janvier qu'on peut essayer
avec succs de faire faire ce nouveau pas  l'humanit. Cette casaque
s'est prsente. Je l'ai prise, et j'ai laiss l ma vieille souquenille
noire, laquelle, pour un hermtique comme moi, tait fort peu
hermtiquement close. Me voil donc en habit d'histrion, comme saint
Genest. Que voulez-vous? c'est une clipse. Apollo a bien gard les
gorrines chez Admts.

--Vous faites l un beau mtier! reprit l'archidiacre.

--Je conviens, mon matre, qu'il vaut mieux philosopher et potiser,
souffler la flamme dans le fourneau ou la recevoir du ciel, que de
porter des chats sur le pavois. Aussi quand vous m'avez apostroph ai-je
t aussi sot qu'un ne devant un tourne-broche. Mais que voulez-vous,
messire? il faut vivre tous les jours, et les plus beaux vers
alexandrins ne valent pas sous la dent un morceau de fromage de Brie.
Or, j'ai fait pour Madame Marguerite de Flandre ce fameux pithalame que
vous savez, et la ville ne me le paie pas, sous prtexte qu'il n'tait
pas excellent, comme si l'on pouvait donner pour quatre cus une
tragdie de Sophocls. J'allais donc mourir de faim. Heureusement je me
suis trouv un peu fort du ct de la mchoire, et je lui ai dit  cette
mchoire: Fais des tours de force et d'quilibre, nourris-toi toi-mme.
_Ale te ipsam_[76]. Un tas de gueux, qui sont devenus mes bons amis,
m'ont appris vingt sortes de tours herculens, et maintenant je donne
tous les soirs  mes dents le pain qu'elles ont gagn dans la journe 
la sueur de mon front. Aprs tout, _concedo_, je concde que c'est un
triste emploi de mes facults intellectuelles, et que l'homme n'est pas
fait pour passer sa vie  tambouriner et  mordre des chaises. Mais,
rvrend matre, il ne suffit pas de passer sa vie, il faut la gagner.

Dom Claude coutait en silence. Tout  coup son oeil enfonc prit une
telle expression sagace et pntrante que Gringoire se sentit pour ainsi
dire fouill jusqu'au fond de l'me par ce regard.

Fort bien, matre Pierre, mais d'o vient que vous tes maintenant en
compagnie de cette danseuse d'gypte?

--Ma foi! dit Gringoire, c'est qu'elle est ma femme et que je suis son
mari.

L'oeil tnbreux du prtre s'enflamma.

Aurais-tu fait cela, misrable? cria-t-il en saisissant avec fureur le
bras de Gringoire; aurais-tu t assez abandonn de Dieu pour porter la
main sur cette fille?

--Sur ma part de paradis, monseigneur, rpondit Gringoire tremblant de
tous ses membres, je vous jure que je ne l'ai jamais touche, si c'est
l ce qui vous inquite.

--Et que parles-tu donc de mari et de femme? dit le prtre.

Gringoire se hta de lui conter le plus succinctement possible tout ce
que le lecteur sait dj, son aventure de la Cour des Miracles et son
mariage au pot cass. Il parat du reste que ce mariage n'avait eu
encore aucun rsultat, et que chaque soir la bohmienne lui escamotait
sa nuit de noces comme le premier jour. C'est un dboire, dit-il en
terminant, mais cela tient  ce que j'ai eu le malheur d'pouser une
vierge.

--Que voulez-vous dire? demanda l'archidiacre, qui s'tait apais par
degrs  ce rcit.

--C'est assez difficile  expliquer, rpondit le pote. C'est une
superstition. Ma femme est,  ce que m'a dit un vieux peigre qu'on
appelle chez nous le duc d'gypte, un enfant trouv, ou perdu, ce qui
est la mme chose. Elle porte au cou une amulette qui, assure-t-on, lui
fera un jour rencontrer ses parents, mais qui perdrait sa vertu si la
jeune fille perdait la sienne. Il suit de l que nous demeurons tous
deux trs vertueux.

--Donc, reprit Claude dont le front s'claircissait de plus en plus,
vous croyez, matre Pierre, que cette crature n'a t approche d'aucun
homme?

--Que voulez-vous, dom Claude, qu'un homme fasse  une superstition?
Elle a cela dans la tte. J'estime que c'est  coup sr une raret que
cette pruderie de nonne qui se conserve farouche au milieu de ces filles
bohmes si facilement apprivoises. Mais elle a pour se protger trois
choses: le duc d'gypte qui l'a prise sous sa sauvegarde, comptant
peut-tre la vendre  quelque damp[77] abb; toute sa tribu qui la tient
en vnration singulire, comme une Notre-Dame; et un certain poignard
mignon que la luronne porte toujours sur elle dans quelque coin, malgr
les ordonnances du prvt, et qu'on lui fait sortir aux mains en lui
pressant la taille. C'est une fire gupe, allez!

L'archidiacre serra Gringoire de questions.

La Esmeralda tait, au jugement de Gringoire, une crature inoffensive
et charmante, jolie,  cela prs d'une moue qui lui tait particulire;
une fille nave et passionne, ignorante de tout, et enthousiaste de
tout; ne sachant pas encore la diffrence d'une femme  un homme, mme
en rve; faite comme cela; folle surtout de danse, de bruit, de grand
air; une espce de femme abeille, ayant des ailes invisibles aux pieds,
et vivant dans un tourbillon. Elle devait cette nature  la vie errante
qu'elle avait toujours mene. Gringoire tait parvenu  savoir que, tout
enfant, elle avait parcouru l'Espagne et la Catalogne, jusqu'en Sicile;
il croyait mme qu'elle avait t emmene, par la caravane de zingari
dont elle faisait partie, dans le royaume d'Alger, pays situ en Achae,
laquelle Achae touche d'un ct  la petite Albanie et  la Grce, de
l'autre  la mer des Siciles, qui est le chemin de Constantinople. Les
bohmes, disait Gringoire, taient vassaux du roi d'Alger, en sa qualit
de chef de la nation des Maures blancs. Ce qui tait certain, c'est que
la Esmeralda tait venue en France trs jeune encore par la Hongrie. De
tous ces pays, la jeune fille avait rapport des lambeaux de jargons
bizarres, des chants et des ides trangres, qui faisaient de son
langage quelque chose d'aussi bigarr que son costume moiti parisien,
moiti africain. Du reste, le peuple des quartiers qu'elle frquentait
l'aimait pour sa gaiet, pour sa gentillesse, pour ses vives allures,
pour ses danses et pour ses chansons. Dans toute la ville, elle ne se
croyait hae que de deux personnes, dont elle parlait souvent avec
effroi: la sachette de la Tour-Roland, une vilaine recluse qui avait on
ne sait quelle rancune aux gyptiennes, et qui maudissait la pauvre
danseuse chaque fois qu'elle passait devant sa lucarne; et un prtre qui
ne la rencontrait jamais sans lui jeter des regards et des paroles qui
lui faisaient peur. Cette dernire circonstance troubla fort
l'archidiacre, sans que Gringoire ft grande attention  ce trouble;
tant il avait suffi de deux mois pour faire oublier  l'insouciant pote
les dtails singuliers de cette soire o il avait fait la rencontre de
l'gyptienne, et la prsence de l'archidiacre dans tout cela. Au
demeurant, la petite danseuse ne craignait rien; elle ne disait pas la
bonne aventure, ce qui la mettait  l'abri de ces procs de magie si
frquemment intents aux bohmiennes. Et puis, Gringoire lui tenait lieu
de frre, sinon de mari. Aprs tout, le philosophe supportait trs
patiemment cette espce de mariage platonique. C'tait toujours un gte
et du pain. Chaque matin, il partait de la truanderie, le plus souvent
avec l'gyptienne, il l'aidait  faire dans les carrefours sa rcolte de
targes et de petits-blancs; chaque soir il rentrait avec elle sous le
mme toit, la laissait se verrouiller dans sa logette, et s'endormait du
sommeil du juste. Existence fort douce,  tout prendre, disait-il, et
fort propice  la rverie. Et puis, en son me et conscience, le
philosophe n'tait pas trs sr d'tre perdument amoureux de la
bohmienne. Il aimait presque autant la chvre. C'tait une charmante
bte, douce, intelligente, spirituelle, une chvre savante. Rien de plus
commun au moyen ge que ces animaux savants dont on s'merveillait fort
et qui menaient frquemment leurs instructeurs au fagot. Pourtant les
sorcelleries de la chvre aux pattes dores taient de bien innocentes
malices. Gringoire les expliqua  l'archidiacre que ces dtails
paraissaient vivement intresser. Il suffisait, dans la plupart des cas,
de prsenter le tambourin  la chvre de telle ou telle faon pour
obtenir d'elle la momerie qu'on souhaitait. Elle avait t dresse 
cela par la bohmienne, qui avait  ces finesses un talent si rare qu'il
lui avait suffi de deux mois pour enseigner  la chvre  crire avec
des lettres mobiles le mot _Phoebus_.

_Phoebus_! dit le prtre; pourquoi _Phoebus_?

--Je ne sais, rpondit Gringoire. C'est peut-tre un mot qu'elle croit
dou de quelque vertu magique et secrte. Elle le rpte souvent 
demi-voix quand elle se croit seule.

--tes-vous sr, reprit Claude avec son regard pntrant, que ce n'est
qu'un mot et que ce n'est pas un nom?

--Nom de qui? dit le pote.

--Que sais-je? dit le prtre.

--Voil ce que j'imagine, messire. Ces bohmes sont un peu gubres et
adorent le soleil. De l Phoebus.

--Cela ne me semble pas si clair qu' vous, matre Pierre.

--Au demeurant, cela ne m'importe. Qu'elle marmotte son Phoebus  son
aise. Ce qui est sr, c'est que Djali m'aime dj presque autant
qu'elle.

--Qu'est-ce que cette Djali?

--C'est la chvre.

L'archidiacre posa son menton sur sa main, et parut un moment rveur.
Tout  coup il se retourna brusquement vers Gringoire.

Et tu me jures que tu ne lui as pas touch?

-- qui? dit Gringoire,  la chvre?

--Non,  cette femme.

-- ma femme! Je vous jure que non.

--Et tu es souvent seul avec elle?

--Tous les soirs, une bonne heure.

Dom Claude frona le sourcil.

Oh! oh! _solus cum sola non cogitabuntur orare Pater noster_[78].

--Sur mon me, je pourrais dire le _Pater_, et _l'Ave Maria_, et le
Credo _in Deum patrem omnipotentem_, sans qu'elle ft plus d'attention 
moi qu'une poule  une glise.

--Jure-moi par le ventre de ta mre, rpta l'archidiacre avec violence,
que tu n'as pas touch  cette crature du bout du doigt.

--Je le jurerais aussi par la tte de mon pre, car les deux choses ont
plus d'un rapport. Mais, mon rvrend matre, permettez-moi  mon tour
une question.

--Parlez, monsieur.

--Qu'est-ce que cela vous fait?

La ple figure de l'archidiacre devint rouge comme la joue d'une jeune
fille. Il resta un moment sans rpondre, puis avec un embarras visible:

coutez, matre Pierre Gringoire. Vous n'tes pas encore damn, que je
sache. Je m'intresse  vous et vous veux du bien. Or le moindre contact
avec cette gyptienne du dmon vous ferait vassal de Satanas. Vous savez
que c'est toujours le corps qui perd l'me. Malheur  vous si vous
approchez cette femme! Voil tout.

--J'ai essay une fois, dit Gringoire en se grattant l'oreille. C'tait
le premier jour, mais je me suis piqu.

--Vous avez eu cette effronterie, matre Pierre?

Et le front du prtre se rembrunit.

Une autre fois, continua le pote en souriant, j'ai regard avant de me
coucher par le trou de sa serrure, et j'ai bien vu la plus dlicieuse
dame en chemise qui ait jamais fait crier la sangle d'un lit sous son
pied nu.

--Va-t'en au diable! cria le prtre avec un regard terrible, et,
poussant par les paules Gringoire merveill, il s'enfona  grands pas
sous les plus sombres arcades de la cathdrale.




III

LES CLOCHES


Depuis la matine du pilori, les voisins de Notre-Dame avaient cru
remarquer que l'ardeur carillonneuse de Quasimodo s'tait fort
refroidie. Auparavant c'taient des sonneries  tout propos, de longues
aubades qui duraient de prime  complies, des voles de beffroi pour une
grand-messe, de riches gammes promenes sur les clochettes pour un
mariage, pour un baptme, et s'entremlant dans l'air comme une broderie
de toutes sortes de sons charmants. La vieille glise, toute vibrante et
toute sonore, tait dans une perptuelle joie de cloches. On y sentait
sans cesse la prsence d'un esprit de bruit et de caprice qui chantait
par toutes ces bouches de cuivre. Maintenant cet esprit semblait avoir
disparu; la cathdrale paraissait morne et gardait volontiers le
silence. Les ftes et les enterrements avaient leur simple sonnerie,
sche et nue, ce que le rituel exigeait, rien de plus. Du double bruit
que fait une glise, l'orgue au dedans, la cloche au dehors, il ne
restait que l'orgue. On et dit qu'il n'y avait plus de musicien dans
les clochers. Quasimodo y tait toujours pourtant. Que s'tait-il donc
pass en lui? tait-ce que la honte et le dsespoir du pilori duraient
encore au fond de son coeur, que les coups de fouet du tourmenteur se
rpercutaient sans fin dans son me, et que la tristesse d'un pareil
traitement avait tout teint chez lui, jusqu' sa passion pour les
cloches? ou bien, tait-ce que Marie avait une rivale dans le coeur du
sonneur de Notre-Dame, et que la grosse cloche et ses quatorze soeurs
taient ngliges pour quelque chose de plus aimable et de plus beau?

Il arriva que, dans cette gracieuse anne 1482, l'Annonciation tomba un
mardi 25 mars. Ce jour-l, l'air tait si pur et si lger que Quasimodo
se sentit revenir quelque amour de ses cloches. Il monta donc dans la
tour septentrionale, tandis qu'en bas le bedeau ouvrait toutes larges
les portes de l'glise, lesquelles taient alors d'normes panneaux de
fort bois couverts de cuir, bords de clous de fer dor et encadrs de
sculptures fort artificiellement laboures.

Parvenu dans la haute cage de la sonnerie, Quasimodo considra quelque
temps avec un triste hochement de tte les six campaniles, comme s'il
gmissait de quelque chose d'tranger qui s'tait interpos dans son
coeur entre elles et lui. Mais quand il les eut mises en branle, quand
il sentit cette grappe de cloches remuer sous sa main, quand il vit, car
il ne l'entendait pas, l'octave palpitante monter et descendre sur cette
chelle sonore comme un oiseau qui saute de branche en branche, quand le
diable musique, ce dmon qui secoue un trousseau tincelant de strettes,
de trilles et d'arpges, se fut empar du pauvre sourd, alors il
redevint heureux, il oublia tout, et son coeur qui se dilatait fit
panouir son visage.

Il allait et venait, il frappait des mains, il courait d'une corde 
l'autre, il animait les six chanteurs de la voix et du geste, comme un
chef d'orchestre qui peronne des virtuoses intelligents.

Va, disait-il, va, Gabrielle. Verse tout ton bruit dans la place. C'est
aujourd'hui fte.--Thibauld, pas de paresse. Tu te ralentis. Va, va
donc! est-ce que tu t'es rouill, fainant?--C'est bien! Vite! vite!
qu'on ne voie pas le battant. Rends-les tous sourds comme moi. C'est
cela, Thibauld, bravement!--Guillaume! Guillaume! tu es le plus gros, et
Pasquier est le plus petit, et Pasquier va le mieux. Gageons que ceux
qui entendent l'entendent mieux que toi.--Bien! bien! ma Gabrielle,
fort! plus fort!--H! que faites-vous donc l-haut tous deux, les
Moineaux? je ne vous vois pas faire le plus petit bruit.--Qu'est-ce que
c'est que ces becs de cuivre-l qui ont l'air de biller quand il faut
chanter? , qu'on travaille! C'est l'Annonciation. Il y a un beau
soleil. Il faut un beau carillon.--Pauvre Guillaume! te voil tout
essouffl, mon gros!

Il tait tout occup d'aiguillonner ses cloches, qui sautaient toutes
les six  qui mieux mieux et secouaient leurs croupes luisantes comme un
bruyant attelage de mules espagnoles piqu  et l par les apostrophes
du sagal.

Tout  coup, en laissant tomber son regard entre les larges cailles
ardoises qui recouvrent  une certaine hauteur le mur  pic du clocher,
il vit dans la place une jeune fille bizarrement accoutre, qui
s'arrtait, qui dveloppait  terre un tapis o une petite chvre venait
se poser, et un groupe de spectateurs qui s'arrondissait  l'entour.
Cette vue changea subitement le cours de ses ides, et figea son
enthousiasme musical comme un souffle d'air fige une rsine en fusion.
Il s'arrta, tourna le dos au carillon, et s'accroupit derrire l'auvent
d'ardoise, en fixant sur la danseuse ce regard rveur, tendre et doux,
qui avait dj une fois tonn l'archidiacre. Cependant les cloches
oublies s'teignirent brusquement toutes  la fois, au grand
dsappointement des amateurs de sonnerie, lesquels coutaient de bonne
foi le carillon de dessus le Pont-au-Change, et s'en allrent stupfaits
comme un chien  qui l'on a montr un os et  qui l'on donne une pierre.




IV

_ANANK_


Il advint que par une belle matine de ce mme mois de mars, je crois
que c'tait le samedi 29, jour de saint Eustache, notre jeune ami
l'colier Jehan Frollo du Moulin s'aperut en s'habillant que ses
grgues qui contenaient sa bourse ne rendaient aucun son mtallique.
Pauvre bourse! dit-il en la tirant de son gousset, quoi! pas le moindre
petit parisis! comme les ds, les pots de bire et Vnus t'ont
cruellement ventre! comme te voil vide, ride et flasque! Tu
ressembles  la gorge d'une furie! Je vous le demande, messer Cicero et
messer Seneca, dont je vois les exemplaires tout racornis pars sur le
carreau, que me sert de savoir, mieux qu'un gnral des monnaies ou
qu'un juif du Pont-aux-Changeurs, qu'un cu d'or  la couronne vaut
trente-cinq unzains de vingt-cinq sous huit deniers parisis chaque, et
qu'un cu au croissant vaut trente-six unzains de vingt-six sous et six
deniers tournois pice, si je n'ai pas un misrable liard noir  risquer
sur le double-six! Oh! consul Cicero! ce n'est pas l une calamit dont
on se tire avec des priphrases, des _quemadmodum_[79] et des _verum
enim vero_[80]!

Il s'habilla tristement. Une pense lui tait venue tout en ficelant ses
bottines, mais il la repoussa d'abord; cependant elle revint, et il mit
son gilet  l'envers, signe vident d'un violent combat intrieur. Enfin
il jeta rudement son bonnet  terre et s'cria: Tant pis! il en sera ce
qu'il pourra. Je vais aller chez mon frre. J'attraperai un sermon, mais
j'attraperai un cu.

Alors il endossa prcipitamment sa casaque  mahotres fourres, ramassa
son bonnet et sortit en dsespr.

Il descendit la rue de la Harpe vers la Cit. En passant devant la rue
de la Huchette, l'odeur de ces admirables broches qui tournaient
incessamment vint chatouiller son appareil olfactif, et il donna un
regard d'amour  la cyclopenne rtisserie qui arracha un jour au
cordelier Calatagirone cette pathtique exclamation: _Veramente, queste
rotisserie sono cosa stupenda_[81]! Mais Jehan n'avait pas de quoi
djeuner, et il s'enfona avec un profond soupir sous le porche du
Petit-Chtelet, norme double-trfle de tours massives qui gardait
l'entre de la Cit.

Il ne prit pas mme le temps de jeter une pierre en passant, comme
c'tait l'usage,  la misrable statue de ce Prinet Leclerc qui avait
livr le Paris de Charles VI aux Anglais, crime que son effigie, la face
crase de pierres et souille de boue, a expi pendant trois sicles au
coin des rues de la Harpe et de Bussy, comme  un pilori ternel.

Le Petit-Pont travers, la rue Neuve-Sainte-Genevive enjambe, Jehan de
Molendino se trouva devant Notre-Dame. Alors son indcision le reprit,
et il se promena quelques instants autour de la statue de M. Legris, en
se rptant avec angoisse: Le sermon est sr, l'cu est douteux!

Il arrta un bedeau qui sortait du clotre. O est monsieur
l'archidiacre de Josas?

--Je crois qu'il est dans sa cachette de la tour, dit le bedeau, et je
ne vous conseille pas de l'y dranger,  moins que vous ne veniez de la
part de quelqu'un comme le pape ou monsieur le roi.

Jehan frappa dans ses mains.

Bdiable! voil une magnifique occasion de voir la fameuse logette aux
sorcelleries!

Dtermin par cette rflexion, il s'enfona rsolument sous la petite
porte noire, et se mit  monter la vis de Saint-Gilles qui mne aux
tages suprieurs de la tour. Je vais voir! se disait-il chemin
faisant. Par les corbignolles de la sainte Vierge! ce doit tre chose
curieuse que cette cellule que mon rvrend frre cache comme son
pudendum! On dit qu'il y allume des cuisines d'enfer, et qu'il y fait
cuire  gros feu la pierre philosophale. Bdieu! je me soucie de la
pierre philosophale comme d'un caillou, et j'aimerais mieux trouver sur
son fourneau une omelette d'oeufs de Pques au lard que la plus grosse
pierre philosophale du monde!

Parvenu sur la galerie des colonnettes, il souffla un moment, et jura
contre l'interminable escalier par je ne sais combien de millions de
charretes de diables, puis il reprit son ascension par l'troite porte
de la tour septentrionale aujourd'hui interdite au public. Quelques
moments aprs avoir dpass la cage des cloches, il rencontra un petit
palier pratiqu dans un renfoncement latral et sous la vote une basse
porte ogive dont une meurtrire, perce en face dans la paroi circulaire
de l'escalier, lui permit d'observer l'norme serrure et la puissante
armature de fer. Les personnes qui seraient curieuses aujourd'hui de
visiter cette porte la reconnatront  cette inscription, grave en
lettres blanches dans la muraille noire: J'ADORE CORALIE, 1829. SIGN
UGNE. _Sign_ est dans le texte.

Ouf! dit l'colier; c'est sans doute ici.

La clef tait dans la serrure. La porte tait tout contre. Il la poussa
mollement, et passa sa tte par l'entrouverture.

Le lecteur n'est pas sans avoir feuillet l'oeuvre admirable de
Rembrandt, ce Shakespeare de la peinture. Parmi tant de merveilleuses
gravures, il y a en particulier une eau-forte qui reprsente,  ce qu'on
suppose, le docteur Faust, et qu'il est impossible de contempler sans
blouissement. C'est une sombre cellule. Au milieu est une table charge
d'objets hideux, ttes de mort, sphres, alambics, compas, parchemins
hiroglyphiques. Le docteur est devant cette table, vtu de sa grosse
houppelande et coiff jusqu'aux sourcils de son bonnet fourr. On ne le
voit qu' mi-corps. Il est  demi lev de son immense fauteuil, ses
poings crisps s'appuient sur la table, et il considre avec curiosit
et terreur un grand cercle lumineux, form de lettres magiques, qui
brille sur le mur du fond comme le spectre solaire dans la chambre
noire. Ce soleil cabalistique semble trembler  l'oeil et remplit la
blafarde cellule de son rayonnement mystrieux. C'est horrible et c'est
beau.

Quelque chose d'assez semblable  la cellule de Faust s'offrit  la vue
de Jehan quand il eut hasard sa tte par la porte entre-bille.
C'tait de mme un rduit sombre et  peine clair. Il y avait aussi un
grand fauteuil et une grande table, des compas, des alambics, des
squelettes d'animaux pendus au plafond, une sphre roulant sur le pav,
des hippocphales ple-mle avec des bocaux o tremblaient des feuilles
d'or, des ttes de mort poses sur des vlins bigarrs de figures et de
caractres, de gros manuscrits empils tout ouverts sans piti pour les
angles cassants du parchemin, enfin, toutes les ordures de la science,
et partout, sur ce fouillis, de la poussire et des toiles d'araigne;
mais il n'y avait point de cercle de lettres lumineuses, point de
docteur en extase contemplant la flamboyante vision comme l'aigle
regarde son soleil.

Pourtant la cellule n'tait point dserte. Un homme tait assis dans le
fauteuil et courb sur la table. Jehan, auquel il tournait le dos, ne
pouvait voir que ses paules et le derrire de son crne; mais il n'eut
pas de peine  reconnatre cette tte chauve  laquelle la nature avait
fait une tonsure ternelle, comme si elle avait voulu marquer par un
symbole extrieur l'irrsistible vocation clricale de l'archidiacre.

Jehan reconnut donc son frre. Mais la porte s'tait ouverte si
doucement que rien n'avait averti dom Claude de sa prsence. Le curieux
colier en profita pour examiner quelques instants  loisir la cellule.
Un large fourneau, qu'il n'avait pas remarqu au premier abord, tait 
gauche du fauteuil, au-dessous de la lucarne. Le rayon de jour qui
pntrait par cette ouverture traversait une ronde toile d'araigne, qui
inscrivait avec got sa rosace dlicate dans l'ogive de la lucarne, et
au centre de laquelle l'insecte architecte se tenait immobile comme le
moyeu de cette roue de dentelle. Sur le fourneau taient accumuls en
dsordre toutes sortes de vases, des fioles de grs, des cornues de
verre, des matras de charbon. Jehan observa en soupirant qu'il n'y avait
pas un polon. Elle est frache, la batterie de cuisine! pensa-t-il.

Du reste, il n'y avait pas de feu dans le fourneau, et il paraissait
mme qu'on n'en avait pas allum depuis longtemps. Un masque de verre,
que Jehan remarqua parmi les ustensiles d'alchimie, et qui servait sans
doute  prserver le visage de l'archidiacre lorsqu'il laborait quelque
substance redoutable, tait dans un coin, couvert de poussire, et comme
oubli.  ct gisait un soufflet non moins poudreux, et dont la feuille
suprieure portait cette lgende incruste en lettres de cuivre: SPIRA,
SPERA[82].

D'autres lgendes taient crites, selon la mode des hermtiques, en
grand nombre sur les murs; les unes traces  l'encre, les autres
graves avec une pointe de mtal. Du reste, lettres gothiques, lettres
hbraques, lettres grecques et lettres romaines ple-mle, les
inscriptions dbordant au hasard, celles-ci sur celles-l, les plus
fraches effaant les plus anciennes, et toutes s'enchevtrant les unes
dans les autres comme les branches d'une broussaille, comme les piques
d'une mle. C'tait, en effet, une assez confuse mle de toutes les
philosophies, de toutes les rveries, de toutes les sagesses humaines.
Il y en avait une  et l qui brillait sur les autres comme un drapeau
parmi les fers de lance. C'tait, la plupart du temps, une brve devise
latine ou grecque, comme les formulait si bien le moyen ge: _Unde?
inde_[83]?--_Homo homini monstrum_[84].--_Astra, castra, nomen,
numen_[85].--_Mega biblion,_ _mega kakon_[86].--_Sapere aude_[87].--_Flat
ubi vult_[88],--etc.; quelquefois un mot dnu de tout sens
apparent: _Anankophagia_[89], ce qui cachait peut-tre une allusion
amre au rgime du clotre; quelquefois une simple maxime de discipline
clricale formule en un hexamtre rglementaire: _Coelestem dominum,
terrestrem dicito domnum_[90]. Il y avait aussi _passim_[91] des
grimoires hbraques, auxquels Jehan, dj fort peu grec, ne comprenait
rien, et le tout tait travers  tout propos par des toiles, des
figures d'hommes ou d'animaux et des triangles qui s'intersectaient, ce
qui ne contribuait pas peu  faire ressembler la muraille barbouille de
la cellule  une feuille de papier sur laquelle un singe aurait promen
une plume charge d'encre.

L'ensemble de la logette, du reste, prsentait un aspect gnral
d'abandon et de dlabrement; et le mauvais tat des ustensiles laissait
supposer que le matre tait dj depuis assez longtemps distrait de ses
travaux par d'autres proccupations.

Ce matre cependant, pench sur un vaste manuscrit orn de peintures
bizarres, paraissait tourment par une ide qui venait sans cesse se
mler  ses mditations. C'est du moins ce que Jehan jugea en
l'entendant s'crier, avec les intermittences pensives d'un songe-creux
qui rve tout haut:

Oui, Manou le dit, et Zoroastre l'enseignait, le soleil nat du feu, la
lune du soleil. Le feu est l'me du grand tout. Ses atomes lmentaires
s'panchent et ruissellent incessamment sur le monde par courants
infinis. Aux points o ces courants s'entrecoupent dans le ciel, ils
produisent la lumire;  leurs points d'intersection dans la terre, ils
produisent l'or.--La lumire, l'or, mme chose. Du feu  l'tat
concret.--La diffrence du visible au palpable, du fluide au solide pour
la mme substance, de la vapeur d'eau  la glace, rien de plus.--Ce ne
sont point l des rves, c'est la loi gnrale de la nature.--Mais
comment faire pour soutirer dans la science le secret de cette loi
gnrale? Quoi! cette lumire qui inonde ma main, c'est de l'or! ces
mmes atomes dilats selon une certaine loi, il ne s'agit que de les
condenser selon une certaine autre loi!--Comment faire?--Quelques-uns
ont imagin d'enfouir un rayon du soleil.--Averros,--oui, c'est
Averros,--Averros en a enterr un sous le premier pilier de gauche du
sanctuaire du koran, dans la grande mahomerie de Cordoue; mais on ne
pourra ouvrir le caveau pour voir si l'opration a russi que dans huit
mille ans.

--Diable! dit Jehan  part lui, voil qui est longtemps attendre un cu!

--... D'autres ont pens, continua l'archidiacre rveur, qu'il valait
mieux oprer sur un rayon de Sirius. Mais il est bien malais d'avoir ce
rayon pur,  cause de la prsence simultane des autres toiles qui
viennent s'y mler. Flamel estime qu'il est plus simple d'oprer sur le
feu terrestre. Flamel! quel nom de prdestin, _Flamma_!--Oui, le feu.
Voil tout.--Le diamant est dans le charbon, l'or est dans le feu.--Mais
comment l'en tirer?--Magistri affirme qu'il y a certains noms de femme
d'un charme si doux et si mystrieux qu'il suffit de les prononcer
pendant l'opration...--Lisons ce qu'en dit Manou: O les femmes sont
honores, les divinits sont rjouies; o elles sont mprises, il est
inutile de prier Dieu.--La bouche d'une femme est constamment pure;
c'est une eau courante, c'est un rayon de soleil.--Le nom d'une femme
doit tre agrable, doux, imaginaire; finir par des voyelles longues, et
ressembler  des mots de bndiction.--... Oui, le sage a raison; en
effet, la Maria, la Sophia, la Esmeral...--Damnation! toujours cette
pense!

Et il ferma le livre avec violence.

Il passa la main sur son front, comme pour chasser l'ide qui
l'obsdait. Puis il prit sur la table un clou et un petit marteau dont
le manche tait curieusement peint de lettres cabalistiques.

Depuis quelque temps, dit-il avec un sourire amer, j'choue dans toutes
mes expriences! L'ide fixe me possde, et me fltrit le cerveau comme
un trfle de feu. Je n'ai seulement pu retrouver le secret de
Cassiodore, dont la lampe brlait sans mche et sans huile. Chose simple
pourtant!

--Peste! dit Jehan dans sa barbe.

--... Il suffit donc, continua le prtre, d'une seule misrable pense
pour rendre un homme faible et fou! Oh! que Claude Pernelle rirait de
moi, elle qui n'a pu dtourner un moment Nicolas Flamel de la poursuite
du grand oeuvre! Quoi! je tiens dans ma main le marteau magique de
Zchil!  chaque coup que le redoutable rabbin, du fond de sa cellule,
frappait sur ce clou avec ce marteau, celui de ses ennemis qu'il avait
condamn, et-il t  deux mille lieues, s'enfonait d'une coude dans
la terre qui le dvorait. Le roi de France lui-mme, pour avoir un soir
heurt inconsidrment  la porte du thaumaturge, entra dans son pav de
Paris jusqu'aux genoux.--Ceci s'est pass il n'y a pas trois
sicles.--Eh bien! j'ai le marteau et le clou, et ce ne sont pas outils
plus formidables dans mes mains qu'un hutin aux mains d'un
taillandier.--Pourtant il ne s'agit que de retrouver le mot magique que
prononait Zchil, en frappant sur son clou.

--Bagatelle! pensa Jehan.

--Voyons, essayons, reprit vivement l'archidiacre. Si je russis, je
verrai l'tincelle bleue jaillir de la tte du clou.--Emen-htan!
Emen-htan!--Ce n'est pas cela.--Sigani! Sigani!--Que ce clou ouvre la
tombe  quiconque porte le nom de Phoebus!...--Maldiction! toujours,
encore, ternellement la mme ide!

Et il jeta le marteau avec colre. Puis il s'affaissa tellement sur le
fauteuil et sur la table, que Jehan le perdit de vue derrire l'norme
dossier. Pendant quelques minutes, il ne vit plus que son poing
convulsif crisp sur un livre. Tout  coup dom Claude se leva, prit un
compas, et grava en silence sur la muraille en lettres capitales ce mot
grec:

                          _ANANK_

Mon frre est fou, dit Jehan en lui-mme; il et t bien plus simple
d'crire _Fatum_[92]. Tout le monde n'est pas oblig de savoir le grec.

L'archidiacre vint se rasseoir dans son fauteuil, et posa sa tte sur
ses deux mains, comme fait un malade dont le front est lourd et brlant.

L'colier observait son frre avec surprise. Il ne savait pas, lui qui
mettait son coeur en plein air, lui qui n'observait de loi au monde que
la bonne loi de nature, lui qui laissait s'couler ses passions par ses
penchants, et chez qui le lac des grandes motions tait toujours  sec,
tant il y pratiquait largement chaque matin de nouvelles rigoles, il ne
savait pas avec quelle furie cette mer des passions humaines fermente et
bouillonne lorsqu'on lui refuse toute issue, comme elle s'amasse, comme
elle s'enfle, comme elle dborde, comme elle creuse le coeur, comme elle
clate en sanglots intrieurs et en sourdes convulsions, jusqu' ce
qu'elle ait dchir ses digues et crev son lit. L'enveloppe austre et
glaciale de Claude Frollo, cette froide surface de vertu escarpe et
inaccessible, avait toujours tromp Jehan. Le joyeux colier n'avait
jamais song  ce qu'il y a de lave bouillante, furieuse et profonde
sous le front de neige de l'Etna.

Nous ne savons s'il se rendit compte subitement de ces ides, mais, tout
vapor qu'il tait, il comprit qu'il avait vu ce qu'il n'aurait pas d
voir, qu'il venait de surprendre l'me de son frre an dans une de ses
plus secrtes attitudes, et qu'il ne fallait pas que Claude s'en
apert. Voyant que l'archidiacre tait retomb dans son immobilit
premire, il retira sa tte trs doucement, et fit quelque bruit de pas
derrire la porte, comme quelqu'un qui arrive et qui avertit de son
arrive.

Entrez! cria l'archidiacre de l'intrieur de la cellule, je vous
attendais. J'ai laiss exprs la clef  la porte. Entrez, matre
Jacques.

L'colier entra hardiment. L'archidiacre, qu'une pareille visite gnait
fort en pareil lieu, tressaillit sur son fauteuil.

Quoi! c'est vous, Jehan?

--C'est toujours un J, dit l'colier avec sa face rouge, effronte et
joyeuse.

Le visage de dom Claude avait repris son expression svre.

Que venez-vous faire ici?

--Mon frre, rpondit l'colier en s'efforant d'atteindre  une mine
dcente, piteuse et modeste, et en tournant son bicoquet dans ses mains
avec un air d'innocence, je venais vous demander...

--Quoi?

--Un peu de morale dont j'ai grand besoin. Jehan n'osa ajouter tout
haut: Et un peu d'argent dont j'ai plus grand besoin encore. Ce
dernier membre de sa phrase resta indit.

Monsieur, dit l'archidiacre d'un ton froid, je suis trs mcontent de
vous.

--Hlas! soupira l'colier.

Dom Claude fit dcrire un quart de cercle  son fauteuil, et regarda
Jehan fixement. Je suis bien aise de vous voir.

C'tait un exorde redoutable. Jehan se prpara  un rude choc.

Jehan, on m'apporte tous les jours des dolances de vous. Qu'est-ce que
c'est que cette batterie o vous avez contus de bastonnade un petit
vicomte Albert de Ramonchamp?...

--Oh! dit Jehan, grand-chose! un mchant page qui s'amusait 
escailbotter les coliers en faisant courir son cheval dans les boues!

--Qu'est-ce que c'est, reprit l'archidiacre, que ce Mahiet Fargel, dont
vous avez dchir la robe? _Tunicam dechiraverunt_, dit la plainte.

--Ah bah! une mauvaise cappette de Montaigu! voil-t-il pas!

--La plainte dit _tunicam_ et non _cappettam_. Savez-vous le latin?

Jehan ne rpondit pas.

Oui! poursuivit le prtre en secouant la tte, voil o en sont les
tudes et les lettres maintenant. La langue latine est  peine entendue,
la syriaque inconnue, la grecque tellement odieuse que ce n'est pas
ignorance aux plus savants de sauter un mot grec sans le lire, et qu'on
dit: _Grcum est, non legitur_[93].

L'colier releva rsolument les yeux. Monsieur mon frre, vous plat-il
que je vous explique en bon parler franais ce mot grec qui est crit l
sur le mur?

--Quel mot?

--_ANANK_.

Une lgre rougeur vint s'panouir sur les jaunes pommettes de
l'archidiacre, comme la bouffe de fume qui annonce au dehors les
secrtes commotions d'un volcan. L'colier le remarqua  peine.

Eh, Jehan, balbutia le frre an avec effort, qu'est-ce que ce mot
veut dire?

--FATALIT.

Dom Claude redevint ple, et l'colier poursuivit avec insouciance:

Et ce mot qui est au-dessous, grav par la mme main, _Anagneia_, signifie
_impuret_. Vous voyez qu'on sait son grec.

L'archidiacre demeurait silencieux. Cette leon de grec l'avait rendu
rveur. Le petit Jehan, qui avait toutes les finesses d'un enfant gt,
jugea le moment favorable pour hasarder sa requte. Il prit donc une
voix extrmement douce, et commena:

Mon bon frre, est-ce que vous m'avez en haine  ce point de me faire
farouche mine pour quelques mchantes gifles et pugnalades distribues
en bonne guerre  je ne sais quels garons et marmousets, _quibusdam
mormosetis?_--Vous voyez, bon frre Claude, qu'on sait son latin.

Mais toute cette caressante hypocrisie n'eut point sur le svre grand
frre son effet accoutum. Cerbre ne mordit pas au gteau de miel. Le
front de l'archidiacre ne se drida pas d'un pli.

O voulez-vous en venir? dit-il d'un ton sec.

--Eh bien, au fait! voici! rpondit bravement Jehan. J'ai besoin
d'argent.

 cette dclaration effronte, la physionomie de l'archidiacre prit tout
 fait l'expression pdagogique et paternelle.

Vous savez, monsieur Jehan, que notre fief de Tirechappe ne rapporte,
en mettant en bloc le cens et les rentes des vingt-une maisons, que
trente-neuf livres onze sous six deniers parisis. C'est moiti plus que
du temps des frres Paclet, mais ce n'est pas beaucoup.

--J'ai besoin d'argent, dit stoquement Jehan.

--Vous savez que l'official a dcid que nos vingt-une maisons mouvaient
en plein fief de l'vch, et que nous ne pourrions racheter cet hommage
qu'en payant au rvrend vque deux marcs d'argent dor du prix de six
livres parisis. Or, ces deux marcs, je n'ai encore pu les amasser. Vous
le savez.

--Je sais que j'ai besoin d'argent, rpta Jehan pour la troisime fois.

--Et qu'en voulez-vous faire?

Cette question fit briller une lueur d'espoir aux yeux de Jehan. Il
reprit sa mine chatte et doucereuse.

Tenez, cher frre Claude, je ne m'adresserais pas  vous en mauvaise
intention. Il ne s'agit pas de faire le beau dans les tavernes avec vos
unzains et de me promener dans les rues de Paris en caparaon de brocart
d'or, avec mon laquais, _cum meo laquasio_. Non, mon frre, c'est pour
une bonne oeuvre.

--Quelle bonne oeuvre? demanda Claude un peu surpris.

--Il y a deux de mes amis qui voudraient acheter une layette  l'enfant
d'une pauvre veuve haudriette. C'est une charit. Cela cotera trois
florins, et je voudrais mettre le mien.

--Comment s'appellent vos deux amis?

--Pierre l'Assommeur et Baptiste Croque-Oison.

--Hum! dit l'archidiacre, voil des noms qui vont  une bonne oeuvre
comme une bombarde sur un matre-autel.

Il est certain que Jehan avait trs mal choisi ses deux noms d'amis. Il
le sentit trop tard.

Et puis, poursuivit le sagace Claude, qu'est-ce que c'est qu'une
layette qui doit coter trois florins? et cela pour l'enfant d'une
haudriette? Depuis quand les veuves haudriettes ont-elles des marmots au
maillot?

Jehan rompit la glace encore une fois. Eh bien, oui! j'ai besoin
d'argent pour aller voir ce soir Isabeau la Thierrye au Val-d'Amour!

--Misrable impur! s'cria le prtre.

--_Anagneia_, dit Jehan.

Cette citation, que l'colier empruntait, peut-tre avec malice,  la
muraille de la cellule, fit sur le prtre un effet singulier. Il se
mordit les lvres, et sa colre s'teignit dans la rougeur.

Allez-vous-en, dit-il alors  Jehan. J'attends quelqu'un.

L'colier tenta encore un effort.

Frre Claude, donnez-moi au moins un petit parisis pour manger.

--O en tes-vous des dcrtales de Gratien? demanda dom Claude.

--J'ai perdu mes cahiers.

--O en tes-vous des humanits latines?

--On m'a vol mon exemplaire d'Horatius.

--O en tes-vous d'Aristoteles?

--Ma foi! frre, quel est donc ce pre de l'glise qui dit que les
erreurs des hrtiques ont de tout temps eu pour repaire les
broussailles de la mtaphysique d'Aristoteles? Foin d'Aristoteles! je ne
veux pas dchirer ma religion  sa mtaphysique.

--Jeune homme, reprit l'archidiacre, il y avait  la dernire entre du
roi un gentilhomme appel Philippe de Comines, qui portait brode sur la
houssure de son cheval sa devise, que je vous conseille de mditer: _Qui
non laborat non manducet_[94].

L'colier resta un moment silencieux, le doigt  l'oreille, l'oeil fix
 terre, et la mine fche. Tout  coup il se retourna vers Claude avec
la vive prestesse d'un hoche-queue.

Ainsi, bon frre, vous me refusez un sou parisis pour acheter une
crote chez un talmellier?

--_Qui non laborat non manducet._

 cette rponse de l'inflexible archidiacre, Jehan cacha sa tte dans
ses mains, comme une femme qui sanglote, et s'cria avec une expression
de dsespoir: _Otototototoi_[95]!

Qu'est-ce que cela veut dire, monsieur? demanda Claude surpris de cette
incartade.

--Eh bien quoi! dit l'colier, et il relevait sur Claude des yeux
effronts dans lesquels il venait d'enfoncer ses poings pour leur donner
la rougeur des larmes, c'est du grec! c'est un anapeste d'Eschyles qui
exprime parfaitement la douleur.

Et ici, il partit d'un clat de rire si bouffon et si violent qu'il en
fit sourire l'archidiacre. C'tait la faute de Claude en effet! pourquoi
avait-il tant gt cet enfant?

Oh! bon frre Claude, reprit Jehan enhardi par ce sourire, voyez mes
brodequins percs. Y a-t-il cothurne plus tragique au monde que des
bottines dont la semelle tire la langue?

L'archidiacre tait promptement revenu  sa svrit premire. Je vous
enverrai des bottines neuves. Mais point d'argent.

--Rien qu'un pauvre petit parisis, frre, poursuivit le suppliant Jehan.
J'apprendrai Gratien par coeur, je croirai bien en Dieu, je serai un
vritable Pythagoras de science et de vertu. Mais un petit parisis, par
grce! Voulez-vous que la famine me morde avec sa gueule qui est l,
bante, devant moi, plus noire, plus puante, plus profonde qu'un tartare
ou que le nez d'un moine?

Dom Claude hocha son chef rid. _Qui non laborat..._

Jehan ne le laissa pas achever.

Eh bien, cria-t-il, au diable! Vive la joie! Je m'entavernerai, je me
battrai, je casserai les pots et j'irai voir les filles!

Et sur ce, il jeta son bonnet au mur et fit claquer ses doigts comme des
castagnettes.

L'archidiacre le regarda d'un air sombre.

Jehan, vous n'avez point d'me.

--En ce cas, selon Epicurius, je manque d'un je ne sais quoi fait de
quelque chose qui n'a pas de nom.

--Jehan, il faut songer srieusement  vous corriger.

--Ah , cria l'colier en regardant tour  tour son frre et les
alambics du fourneau, tout est donc cornu ici, les ides et les
bouteilles!

--Jehan, vous tes sur une pente bien glissante. Savez-vous o vous
allez?

--Au cabaret, dit Jehan.

--Le cabaret mne au pilori.

--C'est une lanterne comme une autre, et c'est peut-tre avec celle-l
que Diogns et trouv son homme.

--Le pilori mne  la potence.

--La potence est une balance qui a un homme  un bout et toute la terre
 l'autre. Il est beau d'tre l'homme.

--La potence mne  l'enfer.

--C'est un gros feu.

--Jehan, Jehan, la fin sera mauvaise.

--Le commencement aura t bon.

En ce moment le bruit d'un pas se fit entendre dans l'escalier.

Silence! dit l'archidiacre en mettant un doigt sur sa bouche, voici
matre Jacques. coutez, Jehan, ajouta-t-il  voix basse, gardez-vous de
parler jamais de ce que vous aurez vu et entendu ici. Cachez-vous vite
sous ce fourneau, et ne soufflez pas.

L'colier se blottit sous le fourneau. L, il lui vint une ide fconde.

 propos, frre Claude, un florin pour que je ne souffle pas.

--Silence! je vous le promets.

--Il faut me le donner.

--Prends donc! dit l'archidiacre en lui jetant avec colre son
escarcelle.

Jehan se renfona sous le fourneau, et la porte s'ouvrit.




V

LES DEUX HOMMES VTUS DE NOIR


Le personnage qui entra avait une robe noire et la mine sombre. Ce qui
frappa au premier coup d'oeil notre ami Jehan (qui, comme on s'en doute
bien, s'tait arrang dans son coin de manire  pouvoir tout voir et
tout entendre selon son bon plaisir), c'tait la parfaite tristesse du
vtement et du visage de ce nouveau venu. Il y avait pourtant quelque
douceur rpandue sur cette figure, mais une douceur de chat ou de juge,
une douceur doucereuse. Il tait fort gris, rid, touchait aux soixante
ans, clignait des yeux, avait le sourcil blanc, la lvre pendante et de
grosses mains. Quand Jehan vit que ce n'tait que cela, c'est--dire
sans doute un mdecin ou un magistrat, et que cet homme avait le nez
trs loin de la bouche, signe de btise, il se rencoigna dans son trou,
dsespr d'avoir  passer un temps indfini en si gnante posture et en
si mauvaise compagnie.

L'archidiacre cependant ne s'tait pas mme lev pour ce personnage. Il
lui avait fait signe de s'asseoir sur un escabeau voisin de la porte,
et, aprs quelques moments d'un silence qui semblait continuer une
mditation antrieure, il lui avait dit avec quelque protection:
Bonjour, matre Jacques.

--Salut, matre! avait rpondu l'homme noir.

Il y avait dans les deux manires dont fut prononc d'une part ce
_matre Jacques_, de l'autre ce _matre_ par excellence, la diffrence
du monseigneur au monsieur, du _domine_ au _domne_. C'tait videmment
l'abord du docteur et du disciple.

Eh bien, reprit l'archidiacre aprs un nouveau silence que matre
Jacques se garda bien de troubler, russissez-vous?

--Hlas, mon matre, dit l'autre avec un sourire triste, je souffle
toujours. De la cendre tant que j'en veux. Mais pas une tincelle d'or.

Dom Claude fit un geste d'impatience. Je ne vous parle pas de cela,
matre Jacques Charmolue, mais du procs de votre magicien. N'est-ce pas
Marc Cenaine que vous le nommez, le sommelier de la Cour des comptes?
Avoue-t-il sa magie? La question vous a-t-elle russi?

--Hlas non, rpondit matre Jacques, toujours avec son sourire triste.
Nous n'avons pas cette consolation. Cet homme est un caillou. Nous le
ferons bouillir au March-aux-Pourceaux, avant qu'il ait rien dit.
Cependant nous n'pargnons rien pour arriver  la vrit. Il est dj
tout disloqu. Nous y mettons toutes les herbes de la Saint-Jean, comme
dit le vieux comique Plautus,

    _Advorsum stimulos, laminas, crucesque, compedesque._
    _Nervos, catenas, carceres, numellas, pedicas, boias_[96].

Rien n'y fait. Cet homme est terrible. J'y perds mon latin.

--Vous n'avez rien trouv de nouveau dans sa maison?

--Si fait, dit matre Jacques en fouillant dans son escarcelle, ce
parchemin. Il y a des mots dessus que nous ne comprenons pas. Monsieur
l'avocat criminel Philippe Lheulier sait pourtant un peu d'hbreu qu'il
a appris dans l'affaire des juifs de la rue Kantersten  Bruxelles.

En parlant ainsi, matre Jacques droulait un parchemin.

Donnez, dit l'archidiacre. Et jetant les yeux sur cette pancarte:
Pure magie, matre Jacques! s'cria-t-il. _Emen-htan_! c'est le cri
des stryges quand elles arrivent au sabbat. _Per ipsum, et cum ipso, et
in ipso!_ c'est le commandement qui recadenasse le diable en enfer.
_Hax, pax, max_! ceci est de la mdecine. Une formule contre la morsure
des chiens enrags. Matre Jacques! vous tes procureur du roi en cour
d'glise, ce parchemin est abominable.

--Nous remettrons l'homme  la question. Voici encore, ajouta matre
Jacques en fouillant de nouveau dans sa sacoche, ce que nous avons
trouv chez Marc Cenaine.

C'tait un vase de la famille de ceux qui couvraient le fourneau de dom
Claude. Ah! dit l'archidiacre, un creuset d'alchimie.

--Je vous avouerai, reprit matre Jacques avec son sourire timide et
gauche, que je l'ai essay sur le fourneau, mais je n'ai pas mieux
russi qu'avec le mien.

L'archidiacre se mit  examiner le vase. Qu'a-t-il grav sur son
creuset? _Och! och!_ le mot qui chasse les puces! Ce Marc Cenaine est
ignorant! Je le crois bien, que vous ne ferez pas d'or avec ceci! c'est
bon  mettre dans votre alcve l't, et voil tout!

--Puisque nous en sommes aux erreurs, dit le procureur du roi, je viens
d'tudier le portail d'en bas avant de monter; votre rvrence est-elle
bien sre que l'ouverture de l'ouvrage de physique y est figure du ct
de l'Htel-Dieu, et que, dans les sept figures nues qui sont aux pieds
de Notre-Dame, celle qui a des ailes aux talons est Mercurius?

--Oui, rpondit le prtre. C'est Augustin Nypho qui l'crit, ce docteur
italien qui avait un dmon barbu lequel lui apprenait toute chose. Au
reste, nous allons descendre, et je vous expliquerai cela sur le texte.

--Merci, mon matre, dit Charmolue en s'inclinant jusqu' terre.--
propos, j'oubliais! quand vous plat-il que je fasse apprhender la
petite magicienne?

--Quelle magicienne?

--Cette bohmienne que vous savez bien, qui vient tous les jours baller
sur le parvis malgr la dfense de l'official! Elle a une chvre
possde qui a des cornes du diable, qui lit, qui crit, qui sait la
mathmatique comme Picatrix, et qui suffirait  faire pendre toute la
Bohme. Le procs est tout prt. Il sera bientt fait, allez! Une jolie
crature, sur mon me, que cette danseuse! les plus beaux yeux noirs!
deux escarboucles d'gypte. Quand commenons-nous?

L'archidiacre tait excessivement ple.

Je vous dirai cela, balbutia-t-il d'une voix  peine articule. Puis
il reprit avec effort: Occupez-vous de Marc Cenaine.

--Soyez tranquille, dit en souriant Charmolue. Je vais le faire
reboucler sur le lit de cuir en rentrant. Mais c'est un diable d'homme.
Il fatigue Pierrat Torterue lui-mme, qui a les mains plus grosses que
moi. Comme dit ce bon Plautus,

    _Nudus vinctus, centum pondo, es quando pendes per pedes_[97].

La question au treuil! c'est ce que nous avons de mieux. Il y passera.

Dom Claude semblait plong dans une sombre distraction. Il se tourna
vers Charmolue.

Matre Pierrat... matre Jacques, veux-je dire, occupez-vous de Marc
Cenaine!

--Oui, oui, dom Claude. Pauvre homme! il aura souffert comme
Mummol. Quelle ide aussi, d'aller au sabbat! un sommelier de
la Cour des comptes, qui devrait connatre le texte de Charlemagne,
_Stryga vel masca_[98]!--Quant  la petite,--Smelarda, comme ils
l'appellent,--j'attendrai vos ordres.--Ah! en passant sous le portail,
vous m'expliquerez aussi ce que veut dire le jardinier de plate peinture
qu'on voit en entrant dans l'glise. N'est-ce pas le Semeur?--H!
matre,  quoi pensez-vous donc?

Dom Claude, abm en lui-mme, ne l'coutait plus. Charmolue, en suivant
la direction de son regard, vit qu'il s'tait fix machinalement  la
grande toile d'araigne qui tapissait la lucarne. En ce moment, une
mouche tourdie qui cherchait le soleil de mars vint se jeter  travers
ce filet et s'y englua.  l'branlement de sa toile, l'norme araigne
fit un mouvement brusque hors de sa cellule centrale, puis d'un bond
elle se prcipita sur la mouche, qu'elle plia en deux avec ses antennes
de devant, tandis que sa trompe hideuse lui fouillait la tte. Pauvre
mouche! dit le procureur du roi en cour d'glise, et il leva la main
pour la sauver. L'archidiacre, comme rveill en sursaut, lui retint le
bras avec une violence convulsive.

Matre Jacques, cria-t-il, laissez faire la fatalit!

Le procureur se retourna effar. Il lui semblait qu'une pince de fer lui
avait pris le bras. L'oeil du prtre tait fixe, hagard, flamboyant, et
restait attach au petit groupe horrible de la mouche et de l'araigne.

Oh! oui, continua le prtre avec une voix qu'on et dit venir de ses
entrailles, voil un symbole de tout. Elle vole, elle est joyeuse, elle
vient de natre; elle cherche le printemps, le grand air, la libert;
oh! oui, mais qu'elle se heurte  la rosace fatale, l'araigne en sort,
l'araigne hideuse! Pauvre danseuse! pauvre mouche prdestine! Matre
Jacques, laissez faire! c'est la fatalit!--Hlas! Claude, tu es
l'araigne. Claude, tu es la mouche aussi! Tu volais  la science,  la
lumire, au soleil, tu n'avais souci que d'arriver au grand air, au
grand jour de la vrit ternelle; mais, en te prcipitant vers la
lucarne blouissante qui donne sur l'autre monde, sur le monde de la
clart, de l'intelligence et de la science, mouche aveugle, docteur
insens, tu n'as pas vu cette subtile toile d'araigne tendue par le
destin entre la lumire et toi, tu t'y es jet  corps perdu, misrable
fou, et maintenant tu te dbats, la tte brise et les ailes arraches,
entre les antennes de fer de la fatalit!--Matre Jacques! matre
Jacques! laissez faire l'araigne.

--Je vous assure, dit Charmolue qui le regardait sans comprendre, que je
n'y toucherai pas. Mais lchez-moi le bras, matre, de grce! vous avez
une main de tenaille.

L'archidiacre ne l'entendait pas. Oh! insens! reprit-il sans quitter
la lucarne des yeux. Et quand tu l'aurais pu rompre, cette toile
redoutable, avec tes ailes de moucheron, tu crois que tu aurais pu
atteindre  la lumire! Hlas! cette vitre qui est plus loin, cet
obstacle transparent, cette muraille de cristal plus dur que l'airain
qui spare toutes les philosophies de la vrit, comment l'aurais-tu
franchie?  vanit de la science! que de sages viennent de bien loin en
voletant s'y briser le front! que de systmes ple-mle se heurtent en
bourdonnant  cette vitre ternelle!

Il se tut. Ces dernires ides, qui l'avaient insensiblement ramen de
lui-mme  la science, paraissaient l'avoir calm. Jacques Charmolue le
fit tout  fait revenir au sentiment de la ralit, en lui adressant
cette question: Or , mon matre, quand viendrez-vous m'aider  faire
de l'or? Il me tarde de russir.

L'archidiacre hocha la tte avec un sourire amer. Matre Jacques, lisez
Michel Psellus, _Dialogus de energia et operatione dmonum_[99]. Ce que
nous faisons n'est pas tout  fait innocent.

--Plus bas, matre! je m'en doute, dit Charmolue. Mais il faut bien
faire un peu d'hermtique quand on n'est que procureur du roi en cour
d'glise,  trente cus tournois par an. Seulement parlons bas.

En ce moment un bruit de mchoire et de mastication qui partait de
dessous le fourneau vint frapper l'oreille inquite de Charmolue.

Qu'est cela? demanda-t-il.

C'tait l'colier qui, fort gn et fort ennuy dans sa cachette, tait
parvenu  y dcouvrir une vieille crote et un triangle de fromage
moisi, et s'tait mis  manger le tout sans faon, en guise de
consolation et de djeuner. Comme il avait grand-faim, il faisait grand
bruit, et il accentuait fortement chaque bouche, ce qui avait donn
l'veil et l'alarme au procureur.

C'est un mien chat, dit vivement l'archidiacre, qui se rgale
l-dessous de quelque souris.

Cette explication satisfit Charmolue.

En effet, matre, rpondit-il avec un sourire respectueux, tous les
grands philosophes ont eu leur bte familire. Vous savez ce que dit
Servius: _Nullus enim locus sine genio est_.

Cependant dom Claude, qui craignait quelque nouvelle algarade de Jehan,
rappela  son digne disciple qu'ils avaient quelques figures du portail
 tudier ensemble, et tous deux sortirent de la cellule, au grand
_ouf_! de l'colier, qui commenait  craindre srieusement que son
genou ne prt l'empreinte de son menton.




VI

EFFET QUE PEUVENT PRODUIRE SEPT JURONS EN PLEIN AIR


_Te Deum laudamus_[100]! s'cria matre Jehan en sortant de son trou,
voil les deux chats-huants partis. Och! och! Hax! pax! max! les puces!
les chiens enrags! le diable! j'en ai assez de leur conversation! La
tte me bourdonne comme un clocher. Du fromage moisi par-dessus le
march! Sus! descendons, prenons l'escarcelle du grand frre, et
convertissons toutes ces monnaies en bouteilles!

Il jeta un coup d'oeil de tendresse et d'admiration dans l'intrieur de
la prcieuse escarcelle, rajusta sa toilette, frotta ses bottines,
pousseta ses pauvres manches-mahotres toutes grises de cendre, siffla
un air, pirouetta une gambade, examina s'il ne restait pas quelque chose
 prendre dans la cellule, grapilla  et l sur le fourneau quelque
amulette de verroterie bonne  donner en guise de bijou  Isabeau la
Thierrye, enfin ouvrit la porte, que son frre avait laisse ouverte par
une dernire indulgence, et qu'il laissa ouverte  son tour par une
dernire malice, et descendit l'escalier circulaire en sautillant comme
un oiseau.

Au milieu des tnbres de la vis il coudoya quelque chose qui se rangea
en grognant, il prsuma que c'tait Quasimodo, et cela lui parut si
drle qu'il descendit le reste de l'escalier en se tenant les ctes de
rire. En dbouchant sur la place, il riait encore.

Il frappa du pied quand il se retrouva  terre. Oh! dit-il, bon et
honorable pav de Paris! maudit escalier  essouffler les anges de
l'chelle Jacob!  quoi pensais-je de m'aller fourrer dans cette vrille
de pierre qui perce le ciel, le tout pour manger du fromage barbu, et
pour voir les clochers de Paris par une lucarne!

Il fit quelques pas, et aperut les deux chats-huants, c'est--dire dom
Claude et matre Jacques Charmolue, en contemplation devant une
sculpture du portail. Il s'approcha d'eux sur la pointe des pieds, et
entendit l'archidiacre qui disait tout bas  Charmolue: C'est Guillaume
de Paris qui a fait graver un Job sur cette pierre couleur lapis-lazuli,
dore par les bords. Job figure sur la pierre philosophale, qui doit
tre prouve et martyrise aussi pour devenir parfaite, comme dit
Raymond Lulle: _Sub conservatione form specific salva anima_[101].

Cela m'est bien gal, dit Jehan, c'est moi qui ai la bourse.

En ce moment il entendit une voix forte et sonore articuler derrire lui
une srie formidable de jurons. Sang-Dieu! ventre-Dieu! bdieu! corps
de Dieu! nombril de Belzbuth! nom d'un pape! corne et tonnerre!

--Sur mon me, s'cria Jehan, ce ne peut-tre que mon ami le capitaine
Phoebus!

Ce nom de Phoebus arriva aux oreilles de l'archidiacre au moment o il
expliquait au procureur du roi le dragon qui cache sa queue dans un bain
d'o sort de la fume et une tte de roi. Dom Claude tressaillit,
s'interrompit,  la grande stupeur de Charmolue, se retourna, et vit son
frre Jehan qui abordait un grand officier  la porte du logis
Gondelaurier.

C'tait en effet monsieur le capitaine Phoebus de Chteaupers. Il tait
adoss  l'angle de la maison de sa fiance, et il jurait comme un
paen.

Ma foi, capitaine Phoebus, dit Jehan en lui prenant la main, vous
sacrez avec une verve admirable.

--Corne et tonnerre! rpondit le capitaine.

--Corne et tonnerre vous-mme! rpliqua l'colier. Or , gentil
capitaine, d'o vous vient ce dbordement de belles paroles?

--Pardon, bon camarade Jehan, s'cria Phoebus en lui secouant la main,
cheval lanc ne s'arrte pas court. Or, je jurais au grand galop. Je
viens de chez ces bgueules, et quand j'en sors, j'ai toujours la gorge
pleine de jurements; il faut que je les crache, ou j'toufferais, ventre
et tonnerre!

--Voulez-vous venir boire? demanda l'colier.

Cette proposition calma le capitaine.

Je veux bien, mais je n'ai pas d'argent.

--J'en ai, moi!

--Bah! voyons?

Jehan tala l'escarcelle aux yeux du capitaine, avec majest et
simplicit. Cependant l'archidiacre, qui avait laiss l Charmolue
bahi, tait venu jusqu' eux et s'tait arrt  quelques pas, les
observant tous deux sans qu'ils prissent garde  lui, tant la
contemplation de l'escarcelle les absorbait.

Phoebus s'cria: Une bourse dans votre poche, Jehan, c'est la lune dans
un seau d'eau. On l'y voit, mais elle n'y est pas. Il n'y en a que
l'ombre. Pardieu! gageons que ce sont des cailloux!

Jehan rpondit froidement: Voil les cailloux dont je cailloute mon
gousset.

Et, sans ajouter une parole, il vida l'escarcelle sur une borne voisine,
de l'air d'un Romain sauvant la patrie.

Vrai Dieu! grommela Phoebus, des targes, des grands-blancs, des
petits-blancs, des mailles d'un tournois les deux, des deniers parisis,
de vrais liards--l'aigle! C'est blouissant!

Jehan demeurait digne et impassible. Quelques liards avaient roul dans
la boue; le capitaine, dans son enthousiasme, se baissa pour les
ramasser. Jehan le retint:

Fi, capitaine Phoebus de Chteaupers!

Phoebus compta la monnaie et se tournant avec solennit vers Jehan:
Savez-vous, Jehan, qu'il y a vingt-trois sous parisis! Qui avez-vous
donc dvalis cette nuit, rue Coupe-Gueule?

Jehan rejeta en arrire sa tte blonde et boucle, et dit en fermant 
demi des yeux ddaigneux: On a un frre archidiacre et imbcile.

--Corne de Dieu! s'cria Phoebus, le digne homme!

--Allons boire, dit Jehan.

--O irons-nous? dit Phoebus. _ La Pomme d've?_

--Non, capitaine. Allons  _La Vieille Science_. Une vieille qui scie
une anse. C'est un rbus. J'aime cela.

--Foin des rbus, Jehan! le vin est meilleur  _La Pomme d've_. Et
puis,  ct de la porte il y a une vigne au soleil qui m'gaie quand je
bois.

--Eh bien! va pour ve et sa pomme, dit l'colier; et prenant le bras
de Phoebus:  propos, mon cher capitaine, vous avez dit tout  l'heure
la rue Coupe-Gueule. C'est fort mal parler. On n'est plus si barbare 
prsent. On dit la rue Coupe-Gorge.

Les deux amis se mirent en route vers _La Pomme d've_. Il est inutile
de dire qu'ils avaient d'abord ramass l'argent et que l'archidiacre les
suivait.

L'archidiacre les suivait, sombre et hagard. tait-ce l le Phoebus dont
le nom maudit, depuis son entrevue avec Gringoire, se mlait  toutes
ses penses? il ne le savait, mais, enfin, c'tait un Phoebus, et ce nom
magique suffisait pour que l'archidiacre suivt  pas de loup les deux
insouciants compagnons, coutant leurs paroles et observant leurs
moindres gestes avec une anxit attentive. Du reste, rien de plus
facile que d'entendre tout ce qu'ils disaient, tant ils parlaient haut,
fort peu gns de mettre les passants de moiti dans leurs confidences.
Ils parlaient duels, filles, cruches, folies.

Au dtour d'une rue, le bruit d'un tambour de basque leur vint d'un
carrefour voisin. Dom Claude entendit l'officier qui disait  l'colier:

Tonnerre! doublons le pas.

--Pourquoi, Phoebus?

--J'ai peur que la bohmienne ne me voie.

--Quelle bohmienne?

--La petite qui a une chvre.

--La Smeralda?

--Justement, Jehan. J'oublie toujours son diable de nom. Dpchons, elle
me reconnatrait. Je ne veux pas que cette fille m'accoste dans la rue.

--Est-ce que vous la connaissez, Phoebus?

Ici l'archidiacre vit Phoebus ricaner, se pencher  l'oreille de Jehan,
et lui dire quelques mots tout bas. Puis Phoebus clata de rire et
secoua la tte d'un air triomphant.

En vrit? dit Jehan.

--Sur mon me! dit Phoebus.

--Ce soir?

--Ce soir.

--tes-vous sr qu'elle viendra?

--Mais tes-vous fou, Jehan? est-ce qu'on doute de ces choses-l?

--Capitaine Phoebus, vous tes un heureux gendarme!

L'archidiacre entendit toute cette conversation. Ses dents claqurent.
Un frisson, visible aux yeux, parcourut tout son corps. Il s'arrta un
moment, s'appuya  une borne comme un homme ivre, puis il reprit la
piste des deux joyeux drles.

Au moment o il les rejoignit, ils avaient chang de conversation. Il
les entendit chanter  tue-tte le vieux refrain:

Les enfants des Petits-Carreaux

Se font pendre comme des veaux.




VII

LE MOINE BOURRU


L'illustre cabaret de _La Pomme d've_ tait situ dans l'Universit, au
coin de la rue de la Rondelle et de la rue du Btonnier. C'tait une
salle au rez-de-chausse, assez vaste et fort basse, avec une vote dont
la retombe centrale s'appuyait sur un gros pilier de bois peint en
jaune; des tables partout, de luisants brocs d'tain accrochs au mur,
toujours force buveurs, des filles  foison, un vitrage sur la rue, une
vigne  la porte, et au-dessus de cette porte une criarde planche de
tle, enlumine d'une pomme et d'une femme, rouille par la pluie et
tournant au vent sur une broche de fer. Cette faon de girouette qui
regardait le pav tait l'enseigne.

La nuit tombait. Le carrefour tait noir. Le cabaret plein de chandelles
flamboyait de loin comme une forge dans l'ombre. On entendait le bruit
des verres, des ripailles, des jurements, des querelles qui s'chappait
par les carreaux casss.  travers la brume que la chaleur de la salle
rpandait sur la devanture vitre, on voyait fourmiller cent figures
confuses, et de temps en temps un clat de rire sonore s'en dtachait.
Les passants qui allaient  leurs affaires longeaient sans y jeter les
yeux cette vitre tumultueuse. Seulement, par intervalles, quelque petit
garon en guenilles se haussait sur la pointe des pieds jusqu' l'appui
de la devanture et jetait dans le cabaret la vieille hue goguenarde
dont on poursuivait alors les ivrognes: Aux Houls, saouls, saouls,
saouls!

Un homme cependant se promenait imperturbablement devant la bruyante
taverne, y regardant sans cesse, et ne s'en cartant pas plus qu'un
piquier de sa gurite. Il avait un manteau jusqu'au nez. Ce manteau, il
venait de l'acheter au fripier qui avoisinait _La Pomme d've_, sans
doute pour se garantir du froid des soires de mars, peut-tre pour
cacher son costume. De temps en temps il s'arrtait devant le vitrage
trouble  mailles de plomb, il coutait, regardait, et frappait du pied.

Enfin la porte du cabaret s'ouvrit. C'est ce qu'il paraissait attendre.
Deux buveurs en sortirent. Le rayon de lumire qui s'chappa de la porte
empourpra un moment leurs joviales figures. L'homme au manteau s'alla
mettre en observation sous un porche de l'autre ct de la rue.

Corne et tonnerre! dit l'un des deux buveurs. Sept heures vont toquer.
C'est l'heure de mon rendez-vous.

--Je vous dis, reprenait son compagnon avec une langue paisse, que je
ne demeure pas rue des Mauvaises-Paroles, _indignus qui inter mala verba
habitat_[102]. J'ai logis rue Jean-Pain-Mollet, _in vico
Johannis-Pain-Mollet_.--Vous tes plus cornu qu'un unicorne, si vous
dites le contraire. Chacun sait que qui monte une fois sur un ours n'a
jamais peur, mais vous avez le nez tourn  la friandise, comme
Saint-Jacques de l'Hpital.

--Jehan, mon ami, vous tes ivre, disait l'autre.

L'autre rpondit en chancelant: Cela vous plat  dire, Phoebus, mais
il est prouv que Platon avait le profil d'un chien de chasse.

Le lecteur a sans doute dj reconnu nos deux braves amis, le capitaine
et l'colier. Il parat que l'homme qui les guettait dans l'ombre les
avait reconnus aussi, car il suivait  pas lents tous les zigzags que
l'colier faisait faire au capitaine, lequel, buveur plus aguerri, avait
conserv tout son sang-froid. En les coutant attentivement, l'homme au
manteau put saisir dans son entier l'intressante conversation que
voici:

Corbacque! tchez donc de marcher droit, monsieur le bachelier. Vous
savez qu'il faut que je vous quitte. Voil sept heures. J'ai rendez-vous
avec une femme.

--Laissez-moi donc, vous! Je vois des toiles et des lances de feu. Vous
tes comme le chteau de Dampmartin qui crve de rire.

--Par les verrues de ma grand-mre, Jehan, c'est draisonner avec trop
d'acharnement.-- propos, Jehan, est-ce qu'il ne vous reste plus
d'argent?

--Monsieur le recteur, il n'y a pas de faute, la petite boucherie,
_parva boucheria_.

--Jehan, mon ami Jehan! vous savez que j'ai donn rendez-vous  cette
petite au bout du pont Saint-Michel, que je ne puis la mener que chez la
Falourdel, la vilotire du pont, et qu'il faudra payer la chambre. La
vieille ribaude  moustaches blanches ne me fera pas crdit. Jehan! de
grce! est-ce que nous avons bu toute l'escarcelle du cur? est-ce qu'il
ne vous reste plus un parisis?

--La conscience d'avoir bien dpens les autres heures est un juste et
savoureux condiment de table.

--Ventre et boyaux! trve aux billeveses! Dites-moi, Jehan du diable,
vous reste-t-il quelque monnaie? Donnez, bdieu! ou je vais vous
fouiller, fussiez-vous lpreux comme Job et galeux comme Csar!

--Monsieur, la rue Galiache est une rue qui a un bout rue de la
Verrerie, et l'autre rue de la Tixeranderie.

--Eh bien oui, mon bon ami Jehan, mon pauvre camarade; la rue Galiache,
c'est bien, c'est trs bien. Mais, au nom du ciel, revenez  vous. Il ne
me faut qu'un sou parisis, et c'est pour sept heures.

--Silence  la ronde, et attention au refrain:

    _Quand les rats mangeront les cas._
    _Le loi sera seigneur d'Arras;_
    _Quand la mer, qui est grande et le,_
    _Sera  la Saint-Jean gele,_
    _On verra, par-dessus la glace,_
    _Sortir ceux d'Arras de leur place._

--Eh bien, colier de l'Antechrist, puisses-tu tre trangl avec les
tripes de ta mre! s'cria Phoebus, et il poussa rudement l'colier
ivre, lequel glissa contre le mur et tomba mollement sur le pav de
Philippe-Auguste. Par un reste de cette piti fraternelle qui
n'abandonne jamais le coeur d'un buveur, Phoebus roula Jehan avec le
pied sur un de ces oreillers du pauvre que la providence tient prts au
coin de toutes les bornes de Paris, et que les riches fltrissent
ddaigneusement du nom de _tas d'ordures_. Le capitaine arrangea la tte
de Jehan sur un plan inclin de trognons de choux, et  l'instant mme
l'colier se mit  ronfler avec une basse-taille magnifique. Cependant
toute rancune n'tait pas teinte au coeur du capitaine. Tant pis si la
charrette du diable te ramasse en passant! dit-il au pauvre clerc
endormi, et il s'loigna.

L'homme au manteau, qui n'avait cess de le suivre, s'arrta un moment
devant l'colier gisant, comme si une indcision l'agitait; puis,
poussant un profond soupir, il s'loigna aussi  la suite du capitaine.

Nous laisserons, comme eux, Jehan dormir sous le regard bienveillant de
la belle toile, et nous les suivrons aussi, s'il plat au lecteur.

En dbouchant dans la rue Saint-Andr-des-Arcs, le capitaine Phoebus
s'aperut que quelqu'un le suivait. Il vit, en dtournant par hasard les
yeux, une espce d'ombre qui rampait derrire lui le long des murs. Il
s'arrta, elle s'arrta. Il se remit en marche, l'ombre se remit en
marche. Cela ne l'inquita que fort mdiocrement. Ah bah! se dit-il en
lui-mme, je n'ai pas le sou.

Devant la faade du collge d'Autun il fit halte. C'est  ce collge
qu'il avait bauch ce qu'il appelait ses tudes, et, par une habitude
d'colier taquin qui lui tait reste, il ne passait jamais devant la
faade sans faire subir  la statut du cardinal Pierre Bertrand,
sculpte  droite du portail, l'espce d'affront dont se plaint si
amrement Priape dans la satire d'Horace _Olim truncus eram
ficulnus_[103]. Il y avait mis tant d'acharnement que l'inscription
_Eduensis episcopus_ en tait presque efface. Il s'arrta donc devant
la statue comme  son ordinaire. La rue tait tout  fait dserte. Au
moment o il renouait nonchalamment ses aiguillettes, le nez au vent, il
vit l'ombre qui s'approchait de lui  pas lents, si lents qu'il eut tout
le temps d'observer que cette ombre avait un manteau et un chapeau.
Arrive prs de lui, elle s'arrta et demeura plus immobile que la
statue du cardinal Bertrand. Cependant elle attachait sur Phoebus deux
yeux fixes pleins de cette lumire vague qui sort la nuit de la prunelle
d'un chat.

Le capitaine tait brave et se serait fort peu souci d'un larron
l'estoc au poing. Mais cette statue qui marchait, cet homme ptrifi le
glacrent. Il courait alors par le monde je ne sais quelles histoires du
moine bourru, rdeur nocturne des rues de Paris, qui lui revinrent
confusment en mmoire. Il resta quelques minutes stupfait, et rompit
enfin le silence, en s'efforant de rire.

Monsieur, si vous tes un voleur, comme je l'espre, vous me faites
l'effet d'un hron qui s'attaque  une coquille de noix. Je suis un fils
de famille ruin, mon cher. Adressez-vous  ct. Il y a dans la
chapelle de ce collge du bois de la vraie croix, qui est dans de
l'argenterie.

La main de l'ombre sortit de dessous son manteau et s'abattit sur le
bras de Phoebus avec la pesanteur d'une serre d'aigle. En mme temps
l'ombre parla: Capitaine Phoebus de Chteaupers!

--Comment diable! dit Phoebus, vous savez mon nom!

--Je ne sais pas seulement votre nom, reprit l'homme au manteau avec sa
voix de spulcre. Vous avez un rendez-vous ce soir.

--Oui, rpondit Phoebus stupfait.

-- sept heures.

--Dans un quart d'heure.

--Chez la Falourdel.

--Prcisment.

--La vilotire du pont Saint-Michel.

--De saint Michel archange, comme dit la patentre.

--Impie! grommela le spectre.--Avec une femme?

--_Confiteor_.

--Qui s'appelle...

--La Smeralda, dit Phoebus allgrement. Toute son insouciance lui tait
revenue par degrs.

 ce nom, la serre de l'ombre secoua avec fureur le bras de Phoebus.

Capitaine Phoebus de Chteaupers, tu mens!

Qui et pu voir en ce moment le visage enflamm du capitaine, le bond
qu'il fit en arrire, si violent qu'il se dgagea de la tenaille qui
l'avait saisi, la fire mine dont il jeta sa main  la garde de son
pe, et devant cette colre la morne immobilit de l'homme au manteau,
qui et vu cela et t effray. C'tait quelque chose du combat de don
Juan et de la statue.

Christ et Satan! cria le capitaine. Voil une parole qui s'attaque
rarement  l'oreille d'un Chteaupers! tu n'oserais pas la rpter.

--Tu mens! dit l'ombre froidement.

Le capitaine grina des dents. Moine bourru, fantme, superstitions, il
avait tout oubli en ce moment. Il ne voyait plus qu'un homme et qu'une
insulte.

Ah! voil qui va bien! balbutia-t-il d'une voix touffe de rage. Il
tira son pe, puis bgayant, car la colre fait trembler comme la peur:
Ici! tout de suite! sus! les pes! les pes! du sang sur ces pavs!

Cependant l'autre ne bougeait. Quand il vit son adversaire en garde et
prt  se fendre: Capitaine Phoebus, dit-il, et son accent vibrait avec
amertume, vous oubliez votre rendez-vous.

Les emportements des hommes comme Phoebus sont des soupes au lait dont
une goutte d'eau froide affaisse l'bullition. Cette simple parole fit
baisser l'pe qui tincelait  la main du capitaine.

Capitaine, poursuivit l'homme, demain, aprs-demain, dans un mois, dans
dix ans, vous me retrouverez prt  vous couper la gorge; mais allez
d'abord  votre rendez-vous.

--En effet, dit Phoebus, comme s'il cherchait  capituler avec lui-mme,
ce sont deux choses charmantes  rencontrer en un rendez-vous qu'une
pe et qu'une fille; mais je ne vois pas pourquoi je manquerais l'une
pour l'autre, quand je puis avoir les deux.

Il remit l'pe au fourreau.

Allez  votre rendez-vous, reprit l'inconnu.

--Monsieur, rpondit Phoebus avec quelque embarras, grand merci de votre
courtoisie. Au fait il sera toujours temps demain de nous dcouper 
taillades et boutonnires le pourpoint du pre Adam. Je vous sais gr de
me permettre de passer encore un quart d'heure agrable. J'esprais bien
vous coucher dans le ruisseau et arriver encore  temps pour la belle,
d'autant mieux qu'il est de bon air de faire attendre un peu les femmes
en pareil cas. Mais vous m'avez l'air d'un gaillard, et il est plus sr
de remettre la partie  demain. Je vais donc  mon rendez-vous. C'est
pour sept heures, comme vous savez. Ici Phoebus se gratta l'oreille.
Ah! corne-Dieu! j'oubliais! je n'ai pas un sou pour acquitter le truage
du galetas, et la vieille matrulle voudra tre paye d'avance. Elle se
dfie de moi.

--Voici de quoi payer.

Phoebus sentit la main froide de l'inconnu glisser dans la sienne une
large pice de monnaie. Il ne put s'empcher de prendre cet argent et de
serrer cette main.

Vrai Dieu! s'cria-t-il, vous tes un bon enfant!

--Une condition, dit l'homme. Prouvez-moi que j'ai eu tort et que vous
disiez vrai. Cachez-moi dans quelque coin d'o je puisse voir si cette
femme est vraiment celle dont vous avez dit le nom.

--Oh! rpondit Phoebus, cela m'est bien gal. Nous prendrons la chambre
 Sainte-Marthe. Vous pourrez voir  votre aise du chenil qui est 
ct.

--Venez donc, reprit l'ombre.

-- votre service, dit le capitaine. Je ne sais si vous n'tes pas
messer Diabolus en propre personne. Mais soyons bons amis ce soir.
Demain je vous paierai toutes mes dettes, de la bourse et de l'pe.

Ils se remirent  marcher rapidement. Au bout de quelques minutes, le
bruit de la rivire leur annona qu'ils taient sur le pont
Saint-Michel, alors charg de maisons. Je vais d'abord vous introduire,
dit Phoebus  son compagnon; j'irai ensuite chercher la belle qui doit
m'attendre prs du Petit-Chtelet.

Le compagnon ne rpondit rien. Depuis qu'ils marchaient cte  cte, il,
n'avait dit mot. Phoebus s'arrta devant une porte basse et heurta
rudement. Une lumire parut aux fentes de la porte.

Qui est l? cria une voix dente.

--Corps-Dieu! tte-Dieu! ventre-Dieu! rpondit le capitaine.

La porte s'ouvrit sur-le-champ, et laissa voir aux arrivants une vieille
femme et une vieille lampe qui tremblaient toutes deux. La vieille tait
plie en deux, vtue de guenilles, branlante du chef, perce  petits
yeux, coiffe d'un torchon, ride partout, aux mains,  la face, au cou;
ses lvres rentraient sous ses gencives, et elle avait tout autour de la
bouche des pinceaux de poils blancs qui lui donnaient la mine
embabouine d'un chat.

L'intrieur du bouge n'tait pas moins dlabr qu'elle. C'taient des
murs de craie, des solives noires au plafond, une chemine dmantele,
des toiles d'araigne  tous les coins, au milieu un troupeau chancelant
de tables et d'escabelles boiteuses, un enfant sale dans les cendres, et
dans le fond un escalier ou plutt une chelle de bois qui aboutissait 
une trappe au plafond.

En pntrant dans ce repaire, le mystrieux compagnon de Phoebus haussa
son manteau jusqu' ses yeux. Cependant le capitaine, tout en jurant
comme un sarrasin, se hta de _faire dans un cu reluire le
soleil_[104], comme dit notre admirable Rgnier.

La chambre  Sainte-Marthe, dit-il.

La vieille le traita de monseigneur, et serra l'cu dans un tiroir.
C'tait la pice que l'homme au manteau noir avait donne  Phoebus.
Pendant qu'elle tournait le dos, le petit garon chevelu et dguenill
qui jouait dans les cendres s'approcha adroitement du tiroir, y prit
l'cu, et mit  la place une feuille sche qu'il avait arrache d'un
fagot.

La vieille fit signe aux deux gentilshommes, comme elle les nommait, de
la suivre, et monta l'chelle devant eux. Parvenue  l'tage suprieur,
elle posa sa lampe sur un coffre, et Phoebus, en habitu de la maison,
ouvrit une porte qui donnait sur un bouge obscur. Entrez l, mon cher,
dit-il  son compagnon. L'homme au manteau obit sans rpondre une
parole. La porte retomba sur lui. Il entendit Phoebus la refermer au
verrou, et un moment aprs redescendre l'escalier avec la vieille. La
lumire avait disparu.




VIII

UTILIT DES FENTRES QUI DONNENT SUR LA RIVIRE


Claude Frollo (car nous prsumons que le lecteur, plus intelligent que
Phoebus, n'a vu dans toute cette aventure d'autre moine bourru que
l'archidiacre), Claude Frollo ttonna quelques instants dans le rduit
tnbreux o le capitaine l'avait verrouill. C'tait un de ces recoins
comme les architectes en rservent quelquefois au point de jonction du
toit et du mur d'appui. La coupe verticale de ce chenil, comme l'avait
si bien nomm Phoebus, et donn un triangle. Du reste il n'y avait ni
fentre ni lucarne, et le plan inclin du toit empchait qu'on s'y tnt
debout. Claude s'accroupit donc dans la poussire et dans les pltras
qui s'crasaient sous lui. Sa tte tait brlante. En furetant autour de
lui avec ses mains il trouva  terre un morceau de vitre casse qu'il
appuya sur son front et dont la fracheur le soulagea un peu.

Que se passait-il en ce moment dans l'me obscure de l'archidiacre? lui
et Dieu seul l'ont pu savoir.

Selon quel ordre fatal disposait-il dans sa pense la Esmeralda,
Phoebus, Jacques Charmolue, son jeune frre si aim abandonn par lui
dans la boue, sa soutane d'archidiacre, sa rputation peut-tre, trane
chez la Falourdel, toutes ces images, toutes ces aventures? Je ne
pourrais le dire. Mais il est certain que ces ides formaient dans son
esprit un groupe horrible.

Il attendait depuis un quart d'heure; il lui semblait avoir vieilli d'un
sicle. Tout  coup il entendit craquer les ais de l'escalier de bois.
Quelqu'un montait. La trappe se rouvrit, une lumire reparut. Il y avait
 la porte vermoulue de son bouge une fente assez large, il y colla son
visage. De cette faon il pouvait voir tout ce qui se passait dans la
chambre voisine. La vieille  face de chat sortit d'abord de la trappe,
sa lampe  la main, puis Phoebus retroussant sa moustache, puis une
troisime personne, cette belle et gracieuse figure, la Esmeralda. Le
prtre la vit sortir de terre comme une blouissante apparition. Claude
trembla, un nuage se rpandit sur ses yeux, ses artres battirent avec
force, tout bruissait et tournait autour de lui. Il ne vit et n'entendit
plus rien.

Quand il revint  lui, Phoebus et la Esmeralda taient seuls, assis sur
le coffre de bois  ct de la lampe qui faisait saillir aux yeux de
l'archidiacre ces deux jeunes figures, et un misrable grabat au fond du
galetas.

 ct du grabat il y avait une fentre dont le vitrail, dfonc comme
une toile d'araigne sur laquelle la pluie a tomb, laissait voir 
travers ses mailles rompues un coin du ciel et la lune couche au loin
sur un dredon de molles nues.

La jeune fille tait rouge, interdite, palpitante. Ses longs cils
baisss ombrageaient ses joues de pourpre. L'officier, sur lequel elle
n'osait lever les yeux, rayonnait. Machinalement, et avec un geste
charmant de gaucherie, elle traait du bout du doigt sur le banc des
lignes incohrentes, et elle regardait son doigt. On ne voyait pas son
pied, la petite chvre tait accroupie dessus.

Le capitaine tait mis fort galamment; il avait au col et aux poignets
des touffes de doreloterie: grande lgance d'alors.

Dom Claude ne parvint pas sans peine  entendre ce qu'ils se disaient, 
travers le bourdonnement de son sang qui bouillait dans ses tempes.

(Chose assez banale qu'une causerie d'amoureux. C'est un _je vous aime_
perptuel. Phrase musicale fort nue et fort insipide pour les
indiffrents qui coutent, quand elle n'est pas orne de quelque
_fioriture_. Mais Claude n'coutait pas en indiffrent.)

Oh! disait la jeune fille sans lever les yeux, ne me mprisez pas,
monseigneur Phoebus. Je sens que ce que je fais est mal.

--Vous mpriser, belle enfant! rpondait l'officier d'un air de
galanterie suprieure et distingue, vous mpriser, tte-Dieu! et
pourquoi?

--Pour vous avoir suivi.

--Sur ce propos, ma belle, nous ne nous entendons pas. Je ne devrais pas
vous mpriser, mais vous har.

La jeune fille le regarda avec effroi: Me har! qu'ai-je donc fait?

--Pour vous tre tant fait prier.

--Hlas! dit-elle... c'est que je manque  un voeu... Je ne retrouverai
pas mes parents... l'amulette perdra sa vertu.--Mais qu'importe?
qu'ai-je besoin de pre et de mre  prsent?

En parlant ainsi, elle fixait sur le capitaine ses grands yeux noirs
humides de joie et de tendresse.

Du diable si je vous comprends! s'cria Phoebus.

La Esmeralda resta un moment silencieuse, puis une larme sortit de ses
yeux, un soupir de ses lvres, et elle dit: Oh! monseigneur, je vous
aime.

Il y avait autour de la jeune fille un tel parfum de chastet, un tel
charme de vertu que Phoebus ne se sentait pas compltement  l'aise
auprs d'elle. Cependant cette parole l'enhardit. Vous m'aimez! dit-il
avec transport, et il jeta son bras autour de la taille de l'gyptienne.
Il n'attendait que cette occasion.

Le prtre le vit, et essaya du bout du doigt la pointe d'un poignard
qu'il tenait cach dans sa poitrine.

Phoebus, poursuivit la bohmienne en dtachant doucement de sa ceinture
les mains tenaces du capitaine, vous tes bon, vous tes gnreux, vous
tes beau. Vous m'avez sauve, moi qui ne suis qu'une pauvre enfant
perdue en Bohme. Il y a longtemps que je rve d'un officier qui me
sauve la vie. C'tait de vous que je rvais avant de vous connatre, mon
Phoebus. Mon rve avait une belle livre comme vous, une grande mine,
une pe. Vous vous appelez Phoebus, c'est un beau nom. J'aime votre
nom, j'aime votre pe. Tirez donc votre pe, Phoebus, que je la voie.

--Enfant! dit le capitaine, et il dgaina sa rapire en souriant.

L'gyptienne regarda la poigne, la lame, examina avec une curiosit
adorable le chiffre de la garde, et baisa l'pe en lui disant: Vous
tes l'pe d'un brave. J'aime mon capitaine.

Phoebus profita encore de l'occasion pour dposer sur son beau cou ploy
un baiser qui fit redresser la jeune fille carlate comme une cerise. Le
prtre en grina des dents dans ses tnbres.

Phoebus, reprit l'gyptienne, laissez-moi vous parler. Marchez donc un
peu, que je vous voie tout grand et que j'entende sonner vos perons.
Comme vous tes beau!

Le capitaine se leva pour lui complaire, en la grondant avec un sourire
de satisfaction: Mais tes-vous enfant!-- propos, charmante,
m'avez-vous vu en hoqueton de crmonie?

--Hlas! non, rpondit-elle.

--C'est cela qui est beau!

Phoebus vint se rasseoir prs d'elle, mais beaucoup plus prs
qu'auparavant.

coutez, ma chre...

L'gyptienne lui donna quelques petits coups de sa jolie main sur la
bouche avec un enfantillage plein de folie, de grce et de gaiet. Non,
non, je ne vous couterai pas. M'aimez-vous? Je veux que vous me disiez
si vous m'aimez.

--Si je t'aime, ange de ma vie! s'cria le capitaine en s'agenouillant 
demi. Mon corps, mon sang, mon me, tout est  toi, tout est pour toi.
Je t'aime, et n'ai jamais aim que toi.

Le capitaine avait tant de fois rpt cette phrase, en mainte
conjoncture pareille, qu'il la dbita tout d'une haleine sans faire une
seule faute de mmoire.  cette dclaration passionne, l'gyptienne
leva au sale plafond qui tenait lieu de ciel un regard plein d'un
bonheur anglique. Oh! murmura-t-elle, voil le moment o l'on devrait
mourir!

Phoebus trouva le moment bon pour lui drober un nouveau baiser qui
alla torturer dans son coin le misrable archidiacre.

Mourir! s'cria l'amoureux capitaine. Qu'est-ce que vous dites donc l,
bel ange? C'est le cas de vivre, ou Jupiter n'est qu'un polisson! Mourir
au commencement d'une si douce chose! corne-de-boeuf, quelle
plaisanterie!--Ce n'est pas cela.--coutez, ma chre Similar...
Esmenarda... Pardon, mais vous avez un nom si prodigieusement sarrazin
que je ne puis m'en dptrer. C'est une broussaille qui m'arrte tout
court.

--Mon Dieu, dit la pauvre fille, moi qui croyais ce nom joli pour sa
singularit! Mais puisqu'il vous dplat, je voudrais m'appeler Goton.

--Ah! ne pleurons pas pour si peu, ma gracieuse! c'est un nom auquel il
faut s'accoutumer, voil tout. Une fois que je le saurai par coeur, cela
ira tout seul.--coutez donc, ma chre Similar, je vous adore  la
passion. Je vous aime vraiment que c'est miraculeux. Je sais une petite
qui en crve de rage...

La jalouse fille l'interrompit: Qui donc?

--Qu'est-ce que cela nous fait? dit Phoebus. M'aimez-vous?

--Oh! dit-elle.

--Eh bien! c'est tout. Vous verrez comme je vous aime aussi. Je veux que
le grand diable Neptunus m'enfourche si je ne vous rends pas la plus
heureuse crature du monde. Nous aurons une jolie petite logette quelque
part. Je ferai parader mes archers sous vos fentres. Ils sont tous 
cheval et font la nargue  ceux du capitaine Mignon. Il y a des
voulgiers, des cranequiniers et des coulevriniers  main. Je vous
conduirai aux grandes monstres des Parisiens  la grange de Rully. C'est
trs magnifique. Quatre-vingt mille ttes armes; trente mille harnois
blancs, jaques ou brigandines; les soixante-sept bannires des mtiers;
les tendards du parlement, de la chambre des comptes, du trsor des
gnraux, des aides des monnaies; un arroi du diable enfin! Je vous
mnerai voir les lions de l'Htel du Roi qui sont des btes fauves.
Toutes les femmes aiment cela.

Depuis quelques instants la jeune fille, absorbe dans ses charmantes
penses, rvait au son de sa voix sans couter le sens de ses paroles.

Oh! vous serez heureuse! continua le capitaine, et en mme temps il
dboucla doucement la ceinture de l'gyptienne.

--Que faites-vous donc? dit-elle vivement. Cette _voie de fait_ l'avait
arrache  sa rverie.

--Rien, rpondit Phoebus. Je disais seulement qu'il faudrait quitter
toute cette toilette de folie et de coin de rue quand vous serez avec
moi.

--Quand je serai avec toi, mon Phoebus! dit la jeune fille tendrement.

Elle redevint pensive et silencieuse.

Le capitaine, enhardi par sa douceur, lui prit la taille sans qu'elle
rsistt, puis se mit  dlacer  petit bruit le corsage de la pauvre
enfant, et drangea si fort sa gorgerette que le prtre haletant vit
sortir de la gaze la belle paule nue de la bohmienne, ronde et brune,
comme la lune qui se lve dans la brume  l'horizon.

La jeune fille laissait faire Phoebus. Elle ne paraissait pas s'en
apercevoir. L'oeil du hardi capitaine tincelait.

Tout  coup elle se tourna vers lui:

Phoebus, dit-elle avec une expression d'amour infinie, instruis-moi
dans ta religion.

--Ma religion! s'cria le capitaine clatant de rire. Moi, vous
instruire dans ma religion! Corne et tonnerre! qu'est-ce que vous voulez
faire de ma religion?

--C'est pour nous marier, rpondit-elle.

La figure du capitaine prit une expression mlange de surprise, de
ddain, d'insouciance et de passion libertine.

Ah bah! dit-il, est-ce qu'on se marie?

La bohmienne devint ple et laissa tristement retomber sa tte sur sa
poitrine.

Belle amoureuse, reprit tendrement Phoebus, qu'est-ce que c'est que ces
folies-l? Grand-chose que le mariage! est-on moins bien aimant pour
n'avoir pas crach du latin dans la boutique d'un prtre?

En parlant ainsi de sa voix la plus douce, il s'approchait extrmement
prs de l'gyptienne, ses mains caressantes avaient repris leur poste
autour de cette taille si fine et si souple, son oeil s'allumait de plus
en plus, et tout annonait que monsieur Phoebus touchait videmment 
l'un de ces moments o Jupiter lui-mme fait tant de sottises que le bon
Homre est oblig d'appeler un nuage  son secours.

Dom Claude cependant voyait tout. La porte tait faite de douves de
poinon toutes pourries, qui laissaient entre elles de larges passages 
son regard d'oiseau de proie. Ce prtre  peau brune et  larges
paules, jusque-l condamn  l'austre virginit du clotre,
frissonnait et bouillait devant cette scne d'amour, de nuit et de
volupt. La jeune et belle fille livre en dsordre  cet ardent jeune
homme lui faisait couler du plomb fondu dans les veines. Il se passait
en lui des mouvements extraordinaires. Son oeil plongeait avec une
jalousie lascive sous toutes ces pingles dfaites. Qui et pu voir en
ce moment la figure du malheureux colle aux barreaux vermoulus et cru
voir une face de tigre regardant du fond d'une cage quelque chacal qui
dvore une gazelle. Sa prunelle clatait comme une chandelle  travers
les fentes de la porte.

Tout  coup, Phoebus enleva d'un geste rapide la gorgerette de
l'gyptienne. La pauvre enfant, qui tait reste ple et rveuse, se
rveilla comme en sursaut. Elle s'loigna brusquement de l'entreprenant
officier, et jetant un regard sur sa gorge et ses pauls nues, rouge et
confuse et muette de honte, elle croisa ses deux beaux bras sur son sein
pour le cacher. Sans la flamme qui embrasait ses joues,  la voir ainsi
silencieuse et immobile, on et dit une statue de la pudeur. Ses yeux
restaient baisss.

Cependant le geste du capitaine avait mis  dcouvert l'amulette
mystrieuse qu'elle portait au cou. Qu'est-ce que cela? dit-il en
saisissant ce prtexte pour se rapprocher de la belle crature qu'il
venait d'effaroucher.

--N'y touchez pas! rpondit-elle vivement, c'est ma gardienne. C'est
elle qui me fera retrouver ma famille si j'en reste digne. Oh!
laissez-moi, monsieur le capitaine! Ma mre! ma pauvre mre! ma mre! o
es-tu?  mon secours! Grce, monsieur Phoebus! rendez-moi ma
gorgerette!

Phoebus recula et dit d'un ton froid:

Oh! mademoiselle! que je vois bien que vous ne m'aimez pas!

--Je ne t'aime pas! s'cria la pauvre malheureuse enfant, et en mme
temps elle se pendit au capitaine qu'elle fit asseoir prs d'elle. Je ne
t'aime pas, mon Phoebus! Qu'est-ce que tu dis l, mchant, pour me
dchirer le coeur? Oh! va! prends-moi, prends tout! fais ce que tu
voudras de moi. Je suis  toi. Que m'importe l'amulette! que m'importe
ma mre! c'est toi qui es ma mre, puisque je t'aime! Phoebus, mon
Phoebus bien-aim, me vois-tu? c'est moi, regarde-moi. C'est cette
petite que tu veux bien ne pas repousser, qui vient, qui vient elle-mme
te chercher. Mon me, ma vie, mon corps, ma personne, tout cela est une
chose qui est  vous, mon capitaine. Eh bien, non! ne nous marions pas,
cela t'ennuie. Et puis, qu'est-ce que je suis, moi? une misrable fille
du ruisseau, tandis que toi, mon Phoebus, tu es gentilhomme. Belle chose
vraiment! une danseuse pouser un officier! j'tais folle. Non, Phoebus,
non, je serai ta matresse, ton amusement, ton plaisir, quand tu
voudras, une fille qui sera  toi, je ne suis faite que pour cela,
souille, mprise, dshonore, mais qu'importe! aime. Je serai la plus
fire et la plus joyeuse des femmes. Et quand je serai vieille ou laide,
Phoebus, quand je ne serai plus bonne pour vous aimer, monseigneur, vous
me souffrirez encore pour vous servir. D'autres vous broderont des
charpes. C'est moi la servante, qui en aurai soin. Vous me laisserez
fourbir vos perons, brosser votre hoqueton, pousseter vos bottes de
cheval. N'est-ce pas mon Phoebus, que vous aurez cette piti? En
attendant, prends-moi! tiens, Phoebus, tout cela t'appartient, aime-moi
seulement! Nous autres gyptiennes, il ne nous faut que cela, de l'air
et de l'amour.

En parlant ainsi, elle jetait ses bras autour du cou de l'officier, elle
le regardait du bas en haut suppliante et avec un beau sourire tout en
pleurs, sa gorge dlicate se frottait au pourpoint de drap et aux rudes
broderies. Elle tordait sur ses genoux son beau corps demi-nu. Le
capitaine, enivr, colla ses lvres ardentes  ces belles paules
africaines. La jeune fille, les yeux perdus au plafond, renverse en
arrire, frmissait toute palpitante sous ce baiser.

Tout  coup, au-dessus de la tte de Phoebus, elle vit une autre tte,
une figure livide, verte, convulsive, avec un regard de damn. Prs de
cette figure il y avait une main qui tenait un poignard. C'tait la
figure et la main du prtre. Il avait bris la porte et il tait l.
Phoebus ne pouvait le voir. La jeune fille resta immobile, glace,
muette sous l'pouvantable apparition, comme une colombe qui lverait la
tte au moment o l'orfraie regarde dans son nid avec ses yeux ronds.

Elle ne put mme pousser un cri. Elle vit le poignard s'abaisser sur
Phoebus et se relever fumant. Maldiction! dit le capitaine, et il
tomba.

Elle s'vanouit.

Au moment o ses yeux se fermaient, o tout sentiment se dispersait en
elle, elle crut sentir s'imprimer sur ses lvres un attouchement de feu,
un baiser plus brlant que le fer rouge du bourreau.

Quand elle reprit ses sens, elle tait entoure de soldats du guet, on
emportait le capitaine baign dans son sang, le prtre avait disparu, la
fentre du fond de la chambre, qui donnait sur la rivire, tait toute
grande ouverte, on ramassait un manteau qu'on supposait appartenir 
l'officier, et elle entendait dire autour d'elle: C'est une sorcire
qui a poignard un capitaine.




LIVRE HUITIME




I

L'CU CHANG EN FEUILLE SCHE


Gringoire et toute la Cour des Miracles taient dans une mortelle
inquitude. On ne savait depuis un grand mois ce qu'tait devenue la
Esmeralda, ce qui contristait fort le duc d'gypte et ses amis les
truands, ni ce qu'tait devenue sa chvre, ce qui redoublait la douleur
de Gringoire. Un soir, l'gyptienne avait disparu, et depuis lors
n'avait plus donn signe de vie. Toutes recherches avaient t inutiles.
Quelques sabouleux taquins disaient  Gringoire l'avoir rencontre ce
soir-l aux environs du pont Saint-Michel s'en allant avec un officier;
mais ce mari  la mode de Bohme tait un philosophe incrdule, et
d'ailleurs il savait mieux que personne  quel point sa femme tait
vierge. Il avait pu juger quelle pudeur inexpugnable rsultait des deux
vertus combines de l'amulette et de l'gyptienne, et il avait
mathmatiquement calcul la rsistance de cette chastet  la seconde
puissance. Il tait donc tranquille de ce ct.

Aussi ne pouvait-il s'expliquer cette disparition. C'tait un chagrin
profond. Il en et maigri, si la chose et t possible. Il en avait
tout oubli, jusqu' ses gots littraires, jusqu' son grand ouvrage
_De figuris regularibus et irregularibus_, qu'il comptait faire imprimer
au premier argent qu'il aurait. (Car il radotait d'imprimerie, depuis
qu'il avait vu le _Didascalon_ de Hugues de Saint-Victor imprim avec
les clbres caractres de Vindelin de Spire.)

Un jour qu'il passait tristement devant la Tournelle criminelle, il
aperut quelque foule  l'une des portes du Palais de Justice.

Qu'est cela? demanda-t-il  un jeune homme qui en sortait.

--Je ne sais pas, monsieur, rpondit le jeune homme. On dit qu'on juge
une femme qui a assassin un gendarme. Comme il parat qu'il y a de la
sorcellerie l-dessous, l'vque et l'official sont intervenus dans la
cause, et mon frre, qui est archidiacre de Josas, y passe sa vie. Or,
je voulais lui parler, mais je n'ai pu arriver jusqu' lui  cause de la
foule, ce qui me contrarie fort, car j'ai besoin d'argent.

--Hlas, monsieur, dit Gringoire, je voudrais pouvoir vous en prter;
mais si mes grgues sont troues, ce n'est pas par les cus.

Il n'osa pas dire au jeune homme qu'il connaissait son frre
l'archidiacre, vers lequel il n'tait pas retourn depuis la scne de
l'glise, ngligence qui l'embarrassait.

L'colier passa son chemin, et Gringoire se mit  suivre la foule qui
montait l'escalier de la grand'chambre. Il estimait qu'il n'est rien de
tel que le spectacle d'un procs criminel pour dissiper la mlancolie,
tant les juges sont ordinairement d'une btise rjouissante. Le peuple
auquel il s'tait ml marchait et se coudoyait en silence. Aprs un
lent et insipide pitinement sous un long couloir sombre, qui serpentait
dans le palais comme le canal intestinal du vieil difice, il parvint
auprs d'une porte basse qui dbouchait sur une salle que sa haute
taille lui permit d'explorer du regard par-dessus les ttes ondoyantes
de la cohue.

La salle tait vaste et sombre, ce qui la faisait paratre plus vaste
encore. Le jour tombait; les longues fentres ogives ne laissaient plus
pntrer qu'un ple rayon qui s'teignait avant d'atteindre jusqu' la
vote, norme treillis de charpentes sculptes, dont les mille figures
semblaient remuer confusment dans l'ombre. Il y avait dj plusieurs
chandelles allumes  et l sur des tables et rayonnant sur des ttes
de greffiers affaisss dans des paperasses. La partie antrieure de la
salle tait occupe par la foule;  droite et  gauche il y avait des
hommes de robe  des tables; au fond, sur une estrade, force juges dont
les dernires ranges s'enfonaient dans les tnbres; faces immobiles
et sinistres. Les murs taient sems de fleurs de lys sans nombre. On
distinguait vaguement un grand christ au-dessus des juges, et partout
des piques et des hallebardes au bout desquelles la lumire des
chandelles mettait des pointes de feu.

Monsieur, demanda Gringoire  l'un de ses voisins, qu'est-ce que c'est
donc que toutes ces personnes ranges l-bas comme prlats en concile?

--Monsieur, dit le voisin, ce sont les conseillers de la grand'chambre 
droite, et les conseillers des enqutes  gauche; les matres en robes
noires, et les messires en robes rouges.

--L, au-dessus d'eux, reprit Gringoire, qu'est-ce que c'est que ce gros
rouge qui sue?

--C'est monsieur le prsident.

--Et ces moutons derrire lui? poursuivit Gringoire, lequel, nous
l'avons dj dit, n'aimait pas la magistrature. Ce qui tenait peut-tre
 la rancune qu'il gardait au Palais de Justice depuis sa msaventure
dramatique.

Ce sont messieurs les matres des requtes de l'Htel du Roi.

--Et devant lui, ce sanglier?

--C'est monsieur le greffier de la cour de parlement.

--Et  droite, ce crocodile?

--Matre Philippe Lheulier, avocat du roi extraordinaire.

--Et  gauche, ce gros chat noir?

--Matre Jacques Charmolue, procureur du roi en cour d'glise, avec
messieurs de l'officialit.

--Or , monsieur, dit Gringoire, que font donc tous ces braves gens-l?

--Ils jugent.

--Ils jugent qui? je ne vois pas d'accus.

--C'est une femme, monsieur. Vous ne pouvez la voir. Elle nous tourne le
dos, et elle nous est cache par la foule. Tenez, elle est l o vous
voyez un groupe de pertuisanes.

--Qu'est-ce que cette femme? demanda Gringoire. Savez-vous son nom?

--Non, monsieur. Je ne fais que d'arriver. Je prsume seulement qu'il y
a de la sorcellerie, parce que l'official assiste au procs.

--Allons! dit notre philosophe, nous allons voir tous ces gens de robe
manger de la chair humaine. C'est un spectacle comme un autre.

--Monsieur, observa le voisin, est-ce que vous ne trouvez pas que matre
Jacques Charmolue a l'air trs doux?

--Hum! rpondit Gringoire. Je me mfie d'une douceur qui a les narines
pinces et les lvres minces.

Ici les voisins imposrent silence aux deux causeurs. On coutait une
dposition importante.

Messeigneurs, disait, au milieu de la salle, une vieille dont le visage
disparaissait tellement sous ses vtements qu'on et dit un monceau de
guenilles qui marchait, messeigneurs, la chose est aussi vraie qu'il est
vrai que c'est moi qui suis la Falourdel, tablie depuis quarante ans au
pont Saint-Michel, et payant exactement rentes, lods et censives, la
porte vis--vis la maison de Tassin-Caillart, le teinturier, qui est du
ct d'amont l'eau.--Une pauvre vieille  prsent, une jolie fille
autrefois, messeigneurs! On me disait depuis quelques jours: La
Falourdel, ne filez pas trop votre rouet le soir, le diable aime peigner
avec ses cornes la quenouille des vieilles femmes. Il est sr que le
moine bourru, qui tait l'an pass du ct du Temple, rde maintenant
dans la Cit. La Falourdel, prenez garde qu'il ne cogne  votre
porte.--Un soir, je filais mon rouet, on cogne  ma porte. Je demande
qui. On jure. J'ouvre. Deux hommes entrent. Un noir avec un bel
officier. On ne voyait que les yeux du noir, deux braises. Tout le reste
tait manteau et chapeau. Voil qu'ils me disent: La chambre 
Sainte-Marthe.--C'est ma chambre d'en haut, messeigneurs, ma plus
propre. Ils me donnent un cu. Je serre l'cu dans mon tiroir, et je
dis: Ce sera pour acheter demain des tripes  l'corcherie de la
Gloriette.--Nous montons. Arrivs  la chambre d'en haut, pendant que
je tournais le dos, l'homme noir disparat. Cela m'bahit un peu.
L'officier, qui tait beau comme un grand seigneur, redescend avec moi.
Il sort. Le temps de filer un quart d'cheveau, il rentre avec une belle
jeune fille, une poupe qui et brill comme un soleil si elle et t
coiffe. Elle avait avec elle un bouc, un grand bouc, noir ou blanc, je
ne sais plus. Voil qui me fait songer. La fille, cela ne me regarde
pas, mais le bouc!... Je n'aime pas ces btes-l, elles ont une barbe et
des cornes. Cela ressemble  un homme. Et puis, cela sent le samedi.
Cependant, je ne dis rien. J'avais l'cu. C'est juste, n'est-ce pas,
monsieur le juge? Je fais monter la fille et le capitaine  la chambre
d'en haut, et je les laisse seuls, c'est--dire avec le bouc. Je
descends et je me remets  filer.--Il faut vous dire que ma maison a un
rez-de-chausse et un premier, elle donne par derrire sur la rivire,
comme les autres maisons du pont, et la fentre du rez-de-chausse et la
fentre du premier s'ouvrent sur l'eau.--J'tais donc en train de filer.
Je ne sais pourquoi je pensais  ce moine bourru que le bouc m'avait
remis en tte, et puis la belle fille tait un peu farouchement
attife.--Tout  coup, j'entends un cri en haut, et choir quelque chose
sur le carreau, et que la fentre s'ouvre. Je cours  la mienne qui est
au-dessous, et je vois passer devant mes yeux une masse noire qui tombe
dans l'eau. C'tait un fantme habill en prtre. Il faisait clair de
lune. Je l'ai trs bien vu. Il nageait du ct de la Cit. Alors, toute
tremblante, j'appelle le guet. Ces messieurs de la douzaine entrent, et
mme dans le premier moment, ne sachant pas de quoi il s'agissait, comme
ils taient en joie, ils m'ont battue. Je leur ai expliqu. Nous
montons, et qu'est-ce que nous trouvons? ma pauvre chambre tout en sang,
le capitaine tendu de son long avec un poignard dans le cou, la fille
faisant la morte, et le bouc tout effarouch.--Bon, dis-je, j'en aurai
pour plus de quinze jours  laver le plancher. Il faudra gratter, ce
sera terrible.--On a emport l'officier, pauvre jeune homme! et la fille
toute dbraille.--Attendez. Le pire, c'est que le lendemain, quand j'ai
voulu prendre l'cu pour acheter les tripes, j'ai trouv une feuille
sche  la place.

La vieille se tut. Un murmure d'horreur circula dans l'auditoire. Ce
fantme, ce bouc, tout cela sent la magie, dit un voisin de
Gringoire.--Et cette feuille sche! ajouta un autre.--Nul doute, reprit
un troisime, c'est une sorcire qui a des commerces avec le moine
bourru pour dvaliser les officiers. Gringoire lui-mme n'tait pas
loign de trouver tout cet ensemble effrayant et vraisemblable.

Femme Falourdel, dit monsieur le prsident avec majest, n'avez-vous
rien de plus  dire  la justice?

--Non, monseigneur, rpondit la vieille, sinon que dans le rapport on a
trait ma maison de masure tortue et puante, ce qui est outrageusement
parler. Les maisons du pont n'ont pas grande mine, parce qu'il y a
foison de peuple, mais nanmoins les bouchers ne laissent pas d'y
demeurer, qui sont gens riches et maris  de belles femmes fort
propres.

Le magistrat qui avait fait  Gringoire l'effet d'un crocodile se leva.
Paix! dit-il. Je prie messieurs de ne pas perdre de vue qu'on a trouv
un poignard sur l'accuse. Femme Falourdel, avez-vous apport cette
feuille sche en laquelle s'est transform l'cu que le dmon vous avait
donn?

--Oui, monseigneur, rpondit-elle, je l'ai retrouve. La voici.

Un huissier transmit la feuille morte au crocodile qui fit un signe de
tte lugubre et la passa au prsident qui la renvoya au procureur du roi
en cour d'glise, de faon qu'elle fit le tour de la salle. C'est une
feuille de bouleau, dit matre Jacques Charmolue. Nouvelle preuve de la
magie.

Un conseiller prit la parole.

Tmoin, deux hommes sont monts en mme temps chez vous. L'homme noir,
que vous avez vu d'abord disparatre, puis nager en Seine avec des
habits de prtre, et l'officier.--Lequel des deux vous a remis l'cu?

La vieille rflchit un moment et dit: C'est l'officier. Une rumeur
parcourut la foule. Ah! pensa Gringoire, voil qui fait hsiter ma
conviction.

Cependant matre Philippe Lheulier, l'avocat extraordinaire du roi,
intervint de nouveau. Je rappelle  messieurs que, dans sa dposition
crite  son chevet, l'officier assassin, en dclarant qu'il avait eu
vaguement la pense, au moment o l'homme noir l'avait accost, que ce
pourrait fort bien tre le moine bourru, ajoutait que le fantme l'avait
vivement press de s'aller accointer avec l'accuse, et sur
l'observation de lui, capitaine, qu'il tait sans argent, lui avait
donn l'cu dont ledit officier a pay la Falourdel. Donc l'cu est une
monnaie de l'enfer.

Cette observation concluante parut dissiper tous les doutes de Gringoire
et des autres sceptiques de l'auditoire.

Messieurs ont le dossier des pices, ajouta l'avocat du loi en
s'asseyant, ils peuvent consulter le dire de Phoebus de Chteaupers.

 ce nom l'accuse se leva. Sa tte dpassa la foule. Gringoire
pouvant reconnut la Esmeralda.

Elle tait ple; ses cheveux, autrefois si gracieusement natts et
paillets de sequins, tombaient en dsordre; ses lvres taient bleues;
ses yeux creux effrayaient. Hlas!

Phoebus! dit-elle avec garement, o est-il?  messeigneurs! avant de
me tuer, par grce, dites-moi s'il vit encore!

--Taisez-vous, femme, rpondit le prsident. Ce n'est pas l notre
affaire.

--Oh! par piti, dites-moi s'il est vivant! reprit-elle en joignant ses
belles mains amaigries; et l'on entendait ses chanes frissonner le long
de sa robe.

--Eh bien! dit schement l'avocat du roi, il se meurt.--tes-vous
contente?

La malheureuse retomba sur sa sellette, sans voix, sans larmes, blanche
comme une figure de cire.

Le prsident se baissa vers un homme plac  ses pieds, qui avait un
bonnet d'or et une robe noire, une chane au cou et une verge  la main.

Huissier, introduisez la seconde accuse.

Tous les yeux se tournrent vers une petite porte qui s'ouvrit, et,  la
grande palpitation de Gringoire, donna passage  une jolie chvre aux
cornes et aux pieds d'or. L'lgante bte s'arrta un moment sur le
seuil, tendant le cou, comme si, dresse  la pointe d'une roche, elle
et eu sous les yeux un immense horizon. Tout  coup elle aperut la
bohmienne, et, sautant par-dessus la table et la tte d'un greffier, en
deux bonds elle fut  ses genoux. Puis elle se roula gracieusement sur
les pieds de sa matresse, sollicitant un mot ou une caresse; mais
l'accuse resta immobile, et la pauvre Djali elle-mme n'eut pas un
regard.

Eh mais... c'est ma vilaine bte, dit la vieille Falourdel, et je les
reconnais bellement toutes deux!

Jacques Charmolue intervint. S'il plat  messieurs, nous procderons 
l'interrogatoire de la chvre.

C'tait en effet la seconde accuse. Rien de plus simple alors qu'un
procs de sorcellerie intent  un animal. On trouve, entre autres, dans
les comptes de la prvt pour 1466, un curieux dtail des frais du
procs de Gillet-Soulart et de sa truie, _excuts pour leurs
dmrites_,  Corbeil. Tout y est, le cot des fosses pour mettre la
truie, les cinq cents bourres de cotrets pris sur le port de Morsant,
les trois pintes de vin et le pain, dernier repas du patient
fraternellement partag par le bourreau, jusqu'aux onze jours de garde
et de nourriture de la truie  huit deniers parisis chaque. Quelquefois
mme on allait plus loin que les btes. Les capitulaires de Charlemagne
et de Louis le Dbonnaire infligent de graves peines aux fantmes
enflamms qui se permettraient de paratre dans l'air.

Cependant le procureur en cour d'glise s'tait cri: Si le dmon qui
possde cette chvre et qui a rsist  tous les exorcismes persiste
dans ses malfices, s'il en pouvante la cour, nous le prvenons que
nous serons forcs de requrir contre lui le gibet ou le bcher.

Gringoire eut la sueur froide. Charmolue prit sur une table le tambour
de basque de la bohmienne, et, le prsentant d'une certaine faon  la
chvre, il lui demanda:

Quelle heure est-il?

La chvre le regarda d'un oeil intelligent, leva son pied dor et frappa
sept coups. Il tait en effet sept heures. Un mouvement de terreur
parcourut la foule.

Gringoire n'y put tenir.

Elle se perd! cria-t-il tout haut. Vous voyez bien qu'elle ne sait ce
qu'elle fait.

--Silence aux manants du bout de la salle! dit aigrement l'huissier.

Jacques Charmolue,  l'aide des mmes manoeuvres du tambourin, fit faire
 la chvre plusieurs autres momeries, sur la date du jour, le mois de
l'anne, etc., dont le lecteur a dj t tmoin. Et, par une illusion
d'optique propre aux dbats judiciaires, ces mmes spectateurs, qui
peut-tre avaient plus d'une fois applaudi dans le carrefour aux
innocentes malices de Djali, en furent effrays sous les votes du
Palais de Justice. La chvre tait dcidment le diable.

Ce fut bien pis encore, quand, le procureur du roi ayant vid sur le
carreau un certain sac de cuir plein de lettres mobiles que Djali avait
au cou, on vit la chvre extraire avec sa patte de l'alphabet pars ce
nom fatal: _Phoebus_. Les sortilges dont le capitaine avait t victime
parurent irrsistiblement dmontrs, et, aux yeux de tous, la
bohmienne, cette ravissante danseuse qui avait tant de fois bloui les
passants de sa grce, ne fut plus qu'une effroyable stryge.

Du reste, elle ne donnait aucun signe de vie. Ni les gracieuses
volutions de Djali, ni les menaces du parquet, ni les sourdes
imprcations de l'auditoire, rien n'arrivait plus  sa pense.

Il fallut, pour la rveiller, qu'un sergent la secout sans piti et que
le prsident levt solennellement la voix:

Fille, vous tes de race bohme, adonne aux malfices. Vous avez, de
complicit avec la chvre ensorcele implique au procs, dans la nuit
du 29 mars dernier, meurtri et poignard, de concert avec les puissances
de tnbres,  l'aide de charmes et de pratiques, un capitaine des
archers de l'ordonnance du roi, Phoebus de Chteaupers. Persistez-vous 
nier?

--Horreur! cria la jeune fille en cachant son visage de ses mains. Mon
Phoebus! Oh! c'est l'enfer!

--Persistez-vous  nier? demanda froidement le prsident.

--Si je le nie! dit-elle d'un accent terrible, et elle s'tait leve et
son oeil tincelait.

Le prsident continua carrment:

Alors comment expliquez-vous les faits  votre charge?

Elle rpondit d'une voix entrecoupe:

Je l'ai dj dit. Je ne sais pas. C'est un prtre. Un prtre que je ne
connais pas. Un prtre infernal qui me poursuit!

--C'est cela, reprit le juge. Le moine bourru.

-- messeigneurs! ayez piti! je ne suis qu'une pauvre fille...

--D'gypte, dit le jugea.

Matre Jacques Charmolue prit la parole avec douceur:

Attendu l'obstination douloureuse de l'accuse, je requiers
l'application de la question.

--Accord, dit le prsident.

La malheureuse frmit de tout son corps. Elle se leva pourtant  l'ordre
des pertuisaniers, et marcha d'un pas assez ferme, prcde de Charmolue
et des prtres de l'officialit, entre deux rangs de hallebardes, vers
une porte btarde qui s'ouvrit subitement et se referma sur elle, ce qui
fit au triste Gringoire l'effet d'une gueule horrible qui venait de la
dvorer.

Quand elle disparut, on entendit un blement plaintif. C'tait la petite
chvre qui pleurait.

L'audience fut suspendue. Un conseiller ayant fait observer que
messieurs taient fatigus et que ce serait bien long d'attendre jusqu'
la fin de la torture, le prsident rpondit qu'un magistrat doit savoir
se sacrifier  son devoir.

La fcheuse et dplaisante drlesse, dit un vieux juge, qui se fait
donner la question quand on n'a pas soup!




II

SUITE DE L'CU CHANG EN FEUILLE SCHE


Aprs quelques degrs monts et descendus dans des couloirs si sombres
qu'on les clairait de lampes en plein jour, la Esmeralda, toujours
entoure de son lugubre cortge, fut pousse par les sergents du palais
dans une chambre sinistre. Cette chambre, de forme ronde, occupait le
rez-de-chausse de l'une de ces grosses tours qui percent encore, dans
notre sicle, la couche d'difices modernes dont le nouveau Paris a
recouvert l'ancien. Pas de fentre  ce caveau, pas d'autre ouverture
que l'entre, basse et battue d'une norme porte de fer. La clart
cependant n'y manquait point. Un four tait pratiqu dans l'paisseur du
mur. Un gros feu y tait allum, qui remplissait le caveau de ses rouges
rverbrations, et dpouillait de tout rayonnement une misrable
chandelle pose dans un coin. La herse de fer qui servait  fermer le
four, leve en ce moment, ne laissait voir,  l'orifice du soupirail
flamboyant sur le mur tnbreux, que l'extrmit infrieure de ses
barreaux, comme une range de dents noires, aigus et espaces, ce qui
faisait ressembler la fournaise  l'une de ces bouches de dragons qui
jettent des flammes dans les lgendes.  la lumire qui s'en chappait,
la prisonnire vit tout autour de la chambre des instruments effroyables
dont elle ne comprenait pas l'usage. Au milieu gisait un matelas de cuir
presque pos  terre, sur lequel pendait une courroie  boucle,
rattache  un anneau de cuivre que mordait un monstre camard sculpt
dans la clef de la vote. Des tenailles, des pinces, de larges fers de
charrue, encombraient l'intrieur du four et rougissaient ple-mle sur
la braise. La sanglante lueur de la fournaise n'clairait dans toute la
chambre qu'un fouillis de choses horribles.

Ce tartare s'appelait simplement _la chambre de la question_.

Sur le lit tait nonchalamment assis Pierrat Torterue, le
tourmenteur-jur. Ses valets, deux gnomes  face carre,  tablier de
cuir,  brayes de toile, remuaient la ferraille sur les charbons.

La pauvre fille avait eu beau recueillir son courage. En pntrant dans
cette chambre, elle eut horreur.

Les sergents du bailli du Palais se rangrent d'un ct, les prtres de
l'officialit de l'autre. Un greffier, une critoire et une table
taient dans un coin. Matre Jacques Charmolue s'approcha de
l'gyptienne avec un sourire trs doux.

Ma chre enfant, dit-il, vous persistez donc  nier?

--Oui, rpondit-elle d'une voix dj teinte.

--En ce cas, reprit Charmolue, il sera bien douloureux pour nous de vous
questionner avec plus d'instance que nous ne le voudrions.--Veuillez
prendre la peine de vous asseoir sur ce lit.--Matre Pierrat, faites
place  madamoiselle, et fermez la porte.

Pierrat se leva avec un grognement.

Si je ferme la porte, murmura-t-il, mon feu va s'teindre.

--Eh bien, mon cher, repartit Charmolue, laissez-la ouverte.

Cependant la Esmeralda restait debout. Ce lit de cuir, o s'taient
tordus tant de misrables, l'pouvantait. La terreur lui glaait la
moelle des os. Elle tait l, effare et stupide.  un signe de
Charmolue, les deux valets la prirent et la posrent assise sur le lit.
Ils ne lui firent aucun mal, mais quand ces hommes la touchrent, quand
ce cuir la toucha, elle sentit tout son sang refluer vers son coeur.
Elle jeta un regard gar autour de la chambre. Il lui sembla voir se
mouvoir et marcher de toutes parts vers elle, pour lui grimper le long
du corps et la mordre et la pincer, tous ces difformes outils de la
torture, qui taient, parmi les instruments de tout genre qu'elle avait
vus jusqu'alors, ce que sont les chauves-souris, les mille-pieds et les
araignes parmi les insectes et les oiseaux.

O est le mdecin? demanda Charmolue.

--Ici, rpondit une robe noire qu'elle n'avait pas encore aperue.

Elle frissonna.

Mademoiselle, reprit la voix caressante du procureur en cour d'glise,
pour la troisime fois persistez-vous  nier les faits dont vous tes
accuse?

Cette fois elle ne put que faire un signe de tte. La voix lui manqua.

Vous persistez? dit Jacques Charmolue. Alors, j'en suis dsespr, mais
il faut que je remplisse le devoir de mon office.

--Monsieur le procureur du roi, dit brusquement Pierrat, par o
commencerons-nous?

Charmolue hsita un moment avec la grimace ambigu d'un pote qui
cherche une rime.

Par le brodequin, dit-il enfin.

L'infortune se sentit si profondment abandonne de Dieu et des hommes
que sa tte tomba sur sa poitrine comme une chose inerte qui n'a pas de
force en soi.

Le tourmenteur et le mdecin s'approchrent d'elle  la fois. En mme
temps, les deux valets se mirent  fouiller dans leur hideux arsenal.

Au cliquetis de ces affreuses ferrailles, la malheureuse enfant
tressaillit comme une grenouille morte qu'on galvanise. Oh!
murmura-t-elle, si bas que nul ne l'entendit,  mon Phoebus! Puis elle
se replongea dans son immobilit et dans son silence de marbre. Ce
spectacle et dchir tout autre coeur que des coeurs de juges. On et
dit une pauvre me pcheresse questionne par Satan sous l'carlate
guichet de l'enfer. Le misrable corps auquel allait se cramponner cette
effroyable fourmilire de scies, de roues et de chevalets, l'tre
qu'allaient manier ces pres mains de bourreaux et de tenailles, c'tait
donc cette douce, blanche et fragile crature. Pauvre grain de mil que
la justice humaine donnait  moudre aux pouvantables meules de la
torture!

Cependant les mains calleuses des valets de Pierrat Torterue avaient
brutalement mis  nu cette jambe charmante, ce petit pied qui avaient
tant de fois merveill les passants de leur gentillesse et de leur
beaut dans les carrefours de Paris.

C'est dommage! grommela le tourmenteur en considrant ces formes si
gracieuses et si dlicates. Si l'archidiacre et t prsent, certes, il
se ft souvenu en ce moment de son symbole de l'araigne et de la
mouche.

Bientt la malheureuse vit,  travers un nuage qui se rpandait sur ses
yeux, approcher le _brodequin_, bientt elle vit son pied embot entre
les ais ferrs disparatre sous l'effrayant appareil. Alors la terreur
lui rendit de la force. tez-moi cela! cria-t-elle avec emportement.
Et, se dressant tout chevele: Grce!

Elle s'lana hors du lit pour se jeter aux pieds du procureur du roi,
mais sa jambe tait prise dans le lourd bloc de chne et de ferrures, et
elle s'affaissa sur le brodequin, plus brise qu'une abeille qui aurait
un plomb sur l'aile.

 un signe de Charmolue, on la replaa sur le lit, et deux grosses mains
assujettirent  sa fine ceinture la courroie qui pendait de la vote.

Une dernire fois, avouez-vous les faits de la cause? demanda
Charmolue avec son imperturbable bnignit.

--Je suis innocente.

--Alors, madamoiselle, comment expliquez-vous les circonstances  votre
charge?

--Hlas, monseigneur! je ne sais.

--Vous niez donc?

--Tout!

--Faites, dit Charmolue  Pierrat.

Pierrat tourna la poigne du cric, le brodequin se resserra, et la
malheureuse poussa un de ces horribles cris qui n'ont d'orthographe dans
aucune langue humaine.

Arrtez, dit Charmolue  Pierrat.--Avouez-vous? dit-il  l'gyptienne.

--Tout! cria la misrable fille. J'avoue! j'avoue! grce!

Elle n'avait pas calcul ses forces en affrontant la question. Pauvre
enfant dont la vie jusqu'alors avait t si joyeuse, si suave, si douce,
la premire douleur l'avait vaincue.

L'humanit m'oblige  vous dire, observa le procureur du roi, qu'en
avouant c'est la mort que vous devez attendre.

--Je l'espre bien, dit-elle. Et elle retomba sur le lit de cuir,
mourante, plie en deux, se laissant pendre  la courroie boucle sur sa
poitrine.

Sus, ma belle, soutenez-vous un peu, dit matre Pierrat en la relevant.
Vous avez l'air du mouton d'or qui est au cou de monsieur de Bourgogne.

Jacques Charmolue leva la voix.

Greffier, crivez.--Jeune fille bohme, vous avouez votre participation
aux agapes, sabbats et malfices de l'enfer, avec les larves, les
masques et les stryges? Rpondez.

--Oui, dit-elle, si bas que sa parole se perdait dans son souffle.

--Vous avouez avoir vu le blier que Belzbuth fait paratre dans les
nues pour rassembler le sabbat, et qui n'est vu que des sorciers?

--Oui.

--Vous confessez avoir ador les ttes de Bophomet, ces abominables
idoles des templiers?

--Oui.

--Avoir eu commerce habituel avec le diable sous la forme d'une chvre
familire, jointe au procs?

--Oui.

--Enfin, vous avouez et confessez avoir,  l'aide du dmon, et du
fantme vulgairement appel le moine bourru, dans la nuit du
vingt-neuvime mars dernier, meurtri et assassin un capitaine nomm
Phoebus de Chteaupers?

Elle leva sur le magistrat ses grands yeux fixes, et rpondit comme
machinalement, sans convulsion et sans secousse: Oui. Il tait vident
que tout tait bris en elle.

crivez, greffier, dit Charmolue. Et s'adressant aux tortionnaires:
Qu'on dtache la prisonnire, et qu'on la ramne  l'audience.

Quand la prisonnire fut _dchausse_, le procureur en cour d'glise
examina son pied encore engourdi par la douleur.

Allons! dit-il, il n'y a pas grand mal. Vous avez cri  temps. Vous
pourriez encore danser, la belle!

Puis il se tourna vers ses acolytes de l'officialit. Voil enfin la
justice claire! Cela soulage, messieurs! Mademoiselle nous rendra ce
tmoignage, que nous avons agi avec toute la douceur possible.




III

FIN DE L'CU CHANG EN FEUILLE SCHE


Quand elle rentra, ple et boitant, dans la salle d'audience, un murmure
gnral de plaisir l'accueillit. De la part de l'auditoire, c'tait ce
sentiment d'impatience satisfaite qu'on prouve au thtre 
l'expiration du dernier entracte de la comdie, lorsque la toile se
relve et que la fin va commencer. De la part des juges, c'tait espoir
de bientt souper. La petite chvre aussi bla de joie. Elle voulut
courir vers sa matresse, mais on l'avait attache au banc.

La nuit tait tout  fait venue. Les chandelles, dont on n'avait pas
augment le nombre, jetaient si peu de lumire qu'on ne voyait pas les
murs de la salle. Les tnbres y enveloppaient tous les objets d'une
sorte de brume. Quelques faces apathiques de juges y ressortaient 
peine. Vis--vis d'eux,  l'extrmit de la longue salle, ils pouvaient
voir un point de blancheur vague se dtacher sur le fond sombre. C'tait
l'accuse.

Elle s'tait trane  sa place. Quand Charmolue se fut install
magistralement  la sienne, il s'assit, puis se releva, et dit, sans
laisser percer trop de vanit de son succs: L'accuse a tout avou.

--Fille bohme, reprit le prsident, vous avez avou tous vos faits de
magie, de prostitution et d'assassinat sur Phoebus de Chteaupers?

Son coeur se serra. On l'entendit sangloter dans l'ombre.

Tout ce que vous voudrez, rpondit-elle faiblement, mais tuez-moi vite!

--Monsieur le procureur du roi en cour d'glise, dit le prsident, la
chambre est prte  vous entendre en vos rquisitions.

Matre Charmolue exhiba un effrayant cahier, et se mit  lire avec force
gestes et l'accentuation exagre de la plaidoirie une oraison en latin
o toutes les preuves du procs s'chafaudaient sur des priphrases
cicroniennes flanques de citations de Plaute, son comique favori. Nous
regrettons de ne pouvoir offrir  nos lecteurs ce morceau remarquable.
L'orateur le dbitait avec une action merveilleuse. Il n'avait pas
achev l'exorde, que dj la sueur lui sortait du front et les yeux de
la tte.

Tout  coup, au beau milieu d'une priode, il s'interrompit, et son
regard, d'ordinaire assez doux et mme assez bte, devint foudroyant.

Messieurs, s'cria-t-il (cette fois en franais, car ce n'tait pas
dans le cahier), Satan est tellement ml dans cette affaire que le
voil qui assiste  nos dbats et fait singerie de leur majest. Voyez!

En parlant ainsi, il dsignait de la main la petite chvre, qui, voyant
gesticuler Charmolue, avait cru en effet qu'il tait  propos d'en faire
autant, et s'tait assise sur le derrire, reproduisant de son mieux,
avec ses pattes de devant et sa tte barbue, la pantomime pathtique du
procureur du roi en cour d'glise. C'tait, si l'on s'en souvient, un de
ses plus gentils talents. Cet incident, cette dernire _preuve_, fit
grand effet. On lia les pattes  la chvre, et le procureur du roi
reprit le fil de son loquence.

Cela fut trs long, mais la proraison tait admirable. En voici la
dernire phrase; qu'on y ajoute la voix enroue et le geste essouffl de
matre Charmolue:

_Ideo, Domni, coram stryga demonstrata, crimine patente, intentione
criminis existente, in nomine sanct ecclesi Nostr-Domin Parisiensis,
qu est in saisina habendi omnimodam altam et bassam justitiam in illa
hac intemerata Civitatis insula, tenore prsentium declaramus nos
requirere, primo, aliquandam pecuniarium indemnitatem; secundo,
amendationem honorabilem ante portalium maximum Nostr-Domin, ecclesia
cathedralis; tertio, sententiam in virtute cujus ista stryga cum sua
capella, seu in trivio vulgariter dicto la Grve, seu in insula exeunte
in fluvio Sequan, juxta pointam jardini regalis, executat sint_[105]!

Il remit son bonnet, et se rassit.

_Eheu_! soupira Gringoire navr, _bassa latinitas_[106]!

Un autre homme en robe noire se leva prs de l'accuse. C'tait son
avocat. Les juges,  jeun, commencrent  murmurer.

Avocat, soyez bref, dit le prsident.

--Monsieur le prsident, rpondit l'avocat, puisque la dfenderesse a
confess le crime, je n'ai plus qu'un mot  dire  messieurs. Voici un
texte de la loi salique: Si une stryge a mang un homme, et qu'elle en
soit convaincue, elle paiera une amende de huit mille deniers, qui font
deux cents sous d'or. Plaise  la chambre condamner ma cliente 
l'amende.

--Texte abrog, dit l'avocat du roi extraordinaire.

--_Nego_[107], rpliqua l'avocat.

--Aux voix! dit un conseiller; le crime est patent, et il est tard.

On alla aux voix sans quitter la salle. Les juges _opinrent du bonnet_,
ils taient presss. On voyait leurs ttes chaperonnes se dcouvrir
l'une aprs l'autre dans l'ombre  la question lugubre que leur
adressait tout bas le prsident. La pauvre accuse avait l'air de les
regarder, mais son oeil trouble ne voyait plus.

Puis le greffier se mit  crire; puis il passa au prsident un long
parchemin.

Alors la malheureuse entendit le peuple se remuer, les piques
s'entre-choquer et une voix glaciale qui disait:

Fille bohme, le jour qu'il plaira au roi notre sire,  l'heure de
midi, vous serez mene dans un tombereau, en chemise, pieds nus, la
corde au cou, devant le grand portail de Notre-Dame, et y ferez amende
honorable avec une torche de cire du poids de deux livres  la main, et
de l serez mene en place de Grve, o vous serez pendue et trangle
au gibet de la ville; et cette votre chvre pareillement; et paierez 
l'official trois lions d'or, en rparation des crimes, par vous commis
et par vous confesss, de sorcellerie, de magie, de luxure et de meurtre
sur la personne du sieur Phoebus de Chteaupers, Dieu ait votre me!

--Oh! c'est un rve! murmura-t-elle, et elle sentit de rudes mains qui
l'emportaient.




IV

LASCIATE OGNI SPERANZAI[108]


Au moyen ge, quand un difice tait complet, il y en avait presque
autant dans la terre que dehors.  moins d'tre btis sur pilotis, comme
Notre-Dame, un palais, une forteresse, une glise avaient toujours un
double fond. Dans les cathdrales, c'tait en quelque sorte une autre
cathdrale souterraine, basse, obscure, mystrieuse, aveugle et muette,
sous la nef suprieure qui regorgeait de lumire et retentissait
d'orgues et de cloches jour et nuit; quelquefois c'tait un spulcre.
Dans les palais, dans les bastilles, c'tait une prison, quelquefois
aussi un spulcre, quelquefois les deux ensemble. Ces puissantes
btisses, dont nous avons expliqu ailleurs le mode de formation et de
_vgtation_, n'avaient pas simplement des fondations, mais, pour ainsi
dire, des racines qui s'allaient ramifiant dans le sol en chambres, en
galeries, en escaliers comme la construction d'en haut. Ainsi, glises,
palais, bastilles avaient de la terre  mi-corps. Les caves d'un difice
taient un autre difice o l'on descendait au lieu de monter, et qui
appliquait ses tages souterrains sous le monceau d'tages extrieurs du
monument, comme ces forts et ces montagnes qui se renversent dans l'eau
miroitante d'un lac au-dessous des forts et des montagnes du bord.

 la bastille Saint-Antoine, au Palais de Justice de Paris, au Louvre,
ces difices souterrains taient des prisons. Les tages de ces prisons,
en s'enfonant dans le sol, allaient se rtrcissant et s'assombrissant.
C'taient autant de zones o s'chelonnaient les nuances de l'horreur.
Dante n'a rien pu trouver de mieux pour son enfer. Ces entonnoirs de
cachots aboutissaient d'ordinaire  un cul de basse-fosse  fond de cuve
o Dante a mis Satan, o la socit mettait le condamn  mort. Une fois
une misrable existence enterre l, adieu le jour, l'air, la vie, _ogni
speranza_. Elle n'en sortait que pour le gibet ou le bcher. Quelquefois
elle y pourrissait. La justice humaine appelait cela oublier. Entre les
hommes et lui, le condamn sentait peser sur sa tte un entassement de
pierres et de geliers, et la prison tout entire, la massive bastille
n'tait plus qu'une norme serrure complique qui le cadenassait hors du
monde vivant.

C'est dans un fond de cuve de ce genre, dans les oubliettes creuses par
saint Louis, dans _l'in-pace_ de la Tournelle, qu'on avait, de peur
d'vasion sans doute, dpos la Esmeralda condamne au gibet, avec le
colossal Palais de Justice sur la tte. Pauvre mouche qui n'et pu
remuer le moindre de ses moellons!

Certes, la providence et la socit avaient t galement injustes, un
tel luxe de malheur et de torture n'tait pas ncessaire pour briser une
si frle crature.

Elle tait l, perdue dans les tnbres, ensevelie, enfouie, mure. Qui
l'et pu voir en cet tat, aprs l'avoir vue rire et danser au soleil,
et frmi. Froide comme la nuit, froide comme la mort, plus un souffle
d'air dans ses cheveux, plus un bruit humain  son oreille, plus une
lueur de jour dans ses yeux, brise en deux, crase de chanes,
accroupie prs d'une cruche et d'un pain sur un peu de paille dans la
mare d'eau qui se formait sous elle des suintements du cachot, sans
mouvement, presque sans haleine, elle n'en tait mme plus  souffrir.
Phoebus, le soleil, midi, le grand air, les rues de Paris, les danses
aux applaudissements, les doux babillages d'amour avec l'officier, puis
le prtre, la matrulle, le poignard, le sang, la torture, le gibet, tout
cela repassait bien encore dans son esprit, tantt comme une vision
chantante et dore, tantt comme un cauchemar difforme; mais ce n'tait
plus qu'une lutte horrible et vague qui se perdait dans les tnbres, ou
qu'une musique lointaine qui se jouait l-haut sur la terre, et qu'on
n'entendait plus  la profondeur o la malheureuse tait tombe.

Depuis qu'elle tait l, elle ne veillait ni ne dormait. Dans cette
infortune, dans ce cachot, elle ne pouvait pas plus distinguer la veille
du sommeil, le rve de la ralit, que le jour de la nuit. Tout cela
tait ml, bris, flottant, rpandu confusment dans sa pense. Elle ne
sentait plus, elle ne savait plus, elle ne pensait plus. Tout au plus
elle songeait. Jamais crature vivante n'avait t engage si avant dans
le nant.

Ainsi engourdie, gele, ptrifie,  peine avait-elle remarqu deux ou
trois fois le bruit d'une trappe qui s'tait ouverte quelque part
au-dessus d'elle, sans mme laisser passer un peu de lumire, et par
laquelle une main lui avait jet une crote de pain noir. C'tait
pourtant l'unique communication qui lui restt avec les hommes, la
visite priodique du gelier.

Une seule chose occupait encore machinalement son oreille: au-dessus de
sa tte l'humidit filtrait  travers les pierres moisies de la vote,
et  intervalles gaux une goutte d'eau s'en dtachait. Elle coutait
stupidement le bruit que faisait cette goutte d'eau en tombant dans la
mare  ct d'elle.

Cette goutte d'eau tombant dans cette mare, c'tait l le seul mouvement
qui remut encore autour d'elle, la seule horloge qui marqut le temps,
le seul bruit qui vnt jusqu' elle de tout le bruit qui se fait sur la
surface de la terre.

Pour tout dire, elle sentait aussi de temps en temps, dans ce cloaque de
fange et de tnbres, quelque chose de froid qui lui passait  et l
sur le pied ou sur le bras, et elle frissonnait.

Depuis combien de temps y tait-elle, elle ne le savait. Elle avait
souvenir d'un arrt de mort prononc quelque part contre quelqu'un, puis
qu'on l'avait emporte, elle, et qu'elle s'tait rveille dans la nuit
et dans le silence, glace. Elle s'tait trane sur les mains, alors
des anneaux de fer lui avaient coup la cheville du pied, et des chanes
avaient sonn. Elle avait reconnu que tout tait muraille autour d'elle,
qu'il y avait au-dessous d'elle une dalle couverte d'eau et une botte de
paille. Mais ni lampe, ni soupirail. Alors, elle s'tait assise sur
cette paille, et quelquefois, pour changer de posture, sur la dernire
marche d'un degr de pierre qu'il y avait dans son cachot.

Un moment, elle avait essay de compter les noires minutes que lui
mesurait la goutte d'eau, mais bientt ce triste travail d'un cerveau
malade s'tait rompu de lui-mme dans sa tte et l'avait laisse dans la
stupeur.

Un jour enfin ou une nuit (car minuit et midi avaient mme couleur dans
ce spulcre), elle entendit au-dessus d'elle un bruit plus fort que
celui que faisait d'ordinaire le guichetier quand il lui apportait son
pain et sa cruche. Elle leva la tte, et vit un rayon rougetre passer 
travers les fentes de l'espce de porte ou de trappe pratique dans la
vote de _l'in-pace_. En mme temps la lourde ferrure cria, la trappe
grina sur ses gonds rouills, tourna, et elle vit une lanterne, une
main et la partie infrieure du corps de deux hommes, la porte tant
trop basse pour qu'elle pt apercevoir leurs ttes. La lumire la blessa
si vivement qu'elle ferma les yeux.

Quand elle les rouvrit, la porte tait referme, le falot tait pos sur
un degr de l'escalier, un homme, seul, tait debout devant elle. Une
cagoule noire lui tombait jusqu'aux pieds, un caffardum de mme couleur
lui cachait le visage. On ne voyait rien de sa personne, ni sa face ni
ses mains. C'tait un long suaire noir qui se tenait debout, et sous
lequel on sentait remuer quelque chose. Elle regarda fixement quelques
minutes cette espce de spectre. Cependant, elle ni lui ne parlaient. On
et dit deux statues qui se confrontaient. Deux choses seulement
semblaient vivre dans le caveau; la mche de la lanterne qui ptillait 
cause de l'humidit de l'atmosphre, et la goutte d'eau de la vote qui
coupait cette crpitation irrgulire de son clapotement monotone et
faisait trembler la lumire de la lanterne en moires concentriques sur
l'eau huileuse de la mare.

Enfin la prisonnire rompit le silence:

Qui tes-vous?

--Un prtre.

Le mot, l'accent, le son de voix, la firent tressaillir.

Le prtre poursuivit en articulant sourdement:

tes-vous prpare?

-- quoi?

-- mourir.

--Oh! dit-elle, sera-ce bientt?

--Demain.

Sa tte, qui s'tait leve avec joie, revint frapper sa poitrine. C'est
encore bien long! murmura-t-elle; qu'est-ce que cela leur faisait,
aujourd'hui?

--Vous tes donc trs malheureuse? demanda le prtre aprs un silence.

--J'ai bien froid, rpondit-elle.

Elle prit ses pieds avec ses mains, geste habituel aux malheureux qui
ont froid et que nous avons dj vu faire  la recluse de la
Tour-Roland, et ses dents claquaient.

Le prtre parut promener de dessous son capuchon ses yeux dans le
cachot.

Sans lumire! sans feu! dans l'eau! c'est horrible!

--Oui, rpondit-elle avec l'air tonn que le malheur lui avait donn.
Le jour est  tout le monde. Pourquoi ne me donne-t-on que la nuit?

--Savez-vous, reprit le prtre aprs un nouveau silence, pourquoi vous
tes ici?

--Je crois que je l'ai su, dit-elle en passant ses doigts maigres sur
ses sourcils comme pour aider sa mmoire, mais je ne le sais plus.

Tout  coup elle se mit  pleurer comme un enfant.

Je voudrais sortir d'ici, monsieur. J'ai froid, j'ai peur, et il y a
des btes qui me montent le long du corps.

--Eh bien, suivez-moi.

En parlant ainsi, le prtre lui prit le bras. La malheureuse tait gele
jusque dans les entrailles, cependant cette main lui fit une impression
de froid.

Oh! murmura-t-elle, c'est la main glace de la mort.--Qui tes-vous
donc?

Le prtre releva son capuchon. Elle regarda. C'tait ce visage sinistre
qui la poursuivait depuis si longtemps, cette tte de dmon qui lui
tait apparue chez la Falourdel au-dessus de la tte adore de son
Phoebus, cet oeil qu'elle avait vu pour la dernire fois briller prs
d'un poignard.

Cette apparition, toujours si fatale pour elle, et qui l'avait ainsi
pousse de malheur en malheur jusqu'au supplice, la tira de son
engourdissement. Il lui sembla que l'espce de voile qui s'tait paissi
sur sa mmoire se dchirait. Tous les dtails de sa lugubre aventure,
depuis la scne nocturne chez la Falourdel jusqu' sa condamnation  la
Tournelle, lui revinrent  la fois dans l'esprit, non pas vagues et
confus comme jusqu'alors, mais distincts, crus, tranchs, palpitants,
terribles. Ces souvenirs  demi effacs, et presque oblitrs par
l'excs de la souffrance, la sombre figure qu'elle avait devant elle les
raviva, comme l'approche du feu fait ressortir toutes fraches sur le
papier blanc les lettres invisibles qu'on y a traces avec de l'encre
sympathique. Il lui sembla que toutes les plaies de son coeur se
rouvraient et saignaient  la fois.

Hah! cria-t-elle, les mains sur ses yeux et avec un tremblement
convulsif, c'est le prtre!

Puis elle laissa tomber ses bras dcourags, et resta assise, la tte
baisse, l'oeil fix  terre, muette, et continuant de trembler.

Le prtre la regardait de l'oeil d'un milan qui a longtemps plan en
rond du plus haut du ciel autour d'une pauvre alouette tapie dans les
bls, qui a longtemps rtrci en silence les cercles formidables de son
vol, et tout  coup s'est abattu sur sa proie comme la flche de
l'clair, et la tient pantelante dans sa griffe.

Elle se mit  murmurer tout bas:

Achevez! achevez! le dernier coup! Et elle enfonait sa tte avec
terreur entre ses paules, comme la brebis qui attend le coup de massue
du boucher.

Je vous fais donc horreur? dit-il enfin.

Elle ne rpondit pas.

Est-ce que je vous fais horreur? rpta-t-il.

Ses lvres se contractrent comme si elle souriait.

Oui, dit-elle, le bourreau raille le condamn. Voil des mois qu'il me
poursuit, qu'il me menace, qu'il m'pouvante! Sans lui, mon Dieu, que
j'tais heureuse! C'est lui qui m'a jete dans cet abme!  ciel! c'est
lui qui a tu... c'est lui qui l'a tu! mon Phoebus!

Ici, clatant en sanglots et levant les yeux sur le prtre:

Oh! misrable! qui tes-vous? que vous ai-je fait? vous me hassez donc
bien? Hlas! qu'avez-vous contre moi?

--Je t'aime! cria le prtre.

Ses larmes s'arrtrent subitement. Elle le regarda avec un regard
d'idiot. Lui tait tomb  genoux et la couvait d'un oeil de flamme.

Entends-tu? je t'aime! cria-t-il encore.

--Quel amour! dit la malheureuse en frmissant.

Il reprit:

L'amour d'un damn.

Tous deux restrent quelques minutes silencieux, crass sous la
pesanteur de leurs motions, lui insens, elle stupide.

coute, dit enfin le prtre, et un calme singulier lui tait revenu. Tu
vas tout savoir. Je vais te dire ce que jusqu'ici j'ai  peine os me
dire  moi-mme, lorsque j'interrogeais furtivement ma conscience  ces
heures profondes de la nuit o il y a tant de tnbres qu'il semble que
Dieu ne nous voit plus. coute. Avant de te rencontrer, jeune fille,
j'tais heureux...

--Et moi! soupira-t-elle faiblement.

--Ne m'interromps pas.--Oui, j'tais heureux, je croyais l'tre du
moins. J'tais pur, j'avais l'me pleine d'une clart limpide. Pas de
tte qui s'levt plus fire et plus radieuse que la mienne. Les prtres
me consultaient sur la chastet, les docteurs sur la doctrine. Oui, la
science tait tout pour moi. C'tait une soeur, et une soeur me
suffisait. Ce n'est pas qu'avec l'ge il ne me ft venu d'autres ides.
Plus d'une fois ma chair s'tait mue au passage d'une forme de femme.
Cette force du sexe et du sang de l'homme que, fol adolescent, j'avais
cru touffer pour la vie, avait plus d'une fois soulev convulsivement
la chane des voeux de fer qui me scellent, misrable, aux froides
pierres de l'autel. Mais le jene, la prire, l'tude, les macrations
du clotre, avaient refait l'me matresse du corps. Et puis, j'vitais
les femmes. D'ailleurs, je n'avais qu' ouvrir un livre pour que toutes
les impures fumes de mon cerveau s'vanouissent devant la splendeur de
la science. En peu de minutes, je sentais fuir au loin les choses
paisses de la terre, et je me retrouvais calme, bloui et serein en
prsence du rayonnement tranquille de la vrit ternelle. Tant que le
dmon n'envoya pour m'attaquer que de vagues ombres de femmes qui
passaient parses sous mes yeux, dans l'glise, dans les rues, dans les
prs, et qui revenaient  peine dans mes songes, je le vainquis
aisment. Hlas! si la victoire ne m'est pas reste, la faute en est 
Dieu, qui n'a pas fait l'homme et le dmon de force gale.--coute. Un
jour...

Ici le prtre s'arrta, et la prisonnire entendit sortir de sa poitrine
des soupirs qui faisaient un bruit de rle et d'arrachement.

Il reprit:

...Un jour, j'tais appuy  la fentre de ma cellule...--Quel livre
lisais-je donc? Oh! tout cela est un tourbillon dans ma tte.--Je
lisais. La fentre donnait sur une place. J'entends un bruit de tambour
et de musique. Fch d'tre ainsi troubl dans ma rverie, je regarde
dans la place. Ce que je vis, il y en avait d'autres que moi qui le
voyaient, et pourtant ce n'tait pas un spectacle fait pour des yeux
humains. L, au milieu du pav,--il tait midi,--un grand soleil,--une
crature dansait. Une crature si belle que Dieu l'et prfre  la
Vierge, et l'et choisie pour sa mre, et et voulu natre d'elle si
elle et exist quand il se fit homme! Ses yeux taient noirs et
splendides, au milieu de sa chevelure noire quelques cheveux que
pntrait le soleil blondissaient comme des fils d'or. Ses pieds
disparaissaient dans leur mouvement comme les rayons d'une roue qui
tourne rapidement. Autour de sa tte, dans ses nattes noires, il y avait
des plaques de mtal qui ptillaient au soleil et faisaient  son front
une couronne d'toiles. Sa robe seme de paillettes scintillait bleue et
pique de mille tincelles comme une nuit d't. Ses bras souples et
bruns se nouaient et se dnouaient autour de sa taille comme deux
charpes. La forme de son corps tait surprenante de beaut. Oh! la
resplendissante figure qui se dtachait comme quelque chose de lumineux
dans la lumire mme du soleil!...--Hlas! jeune fille, c'tait
toi.--Surpris, enivr, charm, je me laissai aller  te regarder. Je te
regardai tant que tout  coup je frissonnai d'pouvante, je sentis que
le sort me saisissait.

Le prtre, oppress, s'arrta encore un moment. Puis il continua.

Dj  demi fascin, j'essayai de me cramponner  quelque chose et de
me retenir dans ma chute. Je me rappelai les embches que Satan m'avait
dj tendues. La crature qui tait sous mes yeux avait cette beaut
surhumaine qui ne peut venir que du ciel ou de l'enfer. Ce n'tait pas
l une simple fille faite avec un peu de notre terre, et pauvrement
claire  l'intrieur par le vacillant rayon d'une me de femme.
C'tait un ange! mais de tnbres, mais de flamme et non de lumire. Au
moment o je pensais cela, je vis prs de toi une chvre, une bte du
sabbat, qui me regardait en riant. Le soleil de midi lui faisait des
cornes de feu. Alors j'entrevis le pige du dmon, et je ne doutai plus
que tu ne vinsses de l'enfer et que tu n'en vinsses pour ma perdition.
Je le crus.

Ici le prtre regarda en face la prisonnire et ajouta froidement:

Je le crois encore.--Cependant le charme oprait peu  peu, ta danse me
tournoyait dans le cerveau, je sentais le mystrieux malfice
s'accomplir en moi, tout ce qui aurait d veiller s'endormait dans mon
me, et comme ceux qui meurent dans la neige je trouvais du plaisir 
laisser venir ce sommeil. Tout  coup, tu te mis  chanter. Que
pouvais-je faire, misrable? Ton chant tait plus charmant encore que ta
danse. Je voulus fuir. Impossible. J'tais clou, j'tais enracin dans
le sol. Il me semblait que le marbre de la dalle m'tait mont jusqu'aux
genoux. Il fallut rester jusqu'au bout. Mes pieds taient de glace, ma
tte bouillonnait. Enfin, tu eus peut-tre piti de moi, tu cessas de
chanter, tu disparus. Le reflet de l'blouissante vision, le
retentissement de la musique enchanteresse s'vanouirent par degrs dans
mes yeux et dans mes oreilles. Alors je tombai dans l'encoignure de la
fentre, plus raide et plus faible qu'une statue descelle. La cloche de
vpres me rveilla. Je me relevai, je m'enfuis, mais, hlas! il y avait
en moi quelque chose de tomb qui ne pouvait se relever, quelque chose
de survenu que je ne pouvais fuir.

Il fit encore une pause, et poursuivit:

Oui,  dater de ce jour, il y eut en moi un homme que je ne connaissais
pas. Je voulus user de tous mes remdes, le clotre, l'autel, le
travail, les livres. Folie! Oh! que la science sonne creux quand on y
vient heurter avec dsespoir une tte pleine de passions! Sais-tu, jeune
fille, ce que je voyais toujours dsormais entre le livre et moi? Toi,
ton ombre, l'image de l'apparition lumineuse qui avait un jour travers
l'espace devant moi. Mais cette image n'avait plus la mme couleur; elle
tait sombre, funbre, tnbreuse comme le cercle noir qui poursuit
longtemps la vue de l'imprudent qui a regard fixement le soleil.

Ne pouvant m'en dbarrasser, entendant toujours ta chanson bourdonner
dans ma tte, voyant toujours tes pieds danser sur mon brviaire,
sentant toujours la nuit en songe ta forme glisser sur ma chair, je
voulus te revoir, te toucher, savoir qui tu tais, voir si je te
retrouverais bien pareille  l'image idale qui m'tait reste de toi,
briser peut-tre mon rve avec la ralit. En tout cas, j'esprais
qu'une impression nouvelle effacerait la premire, et la premire
m'tait devenue insupportable. Je te cherchai. Je te revis. Malheur!
Quand je t'eus vue deux fois, je voulus te voir mille, je voulus te voir
toujours. Alors,--comment enrayer sur cette pente de l'enfer?--alors je
ne m'appartins plus. L'autre bout du fil que le dmon m'avait attach
aux ailes, il l'avait nou  ton pied. Je devins vague et errant comme
toi. Je t'attendais sous les porches, je t'piais au coin des rues, je
te guettais du haut de ma tour. Chaque soir, je rentrais en moi-mme
plus charm, plus dsespr, plus ensorcel, plus perdu!

J'avais su qui tu tais, gyptienne, bohmienne, gitane, zingara,
comment douter de la magie? coute. J'esprai qu'un procs me
dbarrasserait du charme. Une sorcire avait enchant Bruno d'Ast, il la
fit brler et fut guri. Je le savais. Je voulus essayer du remde.
J'essayai d'abord de te faire interdire le parvis Notre-Dame, esprant
t'oublier si tu ne revenais plus. Tu n'en tins compte. Tu revins. Puis
il me vint l'ide de t'enlever. Une nuit je le tentai. Nous tions deux.
Nous te tenions dj, quand ce misrable officier survint. Il te
dlivra. Il commenait ainsi ton malheur, le mien et le sien. Enfin, ne
sachant plus que faire et que devenir, je te dnonai  l'official. Je
pensais que je serais guri, comme Bruno d'Ast. Je pensais aussi
confusment qu'un procs te livrerait  moi, que dans une prison je te
tiendrais, je t'aurais, que l tu ne pourrais m'chapper, que tu me
possdais depuis assez longtemps pour que je te possdasse aussi  mon
tour. Quand on fait le mal, il faut faire tout le mal. Dmence de
s'arrter  un milieu dans le monstrueux! L'extrmit du crime a des
dlires de joie. Un prtre et une sorcire peuvent s'y fondre en dlices
sur la botte de paille d'un cachot!

Je te dnonai donc. C'est alors que je t'pouvantais dans mes
rencontres. Le complot que je tramais contre toi, l'orage que
j'amoncelais sur ta tte s'chappait de moi en menaces et en clairs.
Cependant j'hsitais encore. Mon projet avait des cts effroyables qui
me faisaient reculer.

Peut-tre y aurais-je renonc, peut-tre ma hideuse pense se
serait-elle dessche dans mon cerveau sans porter son fruit. Je croyais
qu'il dpendrait toujours de moi de suivre ou de rompre ce procs. Mais
toute mauvaise pense est inexorable et veut devenir un fait; mais l o
je me croyais tout-puissant, la fatalit tait plus puissante que moi.
Hlas! hlas! c'est elle qui t'a prise et qui t'a livre au rouage
terrible de la machine que j'avais tnbreusement construite!--coute.
Je touche  la fin.

Un jour,--par un autre beau soleil,--je vois passer devant moi un homme
qui prononce ton nom et qui rit et qui a la luxure dans les yeux.
Damnation! je l'ai suivi. Tu sais le reste.

Il se tut.

La jeune fille ne put trouver qu'une parole:

 mon Phoebus!

--Pas ce nom! dit le prtre en lui saisissant le brai avec violence. Ne
prononce pas ce nom! Oh! misrables que nous sommes, c'est ce nom qui
nous a perdus! Ou plutt nous nous sommes tous perdus les uns les autres
par l'inexplicable jeu de la fatalit!--Tu souffres, n'est-ce pas? tu as
froid, la nuit te fait aveugle, le cachot t'enveloppe, mais peut-tre
as-tu encore quelque lumire au fond de toi, ne ft-ce que ton amour
d'enfant pour cet homme vide qui jouait avec ton coeur! Tandis que moi,
je porte le cachot au dedans de moi, au dedans de moi est l'hiver, la
glace, le dsespoir, j'ai la nuit dans l'me. Sais-tu tout ce que j'ai
souffert? J'ai assist  ton procs. J'tais assis sur le banc de
l'official. Oui, sous l'un de ces capuces de prtre, il y avait les
contorsions d'un damn. Quand on t'a amene, j'tais l; quand on t'a
interroge, j'tais l.--Caverne de loups!--C'tait mon crime, c'tait
mon gibet que je voyais se dresser lentement sur ton front.  chaque
tmoin,  chaque preuve,  chaque plaidoirie, j'tais l; j'ai pu
compter chacun de tes pas dans la voie douloureuse; j'tais l encore
quand cette bte froce...--Oh! je n'avais pas prvu la
torture!--coute. Je t'ai suivie dans la chambre de douleur. Je t'ai vu
dshabiller et manier demi-nue par les mains infmes du tourmenteur.
J'ai vu ton pied, ce pied o j'eusse voulu pour un empire dposer un
seul baiser et mourir, ce pied sous lequel je sentirais avec tant de
dlices s'craser ma tte, je l'ai vu enserrer dans l'horrible brodequin
qui fait des membres d'un tre vivant une boue sanglante. Oh! misrable!
pendant que je voyais cela, j'avais sous mon suaire un poignard dont je
me labourais la poitrine. Au cri que tu as pouss, je l'ai enfonc dans
ma chair;  un second cri, il m'entrait dans le coeur! Regarde. Je crois
que cela saigne encore.

Il ouvrit sa soutane. Sa poitrine en effet tait dchire comme par une
griffe de tigre, et il avait au flanc une plaie allez large et mal
ferme.

La prisonnire recula d'horreur.

Oh! dit le prtre, jeune fille, aie piti de moi! Tu te crois
malheureuse, hlas! hlas! tu ne sais pas ce que c'est que le malheur.
Oh! aimer une femme! tre prtre! tre ha! l'aimer de toutes les
fureurs de son me, sentir qu'on donnerait pour le moindre de ses
sourires son sang, ses entrailles, sa renomme, son salut, l'immortalit
et l'ternit, cette vie et l'autre; regretter de ne pas tre roi,
gnie, empereur, archange, dieu, pour lui mettre un plus grand esclave
sous les pieds; l'treindre nuit et jour de ses rves et de ses penses;
et la voir amoureuse d'une livre de soldat! et n'avoir  lui offrir
qu'une sale soutane de prtre dont elle aura peur et dgot! tre
prsent, avec sa jalousie et sa rage, tandis qu'elle prodigue  un
misrable fanfaron imbcile des trsors d'amour et de beaut! Voir ce
corps dont la forme vous brle, ce sein qui a tant de douceur, cette
chair palpiter et rougir sous les baisers d'un autre!  ciel! aimer son
pied, son bras, son paule, songer  ses veines bleues,  sa peau brune,
jusqu' s'en tordre des nuits entires sur le pav de sa cellule, et
voir toutes les caresses qu'on a rves pour elle aboutir  la torture!
N'avoir russi qu' la coucher sur le lit de cuir! Oh! ce sont l les
vritables tenailles rougies au feu de l'enfer! Oh! bienheureux celui
qu'on scie entre deux planches, et qu'on cartle  quatre
chevaux!--Sais-tu ce que c'est que ce supplice que vous font subir,
durant les longues nuits, vos artres qui bouillonnent, votre coeur qui
crve, votre tte qui rompt, vos dents qui mordent vos mains;
tourmenteurs acharns qui vous retournent sans relche, comme sur un
gril ardent, sur une pense d'amour, de jalousie et de dsespoir! Jeune
fille, grce! trve un moment! un peu de cendre sur cette braise!
Essuie, je t'en conjure, la sueur qui ruisselle  grosses gouttes de mon
front! Enfant! torture-moi d'une main, mais caresse-moi de l'autre! Aie
piti, jeune fille! aie piti de moi!

Le prtre se roulait dans l'eau de la dalle et se martelait le crne aux
angles des marches de pierre. La jeune fille l'coutait, le regardait.

Quand il se tut, puis et haletant, elle rpta  demi-voix:

 mon Phoebus!

Le prtre se trana vers elle  deux genoux.

Je t'en supplie, cria-t-il, si tu as des entrailles, ne me repousse
pas! Oh! je t'aime! je suis un misrable! Quand tu dis ce nom,
malheureuse, c'est comme si tu broyais entre tes dents toutes les fibres
de mon coeur! Grce! si tu viens de l'enfer, j'y vais avec toi. J'ai
tout fait pour cela. L'enfer o tu seras, c'est mon paradis, ta vue est
plus charmante que celle de Dieu! Oh! dis! tu ne veux donc pas de moi?
Le jour o une femme repousserait un pareil amour, j'aurais cru que les
montagnes remueraient. Oh! si tu voulais!... Oh! que nous pourrions tre
heureux! Nous fuirions,--je te ferais fuir,--nous irions quelque part,
nous chercherions l'endroit sur la terre o il y a le plus de soleil, le
plus d'arbres, le plus de ciel bleu. Nous nous aimerions, nous
verserions nos deux mes l'une dans l'autre, et nous aurions une soif
inextinguible de nous-mmes que nous tancherions en commun et sans
cesse  cette coupe d'intarissable amour!

Elle l'interrompit avec un rire terrible et clatant.

Regardez donc, mon pre! vous avez du sang aprs les ongles!

Le prtre demeura quelques instants comme ptrifi, l'oeil fix sur sa
main.

Eh bien, oui! reprit-il enfin avec une douceur trange, outrage-moi,
raille-moi, accable-moi! mais viens, viens. Htons-nous. C'est pour
demain, te dis-je. Le gibet de la Grve, tu sais? il est toujours prt.
C'est horrible! te voir marcher dans ce tombereau! Oh! grce!--Je
n'avais jamais senti comme  prsent  quel point je t'aimais. Oh!
suis-moi. Tu prendras le temps de m'aimer aprs que je t'aurai sauve.
Tu me haras aussi longtemps que tu voudras. Mais viens. Demain! demain!
le gibet! ton supplice! Oh! sauve-toi! pargne-moi!

Il lui prit le bras, il tait gar, il voulut l'entraner.

Elle attacha sur lui son oeil fixe.

Qu'est devenu mon Phoebus?

--Ah! dit le prtre en lui lchant le bras, vous tes sans piti!

--Qu'est devenu Phoebus? rpta-t-elle froidement.

--Il est mort! cria le prtre.

--Mort! dit-elle toujours glaciale et immobile; alors que me parlez-vous
de vivre?

Lui ne l'coutait pas.

Oh! oui, disait-il comme se parlant  lui-mme, il doit tre bien mort.
La lame est entre trs avant. Je crois que j'ai touch le coeur avec la
pointe. Oh! je vivais jusqu'au bout du poignard!

La jeune fille se jeta sur lui comme une tigresse furieuse, et le poussa
sur les marches de l'escalier avec une force surnaturelle.

Va-t'en, monstre! va-t'en, assassin! laisse-moi mourir! Que notre sang
 tous deux te fasse au front une tache ternelle! tre  toi, prtre!
jamais! jamais! Rien ne nous runira, pas mme l'enfer! Va, maudit!
jamais!

Le prtre avait trbuch  l'escalier. Il dgagea en silence ses pieds
des plis de sa robe, reprit sa lanterne, et se mit  monter lentement
les marches qui menaient  la porte; il rouvrit cette porte, et sortit.

Tout  coup la jeune fille vit reparatre sa tte, elle avait une
expression pouvantable, et il lui cria avec un rle de rage et de
dsespoir:

Je te dis qu'il est mort!

Elle tomba la face contre terre; et l'on n'entendit plus dans le cachot
d'autre bruit que le soupir de la goutte d'eau qui faisait palpiter la
mare dans les tnbres.




V

LA MRE


Je ne crois pas qu'il y ait rien au monde de plus riant que les ides
qui s'veillent dans le coeur d'une mre  la vue du petit soulier de
son enfant. Surtout si c'est le soulier de fte, des dimanches, du
baptme, le soulier brod jusque sous la semelle, un soulier avec lequel
l'enfant n'a pas encore fait un pas. Ce soulier-l a tant de grce et de
petitesse, il lui est si impossible de marcher, que c'est pour la mre
comme si elle voyait son enfant. Elle lui sourit, elle le baise, elle
lui parle. Elle se demande s'il se peut en effet qu'un pied soit si
petit; et, l'enfant ft-il absent, il suffit du joli soulier pour lui
remettre sous les yeux la douce et fragile crature. Elle croit le voir,
elle le voit, tout entier, vivant, joyeux, avec ses mains dlicates, sa
tte ronde, ses lvres pures, ses yeux sereins dont le blanc est bleu.
Si c'est l'hiver, il est l, il rampe sur le tapis, il escalade
laborieusement un tabouret, et la mre tremble qu'il n'approche du feu.
Si c'est l't, il se trane dans la cour, dans le jardin, arrache
l'herbe d'entre les pavs, regarde navement les grands chiens, les
grands chevaux, sans peur, joue avec les coquillages, avec les fleurs,
et fait gronder le jardinier qui trouve le sable dans les plates-bandes
et la terre dans les alles. Tout rit, tout brille, tout joue autour de
lui comme lui, jusqu'au souffle d'air et au rayon de soleil qui
s'battent  l'envi dans les boucles follettes de ses cheveux. Le
soulier montre tout cela  la mre et lui fait fondre le coeur comme le
feu une cire.

Mais quand l'enfant est perdu, ces mille images de joie, de charme, de
tendresse qui se pressent autour du petit soulier deviennent autant de
choses horribles. Le joli soulier brod n'est plus qu'un instrument de
torture qui broie ternellement le coeur de la mre. C'est toujours la
mme fibre qui vibre, la fibre la plus profonde et la plus sensible;
mais au lieu d'un ange qui la caresse, c'est un dmon qui la pince.

Un matin, tandis que le soleil de mai se levait dans un de ces ciels
bleu fonc o le Garofalo aime  placer ses descentes de croix, la
recluse de la Tour-Roland entendit un bruit de roues, de chevaux et de
ferrailles dans la place de Grve. Elle s'en veilla peu, noua ses
cheveux sur ses oreilles pour s'assourdir, et se remit  contempler 
genoux l'objet inanim qu'elle adorait ainsi depuis quinze ans. Ce petit
soulier, nous l'avons dj dit, tait pour elle l'univers. Sa pense y
tait enferme, et n'en devait plus sortir qu' la mort. Ce qu'elle
avait jet vers le ciel d'imprcations amres, de plaintes touchantes,
de prires et de sanglots,  propos de ce charmant hochet de satin rose,
la sombre cave de la Tour-Roland seule l'a su. Jamais plus de dsespoir
n'a t rpandu sur une chose plus gentille et plus gracieuse.

Ce matin-l, il semblait que sa douleur s'chappait plus violente encore
qu' l'ordinaire, et on l'entendait du dehors se lamenter avec une voix
haute et monotone qui navrait le coeur.

 ma fille! disait-elle, ma fille! ma pauvre chre petite enfant! je ne
te verrai donc plus. C'est donc fini! Il me semble toujours que cela
s'est fait hier! Mon Dieu, mon Dieu, pour me la reprendre si vite, il
valait mieux ne pas me la donner. Vous ne savez donc pas que nos enfants
tiennent  notre ventre, et qu'une mre qui a perdu son enfant ne croit
plus en Dieu?--Ah! misrable que je suis, d'tre sortie ce
jour-l!--Seigneur! Seigneur! pour me l'ter ainsi, vous ne m'aviez donc
jamais regarde avec elle, lorsque je la rchauffais toute joyeuse  mon
feu, lorsqu'elle me riait en me ttant, lorsque je faisais monter ses
petits pieds sur ma poitrine jusqu' mes lvres? Oh! si vous aviez
regard cela, mon Dieu, vous auriez eu piti de ma joie, vous ne
m'auriez pas t le seul amour qui me restt dans le coeur! tais-je
donc une si misrable crature, Seigneur, que vous ne pussiez me
regarder avant de me condamner?--Hlas! hlas! voil le soulier; le
pied, o est-il? o est le reste? o est l'enfant? Ma fille, ma fille!
qu'ont-ils fait de toi? Seigneur, rendez-la-moi. Mes genoux se sont
corchs quinze ans  vous prier, mon Dieu, est-ce que ce n'est pas
assez? Rendez-la-moi, un jour, une heure, une minute, une minute,
Seigneur! et jetez-moi ensuite au dmon pour l'ternit! Oh! si je
savais o trane un pan de votre robe, je m'y cramponnerais de mes deux
mains, et il faudrait bien que vous me rendissiez mon enfant! Son joli
petit soulier, est-ce que vous n'en avez pas piti, Seigneur?
Pouvez-vous condamner une pauvre mre  ce supplice de quinze ans? Bonne
Vierge! bonne Vierge du ciel! mon enfant-Jsus  moi, on me l'a pris, on
me l'a vol, on l'a mang sur une bruyre, on a bu son sang, on a mch
ses os! Bonne Vierge, ayez piti de moi! Ma fille! il me faut ma fille!
Qu'est-ce que cela me fait, qu'elle soit dans le paradis? je ne veux pas
de votre ange, je veux mon enfant! Je suis une lionne, je veux mon
lionceau.--Oh! je me tordrai sur la terre, et je briserai la pierre avec
mon front, et je me damnerai, et je vous maudirai, Seigneur, si vous me
gardez mon enfant! vous voyez bien que j'ai les bras tout mordus,
Seigneur! est-ce que le bon Dieu n'a pas de piti?--Oh! ne me donnez que
du sel et du pain noir, pourvu que j'aie ma fille et qu'elle me
rchauffe comme un soleil! Hlas! Dieu mon Seigneur, je ne suis qu'une
vile pcheresse; mais ma fille me rendait pieuse. J'tais pleine de
religion pour l'amour d'elle; et je vous voyais  travers son sourire
comme par une ouverture du ciel.--Oh! que je puisse seulement une fois,
encore une fois, une seule fois, chausser ce soulier  son joli petit
pied rose, et je meurs, bonne Vierge, en vous bnissant!--Ah! quinze
ans! elle serait grande maintenant!--Malheureuse enfant! quoi! c'est
donc bien vrai, je ne la reverrai plus, pas mme dans le ciel! car, moi,
je n'irai pas. Oh quelle misre! dire que voil son soulier, et que
c'est tout!

La malheureuse s'tait jete sur ce soulier, sa consolation et son
dsespoir depuis tant d'annes, et ses entrailles se dchiraient en
sanglots comme le premier jour. Car pour une mre qui a perdu son
enfant, c'est toujours le premier jour. Cette douleur-l ne vieillit
pas. Les habits de deuil ont beau s'user et blanchir: le coeur reste
noir.

En ce moment, de fraches et joyeuses voix d'enfants passrent devant la
cellule. Toutes les fois que des enfants frappaient sa vue ou son
oreille, la pauvre mre se prcipitait dans l'angle le plus sombre de
son spulcre, et l'on et dit qu'elle cherchait  plonger sa tte dans
la pierre pour ne pas les entendre. Cette fois, au contraire, elle se
dressa comme en sursaut, et couta avidement. Un des petits garons
venait de dire: C'est qu'on va pendre une gyptienne aujourd'hui.

Avec le brusque soubresaut de cette araigne que nous avons vue se jeter
sur une mouche au tremblement de sa toile, elle courut  sa lucarne, qui
donnait, comme on sait, sur la place de Grve. En effet, une chelle
tait dresse prs du gibet permanent, et le matre des basses-oeuvres
s'occupait d'en rajuster les chanes rouilles par la pluie. Il y avait
quelque peuple alentour.

Le groupe rieur des enfants tait dj loin. La sachette chercha des
yeux un passant qu'elle pt interroger. Elle avisa, tout  ct de sa
loge, un prtre qui faisait semblant de lire dans le brviaire public,
mais qui tait beaucoup moins occup du _lettrain de fer treilliss_ que
du gibet, vers lequel il jetait de temps  autre un sombre et farouche
coup d'oeil. Elle reconnut monsieur l'archidiacre de Josas, un saint
homme.

Mon pre, demanda-t-elle, qui va-t-on pendre l?

Le prtre la regarda et ne rpondit pas; elle rpta sa question. Alors
il dit: Je ne sais pas.

--Il y avait l des enfants qui disaient que c'tait une gyptienne,
reprit la recluse.

--Je crois qu'oui, dit le prtre.

Alors Paquette la Chantefleurie clata d'un rire d'hyne.

Ma soeur, dit l'archidiacre, vous hassez donc bien les gyptiennes?

--Si je les hais? s'cria la recluse; ce sont des stryges! des voleuses
d'enfants! Elles m'ont dvor ma petite fille! mon enfant, mon unique
enfant! Je n'ai plus de coeur. Elles me l'ont mang!

Elle tait effrayante. Le prtre la regardait froidement.

Il y en a une surtout que je hais, et que j'ai maudite, reprit-elle;
c'en est une jeune, qui a l'ge que ma fille aurait, si sa mre ne
m'avait pas mang ma fille. Chaque fois que cette jeune vipre passe
devant ma cellule, elle me bouleverse le sang!

--Eh bien! ma soeur, rjouissez-vous, dit le prtre, glacial comme une
statue de spulcre, c'est celle-l que vous allez voir mourir.

Sa tte tomba sur sa poitrine, et il s'loigna lentement.

La recluse se tordit les bras de joie.

Je le lui avait prdit, qu'elle y monterait! Merci, prtre!
cria-t-elle.

Et elle se mit  se promener  grands pas devant les barreaux de sa
lucarne, chevele, l'oeil flamboyant, heurtant le mur de son paule,
avec l'air fauve d'une louve en cage qui a faim depuis longtemps et qui
sent approcher l'heure du repas.




VI

TROIS COEURS D'HOMME FAITS DIFFREMMENT


Phoebus, cependant, n'tait pas mort. Les hommes de cette espce ont la
vie dure. Quand matre Philippe Lheulier, avocat extraordinaire du roi,
avait dit  la pauvre Esmeralda: _Il se meurt_, c'tait par erreur ou
par plaisanterie. Quand l'archidiacre avait rpt  la condamne: _Il
est mort_, le fait est qu'il n'en savait rien, mais qu'il le croyait,
qu'il y comptait, qu'il n'en doutait pas, qu'il l'esprait bien. Il lui
et t par trop dur de donner  la femme qu'il aimait de bonnes
nouvelles de son rival. Tout homme  sa place en et fait autant.

Ce n'est pas que la blessure de Phoebus n'et t grave, mais elle
l'avait t moins que l'archidiacre ne s'en flattait. Le matre-myrrhe,
chez lequel les soldats du guet l'avaient transport dans le premier
moment, avait craint huit jours pour sa vie, et le lui avait mme dit en
latin. Toutefois, la jeunesse avait repris le dessus; et, chose qui
arrive souvent, nonobstant pronostics et diagnostics, la nature s'tait
amuse  sauver le malade  la barbe du mdecin. C'est tandis qu'il
gisait encore sur le grabat du matre-myrrhe qu'il avait subi les
premiers interrogatoires de Philippe Lheulier et des enquteurs de
l'official, ce qui l'avait fort ennuy. Aussi, un beau matin, se sentant
mieux, il avait laiss ses perons d'or en paiement au pharmacopole, et
s'tait esquiv. Cela, du reste, n'avait apport aucun trouble 
l'instruction de l'affaire. La justice d'alors se souciait fort peu de
la nettet et de la propret d'un procs au criminel. Pourvu que
l'accus ft pendu, c'est tout ce qu'il lui fallait. Or, les juges
avaient assez de preuves contre la Esmeralda. Ils avaient cru Phoebus
mort, et tout avait t dit.

Phoebus, de son ct, n'avait pas fait une grande fuite. Il tait all
tout simplement rejoindre sa compagnie, en garnison  Queue-en-Brie,
dans l'Ile-de-france,  quelques relais de Paris.

Aprs tout, il ne lui agrait nullement de comparatre en personne dans
ce procs. Il sentait vaguement qu'il y ferait une mine ridicule. Au
fond, il ne savait trop que penser de toute l'affaire. Indvot et
superstitieux, comme tout soldat qui n'est que soldat, quand il se
questionnait sur cette aventure, il n'tait pas rassur sur la chvre,
sur la faon bizarre dont il avait fait rencontre de la Esmeralda, sur
la manire non moins trange dont elle lui avait laiss deviner son
amour, sur sa qualit d'gyptienne, enfin sur le moine bourru. Il
entrevoyait dans cette histoire beaucoup plus de magie que d'amour,
probablement une sorcire, peut-tre le diable; une comdie enfin, ou,
pour parler le langage d'alors, un mystre trs dsagrable o il jouait
un rle fort gauche, le rle des coups et des rises. Le capitaine en
tait tout penaud. Il prouvait cette espce de honte que notre La
Fontaine a dfinie si admirablement:

    _Honteux comme un renard qu'une poule aurait pris_[109].

Il esprait d'ailleurs que l'affaire ne s'bruiterait pas, que son nom,
lui absent, y serait  peine prononc et en tout cas ne retentirait pas
au del du plaid de la Tournelle. En cela il ne se trompait point, il
n'y avait pas alors de _Gazette des Tribunaux_ et comme il ne se passait
gure de semaine qui n'et son faux-monnayeur bouilli, ou sa sorcire
pendue, ou son hrtique brl  l'une des innombrables _justices_ de
Paris, on tait tellement habitu  voir dans tous les carrefours la
vieille Thmis fodale, bras nus et manches retrousses, faire sa
besogne aux fourches, aux chelles et aux piloris, qu'on n'y prenait
presque pas garde. Le beau monde de ce temps-l savait  peine le nom du
patient qui passait au coin de la rue, et la populace tout au plus se
rgalait de ce mets grossier. Une excution tait un incident habituel
de la voie publique, comme la braisire du talmellier ou la tuerie de
l'corcheur. Le bourreau n'tait qu'une espce de boucher un peu plus
fonc qu'un autre.

Phoebus se mit donc assez promptement l'esprit en repos sur la
charmeresse Esmeralda, ou Similar, comme il disait, sur le coup de
poignard de la bohmienne ou du moine bourru (peu lui importait), et sur
l'issue du procs. Mais ds que son coeur fut vacant de ce ct, l'image
de Fleur-de-Lys y revint. Le coeur du capitaine Phoebus, comme la
physique d'alors, avait horreur du vide.

C'tait d'ailleurs un sjour fort insipide que Queue-en-Brie, un village
de marchaux ferrants et de vachres aux mains gerces, un long cordon
de masures et de chaumires qui ourle la grande route des deux cts
pendant une demi-lieue; une _queue_ enfin.

Fleur-de-Lys tait son avant-dernire passion, une jolie fille, une
charmante dot; donc un beau matin, tout  fait guri, et prsumant bien
qu'aprs deux mois l'affaire de la bohmienne devait tre finie et
oublie, l'amoureux cavalier arriva en piaffant  la porte du logis
Gondelaurier.

Il ne fit pas attention  une cohue assez nombreuse qui s'amassait dans
la place du parvis, devant le portail de Notre-Dame; il se souvint qu'on
tait au mois de mai, il supposa quelque procession, quelque Pentecte,
quelque fte, attacha son cheval  l'anneau du porche, et monta
joyeusement chez sa belle fiance.

Elle tait seule avec sa mre.

Fleur-de-Lys avait toujours sur le coeur la scne de la sorcire, sa
chvre, son alphabet maudit, et les longues absences de Phoebus.
Cependant, quand elle vit entrer son capitaine, elle lui trouva si bonne
mine, un hoqueton si neuf, un baudrier si luisant et un air si passionn
qu'elle rougit de plaisir. La noble damoiselle tait elle-mme plus
charmante que jamais. Ses magnifiques cheveux blonds taient natts 
ravir, elle tait toute vtue de ce bleu de ciel qui va si bien aux
blanches, coquetterie que lui avait enseigne Colombe, et avait l'oeil
noy dans cette langueur d'amour qui leur va mieux encore.

Phoebus, qui n'avait rien vu en fait de beaut depuis les margotons de
Queue-en-Brie, fut enivr de Fleur-de-Lys, ce qui donna  notre officier
une manire si empresse et si galante que sa paix fut tout de suite
faite. Madame de Gondelaurier elle-mme, toujours maternellement assise
dans son grand fauteuil, n'eut pas la force de le bougonner. Quant aux
reproches de Fleur-de-Lys, ils expirrent en tendres roucoulements.

La jeune fille tait assise prs de la fentre, brodant toujours sa
grotte de Neptunus. Le capitaine se tenait appuy au dossier de sa
chaise, et elle lui adressait  demi-voix ses caressantes gronderies.

Qu'est-ce que vous tes donc devenu depuis deux grands mois, mchant?

--Je vous jure, rpondait Phoebus, un peu gn de la question, que vous
tes belle  faire rver un archevque.

Elle ne pouvait s'empcher de sourire.

C'est bon, c'est bon, monsieur. Laissez l ma beaut, et rpondez-moi.
Belle beaut, vraiment!

--Eh bien! chre cousine, j'ai t rappel  tenir garnison.

--Et o cela, s'il vous plat? et pourquoi n'tes-vous pas venu me dire
adieu?

-- Queue-en-Brie.

Phoebus tait enchant que la premire question l'aidt  esquiver la
seconde.

Mais c'est tout prs, monsieur. Comment n'tre pas venu me voir une
seule fois?

Ici Phoebus fut assez srieusement embarrass.

C'est que... le service... et puis, charmante cousine, j'ai t malade.

--Malade! reprit-elle effraye.

--Oui... bless.

--Bless!

La pauvre enfant tait toute bouleverse.

Oh! ne vous effarouchez pas de cela, dit ngligemment Phoebus, ce n'est
rien. Une querelle, un coup d'pe; qu'est-ce que cela vous fait?

--Qu'est-ce que cela me fait? s'cria Fleur-de-Lys en levant ses beaux
yeux pleins de larmes. Oh! vous ne dites pas ce que vous pensez en
disant cela. Qu'est-ce que ce coup d'pe? Je veux tout savoir.

--Eh bien! chre belle, j'ai eu noise avec Mah Fdy, vous savez? le
lieutenant de Saint-Germain-en-Laye, et nous nous sommes dcousu chacun
quelques pouces de la peau. Voil tout.

Le menteur capitaine savait fort bien qu'une affaire d'honneur fait
toujours ressortir un homme aux yeux d'une femme. En effet, Fleur-de-Lys
le regardait en face tout mue de peur, de plaisir et d'admiration. Elle
n'tait cependant pas compltement rassure.

Pourvu que vous soyez bien tout  fait guri, mon Phoebus! dit-elle. Je
ne connais pas votre Mah Fdy, mais c'est un vilain homme. Et d'o
venait cette querelle?

Ici Phoebus, dont l'imagination n'tait que fort mdiocrement cratrice,
commena  ne savoir plus comment se tirer de sa prouesse.

Oh! que sais-je?... un rien, un cheval, un propos! Belle cousine,
s'cria-t-il pour changer de conversation, qu'est-ce que c'est donc que
ce bruit dans le Parvis?

Il s'approcha de la fentre. Oh! mon Dieu, belle cousine, voil bien du
monde sur la place!

--Je ne sais pas, dit Fleur-de-Lys; il parat qu'il y a une sorcire qui
va faire amende honorable ce matin devant l'glise pour tre pendue
aprs.

Le capitaine croyait si bien l'affaire de la Esmeralda termine qu'il
s'mut fort peu des paroles de Fleur-de-Lys. Il lui fit cependant une ou
deux questions.

Comment s'appelle cette sorcire?

--Je ne sais pas, rpondit-elle.

--Et que dit-on qu'elle ait fait?

Elle haussa encore cette fois ses blanches paules.

Je ne sais pas.

--Oh! mon Dieu Jsus! dit la mre, il y a tant de sorciers maintenant,
qu'on les brle, je crois, sans savoir leurs noms. Autant vaudrait
chercher  savoir le nom de chaque nue du ciel. Aprs tout, on peut
tre tranquille. Le bon Dieu tient son registre. Ici la vnrable dame
se leva et vint  la fentre. Seigneur! dit-elle, vous avez raison,
Phoebus. Voil une grande cohue de populaire. Il y en a, bni soit Dieu!
jusque sur les toits.--Savez-vous, Phoebus? cela me rappelle mon beau
temps. L'entre du roi Charles VII, o il y avait tant de monde
aussi.--Je ne sais plus en quelle anne.--Quand je vous parle de cela,
n'est-ce pas? cela vous fait l'effet de quelque chose de vieux, et  moi
de quelque chose de jeune.--Oh! c'tait un bien plus beau peuple qu'
prsent. Il y en avait jusque sur les mchicoulis de la porte
Saint-Antoine. Le roi avait la reine en croupe, et aprs leurs altesses
venaient toutes les dames en croupe de tous les seigneurs. Je me
rappelle qu'on riait fort, parce qu' ct d'Amanyon de Garlande, qui
tait fort bref de taille, il y avait le sire Matefelon, un chevalier de
stature gigantale, qui avait tu des Anglais  tas. C'tait bien beau.
Une procession de tous les gentilshommes de France avec leurs oriflammes
qui rougeoyaient  l'oeil. Il y avait ceux  pennon et ceux  bannire.
Que sais-je, moi? le sire de Calan,  pennon; Jean de Chteaumorant, 
bannire; le sire de Coucy,  bannire, et plus toffment que nul des
autres, except le duc de Bourbon...--Hlas! que c'est une chose triste
de penser que tout cela a exist et qu'il n'en est plus rien!

Les deux amoureux n'coutaient pas la respectable douairire. Phoebus
tait revenu s'accouder au dossier de la chaise de sa fiance, poste
charmant d'o son regard libertin s'enfonait dans toutes les ouvertures
de la collerette de Fleur-de-Lys. Cette gorgerette billait si  propos,
et lui laissait voir tant de choses exquises et lui en laissait deviner
tant d'autres, que Phoebus, bloui de cette peau  reflet de satin, se
disait en lui-mme: Comment peut-on aimer autre chose qu'une blanche?

Tous deux gardaient le silence. La jeune fille levait de temps en temps
sur lui des yeux ravis et doux, et leurs cheveux se mlaient dans un
rayon du soleil de printemps.

Phoebus, dit tout  coup Fleur-de-Lys  voix basse, nous devons nous
marier dans trois mois, jurez-moi que vous n'avez jamais aim d'autre
femme que moi.

--Je vous le jure, bel ange! rpondit Phoebus, et son regard passionn
se joignait pour convaincre Fleur-de-Lys  l'accent sincre de sa voix.
Il se croyait peut-tre lui-mme en ce moment.

Cependant la bonne mre, charme de voir les fiancs en si parfaite
intelligence, venait de sortir de l'appartement pour vaquer  quelque
dtail domestique. Phoebus s'en aperut, et cette solitude enhardit
tellement l'aventureux capitaine qu'il lui monta au cerveau des ides
fort tranges. Fleur-de-Lys l'aimait, il tait son fianc, elle tait
seule avec lui, son ancien got pour elle s'tait rveill, non dans
toute sa fracheur, mais dans toute son ardeur; aprs tout, ce n'est pas
grand crime de manger un peu son bl en herbe; je ne sais si ces penses
lui passrent dans l'esprit, mais ce qui est certain, c'est que
Fleur-de-Lys fut tout  coup effraye de l'expression de son regard.
Elle regarda autour d'elle, et ne vit plus sa mre.

Mon Dieu! dit-elle rouge et inquite, j'ai bien chaud!

--Je crois en effet, rpondit Phoebus, qu'il n'est pas loin de midi. Le
soleil est gnant. Il n'y a qu' fermer les rideaux.

--Non, non, cria la pauvre petite, j'ai besoin d'air au contraire.

Et comme une biche qui sent le souffle de la meute, elle se leva, courut
 la fentre, l'ouvrit, et se prcipita sur le balcon.

Phoebus, assez contrari, l'y suivit.

La place du Parvis Notre-Dame, sur laquelle le balcon donnait, comme on
sait, prsentait en ce moment un spectacle sinistre et singulier qui fit
brusquement changer de nature  l'effroi de la timide Fleur-de-Lys.

Une foule immense, qui refluait dans toutes les rues adjacentes,
encombrait la place proprement dite. La petite muraille  hauteur
d'appui qui entourait le Parvis n'et pas suffi  le maintenir libre, si
elle n'et t double d'une haie paisse de sergents des onze-vingts et
de hacquebutiers, la coulevrine au poing. Grce  ce taillis de piques
et d'arquebuses, le Parvis tait vide. L'entre en tait garde par un
gros de hallebardiers aux armes de l'vque. Les larges portes de
l'glise taient fermes, ce qui contrastait avec les innombrables
fentres de la place, lesquelles, ouvertes jusque sur les pignons,
laissaient voir des milliers de ttes entasses  peu prs comme les
piles de boulets dans un parc d'artillerie.

La surface de cette cohue tait grise, sale et terreuse. Le spectacle
qu'elle attendait tait videmment de ceux qui ont le privilge
d'extraire et d'appeler ce qu'il y a de plus immonde dans la population.
Rien de hideux comme le bruit qui s'chappait de ce fourmillement de
coiffes jaunes et de chevelures sordides. Dans cette foule, il y avait
plus de rires que de cris, plus de femmes que d'hommes.

De temps en temps quelque voix aigre et vibrante perait la rumeur
gnrale.

Oh! Mahiet Baliffre! est-ce qu'on va la pendre l?

--Imbcile! c'est ici l'amende honorable, en chemise! le bon Dieu va lui
tousser du latin dans la figure! Cela se fait toujours ici,  midi. Si
c'est la potence que tu veux, va-t'en  la Grve.

--J'irai aprs.

Dites donc, la Boucandry? est-il vrai qu'elle ait refus un confesseur?

--Il parat que oui, la Bechaigne.

--Voyez-vous, la paenne!

Monsieur, c'est l'usage. Le bailli du Palais est tenu de livrer le
malfaiteur tout jug, pour l'excution, si c'est un lac, au prvt de
Paris; si c'est un clerc,  l'official de l'vch.

--Je vous remercie, monsieur.

Oh! mon Dieu! disait Fleur-de-Lys, la pauvre crature!

Cette pense remplissait de douleur le regard qu'elle promenait sur la
populace. Le capitaine, beaucoup plus occup d'elle que de cet amas de
quenaille, chiffonnait amoureusement sa ceinture par derrire. Elle se
retourna suppliante et souriant.

De grce, laissez-moi, Phoebus! si ma mre rentrait, elle verrait votre
main!

En ce moment midi sonna lentement  l'horloge de Notre-Dame. Un murmure
de satisfaction clata dans la foule. La dernire vibration du douzime
coup s'teignait  peine que toutes les ttes moutonnrent comme les
vagues sous un coup de vent, et qu'une immense clameur s'leva du des
fentres et des toits: La voil!

Fleur-de-Lys mit ses mains sur ses yeux pour ne pas voir.

Charmante, lui dit Phoebus, voulez-vous rentrer?

--Non, rpondit-elle; et ces yeux qu'elle venait de fermer par crainte,
elle les rouvrit par curiosit.

Un tombereau tran d'un fort limonier normand et tout envelopp de
cavalerie en livre violette  croix blanches, venait de dboucher sur
la place par la rue Saint-Pierre-aux-Boeufs. Les sergents du guet lui
frayaient passage dans le peuple  grands coups de boullayes.  ct du
tombereau quelques officiers de justice et de police, reconnaissables 
leur costume noir et  leur gauche faon de se tenir en selle. Matre
Jacques Charmolue paradait  leur tte.

Dans la fatale voiture, une jeune fille tait assise, les bras lis
derrire le dos, sans prtre  ct d'elle. Elle tait en chemise, ses
longs cheveux noirs (la mode alors tait de ne les couper qu'au pied du
gibet) tombaient pars sur sa gorge et sur ses paules  demi
dcouvertes.

 travers cette ondoyante chevelure, plus luisante qu'un plumage de
corbeau, on voyait se tordre et se nouer une grosse corde grise et
rugueuse qui corchait ses fragiles clavicules et se roulait autour du
cou charmant de la pauvre fille comme un ver de terre sur une fleur.
Sous cette corde brillait une petite amulette orne de verroteries
vertes qu'on lui avait laisse sans doute parce qu'on ne refuse plus
rien  ceux qui vont mourir. Les spectateurs placs aux fentres
pouvaient apercevoir au fond du tombereau ses jambes nues qu'elle
tchait de drober sous elle comme par un dernier instinct de femme. 
ses pieds il y avait une petite chvre garrotte. La condamne retenait
avec ses dents sa chemise mal attache. On et dit qu'elle souffrait
encore dans sa misre d'tre ainsi livre presque nue  tous les yeux.
Hlas! ce n'est pas pour de pareils frmissements que la pudeur est
faite.

Jsus! dit vivement Fleur-de-Lys au capitaine. Regardez donc, beau
cousin! c'est cette vilaine bohmienne  la chvre!

En parlant ainsi elle se retourna vers Phoebus. Il avait les yeux fixs
sur le tombereau. Il tait trs ple.

Quelle bohmienne  la chvre? dit-il en balbutiant.

--Comment! reprit Fleur-de-Lys; est-ce que vous ne vous souvenez
pas?...

Phoebus l'interrompit.

Je ne sais pas ce que vous voulez dire.

Il fit un pas pour rentrer. Mais Fleur-de-Lys, dont la jalousie, nagure
si vivement remue par cette mme gyptienne, venait de se rveiller,
Fleur-de-Lys lui jeta un coup d'oeil plein de pntration et de
dfiance. Elle se rappelait vaguement en ce moment avoir ou parler d'un
capitaine ml au procs de cette sorcire.

Qu'avez-vous? dit-elle  Phoebus, on dirait que cette femme vous a
troubl.

Phoebus s'effora de ricaner.

Moi! pas le moins du monde! Ah bien oui!

--Alors restez, reprit-elle imprieusement, et voyons jusqu' la fin.

Force fut au malencontreux capitaine de demeurer. Ce qui le rassurait un
peu, c'est que la condamne ne dtachait pas son regard du plancher de
son tombereau. Ce n'tait que trop vritablement la Esmeralda. Sur ce
dernier chelon de l'opprobre et du malheur, elle tait toujours belle,
ses grands yeux noirs paraissaient encore plus grands  cause de
l'appauvrissement de ses joues, son profil livide tait pur et sublime.
Elle ressemblait  ce qu'elle avait t comme une Vierge du Masaccio
ressemble  une Vierge de Raphal: plus faible, plus mince, plus maigre.

Du reste, il n'y avait rien en elle qui ne ballottt en quelque sorte,
et que, hormis sa pudeur, elle ne laisst aller au hasard, tant elle
avait t profondment rompue par la stupeur et le dsespoir. Son corps
rebondissait  tous les cahots du tombereau comme une chose morte ou
brise. Son regard tait morne et fou. On voyait encore une larme dans
sa prunelle, mais immobile et pour ainsi dire gele.

Cependant la lugubre cavalcade avait travers la foule au milieu des
cris de joie et des attitudes curieuses. Nous devons dire toutefois,
pour tre fidle historien, qu'en la voyant si belle et si accable,
beaucoup s'taient mus de piti, et des plus durs.

Le tombereau tait entr dans le Parvis.

Devant le portail central, il s'arrta. L'escorte se rangea en bataille
des deux cts. La foule fit silence, et au milieu de ce silence plein
de solennit et d'anxit les deux battants de la grande porte
tournrent, comme d'eux-mmes, sur leurs gonds qui grincrent avec un
bruit de fifre. Alors on vit dans toute sa longueur la profonde glise,
sombre, tendue de deuil,  peine claire de quelques cierges
scintillant au loin sur le matre-autel, ouverte comme une gueule de
taverne au milieu de la place blouissante de lumire. Tout au fond,
dans l'ombre de l'abside, on entrevoyait une gigantesque croix d'argent,
dveloppe sur un drap noir qui tombait de la vote au pav. Toute la
nef tait dserte. Cependant on voyait remuer confusment quelques ttes
de prtres dans les stalles lointaines du choeur, et au moment o la
grande porte s'ouvrit il s'chappa de l'glise un chant grave, clatant
et monotone qui jetait comme par bouffes sur la tte de la condamne
des fragments de psaumes lugubres.

    _...Non timebo millia populi circumdantis me; exsurge, Domine; salvum
      me fac, Deus!_
    _...Salvum me fac, Deus, quoniam intraverunt aqu usque ad animam
      meam._
    _...Infixus sum in limo profundi; et non est substantia_[110].

En mme temps une autre voix, isole du choeur, entonnait sur le degr
du matre-autel ce mlancolique offertoire:

Qui verbum meum audit, et credit ei qui misit me, habet vitam ternam
et in judicium non venit; sed transit a morte in vitam[111].

Ce chant que quelques vieillards perdus dans leurs tnbres chantaient
de loin sur cette belle crature, pleine de jeunesse et de vie, caresse
par l'air tide du printemps, inonde de soleil, c'tait la messe des
morts.

Le peuple coutait avec recueillement.

La malheureuse, effare, semblait perdre sa vue et sa pense dans les
obscures entrailles de l'glise. Ses lvres blanches remuaient comme si
elles priaient, et quand le valet du bourreau s'approcha d'elle pour
l'aider  descendre du tombereau, il l'entendit qui rptait  voix
basse ce mot: Phoebus.

On lui dlia les mains, on la fit descendre accompagne de sa chvre
qu'on avait dlie aussi, et qui blait de joie de se sentir libre, et
on la fit marcher pieds nus sur le dur pav jusqu'au bas des marches du
portail. La corde qu'elle avait au cou tranait derrire elle. On et
dit un serpent qui la suivait.

Alors le chant s'interrompit dans l'glise. Une grande croix d'or et une
file de cierges se mirent en mouvement dans l'ombre. On entendit sonner
la hallebarde des suisses bariols, et quelques moments aprs une longue
procession de prtres en chasubles et de diacres en dalmatiques, qui
venait gravement et en psalmodiant vers la condamne, se dveloppa  sa
vue et aux yeux de la foule. Mais son regard s'arrta  celui qui
marchait en tte, immdiatement aprs le porte-croix.

Oh! dit-elle tout bas en frissonnant, c'est encore lui! le prtre!

C'tait en effet l'archidiacre. Il avait  sa gauche le sous-chantre et
 sa droite le chantre arm du bton de son office. Il avanait, la tte
renverse en arrire, les yeux fixes ouverts, en chantant d'une voix
forte:

    _De ventre inferi clamavi, et exaudisti vocem meam._
    _Et projecisti me in profundum in corde maris,
      et flumen circumdedit me_[112].

Au moment o il parut au grand jour sous le haut portail en ogive,
envelopp d'une vaste chape d'argent barre d'une croix noire, il tait
si ple que plus d'un pensa dans la foule que c'tait un des vques de
marbre, agenouills sur les pierres spulcrales du choeur, qui s'tait
lev et qui venait recevoir au seuil de la tombe celle qui allait
mourir.

Elle, non moins ple et non moins statue, elle s'tait  peine aperue
qu'on lui avait mis en main un lourd cierge de cire jaune allum; elle
n'avait pas cout la voix glapissante du greffier lisant la fatale
teneur de l'amende honorable; quand on lui avait dit de rpondre _Amen_,
elle avait rpondu Amen. Il fallut, pour lui rendre quelque vie et
quelque force, qu'elle vit le prtre faire signe  ses gardiens de
s'loigner et s'avancer seul vers elle.

Alors elle sentit son sang bouillonner dans sa tte, et un reste
d'indignation se ralluma dans cette me dj engourdie et froide.

L'archidiacre s'approcha d'elle lentement. Mme en cette extrmit, elle
le vit promener sur sa nudit un oeil tincelant de luxure, de jalousie
et de dsir. Puis il lui dit  haute voix: Jeune fille, avez-vous
demand  Dieu pardon de vos fautes et de vos manquements? Il se pencha
 son oreille, et ajouta (les spectateurs croyaient qu'il recevait sa
dernire confession): Veux-tu de moi? je puis encore te sauver!

Elle le regarda fixement: Va-t'en, dmon! ou je te dnonce.

Il se prit  sourire d'un sourire horrible. On ne te croira pas.--Tu ne
feras qu'ajouter un scandale  un crime.--Rponds vite! veux-tu de moi?

--Qu'as-tu fait de mon Phoebus?

--Il est mort, dit le prtre.

En ce moment le misrable archidiacre leva la tte machinalement, et vit
 l'autre bout de la place, au balcon du logis Gondelaurier, le
capitaine debout prs de Fleur-de-Lys. Il chancela, passa la main sur
ses yeux, regarda encore, murmura une maldiction, et tous ses traits se
contractrent violemment.

Eh bien! meurs, toi! dit-il entre ses dents. Personne ne t'aura.

Alors levant la main sur l'gyptienne, il s'cria d'une voix funbre:
_I nunc, anima anceps, et sit tibi Deus misericors_[113]!

C'tait la redoutable formule dont on avait coutume de clore ces sombres
crmonies. C'tait le signal convenu du prtre au bourreau.

Le peuple s'agenouilla.

_Kyrie Eleison_, dirent les prtres rests sous l'ogive du portail.

--_Kyrie Eleison_, rpta la foule avec ce murmure qui court sur toutes
les ttes comme le clapotement d'une mer agite.

--_Amen_, dit l'archidiacre.

Il tourna le dos  la condamne, sa tte retomba sur sa poitrine, ses
mains se croisrent, il rejoignit son cortge de prtres, et un moment
aprs on le vit disparatre, avec la croix, les cierges et les chapes,
sous les arceaux brumeux de la cathdrale; et sa voix sonore s'teignit
par degrs dans le choeur en chantant ce verset de dsespoir:

..._Omnes gurgites tui et fluctus tui super me transierunt!_

En mme temps le retentissement intermittent de la hampe ferre des
hallebardes des suisses, mourant peu  peu sous les entre-colonnements
de la nef, faisait l'effet d'un marteau d'horloge sonnant la dernire
heure de la condamne.

Cependant les portes de Notre-Dame taient restes ouvertes, laissant
voir l'glise vide, dsole, en deuil, sans cierges et sans voix.

La condamne demeurait immobile  sa place, attendant qu'on dispost
d'elle. Il fallut qu'un des sergents  verge en avertt matre
Charmolue, qui, pendant toute cette scne, s'tait mis  tudier le
bas-relief du grand portail qui reprsente, selon les uns, le sacrifice
d'Abraham, selon les autres, l'opration philosophale, figurant le
soleil par l'ange, le feu par le fagot, l'artisan par Abraham.

On eut assez de peine  l'arracher  cette contemplation, mais enfin il
se retourna, et  un signe qu'il fit deux hommes vtus de jaune, les
valets du bourreau, s'approchrent de l'gyptienne pour lui rattacher
les mains.

La malheureuse, au moment de remonter dans le tombereau fatal et de
s'acheminer vers sa dernire station, fut prise peut-tre de quelque
dchirant regret de la vie. Elle leva ses yeux rouges et secs vers le
ciel, vers le soleil, vers les nuages d'argent coups  et l de
trapzes et de triangles bleus, puis elle les abaissa autour d'elle, sur
la terre, sur la foule, sur les maisons... Tout  coup, tandis que
l'homme jaune lui liait les coudes, elle poussa un cri terrible, un cri
de joie.  ce balcon, l-bas,  l'angle de la place, elle venait de
l'apercevoir, lui, son ami, son seigneur, Phoebus, l'autre apparition de
sa vie!

Le juge avait menti! le prtre avait menti! c'tait bien lui, elle n'en
pouvait douter, il tait l, beau, vivant, revtu de son clatante
livre, la plume en tte, l'pe au ct!

Phoebus! cria-t-elle, mon Phoebus!

Et elle voulut tendre vers lui ses bras tremblants d'amour et de
ravissement, mais ils taient attachs. Alors elle vit le capitaine
froncer le sourcil, une belle jeune fille qui s'appuyait sur lui le
regarder avec une lvre ddaigneuse et des yeux irrits, puis Phoebus
pronona quelques mots qui ne vinrent pas jusqu' elle, et tous deux
s'clipsrent prcipitamment derrire le vitrail du balcon qui se
referma.

Phoebus! cria-t-elle perdue, est-ce que tu le crois?

Une pense monstrueuse venait de lui apparatre. Elle se souvenait
qu'elle avait t condamne pour meurtre sur la personne de Phoebus de
Chteaupers.

Elle avait tout support jusque-l. Mais ce dernier coup tait trop
rude. Elle tomba sans mouvement sur le pav.

Allons, dit Charmolue, portez-la dans le tombereau, et finissons!

Personne n'avait encore remarqu, dans la galerie des statues des rois,
sculpts immdiatement au-dessus des ogives du portail, un spectateur
trange qui avait tout examin jusqu'alors avec une telle impassibilit,
avec un cou si tendu, avec un visage si difforme, que, sans son
accoutrement mi-parti rouge et violet, on et pu le prendre pour un de
ces monstres de pierre par la gueule desquels se dgorgent depuis six
cents ans les longues gouttires de la cathdrale. Ce spectateur n'avait
rien perdu de ce qui s'tait pass depuis midi devant le portail de
Notre-Dame. Et ds les premiers instants, sans que personne songet 
l'observer, il avait fortement attach  l'une des colonnettes de la
galerie une grosse corde  noeuds, dont le bout allait traner en bas
sur le perron. Cela fait, il s'tait mis  regarder tranquillement, et 
siffler de temps en temps quand un merle passait devant lui.

Tout  coup, au moment o les valets du matre des oeuvres se
disposaient  excuter l'ordre flegmatique de Charmolue, il enjamba la
balustrade de la galerie, saisit la corde des pieds, des genoux et des
mains, puis on le vit couler sur la faade, comme une goutte de pluie
qui glisse le long d'une vitre, courir vers les deux bourreaux avec la
vitesse d'un chat tomb d'un toit, les terrasser sous deux poings
normes, enlever l'gyptienne d'une main, comme un enfant sa poupe, et
d'un seul lan rebondir jusque dans l'glise, en levant la jeune fille
au-dessus de sa tte, et en criant d'une voix formidable: Asile!

Cela se fit avec une telle rapidit que si c'et t la nuit, on et pu
tout voir  la lumire d'un seul clair.

Asile! asile! rpta la foule, et dix mille battements de mains firent
tinceler de joie et de fiert l'oeil unique de Quasimodo.

Cette secousse fit revenir  elle la condamne. Elle souleva sa
paupire, regarda Quasimodo, puis la referma subitement, comme
pouvante de son sauveur.

Charmolue resta stupfait, et les bourreaux, et toute l'escorte. En
effet, dans l'enceinte de Notre-Dame, la condamne tait inviolable. La
cathdrale tait un lieu de refuge. Toute justice humaine expirait sur
le seuil.

Quasimodo s'tait arrt sous le grand portail. Ses larges pieds
semblaient aussi solides sur le pav de l'glise que les lourds piliers
romans. Sa grosse tte chevelue s'enfonait dans ses paules comme celle
des lions qui eux aussi ont une crinire et pas de cou. Il tenait la
jeune fille toute palpitante suspendue  ses mains calleuses comme une
draperie blanche; mais il la portait avec tant de prcaution qu'il
paraissait craindre de la briser ou de la faner. On et dit qu'il
sentait que c'tait une chose dlicate, exquise et prcieuse, faite pour
d'autres mains que les siennes. Par moments, il avait l'air de n'oser la
toucher, mme du souffle. Puis, tout  coup, il la serrait avec treinte
dans ses bras, sur sa poitrine anguleuse, comme son bien, comme son
trsor, comme et fait la mre de cette enfant; son oeil de gnome,
abaiss sur elle, l'inondait de tendresse, de douleur et de piti, et se
relevait subitement plein d'clairs. Alors les femmes riaient et
pleuraient, la foule trpignait d'enthousiasme, car en ce moment-l
Quasimodo avait vraiment sa beaut. Il tait beau, lui, cet orphelin,
cet enfant trouv, ce rebut, il se sentait auguste et fort, il regardait
en face cette socit dont il tait banni, et dans laquelle il
intervenait si puissamment, cette justice humaine  laquelle il avait
arrach sa proie, tous ces tigres forcs de mcher  vide, ces sbires,
ces juges, ces bourreaux, toute cette force du roi qu'il venait de
briser, lui infime, avec la force de Dieu.

Et puis c'tait une chose touchante que cette protection tombe d'un
tre si difforme sur un tre si malheureux, qu'une condamne  mort
sauve par Quasimodo. C'taient les deux misres extrmes de la nature
et de la socit qui se touchaient et qui s'entraidaient.

Cependant, aprs quelques minutes de triomphe, Quasimodo s'tait
brusquement enfonc dans l'glise avec son fardeau. Le peuple, amoureux
de toute prouesse, le cherchait des yeux sous la sombre nef, regrettant
qu'il se ft si vite drob  ses acclamations. Tout  coup on le vit
reparatre  l'une des extrmits de la galerie des rois de France, il
la traversa en courant comme un insens, en levant sa conqute dans ses
bras, et en criant: Asile! La foule clata de nouveau en
applaudissements. La galerie parcourue, il se replongea dans l'intrieur
de l'glise. Un moment aprs il reparut sur la plate-forme suprieure,
toujours l'gyptienne dans ses bras, toujours courant avec folie,
toujours criant: Asile! Et la foule applaudissait. Enfin, il fit une
troisime apparition sur le sommet de la tour du bourdon; de l il
sembla montrer avec orgueil  toute la ville celle qu'il avait sauve,
et sa voix tonnante, cette voix qu'on entendait si rarement et qu'il
n'entendait jamais, rpta trois fois avec frnsie jusque dans les
nuages: Asile! asile! asile!

--Nol! Nol! criait le peuple de son ct, et cette immense
acclamation allait tonner sur l'autre rive la foule de la Grve et la
recluse qui attendait toujours, l'oeil fix sur le gibet.




LIVRE NEUVIME




I

FIVRE


Claude Frollo n'tait plus dans Notre-Dame pendant que son fils adoptif
tranchait si brusquement le noeud fatal o le malheureux archidiacre
avait pris l'gyptienne et s'tait pris lui-mme. Rentr dans la
sacristie, il avait arrach l'aube, la chape et l'tole, avait tout jet
aux mains du bedeau stupfait, s'tait chapp par la porte drobe du
clotre, avait ordonn  un batelier du Terrain de le transporter sur la
rive gauche de la Seine, et s'tait enfonc dans les rues montueuses de
l'Universit, ne sachant o il allait, rencontrant  chaque pas des
bandes d'hommes et de femmes qui se pressaient joyeusement vers le pont
Saint-Michel dans l'espoir _d'arriver encore  temps_ pour voir pendre
la sorcire, ple, gar, plus troubl, plus aveugle et plus farouche
qu'un oiseau de nuit lch et poursuivi par une troupe d'enfants en
plein jour. Il ne savait plus o il tait, ce qu'il pensait, si il
rvait. Il allait, il marchait, il courait, prenant toute rue au hasard,
ne choisissant pas, seulement toujours pouss en avant par la Grve, par
l'horrible Grve qu'il sentait confusment derrire lui.

Il longea ainsi la montagne Sainte-Genevive, et sortit enfin de la
ville par la porte Saint-Victor. Il continua de s'enfuir, tant qu'il put
voir en se retournant l'enceinte de tours de l'Universit et les rares
maisons du faubourg; mais lorsque enfin un pli du terrain lui eut drob
en entier cet odieux Paris, quand il put s'en croire  cent lieues, dans
les champs, dans un dsert, il s'arrta, et il lui sembla qu'il
respirait.

Alors des ides affreuses se pressrent dans son esprit. Il revit clair
dans son me, et frissonna. Il songea  cette malheureuse fille qui
l'avait perdu et qu'il avait perdue. Il promena un oeil hagard sur la
double voie tortueuse que la fatalit avait fait suivre  leurs deux
destines, jusqu'au point d'intersection o elle les avait
impitoyablement brises l'une contre l'autre. Il pensa  la folie des
voeux ternels,  la vanit de la chastet, de la science, de la
religion, de la vertu,  l'inutilit de Dieu. Il s'enfona  coeur joie
dans les mauvaises penses, et,  mesure qu'il y plongeait plus avant,
il sentait clater en lui-mme un rire de Satan.

Et en creusant ainsi son me, quand il vit quelle large place la nature
y avait prpare aux passions, il ricana plus amrement encore. Il remua
au fond de son coeur toute sa haine, toute sa mchancet, et il
reconnut, avec le froid coup d'oeil d'un mdecin qui examine un malade,
que cette haine, que cette mchancet n'taient que de l'amour vici;
que l'amour, cette source de toute vertu chez l'homme, tournait en
choses horribles dans un coeur de prtre, et qu'un homme constitu comme
lui, en se faisant prtre, se faisait dmon. Alors il rit affreusement,
et tout  coup il redevint ple en considrant le ct le plus sinistre
de sa fatale passion, de cet amour corrosif, venimeux, haineux,
implacable, qui n'avait abouti qu'au gibet pour l'une,  l'enfer pour
l'autre: elle condamne, lui damn.

Et puis le rire lui revint, en songeant que Phoebus tait vivant;
qu'aprs tout le capitaine vivait, tait allgre et content, avait de
plus beaux hoquetons que jamais et une nouvelle matresse qu'il menait
voir pendre l'ancienne. Son ricanement redoubla quand il rflchit que,
des tres vivants dont il avait voulu la mort, l'gyptienne, la seule
crature qu'il ne hait pas, tait la seule qu'il n'et pas manque.

Alors du capitaine sa pense passa au peuple, et il lui vint une
jalousie d'une espce inoue. Il songea que le peuple aussi, le peuple
tout entier, avait eu sous les yeux la femme qu'il aimait, en chemise,
presque nue. Il se tordit les bras en pensant que cette femme, dont la
forme entrevue dans l'ombre par lui seul lui et t le bonheur suprme,
avait t livre en plein jour, en plein midi,  tout un peuple, vtue
comme pour une nuit de volupt. Il pleura de rage sur tous ces mystres
d'amour profans, souills, dnuds, fltris  jamais. Il pleura de rage
en se figurant combien de regards immondes avaient trouv leur compte 
cette chemise mal noue; et que cette belle fille, ce lys vierge, cette
coupe de pudeur et de dlices dont il n'et os approcher ses lvres
qu'en tremblant, venait d'tre transforme en une sorte de gamelle
publique, o la plus vile populace de Paris, les voleurs, les mendiants,
les laquais taient venus boire en commun un plaisir effront, impur et
dprav.

Et quand il cherchait  se faire une ide du bonheur qu'il et put
trouver sur la terre si elle n'et pas t bohmienne et s'il n'et pas
t prtre, si Phoebus n'et pas exist et si elle l'et aim; quand il
se figurait qu'une vie de srnit et d'amour lui et t possible aussi
 lui, qu'il y avait en ce mme moment  et l sur la terre des couples
heureux, perdus en longues causeries sous les orangers, au bord des
ruisseaux, en prsence d'un soleil couchant, d'une nuit toile; et que,
si Dieu l'et voulu, il et pu faire avec elle un de ces couples de
bndiction, son coeur se fondait en tendresse et en dsespoir.

Oh! elle! c'est elle! c'est cette ide fixe qui revenait sans cesse, qui
le torturait, qui lui mordait la cervelle et lui dchiquetait les
entrailles. Il ne regrettait pas, il ne se repentait pas; tout ce qu'il
avait fait, il tait prt  le faire encore; il aimait mieux la voir aux
mains du bourreau qu'aux bras du capitaine, mais il souffrait; il
souffrait tant que par instants il s'arrachait des poignes de cheveux
pour voir s'ils ne blanchissaient pas.

Il y eut un moment entre autres o il lui vint  l'esprit que c'tait l
peut-tre la minute o la hideuse chane qu'il avait vue le matin
resserrait son noeud de fer autour de ce cou si frle et si gracieux.
Cette pense lui fit jaillir la sueur de tous les pores.

Il y eut un autre moment o, tout en riant diaboliquement sur lui-mme,
il se reprsenta  la fois la Esmeralda comme il l'avait vue le premier
jour, vive, insouciante, joyeuse, pare, dansante, aile, harmonieuse,
et la Esmeralda du dernier jour, en chemise, et la corde au cou, montant
lentement, avec ses pieds nus, l'chelle anguleuse du gibet; il se
figura ce double tableau d'une telle faon qu'il poussa un cri terrible.

Tandis que cet ouragan de dsespoir bouleversait, brisait, arrachait,
courbait, dracinait tout dans son me, il regarda la nature autour de
lui.  ses pieds, quelques poules fouillaient les broussailles en
becquetant, les scarabes d'mail couraient au soleil, au-dessus de sa
tte quelques croupes de nues gris pommel fuyaient dans un ciel bleu,
 l'horizon la flche de l'abbaye Saint-Victor perait la courbe du
coteau de son oblisque d'ardoise, et le meunier de la butte Copeaux
regardait en sifflant tourner les ailes travailleuses de son moulin.
Toute cette vie active, organise, tranquille, reproduite autour de lui
sous mille formes, lui fit mal. Il recommena  fuir.

Il courut ainsi  travers champs jusqu'au soir. Cette fuite de la
nature, de la vie, de lui-mme, de l'homme, de Dieu, de tout, dura tout
le jour. Quelquefois il se jetait la face contre terre, et il arrachait
avec ses ongles les jeunes bls. Quelquefois il s'arrtait dans une rue
de village dserte, et ses penses taient si insupportables qu'il
prenait sa tte  deux mains et tchait de l'arracher de ses paules
pour la briser sur le pav.

Vers l'heure o le soleil dclinait, il s'examina de nouveau, et il se
trouva presque fou. La tempte qui durait en lui depuis l'instant o il
avait perdu l'espoir et la volont de sauver l'gyptienne, cette tempte
n'avait pas laiss dans sa conscience une seule ide saine, une seule
pense debout. Sa raison y gisait,  peu prs entirement dtruite. Il
n'avait plus que deux images distinctes dans l'esprit: la Esmeralda et
la potence. Tout le reste tait noir. Ces deux images rapproches lui
prsentaient un groupe effroyable, et plus il y fixait ce qui lui
restait d'attention et de pense, plus il les voyait crotre, selon une
progression fantastique, l'une en grce, en charme, en beaut, en
lumire, l'autre en horreur; de sorte qu' la fin la Esmeralda lui
apparaissait comme une toile, le gibet comme un norme bras dcharn.

Une chose remarquable, c'est que pendant toute cette torture il ne lui
vint pas l'ide srieuse de mourir. Le misrable tait ainsi fait. Il
tenait  la vie. Peut-tre voyait-il rellement l'enfer derrire.

Cependant le jour continuait de baisser. L'tre vivant qui existait
encore en lui songea confusment au retour. Il se croyait loin de Paris;
mais, en s'orientant, il s'aperut qu'il n'avait fait que tourner
l'enceinte de l'Universit. La flche de Saint-Sulpice et les trois
hautes aiguilles de Saint-Germain-des-Prs dpassaient l'horizon  sa
droite. Il se dirigea de ce ct. Quand il entendit le qui-vive des
hommes d'armes de l'abb autour de la circonvallation crnele de
Saint-Germain, il se dtourna, prit un sentier qui s'offrit  lui entre
le moulin de l'abbaye et la maladrerie du bourg, et au bout de quelques
instants se trouva sur la lisire du Pr-aux-Clercs. Ce pr tait
clbre par les tumultes qui s'y faisaient jour et nuit; c'tait
_l'hydre_ des pauvres moines de Saint-Germain, _quod monachis
Sancti-Germani pratensis hydra fuit, clericis nova semper dissidiorum
capita suscitantibus_[114]. L'archidiacre craignit d'y rencontrer
quelqu'un; il avait peur de tout visage humain; il venait d'viter
l'Universit, le bourg Saint-Germain, il voulait ne rentrer dans les
rues que le plus tard possible. Il longea le Pr-aux-Clercs, prit le
sentier dsert qui le sparait du Dieu-Neuf, et arriva enfin au bord de
l'eau. L, dom Claude trouva un batelier qui, pour quelques deniers
parisis, lui fit remonter la Seine jusqu' la pointe de la Cit, et le
dposa sur cette langue de terre abandonne o le lecteur a dj vu
rver Gringoire, et qui se prolongeait au del des jardins du roi,
paralllement  l'le du Passeur-aux-Vaches.

Le bercement monotone du bateau et le bruissement de l'eau avaient en
quelque sorte engourdi le malheureux Claude. Quand le batelier se fut
loign, il resta stupidement debout sur la grve, regardant devant lui
et ne percevant plus les objets qu' travers des oscillations
grossissantes qui lui faisaient de tout une sorte de fantasmagorie. Il
n'est pas rare que la fatigue d'une grande douleur produise cet effet
sur l'esprit.

Le soleil tait couch derrire la haute Tour de Nesle. C'tait
l'instant du crpuscule. Le ciel tait blanc, l'eau de la rivire tait
blanche. Entre ces deux blancheurs, la rive gauche de la Seine, sur
laquelle il avait les yeux fixs, projetait sa masse sombre, et, de plus
en plus amincie par la perspective, s'enfonait dans les brumes de
l'horizon comme une flche noire. Elle tait charge de maisons, dont on
ne distinguait que la silhouette obscure, vivement releve en tnbres
sur le fond clair du ciel et de l'eau.  et l des fentres
commenaient  y scintiller comme des trous de braise. Cet immense
oblisque noir ainsi isol entre les deux nappes blanches du ciel et de
la rivire, fort large en cet endroit, fit  dom Claude un effet
singulier, comparable  ce qu'prouverait un homme qui, couch  terre
sur le dos au pied du clocher de Strasbourg, regarderait l'norme
aiguille s'enfoncer au-dessus de sa tte dans les pnombres du
crpuscule. Seulement ici c'tait Claude qui tait debout et l'oblisque
qui tait couch; mais comme la rivire, en refltant le ciel,
prolongeait l'abme au-dessous de lui, l'immense promontoire semblait
aussi hardiment lanc dans le vide que toute flche de cathdrale; et
l'impression tait la mme. Cette impression avait mme cela d'trange
et de plus profond, que c'tait bien le clocher de Strasbourg, mais le
clocher de Strasbourg haut de deux lieues, quelque chose d'inou, de
gigantesque, d'incommensurable, un difice comme nul oeil humain n'en a
vu, une tour de Babel. Les chemines des maisons, les crneaux des
murailles, les pignons taills des toits, la flche des Augustins, la
Tour de Nesle, toutes ces saillies qui brchaient le profil du colossal
oblisque, ajoutaient  l'illusion en jouant bizarrement  l'oeil les
dcoupures d'une sculpture touffue et fantastique.

Claude, dans l'tat d'hallucination o il se trouvait, crut voir, voir
de ses yeux vivants, le clocher de l'enfer; les mille lumires rpandues
sur toute la hauteur de l'pouvantable tour lui parurent autant de
porches de l'immense fournaise intrieure; les voix et les rumeurs qui
s'en chappaient, autant de cris, autant de rles. Alors il eut peur, il
mit ses mains sur ses oreilles pour ne plus entendre, tourna le dos pour
ne plus voir, et s'loigna  grands pas de l'effroyable vision.

Mais la vision tait en lui.

Quand il rentra dans les rues, les passants qui se coudoyaient aux
lueurs des devantures de boutiques lui faisaient l'effet d'une ternelle
alle et venue de spectres autour de lui. Il avait des fracas tranges
dans l'oreille. Des fantaisies extraordinaires lui troublaient l'esprit.
Il ne voyait ni les maisons, ni le pav, ni les chariots, ni les hommes
et les femmes, mais un chaos d'objets indtermins qui se fondaient par
les bords les uns dans les autres. Au coin de la rue de la Barillerie,
il y avait une boutique d'picerie, dont l'auvent tait, selon l'usage
immmorial, garni dans son pourtour de ces cerceaux de fer-blanc
auxquels pend un cercle de chandelles de bois qui s'entre-choquent au
vent en claquant comme des castagnettes. Il crut entendre
s'entre-heurter dans l'ombre le trousseau de squelettes de Montfaucon.

Oh! murmura-t-il, le vent de la nuit les chasse les uns contre les
autres, et mle le bruit de leurs chanes au bruit de leurs os! Elle est
peut-tre l, parmi eux!

perdu, il ne sut o il allait. Au bout de quelques pas, il se trouva
sur le pont Saint-Michel. Il y avait une lumire  une fentre d'un
rez-de-chausse. Il s'approcha.  travers un vitrage fl, il vit une
salle sordide, qui rveilla un souvenir confus dans son esprit. Dans
cette salle, mal claire d'une lampe maigre, il y avait un jeune homme
blond et frais,  figure joyeuse, qui embrassait, avec de grands clats
de rire, une jeune fille fort effrontment pare. Et, prs de la lampe,
il y avait une vieille femme qui filait et qui chantait d'une voix
chevrotante. Comme le jeune homme ne riait pas toujours, la chanson de
la vieille arrivait par lambeaux jusqu'au prtre. C'tait quelque chose
d'inintelligible et d'affreux.

    _Grve, aboye, Grve, grouille!_
    _File, file, ma quenouille,_
    _File sa corde au bourreau_
    _Qui siffle dans le prau._
    _Grve, aboye, Grve, grouille!_
    _La belle corde de chanvre!_
    _Semez d'Issy jusqu' Vanvre_
    _Du chanvre et non pas du bl._
    _Le voleur n'a pas vol_
    _La belle corde de chanvre!_
    _Grve, grouille, Grve, aboye!_
    _Pour voir la fille de joie_
    _Pendre au gibet chassieux,_
    _Les fentres sont des yeux._
    _Grve, grouille, Grve, aboye!_

L-dessus le jeune homme riait et caressait la fille. La vieille,
c'tait la Falourdel; la fille, c'tait une fille publique; le jeune
homme, c'tait son jeune frre Jehan.

Il continua de regarder. Autant ce spectacle qu'un autre.

Il vit Jehan aller  une fentre qui tait au fond de la salle,
l'ouvrir, jeter un coup d'oeil sur le quai o brillaient au loin mille
croises claires, et il l'entendit dire en refermant la fentre: Sur
mon me! voil qu'il se fait nuit. Les bourgeois allument leurs
chandelles et le bon Dieu ses toiles.

Puis, Jehan revint vers la ribaude, et cassa une bouteille qui tait sur
une table, en s'criant:

Dj vide, corboeuf! et je n'ai plus d'argent! Isabeau, ma mie, je ne
serai content de Jupiter que lorsqu'il aura chang vos deux ttins
blancs en deux noires bouteilles, o je tterai du vin de Beaune jour et
nuit.

Cette belle plaisanterie fit rire la fille de joie, et Jehan sortit.

Dom Claude n'eut que le temps de se jeter  terre pour ne pas tre
rencontr, regard en face, et reconnu par son frre. Heureusement la
rue tait sombre, et l'colier tait ivre. Il avisa cependant
l'archidiacre couch sur le pav dans la boue.

Oh! oh! dit-il, en voil un qui a men joyeuse vie aujourd'hui.

Il remua du pied dom Claude, qui retenait son souffle.

Ivre-mort, reprit Jehan. Allons, il est plein. Une vraie sangsue
dtache d'un tonneau. Il est chauve, ajouta-t-il en se baissant; c'est
un vieillard! _Fortunate senex_[115]!

Puis dom Claude l'entendit s'loigner en disant:

C'est gal, la raison est une belle chose, et mon frre l'archidiacre
est bien heureux d'tre sage et d'avoir de l'argent.

L'archidiacre alors se releva, et courut tout d'une haleine vers
Notre-Dame, dont il voyait les tours normes surgir dans l'ombre
au-dessus des maisons.

 l'instant o il arriva tout haletant sur la place du Parvis, il recula
et n'osa lever les yeux sur le funeste difice. Oh! dit-il  voix
basse, est-il donc bien vrai qu'une telle chose se soit passe ici,
aujourd'hui, ce matin mme!

Cependant il se hasarda  regarder l'glise. La faade tait sombre. Le
ciel derrire tincelait d'toiles. Le croissant de la lune, qui venait
de s'envoler de l'horizon, tait arrt en ce moment au sommet de la
tour de droite, et semblait s'tre perch, comme un oiseau lumineux, au
bord de la balustrade dcoupe en trfles noirs.

La porte du clotre tait ferme. Mais l'archidiacre avait toujours sur
lui la clef de la tour o tait son laboratoire. Il s'en servit pour
pntrer dans l'glise.

Il trouva dans l'glise une obscurit et un silence de caverne. Aux
grandes ombres qui tombaient de toutes parts  larges pans, il reconnut
que les tentures de la crmonie du matin n'avaient pas encore t
enleves. La grande croix d'argent scintillait au fond des tnbres,
saupoudre de quelques points tincelants, comme la voie lacte de cette
nuit de spulcre. Les longues fentres du choeur montraient au-dessus de
la draperie noire l'extrmit suprieure de leurs ogives, dont les
vitraux, traverss d'un rayon de lune, n'avaient plus que les couleurs
douteuses de la nuit, une espce de violet, de blanc et de bleu dont on
ne retrouve la teinte que sur la face des morts. L'archidiacre, en
apercevant tout autour du choeur ces blmes pointes d'ogives, crut voir
des mitres d'vques damns. Il ferma les yeux, et quand il les rouvrit,
il crut que c'tait un cercle de visages ples qui le regardaient.

Il se mit  fuir  travers l'glise. Alors il lui sembla que l'glise
aussi s'branlait, remuait, s'animait, vivait, que chaque grosse colonne
devenait une patte norme qui battait le sol de sa large spatule de
pierre, et que la gigantesque cathdrale n'tait plus qu'une sorte
d'lphant prodigieux qui soufflait et marchait avec ses piliers pour
pieds, ses deux tours pour trompes et l'immense drap noir pour
caparaon.

Ainsi la fivre ou la folie tait arrive  un tel degr d'intensit que
le monde extrieur n'tait plus pour l'infortun qu'une sorte
d'apocalypse visible, palpable, effrayante.

Il fut un moment soulag. En s'enfonant sous les bas cts, il aperut,
derrire un massif de piliers, une lueur rougetre. Il y courut comme 
une toile. C'tait la pauvre lampe qui clairait jour et nuit le
brviaire public de Notre-Dame sous son treillis de fer. Il se jeta
avidement sur le saint livre, dans l'espoir d'y trouver quelque
consolation ou quelque encouragement. Le livre tait ouvert  ce passage
de Job, sur lequel son oeil fixe se promena: Et un esprit passa devant
ma face, et j'entendis un petit souffle, et le poil de ma chair se
hrissa[116].

 cette lecture lugubre, il prouva ce qu'prouve l'aveugle qui se sent
piquer par le bton qu'il a ramass. Ses genoux se drobrent sous lui,
et il s'affaissa sur le pav, songeant  celle qui tait morte dans le
jour. Il sentait passer et se dgorger dans son cerveau tant de fumes
monstrueuses qu'il lui semblait que sa tte tait devenue une des
chemines de l'enfer.

Il parat qu'il resta longtemps dans cette attitude, ne pensant plus,
abm et passif sous la main du dmon. Enfin, quelque force lui revint,
il songea  s'aller rfugier dans la tour prs de son fidle Quasimodo.
Il se leva, et, comme il avait peur, il prit pour s'clairer la lampe du
brviaire. C'tait un sacrilge; mais il n'en tait plus  regarder  si
peu de chose.

Il gravit lentement l'escalier des tours, plein d'un secret effroi que
devait propager jusqu'aux rares passants du Parvis la mystrieuse
lumire de sa lampe montant si tard de meurtrire en meurtrire au haut
du clocher.

Tout  coup il sentit quelque fracheur sur son visage et se trouva sous
la porte de la plus haute galerie. L'air tait froid; le ciel charriait
des nuages dont les larges lames blanches dbordaient les unes sur les
autres en s'crasant par les angles, et figuraient une dbcle de fleuve
en hiver. Le croissant de la lune, chou au milieu des nues, semblait
un navire cleste pris dans ces glaons de l'air.

Il baissa la vue et contempla un instant, entre la grille de colonnettes
qui unit les deux tours, au loin,  travers une gaze de brumes et de
fumes, la foule silencieuse des toits de Paris, aigus, innombrables,
presss et petits comme les flots d'une mer tranquille dans une nuit
d't.

La lune jetait un faible rayon qui donnait au ciel et  la terre une
teinte de cendre.

En ce moment l'horloge leva sa voix grle et fle. Minuit sonna. Le
prtre pensa  midi. C'taient les douze heures qui revenaient.

Oh! se dit-il tout bas, elle doit tre froide  prsent!

Tout  coup un coup de vent teignit sa lampe, et presque en mme temps
il vit paratre,  l'angle oppos de la tour, une ombre, une blancheur,
une forme, une femme. Il tressaillit.  ct de cette femme, il y avait
une petite chvre, qui mlait son blement au dernier blement de
l'horloge.

Il eut la force de regarder. C'tait elle.

Elle tait ple, elle tait sombre. Ses cheveux tombaient sur ses
paules comme le matin. Mais plus de corde au cou, plus de mains
attaches. Elle tait libre, elle tait morte.

Elle tait vtue de blanc et avait un voile blanc sur la tte.

Elle venait vers lui, lentement, en regardant le ciel. La chvre
surnaturelle la suivait. Il se sentait de pierre et trop lourd pour
fuir.  chaque pas qu'elle faisait en avant, il en faisait un en
arrire, et c'tait tout. Il rentra ainsi sous la vote obscure de
l'escalier. Il tait glac de l'ide qu'elle allait peut-tre y entrer
aussi; si elle l'et fait, il serait mort de terreur.

Elle arriva en effet devant la porte de l'escalier, s'y arrta quelques
instants, regarda fixement dans l'ombre, mais sans paratre y voir le
prtre, et passa. Elle lui parut plus grande que lorsqu'elle vivait; il
vit la lune  travers sa robe blanche; il entendit son souffle.

Quand elle fut passe, il se mit  redescendre l'escalier, avec la
lenteur qu'il avait vue au spectre, se croyant spectre lui-mme, hagard,
les cheveux tout droits, sa lampe teinte toujours  la main; et, tout
en descendant les degrs en spirale, il entendait distinctement dans son
oreille une voix qui riait et qui rptait:

...Un esprit passa devant ma face, et j'entendis un petit souffle, et
le poil de ma chair se hrissa.




II

BOSSU, BORGNE, BOITEUX


Toute ville au moyen ge, et, jusqu' Louis XII, toute ville en France
avait ses lieux d'asile. Ces lieux d'asile, au milieu du dluge de lois
pnales et de juridictions barbares qui inondaient la cit, taient des
espces d'les qui s'levaient au-dessus du niveau de la justice
humaine. Tout criminel qui y abordait tait sauv. Il y avait dans une
banlieue presque autant de lieux d'asile que de lieux patibulaires.
C'tait l'abus de l'impunit  ct de l'abus des supplices, deux choses
mauvaises qui tchaient de se corriger l'une par l'autre. Les palais du
roi, les htels des princes, les glises surtout avaient droit d'asile.
Quelquefois d'une ville tout entire qu'on avait besoin de repeupler on
faisait temporairement un lieu de refuge. Louis XI fit Paris asile en
1467.

Une fois le pied dans l'asile, le criminel tait sacr; mais il fallait
qu'il se gardt d'en sortir. Un pas hors du sanctuaire, il retombait
dans le flot. La roue, le gibet, l'estrapade faisaient bonne garde 
l'entour du lieu de refuge, et guettaient sans cesse leur proie comme
les requins autour du vaisseau. On a vu des condamns qui blanchissaient
ainsi dans un clotre, sur l'escalier d'un palais, dans la culture d'une
abbaye, sous un porche d'glise; de cette faon l'asile tait une prison
comme une autre. Il arrivait quelquefois qu'un arrt solennel du
parlement violait le refuge et restituait le condamn au bourreau; mais
la chose tait rare. Les parlements s'effarouchaient des vques, et,
quand ces deux robes-l en venaient  se froisser, la simarre n'avait
pas beau jeu avec la soutane. Parfois cependant, comme dans l'affaire
des assassins de Petit-Jean, bourreau de Paris, et dans celle d'Emery
Rousseau, meurtrier de Jean Valleret, la justice sautait par-dessus
l'glise et passait outre  l'excution de ses sentences; mais,  moins
d'un arrt du parlement, malheur  qui violait  main arme un lieu
d'asile! On sait quelle fut la mort de Robert de Clermont, marchal de
France, et de Jean de Chlons, marchal de Champagne; et pourtant il ne
s'agissait que d'un certain Perrin Marc, garon d'un changeur, un
misrable assassin; mais les deux marchaux avaient bris les portes de
Saint-Mry. L tait l'normit.

Il y avait autour des refuges un tel respect, qu'au dire de la
tradition, il prenait parfois jusqu'aux animaux. Aymoin conte qu'un
cerf, chass par Dagobert, s'tant rfugi prs du tombeau de saint
Denys, la meute s'arrta tout court en aboyant.

Les glises avaient d'ordinaire une logette prpare pour recevoir les
suppliants. En 1407, Nicolas Flamel leur fit btir, sur les votes de
Saint-Jacques-de-la-Boucherie, une chambre qui lui cota quatre livres
six sols seize deniers parisis.

 Notre-Dame, c'tait une cellule tablie sur les combles des bas cts
sous les arcs-boutants, en regard du clotre, prcisment  l'endroit o
la femme du concierge actuel des tours s'est pratiqu un jardin, qui est
aux jardins suspendus de Babylone ce qu'une laitue est  un palmier, ce
qu'une portire est  Smiramis.

C'est l qu'aprs sa course effrne et triomphale sur les tours et les
galeries, Quasimodo avait dpos la Esmeralda. Tant que cette course
avait dur, la jeune fille n'avait pu reprendre ses sens,  demi
assoupie,  demi veille, ne sentant plus rien sinon qu'elle montait
dans l'air, qu'elle y flottait, qu'elle y volait, que quelque chose
l'enlevait au-dessus de la terre. De temps en temps, elle entendait le
rire clatant, la voix bruyante de Quasimodo  son oreille; elle
entrouvrait ses yeux; alors au-dessous d'elle elle voyait confusment
Paris marquet de ses mille toits d'ardoises et de tuiles comme une
mosaque rouge et bleue, au-dessus de sa tte la face effrayante et
joyeuse de Quasimodo. Alors sa paupire retombait; elle croyait que tout
tait fini, qu'on l'avait excute pendant son vanouissement, et que le
difforme esprit qui avait prsid  sa destine l'avait reprise et
l'emportait. Elle n'osait le regarder et se laissait aller.

Mais quand le sonneur de cloches chevel et haletant l'eut dpose dans
la cellule du refuge, quand elle sentit ses grosses mains dtacher
doucement la corde qui lui meurtrissait les bras, elle prouva cette
espce de secousse qui rveille en sursaut les passagers d'un navire qui
touche au milieu d'une nuit obscure. Ses penses se rveillrent aussi,
et lui revinrent une  une. Elle vit qu'elle tait dans Notre-Dame, elle
se souvint d'avoir t arrache des mains du bourreau, que Phoebus tait
vivant, que Phoebus ne l'aimait plus; et ces deux ides, dont l'une
rpandait tant d'amertume sur l'autre, se prsentant ensemble  la
pauvre condamne se tourna vers Quasimodo qui se tenait debout devant
elle, et qui lui faisait peur. Elle lui dit: Pourquoi m'avez-vous
sauve?

Il la regarda avec anxit comme cherchant  deviner ce qu'elle lui
disait. Elle rpta sa question. Alors il lui jeta un coup d'oeil
profondment triste, et s'enfuit.

Elle resta tonne.

Quelques moments aprs il revint, apportant un paquet qu'il jeta  ses
pieds. C'taient des vtements que des femmes charitables avaient
dposs pour elle au seuil de l'glise. Alors elle abaissa ses yeux sur
elle-mme, se vit presque nue, et rougit. La vie revenait.

Quasimodo parut prouver quelque chose de cette pudeur. Il voila son
regard de sa large main et s'loigna encore une fois, mais  pas lents.

Elle se hta de se vtir. C'tait une robe blanche avec un voile blanc.
Un habit de novice de l'Htel-Dieu.

Elle achevait  peine qu'elle vit revenir Quasimodo. Il portait un
panier sous un bras et un matelas sous l'autre. Il y avait dans le
panier une bouteille, du pain, et quelques provisions. Il posa le panier
 terre, et dit: Mangez. Il tendit le matelas sur la dalle, et dit:
Dormez.

C'tait son propre repas, c'tait son propre lit que le sonneur de
cloches avait t chercher.

L'gyptienne leva les yeux sur lui pour le remercier; mais elle ne put
articuler un mot. Le pauvre diable tait vraiment horrible. Elle baissa
la tte avec un tressaillement d'effroi.

Alors il lui dit: Je vous fais peur. Je suis bien laid, n'est-ce pas?
Ne me regardez point. coutez-moi seulement.--Le jour, vous resterez
ici; la nuit, vous pouvez vous promener par toute l'glise. Mais ne
sortez de l'glise ni jour ni nuit. Vous seriez perdue. On vous tuerait
et je mourrais.

mue, elle leva la tte pour lui rpondre. Il avait disparu. Elle se
retrouva seule, rvant aux paroles singulires de cet tre presque
monstrueux, et frappe du son de sa voix qui tait si rauque et pourtant
si douce.

Puis, elle examina sa cellule. C'tait une chambre de quelque six pieds
carrs, avec une petite lucarne et une porte sur le plan lgrement
inclin du toit en pierres plates. Plusieurs gouttires  figures
d'animaux semblaient se pencher autour d'elle et tendre le cou pour la
voir par la lucarne. Au bord de son toit, elle apercevait le haut de
mille chemines qui faisaient monter sous ses yeux les fumes de tous
les feux de Paris. Triste spectacle pour la pauvre gyptienne, enfant
trouve, condamne  mort, malheureuse crature, sans patrie, sans
famille, sans foyer.

Au moment o la pense de son isolement lui apparaissait ainsi, plus
poignante que jamais, elle sentit une tte velue et barbue se glisser
dans ses mains, sur ses genoux. Elle tressaillit (tout l'effrayait
maintenant), et regarda. C'tait la pauvre chvre, l'agile Djali, qui
s'tait chappe  sa suite, au moment o Quasimodo avait dispers la
brigade de Charmolue, et qui se rpandait en caresses  ses pieds depuis
prs d'une heure, sans pouvoir obtenir un regard. L'gyptienne la
couvrit de baisers. Oh! Djali, disait-elle, comme je t'ai oublie! Tu
songes donc toujours  moi! Oh! tu n'es pas ingrate, toi! En mme
temps, comme si une main invisible et soulev le poids qui comprimait
ses larmes dans son coeur depuis si longtemps, elle se mit  pleurer; et
 mesure que ses larmes coulaient, elle sentait s'en aller avec elles ce
qu'il y avait de plus cre et de plus amer dans sa douleur.

Le soir venu, elle trouva la nuit si belle, la lune si douce, qu'elle
fit le tour de la galerie leve qui enveloppe l'glise. Elle en prouva
quelque soulagement, tant la terre lui parut calme, vue de cette
hauteur.




III

SOURD


Le lendemain matin, elle s'aperut en s'veillant qu'elle avait dormi.
Cette chose singulire l'tonna. Il y avait si longtemps qu'elle tait
dshabitue du sommeil. Un joyeux rayon du soleil levant entrait par sa
lucarne et lui venait frapper le visage. En mme temps que le soleil,
elle vit  cette lucarne un objet qui l'effraya, la malheureuse figure
de Quasimodo. Involontairement elle referma les yeux, mais en vain; elle
croyait toujours voir  travers sa paupire rose ce masque de gnome,
borgne et brche-dent. Alors, tenant toujours ses yeux ferms, elle
entendit une rude voix qui disait trs doucement:

N'ayez pas peur. Je suis votre ami. J'tais venu vous voir dormir, cela
ne vous fait pas de mal, n'est-ce pas, que je vienne vous voir dormir?
Qu'est-ce que cela vous fait que je sois l quand vous avez les yeux
ferms? Maintenant je vais m'en aller. Tenez, je me suis mis derrire le
mur. Vous pouvez rouvrir les yeux.

Il y avait quelque chose de plus plaintif encore que ces paroles,
c'tait l'accent dont elles taient prononces. L'gyptienne touche
ouvrit les yeux. Il n'tait plus en effet  la lucarne. Elle alla 
cette lucarne, et vit le pauvre bossu blotti  un angle de mur, dans une
attitude douloureuse et rsigne. Elle fit un effort pour surmonter la
rpugnance qu'il lui inspirait. Venez, lui dit-elle doucement. Au
mouvement des lvres de l'gyptienne, Quasimodo crut qu'elle le
chassait; alors il se leva et se retira en boitant, lentement, la tte
baisse, sans mme oser lever sur la jeune fille son regard plein de
dsespoir. Venez donc, cria-t-elle. Mais il continuait de s'loigner.
Alors elle se jeta hors de sa cellule, courut  lui, et lui prit le
bras. En se sentant touch par elle, Quasimodo trembla de tous ses
membres. Il releva son oeil suppliant, et, voyant qu'elle le ramenait
prs d'elle, toute sa face rayonna de joie et de tendresse. Elle voulut
le faire entrer dans sa cellule, mais il s'obstina  rester sur le
seuil. Non, non, dit-il, le hibou n'entre pas dans le nid de
l'alouette.

Alors elle s'accroupit gracieusement sur sa couchette avec sa chvre
endormie  ses pieds. Tous deux restrent quelques instants immobiles,
considrant en silence, lui tant de grce, elle tant de laideur. 
chaque moment, elle dcouvrait en Quasimodo quelque difformit de plus.
Son regard se promenait des genoux cagneux au dos bossu, du dos bossu 
l'oeil unique. Elle ne pouvait comprendre qu'un tre si gauchement
bauch existt. Cependant il y avait sur tout cela tant de tristesse et
de douceur rpandues qu'elle commenait  s'y faire.

Il rompit le premier ce silence. Vous me disiez donc de revenir?

Elle fit un signe de tte affirmatif, en disant: Oui.

Il comprit le signe de tte. Hlas! dit-il comme hsitant  achever,
c'est que... je suis sourd.

Pauvre homme! s'cria la bohmienne avec une expression de
bienveillante piti.

Il se mit  sourire douloureusement. Vous trouvez qu'il ne me manquait
que cela, n'est-ce pas? Oui, je suis sourd. C'est comme cela que je suis
fait. C'est horrible, n'est-il pas vrai? Vous tes si belle, vous!

Il y avait dans l'accent du misrable un sentiment si profond de sa
misre qu'elle n'eut pas la force de dire une parole. D'ailleurs il ne
l'aurait pas entendue. Il poursuivit.

Jamais je n'ai vu ma laideur comme  prsent. Quand je me compare 
vous, j'ai bien piti de moi, pauvre malheureux monstre que je suis! Je
dois vous faire l'effet d'une bte, dites.--Vous, vous tes un rayon de
soleil, une goutte de rose, un chant d'oiseau!--Moi, je suis quelque
chose d'affreux, ni homme, ni animal, un je ne sais quoi plus dur, plus
foul aux pieds et plus difforme qu'un caillou!

Alors il se mit  rire, et ce rire tait ce qu'il y a de plus dchirant
au monde. Il continua:

Oui, je suis sourd. Mais vous me parlerez par gestes, par signes. J'ai
un matre qui cause avec moi de cette faon. Et puis, je saurai bien
vite votre volont au mouvement de vos lvres,  votre regard.

--Eh bien! reprit-elle en souriant, dites-moi pourquoi vous m'avez
sauve.

Il la regarda attentivement tandis qu'elle parlait.

J'ai compris, rpondit-il. Vous me demandez pourquoi je vous ai sauve.
Vous avez oubli un misrable qui a tent de vous enlever une nuit, un
misrable  qui le lendemain mme vous avez port secours sur leur
infme pilori. Une goutte d'eau et un peu de piti, voil plus que je
n'en paierai avec ma vie. Vous avez oubli ce misrable; lui, il s'est
souvenu.

Elle l'coutait avec un attendrissement profond. Une larme roulait dans
l'oeil du sonneur, mais elle n'en tomba pas. Il parut mettre une sorte
de point d'honneur  la dvorer.

coutez, reprit-il quand il ne craignit plus que cette larme
s'chappt, nous avons l des tours bien hautes, un homme qui en
tomberait serait mort avant de toucher le pav; quand il vous plaira que
j'en tombe, vous n'aurez pas mme un mot  dire, un coup d'oeil
suffira.

Alors il se leva. Cet tre bizarre, si malheureuse que ft la
bohmienne, veillait encore quelque compassion en elle. Elle lui fit
signe de rester.

Non, non, dit-il. Je ne dois pas rester trop longtemps. Je ne suis pas
 mon aise quand vous me regardez. C'est par piti que vous ne dtournez
pas les yeux. Je vais quelque part d'o je vous verrai sans que vous me
voyiez. Ce sera mieux.

Il tira de sa poche un petit sifflet de mtal. Tenez, dit-il, quand
vous aurez besoin de moi, quand vous voudrez que je vienne, quand vous
n'aurez pas trop d'horreur  me voir, vous sifflerez avec ceci.
J'entends ce bruit-l.

Il dposa le sifflet  terre et s'enfuit.




IV

GRS ET CRISTAL


Le calme revenait peu  peu dans l'me de la Esmeralda. L'excs de la
douleur, comme l'excs de la joie, est une chose violente qui dure peu.
Le coeur de l'homme ne peut rester longtemps dans une extrmit. La
bohmienne avait tant souffert qu'il ne lui en restait plus que
l'tonnement.

Avec la scurit l'esprance lui tait revenue. Elle tait hors de la
socit, hors de la vie, mais elle sentait vaguement qu'il ne serait
peut-tre pas impossible d'y rentrer. Elle tait comme une morte qui
tiendrait en rserve une cl de son tombeau.

Elle sentait s'loigner d'elle peu  peu les images terribles qui
l'avaient si longtemps obsde. Tous les fantmes hideux, Pierrat
Torterue, Jacques Charmolue, s'effaaient dans son esprit, tous, le
prtre lui-mme.

Et puis, Phoebus vivait, elle en tait sre, elle l'avait vu. La vie de
Phoebus, c'tait tout. Aprs la srie de secousses fatales qui avaient
tout fait crouler en elle, elle n'avait retrouv debout dans son me
qu'une chose, qu'un sentiment, son amour pour le capitaine. C'est que
l'amour est comme un arbre, il pousse de lui-mme, jette profondment
ses racines dans tout notre tre, et continue souvent de verdoyer sur un
coeur en ruines.

Et ce qu'il y a d'inexplicable, c'est que plus cette passion est
aveugle, plus elle est tenace. Elle n'est jamais plus solide que
lorsqu'elle n'a pas de raison en elle.

Sans doute la Esmeralda ne songeait pas au capitaine sans amertume. Sans
doute il tait affreux qu'il et t tromp aussi lui, qu'il et cru
cette chose impossible, qu'il et pu comprendre un coup de poignard venu
de celle qui et donn mille vies pour lui. Mais enfin, il ne fallait
pas trop lui en vouloir: n'avait-elle pas avou _son crime_?
n'avait-elle pas cd, faible femme,  la torture? Toute la faute tait
 elle. Elle aurait d se laisser arracher les ongles plutt qu'une
telle parole. Enfin, qu'elle revt Phoebus une seule fois, une seule
minute, il ne faudrait qu'un mot, qu'un regard pour le dtromper, pour
le ramener. Elle n'en doutait pas. Elle s'tourdissait aussi sur
beaucoup de choses singulires, sur le hasard de la prsence de Phoebus
le jour de l'amende honorable, sur la jeune fille avec laquelle il
tait. C'tait sa soeur sans doute. Explication draisonnable, mais dont
elle se contentait, parce qu'elle avait besoin de croire que Phoebus
l'aimait toujours et n'aimait qu'elle. Ne lui avait-il pas jur? Que lui
fallait-il de plus, nave et crdule qu'elle tait? Et puis, dans cette
affaire, les apparences n'taient-elles pas bien plutt contre elle que
contre lui? Elle attendait donc. Elle esprait.

Ajoutons que l'glise, cette vaste glise qui l'enveloppait toutes
parts, qui la gardait, qui la sauvait, tait elle-mme un souverain
calmant. Les lignes solennelles de cette architecture, l'attitude
religieuse de tous les objets qui entouraient la jeune fille, les
penses pieuses et sereines qui se dgageaient, pour ainsi dire, de tous
les pores de cette pierre, agissaient sur elle  son insu. L'difice
avait aussi des bruits d'une telle bndiction et d'une telle majest
qu'ils assoupissaient cette me malade. Le chant monotone des
officiants, les rponses du peuple aux prtres, quelquefois
inarticules, quelquefois tonnantes, l'harmonieux tressaillement des
vitraux, l'orgue clatant comme cent trompettes, les trois clochers
bourdonnant comme des ruches de grosses abeilles, tout cet orchestre sur
lequel bondissait une gamme gigantesque montant et descendant sans cesse
d'une foule  un clocher, assourdissait sa mmoire, son imagination, sa
douleur. Les cloches surtout la beraient. C'tait comme un magntisme
puissant que ces vastes appareils rpandaient sur elle  larges flots.

Aussi chaque soleil levant la trouvait plus apaise, respirant mieux,
moins ple.  mesure que ses plaies se fermaient, sa grce et sa beaut
refleurissaient sur son visage, mais plus recueillies et plus reposes.
Son ancien caractre lui revenait aussi, quelque chose mme de sa
gaiet, sa jolie moue, son amour de sa chvre, son got de chanter, sa
pudeur. Elle avait soin de s'habiller le matin dans l'angle de sa
logette, de peur que quelque habitant des greniers voisins ne la vt par
la lucarne.

Quand la pense de Phoebus lui en laissait le temps, l'gyptienne
songeait quelquefois  Quasimodo. C'tait le seul lien, le seul rapport,
la seule communication qui lui restt avec les hommes, avec les vivants.
La malheureuse! elle tait plus hors du monde que Quasimodo! Elle ne
comprenait rien  l'trange ami que le hasard lui avait donn. Souvent
elle se reprochait de ne pas avoir une reconnaissance qui fermt les
yeux, mais dcidment elle ne pouvait s'accoutumer au pauvre sonneur. Il
tait trop laid.

Elle avait laiss  terre le sifflet qu'il lui avait donn. Cela
n'empcha pas Quasimodo de reparatre de temps en temps les premiers
jours. Elle faisait son possible pour ne pas se dtourner avec trop de
rpugnance quand il venait lui apporter le panier de provisions ou la
cruche d'eau, mais il s'apercevait toujours du moindre mouvement de ce
genre, et alors il s'en allait tristement.

Une fois, il survint au moment o elle caressait Djali. Il resta
quelques moments pensif devant ce groupe gracieux de la chvre et de
l'gyptienne. Enfin il dit en secouant sa tte lourde et mal faite: Mon
malheur, c'est que je ressemble encore trop  l'homme. Je voudrais tre
tout  fait une bte, comme cette chvre.

Elle leva sur lui un regard tonn.

Il rpondit  ce regard: Oh! je sais bien pourquoi. Et il s'en alla.

Une autre fois, il se prsenta  la porte de la cellule (o il n'entrait
jamais) au moment o la Esmeralda chantait une vieille ballade
espagnole, dont elle ne comprenait pas les paroles, mais qui tait
reste dans son oreille parce que les bohmiennes l'en avaient berce
tout enfant.  la vue de cette vilaine figure qui survenait brusquement
au milieu de sa chanson, la jeune fille s'interrompit avec un geste
d'effroi involontaire. Le malheureux sonneur tomba  genoux sur le seuil
de la porte et joignit d'un air suppliant ses grosses mains informes.
Oh! dit-il douloureusement, je vous en conjure, continuez et ne me
chassez pas. Elle ne voulut pas l'affliger, et, toute tremblante,
reprit sa romance. Par degrs cependant son effroi se dissipa, et elle
se laissa aller tout entire  l'impression de l'air mlancolique et
tranant qu'elle chantait. Lui, tait rest  genoux, les mains jointes,
comme en prire, attentif, respirant  peine, son regard fix sur les
prunelles brillantes de la bohmienne. On et dit qu'il entendait sa
chanson dans ses yeux.

Une autre fois encore, il vint  elle d'un air gauche et timide.
coutez-moi, dit-il avec effort, j'ai quelque chose  vous dire. Elle
lui fit signe qu'elle l'coutait. Alors il se mit  soupirer,
entr'ouvrit ses lvres, parut un moment prt  parler, puis il la
regarda, fit un mouvement de tte ngatif, et se retira lentement, son
front dans la main, laissant l'gyptienne stupfaite.

Parmi les personnages grotesques sculpts dans le mur, il y en avait un
qu'il affectionnait particulirement, et avec lequel il semblait souvent
changer des regards fraternels. Une fois l'gyptienne l'entendit qui
lui disait: Oh! que ne suis-je de pierre comme toi!

Un jour enfin, un matin, la Esmeralda s'tait avance jusqu'au bord du
toit et regardait dans la place par-dessus la toiture aigu de
Saint-Jean-le-Rond. Quasimodo tait l, derrire elle. Il se plaait
ainsi de lui-mme, afin d'pargner le plus possible  la jeune fille le
dplaisir de le voir. Tout  coup la bohmienne tressaillit, une larme
et un clair de joie brillrent  la fois dans ses yeux, elle
s'agenouilla au bord du toit et tendit ses bras avec angoisse vers la
place en criant: Phoebus! viens! viens! un mot, un seul mot, au nom du
ciel! Phoebus! Phoebus! Sa voix, son visage, son geste, toute sa
personne avaient l'expression dchirante d'un naufrag qui fait le
signal de dtresse au joyeux navire qui passe au loin dans un rayon de
soleil  l'horizon.

Quasimodo se pencha sur la place, et vit que l'objet de cette tendre et
dlirante prire tait un jeune homme, un capitaine, un beau cavalier
tout reluisant d'armes et de parures, qui passait en caracolant au fond
de la place, et saluait du panache une belle dame souriant  son balcon.
Du reste, l'officier n'entendait pas la malheureuse qui l'appelait. Il
tait trop loin.

Mais le pauvre sourd entendait, lui. Un soupir profond souleva sa
poitrine. Il se retourna. Son coeur tait gonfl de toutes les larmes
qu'il dvorait; ses deux poings convulsifs se heurtrent sur sa tte, et
quand il les retira il avait  chaque main une poigne de cheveux roux.

L'gyptienne ne faisait aucune attention  lui. Il disait  voix basse
en grinant des dents: Damnation! Voil donc comme il faut tre! il
n'est besoin que d'tre beau en dessus!

Cependant elle tait reste  genoux et criait avec agitation
extraordinaire:

Oh! le voil qui descend de cheval!--Il va entrer dans cette
maison!--Phoebus!--Il ne m'entend pas!--Phoebus!--Que cette femme est
mchante de lui parler en mme temps que moi!--Phoebus! Phoebus!

Le sourd la regardait. Il comprenait cette pantomime. L'oeil du pauvre
sonneur se remplissait de larmes, mais il n'en laissait couler aucune.
Tout  coup il la tira doucement par le bord de sa manche. Elle se
retourna. Il avait pris un air tranquille. Il lui dit:

Voulez-vous que je vous l'aille chercher?

Elle poussa un cri de joie. Oh! va! allez! cours! vite! ce capitaine!
ce capitaine! amenez-le-moi! je t'aimerai!

Elle embrassait ses genoux. Il ne put s'empcher de secouer la tte
douloureusement.

Je vais vous l'amener, dit-il d'une voix faible. Puis il tourna la
tte et se prcipita  grands pas sous l'escalier, touff de sanglots.

Quand il arriva sur la place, il ne vit plus rien que le beau cheval
attach  la porte du logis Gondelaurier. Le capitaine venait d'y
entrer.

Il leva son regard vers le toit de l'glise. La Esmeralda y tait
toujours  la mme place, dans la mme posture. Il lui fit un triste
signe de tte. Puis il s'adossa  l'une des bornes du porche
Gondelaurier, dtermin  attendre que le capitaine sortt.

C'tait, dans le logis Gondelaurier, un de ces jours de gala qui
prcdent les noces. Quasimodo vit entrer beaucoup de monde et ne vit
sortir personne. De temps en temps il regardait vers le toit.
L'gyptienne ne bougeait pas plus que lui. Un palefrenier vint dtacher
le cheval, et le fit entrer  l'curie du logis.

La journe entire se passa ainsi, Quasimodo sur la borne, la Esmeralda
sur le toit, Phoebus sans doute aux pieds de Fleur-de-Lys.

Enfin la nuit vint; une nuit sans lune, une nuit obscure. Quasimodo eut
beau fixer son regard sur la Esmeralda. Bientt ce ne fut plus qu'une
blancheur dans le crpuscule; puis rien. Tout s'effaa, tout tait noir.

Quasimodo vit s'illuminer du haut en bas de la faade les fentres du
logis Gondelaurier. Il vit s'allumer l'une aprs l'autre les autres
croises de la place; il les vit aussi s'teindre jusqu' la dernire.
Car il resta toute la soire  son poste. L'officier ne sortait pas.
Quand les derniers passants furent rentrs chez eux, quand toutes les
croises des autres maisons furent teintes, Quasimodo demeura tout 
fait seul, tout  fait dans l'ombre. Il n'y avait pas alors de luminaire
dans le Parvis de Notre-Dame.

Cependant les fentres du logis Gondelaurier taient restes claires,
mme aprs minuit. Quasimodo immobile et attentif voyait passer sur les
vitraux de mille couleurs une foule d'ombres vives et dansantes. S'il
n'et pas t sourd,  mesure que la rumeur de Paris endormi
s'teignait, il et entendu de plus en plus distinctement, dans
l'intrieur du logis Gondelaurier, un bruit de fte, de rires et de
musiques.

Vers une heure du matin, les convis commencrent  se retirer.
Quasimodo envelopp de tnbres les regardait tous sous le porche
clair de flambeaux. Aucun n'tait le capitaine.

Il tait plein de penses tristes. Par moments il regardait en l'air,
comme ceux qui s'ennuient. De grands nuages noirs, lourds, dchirs,
crevasss, pendaient comme des hamacs de crpe sous le cintre toil de
la nuit. On et dit les toiles d'araigne de la vote du ciel.

Dans un de ces moments, il vit tout  coup s'ouvrir mystrieusement la
porte-fentre du balcon dont la balustrade de pierre se dcoupait
au-dessus de sa tte. La frle porte de vitre donna passage  deux
personnes derrire lesquelles elle se referma sans bruit. C'tait un
homme et une femme. Ce ne fut pas sans peine que Quasimodo parvint 
reconnatre dans l'homme le beau capitaine, dans la femme la jeune dame
qu'il avait vue le matin souhaiter la bienvenue  l'officier, du haut de
ce mme balcon. La place tait parfaitement obscure, et un double rideau
cramoisi qui tait retomb derrire la porte au moment o elle s'tait
referme ne laissait gure arriver sur le balcon la lumire de
l'appartement.

Le jeune homme et la jeune fille, autant qu'en pouvait juger notre sourd
qui n'entendait pas une de leurs paroles, paraissaient s'abandonner  un
fort tendre tte--tte. La jeune fille semblait avoir permis 
l'officier de lui faire une ceinture de son bras, et rsistait doucement
 un baiser.

Quasimodo assistait d'en bas  cette scne d'autant plus gracieuse 
voir qu'elle n'tait pas faite pour tre vue. Il contemplait ce bonheur,
cette beaut avec amertume. Aprs tout, la nature n'tait pas muette
chez le pauvre diable, et sa colonne vertbrale, toute mchamment tordue
qu'elle tait, n'tait pas moins frmissante qu'une autre. Il songeait 
la misrable part que la providence lui avait faite, que la femme,
l'amour, la volupt lui passeraient ternellement sous les yeux, et
qu'il ne ferait jamais que voir la flicit des autres. Mais ce qui le
dchirait le plus dans ce spectacle, ce qui mlait de l'indignation 
son dpit, c'tait de penser  ce que devait souffrir l'gyptienne si
elle voyait. Il est vrai que la nuit tait bien noire, que la Esmeralda,
si elle tait reste  sa place (et il n'en doutait pas), tait fort
loin, et que c'tait tout au plus s'il pouvait distinguer lui-mme les
amoureux du balcon. Cela le consolait.

Cependant leur entretien devenait de plus en plus anim. La jeune dame
paraissait supplier l'officier de ne rien lui demander de plus.
Quasimodo ne distinguait de tout cela que les belles mains jointes, les
sourires mls de larmes, les regards levs aux toiles de la jeune
fille, les yeux du capitaine ardemment abaisss sur elle.

Heureusement, car la jeune fille commenait  ne plus lutter que
faiblement, la porte du balcon se rouvrit subitement, une vieille dame
parut, la belle sembla confuse, l'officier prit un air dpit, et tous
trois rentrrent.

Un moment aprs, un cheval piaffa sous le porche et le brillant
officier, envelopp de son manteau de nuit, passa rapidement devant
Quasimodo.

Le sonneur lui laissa doubler l'angle de la rue, puis il se mit  courir
aprs lui avec son agilit de singe, en criant: H! le capitaine!

Le capitaine s'arrta.

Que me veut ce maraud? dit-il en avisant dans l'ombre cette espce de
figure dhanche qui accourait vers lui en cahotant.

Quasimodo cependant tait arriv  lui, et avait pris hardiment la bride
de son cheval: Suivez-moi, capitaine, il y a ici quelqu'un qui veut
vous parler.

--Cornemahom! grommela Phoebus, voil un vilain oiseau bouriff qu'il
me semble avoir vu quelque part.--Hol! matre, veux-tu bien laisser la
bride de mon cheval?

--Capitaine, rpondit le sourd, ne me demandez-vous pas qui?

--Je te dis de lcher mon cheval, repartit Phoebus impatient. Que veut
ce drle qui se pend au chanfrein de mon destrier? Est-ce que tu prends
mon cheval pour une potence?

Quasimodo, loin de quitter la bride du cheval, se disposait  lui faire
rebrousser chemin. Ne pouvant s'expliquer la rsistance du capitaine, il
se hta de lui dire:

Venez, capitaine, c'est une femme qui vous attend. Il ajouta avec
effort: Une femme qui vous aime.

--Rare faquin! dit le capitaine, qui me croit oblig d'aller chez toutes
les femmes qui m'aiment! ou qui le disent!--Et si par hasard elle te
ressemble, face de chat-huant?--Dis  celle qui t'envoie que je vais me
marier, et qu'elle aille au diable!

--coutez, s'cria Quasimodo croyant vaincre d'un mot son hsitation,
venez, monseigneur! c'est l'gyptienne que vous savez!

Ce mot fit en effet une grande impression sur Phoebus, mais non celle
que le sourd en attendait. On se rappelle que notre galant officier
s'tait retir avec Fleur-de-Lys quelques moments avant que Quasimodo
sauvt la condamne des mains de Charmolue. Depuis, dans toutes ses
visites au logis Gondelaurier, il s'tait bien gard de reparler de
cette femme dont le souvenir, aprs tout, lui tait pnible; et de son
ct Fleur-de-Lys n'avait pas jug politique de lui dire que
l'gyptienne vivait. Phoebus croyait donc la pauvre _Similar_ morte, et
qu'il y avait dj un ou deux mois de cela. Ajoutons que depuis quelques
instants le capitaine songeait  l'obscurit profonde de la nuit,  la
laideur surnaturelle,  la voix spulcrale de l'trange messager, que
minuit tait pass, que la rue tait dserte comme le soir o le moine
bourru l'avait accost, et que son cheval soufflait en regardant
Quasimodo.

L'gyptienne! s'cria-t-il presque effray. Or , viens-tu de l'autre
monde?

Et il mit sa main sur la poigne de sa dague.

Vite, vite, dit le sourd cherchant  entraner le cheval. Par ici!

Phoebus lui assna un vigoureux coup de botte dans la poitrine.

L'oeil de Quasimodo tincela. Il fit un mouvement pour se jeter sur le
capitaine. Puis il dit en se roidissant: Oh! que vous tes heureux
qu'il y ait quelqu'un qui vous aime!

Il appuya sur le mot _quelqu'un_, et lchant la bride du cheval:

Allez-vous-en!

Phoebus piqua des deux en jurant. Quasimodo le regarda s'enfoncer dans
le brouillard de la rue.

Oh! disait tout bas le pauvre sourd, refuser cela!

Il rentra dans Notre-Dame, alluma sa lampe et remonta dans la tour.
Comme il l'avait pens, la bohmienne tait toujours  la mme place.

Du plus loin qu'elle l'aperut, elle courut  lui.

Seul! s'cria-t-elle en joignant douloureusement ses belles mains.

--Je n'ai pu le retrouver, dit froidement Quasimodo.

--Il fallait l'attendre toute la nuit! reprit-elle avec emportement.

Il vit son geste de colre et comprit le reproche.

Je le guetterai mieux une autre fois, dit-il en baissant la tte.

--Va-t'en! lui dit-elle.

Il la quitta. Elle tait mcontente de lui. Il avait mieux aim tre
maltrait par elle que de l'affliger. Il avait gard toute la douleur
pour lui.

 dater de ce jour, l'gyptienne ne le vit plus. Il cessa de venir  sa
cellule. Tout au plus entrevoyait-elle quelquefois au sommet d'une tour
la figure du sonneur mlancoliquement fixe sur elle. Mais ds qu'elle
l'apercevait, il disparaissait.

Nous devons dire qu'elle tait peu afflige de cette absence volontaire
du pauvre bossu. Au fond du coeur, elle lui en savait gr. Au reste,
Quasimodo ne se faisait pas illusion  cet gard.

Elle ne le voyait plus, mais elle sentait la prsence d'un bon gnie
autour d'elle. Ses provisions taient renouveles par une main invisible
pendant son sommeil. Un matin, elle trouva sur sa fentre une cage
d'oiseaux. Il y avait au-dessus de sa cellule une sculpture qui lui
faisait peur. Elle l'avait tmoign plus d'une fois devant Quasimodo. Un
matin (car toutes ces choses-l se faisaient la nuit), elle ne la vit
plus. On l'avait brise, celui qui avait grimp jusqu' cette sculpture
avait d risquer sa vie.

Quelquefois, le soir, elle entendait une voix cache sous les abat-vent
du clocher chanter comme pour l'endormir une chanson triste et bizarre.
C'taient des vers sans rime, comme un sourd en peut faire.

    _Ne regarde pas la figure,_
    _Jeune fille, regarde le coeur._
    _Le coeur d'un beau jeune homme est souvent difforme._
    _Il y a des coeurs o l'amour ne se conserve pas._
    _Jeune fille, le sapin n'est pas beau,_
    _N'est pas beau comme le peuplier,_
    _Mais il garde son feuillage l'hiver._
    _Hlas!  quoi bon dire cela?_
    _Ce qui n'est pas beau a tort d'tre;_
    _La beaut n'aime que la beaut,_
    _Avril tourne le dos  janvier._
    _La beaut est parfaite,_
    _La beaut peut tout,_
    _La beaut est la seule chose qui n'existe pas  demi._
    _Le corbeau ne vole que le jour,_
    _Le hibou ne vole que la nuit,_
    _Le cygne vole la nuit et le jour._

Un matin, elle vit, en s'veillant, sur sa fentre, deux vases pleins de
fleurs. L'un tait un vase de cristal fort beau et fort brillant, mais
fl. Il avait laiss fuir l'eau dont on l'avait rempli, et les fleurs
qu'il contenait taient fanes. L'autre tait un pot de grs, grossier
et commun, mais qui avait conserv toute son eau, et dont les fleurs
taient restes fraches et vermeilles.

Je ne sais pas si ce fut avec intention, mais la Esmeralda prit le
bouquet fan, et le porta tout le jour sur son sein.

Ce jour-l, elle n'entendit pas la voix de la tour chanter.

Elle s'en soucia mdiocrement. Elle passait ses journes  caresser
Djali,  pier la porte du logis Gondelaurier,  s'entretenir tout bas
de Phoebus, et  mietter son pain aux hirondelles.

Elle avait du reste tout  fait cess de voir, cess d'entendre
Quasimodo. Le pauvre sonneur semblait avoir disparu de l'glise. Une
nuit pourtant, comme elle ne dormait pas et songeait  son beau
capitaine, elle entendit soupirer prs de sa cellule. Effraye, elle se
leva, et vit  la lumire de la lune une masse informe couche en
travers devant sa porte. C'tait Quasimodo qui dormait l sur une
pierre.




V

LA CLEF DE LA PORTE-ROUGE


Cependant la voix publique avait fait connatre  l'archidiacre de
quelle manire miraculeuse l'gyptienne avait t sauve. Quand il
apprit cela, il ne sut ce qu'il en prouvait. Il s'tait arrang de la
mort de la Esmeralda. De cette faon il tait tranquille, il avait
touch le fond de la douleur possible. Le coeur humain (dom Claude avait
mdit sur ces matires) ne peut contenir qu'une certaine quantit de
dsespoir. Quand l'ponge est imbibe, la mer peut passer dessus sans y
faire entrer une larme de plus.

Or, la Esmeralda morte, l'ponge tait imbibe, tout tait dit pour dom
Claude sur cette terre. Mais la sentir vivante, et Phoebus aussi,
c'taient les tortures qui recommenaient, les secousses, les
alternatives, la vie. Et Claude tait las de tout cela.

Quand il sut cette nouvelle, il s'enferma dans sa cellule du clotre. Il
ne parut ni aux confrences capitulaires, ni aux offices. Il ferma sa
porte  tous, mme  l'vque. Il resta mur de cette sorte plusieurs
semaines. On le crut malade. Il l'tait en effet.

Que faisait-il ainsi enferm? Sous quelles penses l'infortun se
dbattait-il? Livrait-il une dernire lutte  sa redoutable passion?
Combinait-il un dernier plan de mort pour elle et de perdition pour lui?

Son Jehan, son frre chri, son enfant gt, vint une fois  sa porte,
frappa, jura, supplia, se nomma dix fois. Claude n'ouvrit pas.

Il passait des journes entires la face colle aux vitres de sa
fentre. De cette fentre, situe dans le clotre, il voyait la logette
de la Esmeralda, il la voyait souvent elle-mme avec sa chvre,
quelquefois avec Quasimodo. Il remarquait les petits soins du vilain
sourd, ses obissances, ses faons dlicates et soumises avec
l'gyptienne. Il se rappelait, car il avait bonne mmoire, lui, et la
mmoire est la tourmenteuse des jaloux, il se rappelait le regard
singulier du sonneur sur la danseuse un certain soir. Il se demandait
quel motif avait pu pousser Quasimodo  la sauver. Il fut tmoin de
mille petites scnes entre la bohmienne et le sourd dont la pantomime,
vue de loin et commente par sa passion, lui parut fort tendre. Il se
dfiait de la singularit des femmes. Alors il sentit confusment
s'veiller en lui une jalousie  laquelle il ne se ft jamais attendu,
une jalousie qui le faisait rougir de honte et d'indignation. Passe
encore pour le capitaine, mais celui-ci! Cette pense le bouleversait.

Ses nuits taient affreuses. Depuis qu'il savait l'gyptienne vivante,
les froides ides de spectre et de tombe qui l'avaient obsd un jour
entier s'taient vanouies, et la chair revenait l'aiguillonner. Il se
tordait sur son lit de sentir la brune jeune fille si prs de lui.

Chaque nuit, son imagination dlirante lui reprsentait la Esmeralda
dans toutes les attitudes qui avaient le plus fait bouillir ses veines.
Il la voyait tendue sur le capitaine poignard, les yeux ferms, sa
belle gorge nue couverte du sang de Phoebus,  ce moment de dlice o
l'archidiacre avait imprim sur ses lvres ples ce baiser dont la
malheureuse, quoique  demi morte, avait senti la brlure. Il la
revoyait dshabille par les mains sauvages des tortionnaires, laissant
mettre  nu et emboter dans le brodequin aux vis de fer son petit pied,
sa jambe fine et ronde, son genou souple et blanc. Il revoyait encore ce
genou d'ivoire rest seul en dehors de l'horrible appareil de Torterue.
Il se figurait enfin la jeune fille en chemise, la corde au cou, paules
nues, pieds nus, presque nue, comme il l'avait vue le dernier jour. Ces
images de volupt faisaient crisper ses poings et courir un frisson le
long de ses vertbres.

Une nuit entre autres, elles chauffrent si cruellement dans ses
artres son sang de vierge et de prtre qu'il mordit son oreiller, sauta
hors de son lit, jeta un surplis sur sa chemise, et sortit de sa
cellule, sa lampe  la main,  demi nu, effar, l'oeil en feu.

Il savait o trouver la clef de la Porte-Rouge qui communiquait du
clotre  l'glise, et il avait toujours sur lui, comme on sait, une
clef de l'escalier des tours.




VI

SUITE DE LA CLEF DE LA PORTE-ROUGE


Cette nuit-l, la Esmeralda s'tait endormie dans sa logette, pleine
d'oubli, d'esprance et de douces penses. Elle dormait depuis quelque
temps, rvant, comme toujours, de Phoebus, lorsqu'il lui sembla entendre
du bruit autour d'elle. Elle avait un sommeil lger et inquiet, un
sommeil d'oiseau. Un rien la rveillait. Elle ouvrit les yeux. La nuit
tait trs noire. Cependant elle vit  sa lucarne une figure qui la
regardait. Il y avait une lampe qui clairait cette apparition. Au
moment o elle se vit aperue de la Esmeralda, cette figure souffla la
lampe. Nanmoins la jeune fille avait eu le temps de l'entrevoir. Ses
paupires se refermrent de terreur.

Oh! dit-elle d'une voix teinte, le prtre!

Tout son malheur pass lui revint comme dans un clair. Elle retomba sur
son lit, glace.

Un moment aprs, elle sentit le long de son corps un contact qui la fit
tellement frmir qu'elle se dressa rveille et furieuse sur son sant.

Le prtre venait de se glisser prs d'elle. Il l'entourait de ses deux
bras.

Elle voulut crier, et ne put.

Va-t'en, monstre! va-t'en, assassin! dit-elle d'une voix tremblante et
basse  force de colre et d'pouvante.

--Grce! grce! murmura le prtre en lui imprimant ses lvres sur les
paules.

Elle lui prit sa tte chauve  deux mains par son reste de cheveux, et
s'effora d'loigner ses baisers comme si c'et t des morsures.

Grce! rptait l'infortun. Si tu savais ce que c'est que mon amour
pour toi! c'est du feu, du plomb fondu, mille couteaux dans mon coeur!

Et il arrta ses deux bras avec une force surhumaine. perdue:
Lche-moi, lui dit-elle, ou je te crache au visage!

Il la lcha. Avilis-moi, frappe-moi, sois mchante! fais ce que tu
voudras! Mais grce! aime-moi!

Alors elle le frappa avec une fureur d'enfant. Elle raidissait ses
belles mains pour lui meurtrir la face. Va-t'en, dmon!

--Aime-moi! aime-moi! piti! criait le pauvre prtre en se roulant sur
elle et en rpondant  ses coups par des caresses.

Tout  coup, elle le sentit plus fort qu'elle. Il faut en finir!
dit-il en grinant des dents.

Elle tait subjugue, palpitante, brise, entre ses bras,  sa
discrtion. Elle sentait une main lascive s'garer sur elle. Elle fit un
dernier effort, et se mit  crier: Au secours!  moi! un vampire! un
vampire!

Rien ne venait. Djali seule tait veille, et blait avec angoisse.

Tais-toi! disait le prtre haletant.

Tout  coup, en se dbattant, en rampant sur le sol, la main de
l'gyptienne rencontra quelque chose de froid et de mtallique. C'tait
le sifflet de Quasimodo. Elle le saisit avec une convulsion d'esprance,
le porta  ses lvres, et y siffla de tout ce qui lui restait de force.
Le sifflet rendit un son clair, aigu, perant.

Qu'est-ce que cela? dit le prtre.

Presque au mme instant il se sentit enlever par un bras vigoureux; la
cellule tait sombre, il ne put distinguer nettement qui le tenait
ainsi; mais il entendit des dents claquer de rage, et il y avait juste
assez de lumire parse dans l'ombre pour qu'il vt briller au-dessus de
sa tte une large lame de coutelas.

Le prtre crut apercevoir la forme de Quasimodo. Il supposa que ce ne
pouvait tre que lui. Il se souvint d'avoir trbuch en entrant contre
un paquet qui tait tendu en travers de la porte en dehors. Cependant,
comme le nouveau venu ne profrait pas une parole, il ne savait que
croire. Il se jeta sur le bras qui tenait le coutelas en criant:
Quasimodo! Il oubliait, en ce moment de dtresse, que Quasimodo tait
sourd.

En un clin d'oeil le prtre fut terrass, et sentit un genou de plomb
s'appuyer sur sa poitrine.  l'empreinte anguleuse de ce genou, il
reconnut Quasimodo. Mais que faire? comment de son ct tre reconnu de
lui? la nuit faisait le sourd aveugle.

Il tait perdu. La jeune fille, sans piti, comme une tigresse irrite,
n'intervenait pas pour le sauver. Le coutelas se rapprochait de sa tte.
Le moment tait critique. Tout  coup son adversaire parut pris d'une
hsitation. Pas de sang sur elle! dit-il d'une voix sourde.

C'tait en effet la voix de Quasimodo.

Alors le prtre sentit la grosse main qui le tranait par le pied hors
de la cellule. C'est l qu'il devait mourir. Heureusement pour lui, la
lune venait de se lever depuis quelques instants.

Quand ils eurent franchi la porte de la logette, son ple rayon tomba
sur la figure du prtre. Quasimodo le regarda en face, un tremblement le
prit, il lcha le prtre, et recula.

L'gyptienne, qui s'tait avance sur le seuil de la cellule, vit avec
surprise les rles changer brusquement. C'tait maintenant le prtre qui
menaait, Quasimodo qui suppliait.

Le prtre, qui accablait le sourd de gestes de colre et de reproche,
lui fit violemment signe de se retirer.

Le sourd baissa la tte, puis il vint se mettre  genoux devant la porte
de l'gyptienne. Monseigneur, dit-il d'une voix grave et rsigne, vous
ferez aprs ce qu'il vous plaira; mais tuez-moi d'abord.

En parlant ainsi, il prsentait au prtre son coutelas. Le prtre hors
de lui se jeta dessus, mais la jeune fille fut plus prompte que lui.
Elle arracha le couteau des mains de Quasimodo, et clata de rire avec
fureur. Approche! dit-elle au prtre.

Elle tenait la lame haute. Le prtre demeura indcis. Elle et
certainement frapp. Tu n'oserais plus approcher, lche! lui
cria-t-elle. Puis elle ajouta avec une expression impitoyable, et
sachant bien qu'elle allait percer de mille fers rouges le coeur du
prtre: Ah! je sais que Phoebus n'est pas mort!

Le prtre renversa Quasimodo  terre d'un coup de pied et se replongea
en frmissant de rage sous la vote de l'escalier.

Quand il fut parti, Quasimodo ramassa le sifflet qui venait de sauver
l'gyptienne. Il se rouillait, dit-il en le lui rendant. Puis il la
laissa seule.

La jeune fille, bouleverse par cette scne violente, tomba puise sur
son lit, et se mit  pleurer  sanglots. Son horizon redevenait
sinistre.

De son ct, le prtre tait rentr  ttons dans sa cellule.

C'en tait fait. Dom Claude tait jaloux de Quasimodo!

Il rpta d'un air pensif sa fatale parole: Personne ne l'aura!




LIVRE DIXIME




I

GRINGOIRE A PLUSIEURS BONNES IDES DE SUITE RUE DES BERNARDINS


Depuis que Pierre Gringoire avait vu comment toute cette affaire
tournait, et que dcidment il y aurait corde, pendaison et autres
dsagrments pour les personnages principaux de cette comdie, il ne
s'tait plus souci de s'en mler. Les truands, parmi lesquels il tait
rest considrant qu'en dernier rsultat c'tait la meilleure compagnie
de Paris, les truands avaient continu de s'intresser  l'gyptienne.
Il avait trouv cela fort simple de la part de gens qui n'avaient, comme
elle, d'autre perspective que Charmolue et Torterue, et qui ne
chevauchaient pas comme lui dans les rgions imaginaires entre les deux
ailes de Pegasus. Il avait appris par leurs propos que son pouse au
pot cass s'tait rfugie dans Notre-Dame, et il en tait bien aise.
Mais il n'avait pas mme la tentation d'y aller voir. Il songeait
quelquefois  la petite chvre, et c'tait tout. Du reste, le jour il
faisait des tours de force pour vivre, et la nuit il lucubrait un
mmoire contre l'vque de Paris, car il se souvenait d'avoir t inond
par les roues de ses moulins, et il lui en gardait rancune. Il
s'occupait aussi de commenter le bel ouvrage de Baudry le Rouge, vque
de Noyon et de Tournay, D_e_ c_upa petrarum_[117], ce qui lui avait
donn un got violent pour l'architecture; penchant qui avait remplac
dans son coeur sa passion pour l'hermtisme, dont il n'tait d'ailleurs
qu'un corollaire naturel, puisqu'il y a un lien intime entre
l'hermtique et la maonnerie. Gringoire avait pass de l'amour d'une
ide  l'amour de la forme de cette ide.

Un jour, il s'tait arrt prs de Saint-Germain-l'Auxerrois  l'angle
d'un logis qu'on appelait _Le For-l'vque_, lequel faisait face  un
autre qu'on appelait _Le For-le-Roi_. Il y avait  ce For-l'vque une
charmante chapelle du quatorzime sicle dont le chevet donnait sur la
rue. Gringoire en examinait dvotement les sculptures extrieures. Il
tait dans un de ces moments de jouissance goste, exclusive, suprme,
o l'artiste ne voit dans le monde que l'art et voit le monde dans
l'art. Tout  coup, il sent une main se poser gravement sur son paule.
Il se retourne. C'tait son ancien ami, son ancien matre, monsieur
l'archidiacre.

Il resta stupfait. Il y avait longtemps qu'il n'avait vu l'archidiacre,
et dom Claude tait un de ces hommes solennels et passionns dont la
rencontre drange toujours l'quilibre d'un philosophe sceptique.

L'archidiacre garda quelques instants un silence pendant lequel
Gringoire eut le loisir de l'observer. Il trouva dom Claude bien chang,
ple comme un matin d'hiver, les yeux caves, les cheveux presque blancs.
Ce fut le prtre qui rompit enfin le silence en disant d'un ton
tranquille, mais glacial: Comment vous portez-vous, matre Pierre?

--Ma sant? rpondit Gringoire. H! h! on en peut dire ceci et cela.
Toutefois l'ensemble est bon. Je ne prends trop de rien. Vous savez,
matre? le secret de se bien porter, selon Hippocrates, _id est cibi,
potus, somni, Venus, omnia moderata sint_[118].

--Vous n'avez donc aucun souci, matre Pierre? reprit l'archidiacre en
regardant fixement Gringoire.

--Ma foi, non.

--Et que faites-vous maintenant?

--Vous le voyez, mon matre. J'examine la coupe de ces pierres, et la
faon dont est fouill ce bas-relief.

Le prtre se mit  sourire, de ce sourire amer qui ne relve qu'une des
extrmits de la bouche. Et cela vous amuse?

--C'est le paradis! s'cria Gringoire. Et se penchant sur les
sculptures avec la mine blouie d'un dmonstrateur de phnomnes
vivants: Est-ce donc que vous ne trouvez pas, par exemple, cette
mtamorphose de basse-taille excute avec beaucoup d'adresse, de
mignardise et de patience? Regardez cette colonnette. Autour de quel
chapiteau avez-vous vu feuilles plus tendres et mieux caresses du
ciseau? Voici trois rondes-bosses de Jean Maillevin. Ce ne sont pas les
plus belles oeuvres de ce grand gnie. Nanmoins, la navet, la douceur
des visages, la gaiet des attitudes et des draperies, et cet agrment
inexplicable qui se mle dans tous les dfauts, rendent les figurines
bien gayes et bien dlicates, peut-tre mme trop.--Vous trouvez que
ce n'est pas divertissant?

--Si fait! dit le prtre.

--Et si vous voyiez l'intrieur de la chapelle! reprit le pote avec son
enthousiasme bavard. Partout des sculptures. C'est touffu comme un coeur
de chou! L'abside est d'une faon fort dvote et si particulire que je
n'ai rien vu de mme ailleurs!

Dom Claude l'interrompit: Vous tes donc heureux?

Gringoire rpondit avec feu:

En honneur, oui! J'ai d'abord aim des femmes, puis des btes.
Maintenant j'aime des pierres. C'est tout aussi amusant que les btes et
les femmes, et c'est moins perfide.

Le prtre mit sa main sur son front. C'tait son geste habituel.

En vrit!

--Tenez! dit Gringoire, on a des jouissances! Il prit le bras du prtre
qui se laissait aller, et le fit entrer sous la tourelle de l'escalier
du For-l'vque. Voil un escalier! chaque fois que je le vois, je suis
heureux. C'est le degr de la manire la plus simple et la plus rare de
Paris. Toutes les marches sont par-dessous dlardes. Sa beaut et sa
simplicit consistent dans les girons de l'une et de l'autre, portant un
pied ou environ, qui sont entrelacs, enclavs, embots, enchans,
enchsss, entretaills l'un dans l'autre et s'entre-mordent d'une faon
vraiment ferme et gentille!

--Et vous ne dsirez rien?

--Non.

--Et vous ne regrettez rien?

--Ni regret ni dsir. J'ai arrang ma vie.

--Ce qu'arrangent les hommes, dit Claude, les choses le drangent.

--Je suis un philosophe pyrrhonien, rpondit Gringoire, et je tiens tout
en quilibre.

--Et comment la gagnez-vous, votre vie?

--Je fais encore  et l des popes et des tragdies; mais ce qui me
rapporte le plus, c'est l'industrie que vous me connaissez, mon matre.
Porter des pyramides de chaises sur mes dents.

--Le mtier est grossier pour un philosophe.

--C'est encore de l'quilibre, dit Gringoire. Quand on a une pense, on
la retrouve en tout.

--Je le sais, rpondit l'archidiacre.

Aprs un silence, le prtre reprit: Vous tes nanmoins assez
misrable?

--Misrable, oui; malheureux, non.

En ce moment, un bruit de chevaux se fit entendre, et nos deux
interlocuteurs virent dfiler au bout de la rue une compagnie des
archers de l'ordonnance du roi, les lances hautes, l'officier en tte.
La cavalcade tait brillante et rsonnait sur le pav.

Comme vous regardez cet officier! dit Gringoire  l'archidiacre.

--C'est que je crois le reconnatre.

--Comment le nommez-vous?

--Je crois, dit Claude, qu'il s'appelle Phoebus de Chteaupers.

--Phoebus! un nom de curiosit! Il y a aussi Phoebus, comte de Foix.
J'ai souvenir d'avoir connu une fille qui ne jurait que par Phoebus.

--Venez-vous-en, dit le prtre. J'ai quelque chose  vous dire.

Depuis le passage de cette troupe, quelque agitation perait sous
l'enveloppe glaciale de l'archidiacre. Il se mit  marcher. Gringoire le
suivait, habitu  lui obir, comme tout ce qui avait approch une fois
cet homme plein d'ascendant. Ils arrivrent en silence jusqu' la rue
des Bernardins qui tait assez dserte. Dom Claude s'y arrta.

Qu'avez-vous  me dire, mon matre? lui demanda Gringoire.

--Est-ce que vous ne trouvez pas, rpondit l'archidiacre d'un air de
profonde rflexion, que l'habit de ces cavaliers que nous venons de voir
est plus beau que le vtre et que le mien?

Gringoire hocha la tte.

Ma foi! j'aime mieux ma gonelle jaune et rouge que ces cailles de fer
et d'acier. Beau plaisir, de faire en marchant le mme bruit que le quai
de la Ferraille par un tremblement de terre!

--Donc, Gringoire, vous n'avez jamais port envie  ces beaux fils en
hoquetons de guerre?

--Envie de quoi, monsieur l'archidiacre? de leur force, de leur armure,
de leur discipline? Mieux valent la philosophie et l'indpendance en
guenilles. J'aime mieux tre tte de mouche que queue de lion.

--Cela est singulier, dit le prtre rveur. Une belle livre est
pourtant belle.

Gringoire, le voyant pensif, le quitta pour aller admirer le porche
d'une maison voisine. Il revint en frappant des mains. Si vous tiez
moins occup des beaux habits des gens de guerre, monsieur
l'archidiacre, je vous prierais d'aller voir cette porte. Je l'ai
toujours dit, la maison du sieur Aubry a une entre la plus superbe du
monde.

--Pierre Gringoire, dit l'archidiacre, qu'avez-vous fait de cette petite
danseuse gyptienne?

--La Esmeralda? Vous changez bien brusquement de conversation.

--N'tait-elle pas votre femme?

--Oui, au moyen d'une cruche casse. Nous en avions pour quatre ans.--
propos, ajouta Gringoire en regardant l'archidiacre d'un air  demi
goguenard, vous y pensez donc toujours?

--Et vous, vous n'y pensez plus?

--Peu.--J'ai tant de choses!... Mon Dieu, que la petite chvre tait
jolie!

--Cette bohmienne ne vous avait-elle pas sauv la vie?

--C'est pardieu vrai.

--Eh bien! qu'est-elle devenue? qu'en avez-vous fait?

--Je ne vous dirai pas. Je crois qu'ils l'ont pendue.

--Vous croyez?

--Je ne suis pas sr. Quand j'ai vu qu'ils voulaient pendre les gens, je
me suis retir du jeu.

--C'est l tout ce que vous en savez?

--Attendez donc. On m'a dit qu'elle s'tait rfugie dans Notre-Dame, et
qu'elle y tait en sret, et j'en suis ravi, et je n'ai pu dcouvrir si
la chvre s'tait sauve avec elle, et c'est tout ce que j'en sais.

--Je vais vous en apprendre davantage, cria dom Claude, et sa voix,
jusqu'alors basse, lente et presque sourde, tait devenue tonnante. Elle
est en effet rfugie dans Notre-Dame. Mais dans trois jours la justice
l'y reprendra, et elle sera pendue en Grve. Il y a arrt du parlement.

--Voil qui est fcheux, dit Gringoire.

Le prtre, en un clin d'oeil, tait redevenu froid et calme.

Et qui diable, reprit le pote, s'est donc amus  solliciter un arrt
de rintgration? Est-ce qu'on ne pouvait pas laisser le parlement
tranquille? Qu'est-ce que cela fait qu'une pauvre fille s'abrite sous
les arcs-boutants de Notre-Dame  ct des nids d'hirondelle?

--Il y a des satans dans le monde, rpondit l'archidiacre.

--Cela est diablement mal emmanch, observa Gringoire.

L'archidiacre reprit aprs un silence:

Donc, elle vous a sauv la vie?

--Chez mes bons amis les truandiers. Un peu plus, un peu moins, j'tais
pendu. Ils en seraient fchs aujourd'hui.

--Est-ce que vous ne voulez rien faire pour elle?

--Je ne demande pas mieux, dom Claude. Mais si je vais m'entortiller une
vilaine affaire autour du corps?

--Qu'importe!

--Bah! qu'importe! Vous tes bon, vous, mon matre! j'ai deux grands
ouvrages commencs.

Le prtre se frappa le front. Malgr le calme qu'il affectait, de temps
en temps un geste violent rvlait ses convulsions intrieures.

Comment la sauver?

Gringoire lui dit: Mon matre, je vous rpondrai: _Il padelt_, ce qui
veut dire en turc: _Dieu est notre esprance_.

--Comment la sauver? rpta Claude rveur.

Gringoire  son tour se frappa le front.

coutez, mon matre. J'ai de l'imagination. Je vais vous trouver des
expdients.--Si on demandait la grce au roi?

-- Louis XI? une grce?

--Pourquoi pas?

--Va prendre son os au tigre!

Gringoire se mit  chercher de nouvelles solutions.

Eh bien! tenez!--Voulez-vous que j'adresse aux matrones une requte
avec dclaration que la fille est enceinte?

Cela fit tinceler la creuse prunelle du prtre.

Enceinte! drle! est-ce que tu en sais quelque chose?

Gringoire fut effray de son air. Il se hta de dire: Oh! non pas moi!
Notre mariage tait un vrai _forismaritagium_[119]. Je suis rest
dehors. Mais enfin on obtiendrait un sursis.

--Folie! infamie! tais-toi!

--Vous avez tort de vous fcher, grommela Gringoire. On obtient un
sursis, cela ne fait de mal  personne, et cela fait gagner quarante
deniers parisis aux matrones, qui sont de pauvres femmes.

Le prtre ne l'coutait pas.

Il faut pourtant qu'elle sorte de l! murmura-t-il. L'arrt est
excutoire sous trois jours! D'ailleurs, il n'y aurait pas d'arrt, ce
Quasimodo! Les femmes ont des gots bien dpravs! Il haussa la voix:
Matre Pierre, j'y ai bien rflchi, il n'y a qu'un moyen de salut pour
elle.

--Lequel? moi, je n'en vois plus.

--coutez, matre Pierre, souvenez-vous que vous lui devez la vie. Je
vais vous dire franchement mon ide. L'glise est guette jour et nuit.
On n'en laisse sortir que ceux qu'on y a vus entrer. Vous pourrez donc
entrer. Vous viendrez. Je vous introduirai prs d'elle. Vous changerez
d'habits avec elle. Elle prendra votre pourpoint, vous prendrez sa jupe.

--Cela va bien jusqu' prsent, observa le philosophe. Et puis?

--Et puis? Elle sortira avec vos habits; vous resterez avec les siens.
On vous pendra peut-tre, mais elle sera sauve.

Gringoire se gratta l'oreille avec un air trs srieux.

Tiens! dit-il, voil une ide qui ne me serait jamais venue toute
seule.

 la proposition inattendue de dom Claude, la figure ouverte et bnigne
du pote s'tait brusquement rembrunie, comme un riant paysage d'Italie
quand il survient un coup de vent malencontreux qui crase un nuage sur
le soleil.

H bien, Gringoire! que dites-vous du moyen?

--Je dis, mon matre, qu'on ne me pendra pas peut-tre, mais qu'on me
pendra indubitablement.

--Cela ne nous regarde pas.

--La peste! dit Gringoire.

--Elle vous a sauv la vie. C'est une dette que vous payez.

--Il y en a bien d'autres que je ne paie pas!

--Matre Pierre, il le faut absolument.

L'archidiacre parlait avec empire.

coutez, dom Claude, rpondit le pote tout constern. Vous tenez 
cette ide et vous avez tort. Je ne vois pas pourquoi je me ferais
pendre  la place d'un autre.

--Qu'avez-vous donc tant qui vous attache  la vie?

--Ah! mille raisons!

--Lesquelles, s'il vous plat?

--Lesquelles? L'air, le ciel, le matin, le soir, le clair de lune, mes
bons amis les truands, nos gorges chaudes avec les vilotires, les
belles architectures de Paris  tudier, trois gros livres  faire, dont
un contre l'vque et ses moulins, que sais-je, moi? Anaxagoras disait
qu'il tait au monde pour admirer le soleil. Et puis, j'ai le bonheur de
passer toutes mes journes du matin au soir avec un homme de gnie qui
est moi, et c'est fort agrable.

--Tte  faire un grelot! grommela l'archidiacre. Eh! parle, cette vie
que tu te fais si charmante, qui te l'a conserve?  qui dois-tu de
respirer cet air, de voir ce ciel, et de pouvoir encore amuser ton
esprit d'alouette de billeveses et de folies? Sans elle, o serais-tu?
Tu veux donc qu'elle meure, elle par qui tu es vivant? qu'elle meure,
cette crature, belle, douce, adorable, ncessaire  la lumire du
monde, plus divine que Dieu! tandis que toi, demi-sage et demi-fou,
vaine bauche de quelque chose, espce de vgtal qui crois marcher et
qui crois penser, tu continueras  vivre avec la vie que tu lui as
vole, aussi inutile qu'une chandelle en plein midi? Allons, un peu de
piti, Gringoire! sois gnreux  ton tour. C'est elle qui a commenc.

Le prtre tait vhment. Gringoire l'couta d'abord avec un air
indtermin, puis il s'attendrit, et finit par faire une grimace
tragique qui fit ressembler sa blme figure  celle d'un nouveau-n qui
a la colique.

Vous tes pathtique, dit-il en essuyant une larme.--Eh bien! j'y
rflchirai.--C'est une drle d'ide que vous avez eue l.--Aprs tout,
poursuivit-il aprs un silence, qui sait? peut-tre ne me pendront-ils
pas. N'pouse pas toujours qui fiance. Quand ils me trouveront dans
cette logette, si grotesquement affubl, en jupe et en coiffe, peut-tre
clateront-ils de rire.--Et puis, s'ils me pendent, eh bien! la corde,
c'est une mort comme une autre, ou, pour mieux dire, ce n'est pas une
mort comme une autre. C'est une mort digne du sage qui a oscill toute
sa vie, une mort qui n'est ni chair ni poisson, comme l'esprit du
vritable sceptique, une mort tout empreinte de pyrrhonisme et
d'hsitation, qui tient le milieu entre le ciel et la terre, qui vous
laisse en suspens. C'est une mort de philosophe, et j'y tais prdestin
peut-tre. Il est magnifique de mourir comme on a vcu.

Le prtre l'interrompit: Est-ce convenu?

--Qu'est-ce que la mort,  tout prendre? poursuivit Gringoire avec
exaltation. Un mauvais moment, un page, le passage de peu de chose 
rien. Quelqu'un ayant demand  Cercidas, mgalopolitain, s'il mourrait
volontiers: Pourquoi non? rpondit-il; car aprs ma mort je verrai ces
grands hommes, Pythagoras entre les philosophes, Hecatus entre les
historiens, Homre entre les potes, Olympe entre les musiciens.

L'archidiacre lui prsenta la main. Donc c'est dit? vous viendrez
demain.

Ce geste ramena Gringoire au positif.

Ah! ma foi non! dit-il du ton d'un homme qui se rveille. tre pendu!
c'est trop absurde. Je ne veux pas.

--Adieu alors! Et l'archidiacre ajouta entre ses dents: Je te
retrouverai!

Je ne veux pas que ce diable d'homme me retrouve, pensa Gringoire; et
il courut aprs dom Claude. Tenez, monsieur l'archidiacre, pas d'humeur
entre vieux amis! Vous vous intressez  cette fille,  ma femme,
veux-je dire, c'est bien. Vous avez imagin un stratagme pour la faire
sortir sauve de Notre-Dame, mais votre moyen est extrmement dsagrable
pour moi, Gringoire.--Si j'en avais un autre, moi!--Je vous prviens
qu'il vient de me survenir  l'instant une inspiration trs
lumineuse.--Si j'avais une ide expdiente pour la tirer du mauvais pas
sans compromettre mon cou avec le moindre noeud coulant? qu'est-ce que
vous diriez? cela ne vous suffirait-il point? Est-il absolument
ncessaire que je sois pendu pour que vous soyez content?

Le prtre arrachait d'impatience les boutons de sa soutane. Ruisseau de
paroles!--Quel est ton moyen?

--Oui, reprit Gringoire se parlant  lui-mme et touchant son nez avec
son index en signe de mditation, c'est cela!--Les truands sont de
braves fils.--La tribu d'gypte l'aime.--Ils se lveront au premier
mot.--Rien de plus facile.--Un coup de main.-- la faveur du dsordre,
on l'enlvera aisment.--Ds demain soir... ils ne demanderont pas
mieux.

--Le moyen! parle, dit le prtre en le secouant.

Gringoire se tourna majestueusement vers lui: Laissez-moi donc! vous
voyez bien que je compose. Il rflchit encore quelques instants. Puis
il se mit  battre des mains  sa pense en criant: Admirable! russite
sre!

--Le moyen! reprit Claude en colre.

Gringoire tait radieux.

Venez, que je vous dise cela tout bas. C'est une contre-mine vraiment
gaillarde et qui nous tire tous d'affaire. Pardieu! il faut convenir que
je ne suis pas un imbcile.

Il s'interrompit: Ah ! la petite chvre est-elle avec la fille?

--Oui. Que le diable t'emporte!

--C'est qu'ils l'auraient pendue aussi, n'est-ce pas?

--Qu'est-ce que cela me fait?

--Oui, ils l'auraient pendue. Ils ont bien pendu une truie le mois
pass. Le bourrel aime cela. Il mange la bte aprs. Pendre ma jolie
Djali! Pauvre petit agneau!

--Maldiction! s'cria dom Claude. Le bourreau, c'est toi. Quel moyen de
salut as-tu donc trouv, drle? faudra-t-il t'accoucher ton ide avec le
forceps?

--Tout beau, matre! voici.

Gringoire se pencha  l'oreille de l'archidiacre et lui parla trs bas,
en jetant un regard inquiet d'un bout  l'autre de la rue o il ne
passait pourtant personne. Quand il eut fini, dom Claude lui prit la
main et lui dit froidement: C'est bon.  demain.

-- demain, rpta Gringoire. Et tandis que l'archidiacre s'loignait
d'un ct, il s'en alla de l'autre en se disant  demi-voix: Voil une
fire affaire, monsieur Pierre Gringoire. N'importe. Il n'est pas dit,
parce qu'on est petit, qu'on s'effraiera d'une grande entreprise. Biton
porta un grand taureau sur ses paules; les hochequeues, les fauvettes
et les traquets traversent l'ocan.




II

FAITES-VOUS TRUAND


L'archidiacre, en rentrant au clotre, trouva  la porte de sa cellule
son frre Jehan du Moulin qui l'attendait et qui avait charm les ennuis
de l'attente en dessinant avec un charbon sur le mur un profil de son
frre an enrichi d'un nez dmesur.

Dom Claude regarda  peine son frre. Il avait d'autres songes. Ce
joyeux visage de vaurien dont le rayonnement avait tant de fois
rassrn la sombre physionomie du prtre tait maintenant impuissant 
fondre la brume qui s'paississait chaque jour davantage sur cette me
corrompue, mphitique et stagnante.

Mon frre, dit timidement Jehan, je viens vous voir.

L'archidiacre ne leva seulement pas les yeux sur lui.

Aprs?

--Mon frre, reprit l'hypocrite, vous tes si bon pour moi, et vous me
donnez de si bons conseils que je reviens toujours  vous.

--Ensuite?

--Hlas! mon frre, c'est que vous aviez bien raison quand vous me
disiez: Jehan! Jehan! _cessat doctorum doctrina, discipulorum
disciplina_[120]. Jehan, soyez sage, Jehan, docte, Jehan, ne pernoctez
pas hors le collge sans lgitime et cong du matre. Ne battez pas les
Picards, _noli, Joannes, verberare picardos_. Ne pourrissez pas comme un
ne illettr, _quasi asinus illitteratus_, sur le feurre de l'cole.
Jehan, laissez-vous punir  la discrtion du matre. Jehan, allez tous
les soirs  la chapelle et chantez-y une antienne avec verset et oraison
 madame la glorieuse Vierge Marie. Hlas! que c'taient l de trs
excellents avis!

--Et puis?

--Mon frre, vous voyez un coupable, un criminel, un misrable, un
libertin, un homme norme! Mon cher frre, Jehan a fait de vos gracieux
conseils paille et fumier  fouler aux pieds. J'en suis bien chti, et
le bon Dieu est extraordinairement juste. Tant que j'ai eu de l'argent,
j'ai fait ripaille, folie et vie joyeuse. Oh! que la dbauche, si
charmante de face, est laide et rechigne par derrire! Maintenant je
n'ai plus un blanc, j'ai vendu ma nappe, ma chemise et ma touaille, plus
de joyeuse vie! la belle chandelle est teinte, et je n'ai plus que la
vilaine mche de suif qui me fume dans le nez. Les filles se moquent de
moi. Je bois de l'eau. Je suis bourrel de remords et de cranciers.

--Le reste? dit l'archidiacre.

--Hlas! trs cher frre, je voudrais bien me ranger  une meilleure
vie. Je viens  vous, plein de contrition. Je suis pnitent. Je me
confesse. Je me frappe la poitrine  grands coups de poing. Vous avez
bien raison de vouloir que je devienne un jour licenci et sous-moniteur
du collge de Torchi. Voici que je me sens  prsent une vocation
magnifique pour cet tat. Mais je n'ai plus d'encre, il faut que j'en
rachte; je n'ai plus de plumes, il faut que j'en rachte; je n'ai plus
de papier, je n'ai plus de livres, il faut que j'en rachte. J'ai grand
besoin pour cela d'un peu de finance. Et je viens  vous, mon frre, le
coeur plein de contrition.

--Est-ce tout?

--Oui, dit l'colier. Un peu d'argent.

--Je n'en ai pas.

L'colier dit alors d'un air grave et rsolu en mme temps: Eh bien,
mon frre, je suis fch d'avoir  vous dire qu'on me fait d'autre part
de trs belles offres et propositions. Vous ne voulez pas me donner
d'argent? Non?--En ce cas, je vais me faire truand.

En prononant ce mot monstrueux, il prit une mine d'Ajax, s'attendant 
voir tomber la foudre sur sa tte.

L'archidiacre lui dit froidement:

Faites-vous truand.

Jehan le salua profondment et redescendit l'escalier du clotre en
sifflant.

Au moment o il passait dans la cour du clotre sous la fentre de la
cellule de son frre, il entendit cette fentre s'ouvrir, leva le nez et
vit passer par l'ouverture la tte svre de l'archidiacre. Va-t'en au
diable! disait dom Claude; voici le dernier argent que tu auras de moi.

En mme temps, le prtre jeta  Jehan une bourse qui fit  l'colier une
grosse bosse au front, et dont Jehan s'en alla  la fois fch et
content, comme un chien qu'on lapiderait avec des os  moelle.




III

VIVE LA JOIE!


Le lecteur n'a peut-tre pas oubli qu'une partie de la Cour des
Miracles tait enclose par l'ancien mur d'enceinte de la ville, dont bon
nombre de tours commenaient ds cette poque  tomber en ruine. L'une
de ces tours avait t convertie en lieu de plaisir par les truands. Il
y avait cabaret dans la salle basse, et le reste dans les tages
suprieurs. Cette tour tait le point le plus vivant et par consquent
le plus hideux de la truanderie. C'tait une sorte de ruche monstrueuse
qui y bourdonnait nuit et jour. La nuit, quand tout le surplus de la
gueuserie dormait, quand il n'y avait plus une fentre allume sur les
faades terreuses de la place, quand on n'entendait plus sortir un cri
de ces innombrables maisonnes, de ces fourmilires de voleurs, de
filles et d'enfants vols ou btards, on reconnaissait toujours la
joyeuse tour au bruit qu'elle faisait,  la lumire carlate qui,
rayonnant  la fois aux soupiraux, aux fentres, aux fissures des murs
lzards, s'chappait pour ainsi dire de tous ses pores.

La cave tait donc le cabaret. On y descendait par une porte basse et
par un escalier aussi roide qu'un alexandrin classique. Sur la porte il
y avait en guise d'enseigne un merveilleux barbouillage reprsentant des
sols neufs et des poulets tus, avec ce calembour au-dessous: _Aux
sonneurs pour les trpasss_.

Un soir, au moment o le couvre-feu sonnait  tous les beffrois de
Paris, les sergents du guet, s'il leur et t donn d'entrer dans la
redoutable Cour des Miracles, auraient pu remarquer qu'il se faisait
dans la taverne des truands plus de tumulte encore qu' l'ordinaire,
qu'on y buvait plus et qu'on y jurait mieux. Au dehors, il y avait dans
la place force groupes qui s'entretenaient  voix basse, comme lorsqu'il
se trame un grand dessein, et  et l un drle accroupi qui aiguisait
une mchante lame de fer sur un pav.

Cependant dans la taverne mme, le vin et le jeu taient une si
puissante diversion aux ides qui occupaient ce soir-l la truanderie,
qu'il et t difficile de deviner aux propos des buveurs de quoi il
s'agissait. Seulement ils avaient l'air plus gai que de coutume, et on
leur voyait  tous reluire quelque arme entre les jambes, une serpe, une
cogne, un gros estramaon, ou le croc d'une vieille hacquebute.

La salle, de forme ronde, tait trs vaste, mais les tables taient si
presses et les buveurs si nombreux, que tout ce que contenait la
taverne, hommes, femmes, bancs, cruches  bire, ce qui buvait, ce qui
dormait, ce qui jouait, les bien portants, les clops, semblaient
entasss ple-mle avec autant d'ordre et d'harmonie qu'un tas
d'cailles d'hutres. Il y avait quelques suifs allums sur les tables;
mais le vritable luminaire de la taverne, ce qui remplissait dans le
cabaret le rle du lustre dans une salle d'opra, c'tait le feu. Cette
cave tait si humide qu'on n'y laissait jamais teindre la chemine,
mme en plein t; une chemine immense  manteau sculpt, toute
hrisse de lourds chenets de fer et d'appareils de cuisine, avec un de
ces gros feux mls de bois et de tourbe qui, la nuit, dans les rues de
village, font saillir si rouge sur les murs d'en face le spectre des
fentres de forge. Un grand chien, gravement assis dans la cendre,
tournait devant la braise une broche charge de viandes.

Quelle que ft la confusion, aprs le premier coup d'oeil, on pouvait
distinguer dans cette multitude trois groupes principaux, qui se
pressaient autour de trois personnages que le lecteur connat dj. L'un
de ces personnages, bizarrement accoutr de maint oripeau oriental,
tait Mathias Hungadi Spicali, duc d'gypte et de Bohme. Le maraud
tait assis sur une table, les jambes croises, le doigt en l'air et
faisait d'une voix haute distribution de sa science en magie blanche et
noire  mainte face bante qui l'entourait.

Une autre cohue s'paississait autour de notre ancien ami, le vaillant
roi de Thunes, arm jusqu'aux dents. Clopin Trouillefou, d'un air trs
srieux et  voix basse, rglait le pillage d'une norme futaille pleine
d'armes, largement dfonce devant lui, d'o se dgorgeaient en foule
haches, pes, bassinets, cottes de mailles, platers, fers de lance et
d'archegayes, sagettes et viretons, comme pommes et raisins d'une corne
d'abondance. Chacun prenait au tas, qui le morion, qui l'estoc, qui la
misricorde  poigne en croix. Les enfants eux-mmes s'armaient, et il
y avait jusqu' des culs-de-jatte qui, bards et cuirasss, passaient
entre les jambes des buveurs comme de gros scarabes.

Enfin un troisime auditoire, le plus bruyant, le plus jovial et le plus
nombreux, encombrait les bancs et les tables au milieu desquels prorait
et jurait une voix en flte qui s'chappait de dessous une pesante
armure complte du casque aux perons. L'individu qui s'tait ainsi
viss une panoplie sur le corps disparaissait tellement sous l'habit de
guerre qu'on ne voyait plus de sa personne qu'un nez effront, rouge,
retrouss, une boucle de cheveux blonds, une bouche rose et des yeux
hardis. Il avait la ceinture pleine de dagues et de poignards, une
grande pe au flanc, une arbalte rouille  sa gauche, et un vaste
broc de vin devant lui, sans compter  sa droite une paisse fille
dbraille. Toutes les bouches  l'entour de lui riaient, sacraient et
buvaient.

Qu'on ajoute vingt groupes secondaires, les filles et les garons de
service courant avec des brocs en tte, les joueurs accroupis sur les
billes, sur les merelles, sur les ds, sur les vachettes, sur le jeu
passionn du tringlet, les querelles dans un coin, les baisers dans
l'autre, et l'on aura quelque ide de cet ensemble, sur lequel vacillait
la clart d'un grand feu flambant qui faisait danser sur les murs du
cabaret mille ombres dmesures et grotesques.

Quant au bruit, c'tait l'intrieur d'une cloche en grande vole.

La lchefrite, o ptillait une pluie de graisse, emplissait de son
glapissement continu les intervalles de ces mille dialogues qui se
croisaient d'un bout  l'autre de la salle.

Il y avait parmi ce vacarme, au fond de la taverne, sur le banc
intrieur de la chemine, un philosophe qui mditait, les pieds dans la
cendre et l'oeil sur les tisons. C'tait Pierre Gringoire.

Allons, vite! dpchons, armez-vous! on se met en marche dans une
heure! disait Clopin Trouillefou  ses argotiers.

Une fille fredonnait:

    _Bonsoir, mon pre et ma mre!_
    _Les derniers couvrent le feu._

Deux joueurs de cartes se disputaient. Valet! criait le plus empourpr
des deux, en montrant le poing  l'autre, je vais te marquer au trfle.
Tu pourras remplacer Mistigri dans le jeu de cartes de monseigneur le
roi.

Ouf! hurlait un normand, reconnaissable  son accent nasillard, on est
ici tass comme les saints de Caillouville!

Fils, disait  son auditoire le duc d'gypte parlant en fausset, les
sorcires de France vont au sabbat sans balai, ni graisse, ni monture,
seulement avec quelques paroles magiques. Les sorcires d'Italie ont
toujours un bouc qui les attend  leur porte. Toutes sont tenues de
sortir par la chemine.

La voix du jeune drle arm de pied en cap dominait le brouhaha.

Nol! Nol! criait-il. Mes premire armes aujourd'hui! Truand! je suis
truand, ventre de Christ! versez-moi  boire!--Mes amis, je m'appelle
Jehan Frollo du Moulin, et je suis gentilhomme. Je suis d'avis que, si
Dieu tait gendarme, il se ferait pillard. Frres, nous allons faire une
belle expdition. Nous sommes des vaillants. Assiger l'glise, enfoncer
les portes, en tirer la belle fille, la sauver des juges, la sauver des
prtres, dmanteler le clotre, brler l'vque dans l'vch, nous
ferons cela en moins de temps qu'il n'en faut  un bourgmestre pour
manger une cuillere de soupe. Notre cause est juste, nous pillerons
Notre-Dame, et tout sera dit. Nous pendrons Quasimodo. Connaissez-vous
Quasimodo, mesdamoiselles? L'avez-vous vu s'essouffler sur le bourdon un
jour de grande Pentecte? Corne du Pre! c'est trs beau! on dirait un
diable  cheval sur une gueule.--Mes amis, coutez-moi, je suis truand
au fond du coeur, je suis argotier dans l'me, je suis n cagou. J'ai
t trs riche, et j'ai mang mon bien. Ma mre voulait me faire
officier, mon pre sous-diacre, ma tante conseiller aux enqutes, ma
grand-mre protonotaire du roi, ma grand-tante trsorier de robe courte.
Moi, je me suis fait truand. J'ai dit cela  mon pre qui m'a crach sa
maldiction au visage,  ma mre qui s'est mise, la vieille dame, 
pleurer et  baver comme cette bche sur ce chenet. Vive la joie! je
suis un vrai Bictre! Tavernire ma mie, d'autre vin! j'ai encore de
quoi payer. Je ne veux plus de vin de Suresnes. Il me chagrine le
gosier. J'aimerais autant, corboeuf! me gargariser d'un panier!

Cependant la cohue applaudissait avec des clats de rire et, voyant que
le tumulte redoublait autour de lui, l'colier s'cria: Oh! le beau
bruit! _Populi debacchantis populosa debacchatio_[121]! Alors il se mit
 chanter, l'oeil comme noy dans l'extase, du ton d'un chanoine qui
entonne vpres: --_Qu cantica! qu organa! qu cantilen! qu melodi
hic sine fine decantantur! sonant melliflua hymnorum organa, suavissima
angelorum melodia, cantica canticorum mira_[122]! Il s'interrompit:
Buvetire du diable, donne-moi  souper.

Il y eut un moment de quasi-silence pendant lequel s'leva  son tour la
voix aigre du duc d'gypte, enseignant ses bohmiens... La belette
s'appelle Aduine, le renard Pied-Bleu ou le Coureur-des-Bois, le loup
Pied-Gris ou Pied-Dor, l'ours le Vieux ou le Grand-Pre.--Le bonnet
d'un gnome rend invisible, et fait voir les choses invisibles.--Tout
crapaud qu'on baptise doit tre vtu de velours rouge ou noir, une
sonnette au cou, une sonnette aux pieds. Le parrain tient la tte, la
marraine le derrire.--C'est le dmon Sidragasum qui a le pouvoir de
faire danser les filles toutes nues.

--Par la messe! interrompit Jehan, je voudrais tre le dmon
Sidragasum.

Cependant les truands continuaient de s'armer en chuchotant  l'autre
bout du cabaret.

Cette pauvre Esmeralda! disait un bohmien. C'est notre soeur.--Il faut
la tirer de l.

--Est-elle donc toujours  Notre-Dame? reprenait un marcandier  mine de
juif.

--Oui, pardieu!

--Eh bien! camarades, s'cria le marcandier,  Notre-Dame! D'autant
mieux qu'il y a  la chapelle des saints Frol et Ferrution deux
statues, l'une de saint Jean-Baptiste, l'autre de saint Antoine, toutes
d'or, pesant ensemble dix-sept marcs d'or et quinze estellins, et les
sous-pieds d'argent dor dix-sept marcs cinq onces. Je sais cela. Je
suis orfvre.

Ici on servit  Jehan son souper. Il s'cria, en s'talant sur la gorge
de la fille sa voisine:

Par saint Voult-de-Lucques, que le peuple appelle saint Goguelu, je
suis parfaitement heureux. J'ai l devant moi un imbcile qui me regarde
avec la mine glabre d'un archiduc. En voici un  ma gauche qui a les
dents si longues qu'elles lui cachent le menton. Et puis je suis comme
le marchal de Gi au sige de Pontoise, j'ai ma droite appuye  un
mamelon.--Ventre-Mahom! camarade! tu as l'air d'un marchand d'esteufs,
et tu viens t'asseoir auprs de moi! Je suis noble, l'ami. La
marchandise est incompatible avec la noblesse! Va-t'en de l.--Holhe!
vous autres! ne vous battez pas! Comment, Baptiste Croque-Oison, toi qui
as un si beau nez, tu vas le risquer contre les gros poings de ce butor!
Imbcile! _Non cuiquam datum est habere nasum_[123].--Tu es vraiment
divine, Jacqueline Ronge-Oreille! c'est dommage que tu n'aies pas de
cheveux.--Hol! je m'appelle Jehan Frollo, et mon frre est archidiacre.
Que le diable l'emporte! Tout ce que je vous dis est la vrit. En me
faisant truand, j'ai renonc de gaiet de coeur  la moiti d'une maison
situe dans le paradis que mon frre m'avait promise. _Dimidiam domum in
paradiso_. Je cite le texte. J'ai un fief rue Tirechappe, et toutes les
femmes sont amoureuses de moi, aussi vrai qu'il est vrai que saint loy
tait un excellent orfvre, et que les cinq mtiers de la bonne ville de
Paris sont les tanneurs, les mgissiers, les baudroyeurs, les boursiers
et les sueurs, et que saint Laurent a t brl avec des coquilles
d'oeufs. Je vous jure, camarades,

    _Que je ne beuvrai de piment_
    _Devant un an, si je cy ment!_

Ma charmante, il fait clair de lune, regarde donc l-bas par le
soupirail comme le vent chiffonne les nuages! Ainsi je fais ta
gorgerette.--Les filles! mouchez les enfants et les chandelles.--Christ
et Mahom! qu'est-ce que je mange l, Jupiter! Oh! la matrulle! les
cheveux qu'on ne trouve pas sur la tte de tes ribaudes, on les retrouve
dans tes omelettes. La vieille! j'aime les omelettes chauves. Que le
diable te fasse camuse!--Belle htellerie de Belzbuth o les ribaudes
se peignent avec les fourchettes!

Cela dit, il brisa son assiette sur le pav et se mit  chanter 
tue-tte:

    _Et je n'ai, moi,_
    _Par la sang-Dieu!_
    _Ni foi, ni loi,_
    _Ni feu, ni lieu,_
    _Ni roi,_
    _Ni Dieu!_

Cependant, Clopin Trouillefou avait fini sa distribution d'armes. Il
s'approcha de Gringoire qui paraissait plong dans une profonde rverie,
les pieds sur un chenet.

L'ami Pierre, dit le roi de Thunes,  quoi diable penses-tu?

Gringoire se retourna vers lui avec un sourire mlancolique:

J'aime le feu, mon cher seigneur. Non par la raison triviale que le feu
rchauffe nos pieds ou cuit notre soupe, mais parce qu'il a des
tincelles. Quelquefois je passe des heures  regarder les tincelles.
Je dcouvre mille choses dans ces toiles qui saupoudrent le fond noir
de l'tre. Ces toiles-l aussi sont des mondes.

--Tonnerre si je te comprends! dit le truand. Sais-tu quelle heure il
est?

--Je ne sais pas, rpondit Gringoire.

Clopin s'approcha alors du duc d'gypte.

Camarade Mathias, le quart d'heure n'est pas bon. On dit le roi Louis
onzime  Paris.

--Raison de plus pour lui tirer notre soeur des griffes, rpondit le
vieux bohmien.

--Tu parles en homme, Mathias, dit le roi de Thunes. D'ailleurs nous
ferons lestement. Pas de rsistance  craindre dans l'glise. Les
chanoines sont des livres, et nous sommes en force. Les gens du
parlement seront bien attraps demain quand ils viendront la chercher!
Boyaux du pape! je ne veux pas qu'on pende la jolie fille!

Clopin sortit du cabaret.

Pendant ce temps-l, Jehan s'criait d'une voix enroue: Je bois, je
mange, je suis ivre, je suis Jupiter!--Eh! Pierre l'Assommeur, si tu me
regardes encore comme cela, je vais t'pousseter le nez avec des
chiquenaudes.

De son ct Gringoire, arrach de ses mditations, s'tait mis 
considrer la scne fougueuse et criarde qui l'environnait en murmurant
entre ses dents: _Luxuriosa res vinum et tumultuosa ebrietas_[124].
Hlas! que j'ai bien raison de ne pas boire, et que saint Benot dit
excellemment: _Vinum apostatare facit etiam sapientes_[125].

En ce moment Clopin rentra et cria d'une voix de tonnerre: Minuit!

 ce mot, qui fit l'effet du boute-selle sur un rgiment en halte, tous
les truands, hommes, femmes, enfants, se prcipitrent en foule hors de
la taverne avec un grand bruit d'armes et de ferrailles.

La lune s'tait voile. La Cour des Miracles tait tout  fait obscure.
Il n'y avait pas une lumire. Elle tait pourtant loin d'tre dserte.
On y distinguait une foule d'hommes et de femmes qui se parlaient bas.
On les entendait bourdonner, et l'on voyait reluire toutes sortes
d'armes dans les tnbres. Clopin monta sur une grosse pierre.

 vos rangs, l'Argot! cria-t-il.  vos rangs, l'gypte!  vos rangs,
Galile!

Un mouvement se fit dans l'ombre. L'immense multitude parut se former en
colonne. Aprs quelques minutes, le roi de Thunes leva encore la voix:
Maintenant, silence pour traverser Paris! Le mot de passe est: _Petite
flambe en baguenaud!_ On n'allumera les torches qu' Notre-Dame! En
marche!

Dix minutes aprs, les cavaliers du guet s'enfuyaient pouvants devant
une longue procession d'hommes noirs et silencieux qui descendait vers
le Pont-au-Change,  travers les rues tortueuses qui percent en tous
sens le massif quartier des Halles.




IV

UN MALADROIT AMI


Cette mme nuit, Quasimodo ne dormait pas. Il venait de faire sa
dernire ronde dans l'glise. Il n'avait pas remarqu, au moment o il
en fermait les portes, que l'archidiacre tait pass prs de lui et
avait tmoign quelque humeur en le voyant verrouiller et cadenasser
avec soin l'norme armature de fer qui donnait  leurs larges battants
la solidit d'une muraille. Dom Claude avait l'air encore plus proccup
qu' l'ordinaire. Du reste, depuis l'aventure nocturne de la cellule, il
maltraitait constamment Quasimodo; mais il avait beau le rudoyer, le
frapper mme quelquefois, rien n'branlait la soumission, la patience,
la rsignation dvoue du fidle sonneur. De la part de l'archidiacre il
souffrait tout, injures, menaces, coups, sans murmurer un reproche, sans
pousser une plainte. Tout au plus le suivait-il des yeux avec inquitude
quand dom Claude montait l'escalier de la tour, mais l'archidiacre
s'tait de lui-mme abstenu de reparatre aux yeux de l'gyptienne.

Cette nuit-l donc, Quasimodo, aprs avoir donn un coup d'oeil  ses
pauvres cloches si dlaisses,  Jacqueline,  Marie,  Thibauld, tait
mont jusque sur le sommet de la tour septentrionale, et l, posant sur
les plombs sa lanterne sourde bien ferme, il s'tait mis  regarder
Paris. La nuit, nous l'avons dj dit, tait fort obscure. Paris, qui
n'tait, pour ainsi dire, pas clair  cette poque, prsentait 
l'oeil un amas confus de masses noires, coup  et l par la courbe
blanchtre de la Seine. Quasimodo n'y voyait plus de lumire qu' une
fentre d'un difice loign dont le vague et sombre profil se dessinait
bien au-dessus des toits, du ct de la porte Saint-Antoine. L aussi il
y avait quelqu'un qui veillait.

Tout en laissant flotter dans cet horizon de brume et de nuit son unique
regard, le sonneur sentait au dedans de lui-mme une inexprimable
inquitude. Depuis plusieurs jours il tait sur ses gardes. Il voyait
sans cesse rder autour de l'glise des hommes  mine sinistre qui ne
quittaient pas des yeux l'asile de la jeune fille. Il songeait qu'il se
tramait peut-tre quelque complot contre la malheureuse rfugie. Il se
figurait qu'il y avait une haine populaire sur elle comme il y en avait
une sur lui, et qu'il se pourrait bien qu'il arrivt bientt quelque
chose. Aussi se tenait-il sur son clocher, aux aguets, _rvant dans son
rvoir_, comme dit Rabelais, l'oeil tour  tour sur la cellule et sur
Paris, faisant sre garde, comme un bon chien, avec mille dfiances dans
l'esprit.

Tout  coup, tandis qu'il scrutait la grande ville de cet oeil que la
nature, par une sorte de compensation, avait fait si perant qu'il
pouvait presque suppler aux autres organes qui manquaient  Quasimodo,
il lui parut que la silhouette du quai de la Vieille-Pelleterie avait
quelque chose de singulier, qu'il y avait un mouvement sur ce point, que
la ligne du parapet dtache en noir sur la blancheur de l'eau n'tait
pas droite et tranquille semblablement  celle des autres quais, mais
qu'elle ondulait au regard comme les vagues d'un fleuve ou comme les
ttes d'une foule en marche.

Cela lui parut trange. Il redoubla d'attention. Le mouvement semblait
venir vers la Cit. Aucune lumire d'ailleurs. Il dura quelque temps sur
le quai, puis il s'coula peu  peu, comme si ce qui passait entrait
dans l'intrieur de l'le, puis il cessa tout  fait, et la ligne du
quai redevint droite et immobile.

Au moment o Quasimodo s'puisait en conjectures, il lui sembla que le
mouvement reparaissait dans la rue du Parvis qui se prolonge dans la
Cit perpendiculairement  la faade de Notre-Dame. Enfin, si paisse
que ft l'obscurit, il vit une tte de colonne dboucher par cette rue
et en un instant se rpandre dans la place une foule dont on ne pouvait
rien distinguer dans les tnbres sinon que c'tait une foule.

Ce spectacle avait sa terreur. Il est probable que cette procession
singulire, qui semblait si intresse  se drober sous une profonde
obscurit, ne gardait pas un silence moins profond. Cependant un bruit
quelconque devait s'en chapper, ne ft-ce qu'un pitinement. Mais ce
bruit n'arrivait mme pas  notre sourd, et cette grande multitude, dont
il voyait  peine quelque chose et dont il n'entendait rien, s'agitant
et marchant nanmoins si prs de lui, lui faisait l'effet d'une cohue de
morts, muette, impalpable, perdue dans une fume. Il lui semblait voir
s'avancer vers lui un brouillard plein d'hommes, voir remuer des ombres
dans l'ombre.

Alors ses craintes lui revinrent, l'ide d'une tentative contre
l'gyptienne se reprsenta  son esprit. Il sentit confusment qu'il
approchait d'une situation violente. En ce moment critique, il tint
conseil en lui-mme avec un raisonnement meilleur et plus prompt qu'on
ne l'et attendu d'un cerveau si mal organis. Devait-il veiller
l'gyptienne? la faire vader? Par o? les rues taient investies,
l'glise tait accule  la rivire. Pas de bateau! pas d'issue!--Il n'y
avait qu'un parti, se faire tuer au seuil de Notre-Dame, rsister du
moins jusqu' ce qu'il vnt un secours, s'il en devait venir, et ne pas
troubler le sommeil de la Esmeralda. La malheureuse serait toujours
veille assez tt pour mourir. Cette rsolution une fois arrte, il se
mit  examiner _l'ennemi_ avec plus de tranquillit.

La foule semblait grossir  chaque instant dans le Parvis. Seulement il
prsuma qu'elle ne devait faire que fort peu de bruit, puisque les
fentres des rues et de la place restaient fermes. Tout  coup une
lumire brilla, et en un instant sept ou huit torches allumes se
promenrent sur les ttes, en secouant dans l'ombre leurs touffes de
flammes. Quasimodo vit alors distinctement moutonner dans le Parvis un
effrayant troupeau d'hommes et de femmes en haillons, arms de faulx, de
piques, de serpes, de pertuisanes dont les mille pointes tincelaient.
 et l, des fourches noires faisaient des cornes  ces faces hideuses.
Il se ressouvint vaguement de cette populace, et crut reconnatre toutes
les ttes qui l'avaient, quelques mois auparavant, salu pape des fous.
Un homme qui tenait une torche d'une main et une boullaye de l'autre
monta sur une borne et parut haranguer. En mme temps l'trange arme
fit quelques volutions comme si elle prenait poste autour de l'glise.
Quasimodo ramassa sa lanterne et descendit sur la plate-forme d'entre
les tours pour voir de plus prs et aviser aux moyens de dfense.

Clopin Trouillefou, arriv devant le haut portail de Notre-Dame, avait
en effet rang sa troupe en bataille. Quoiqu'il ne s'attendt  aucune
rsistance, il voulait, en gnral prudent, conserver un ordre qui lui
permt de faire front au besoin contre une attaque subite du guet ou des
onze-vingts. Il avait donc chelonn sa brigade de telle faon que, vue
de haut et de loin, vous eussiez dit le triangle romain de la bataille
d'Ecnome, la tte-de-porc d'Alexandre, ou le fameux coin de
Gustave-Adolphe. La base de ce triangle s'appuyait au fond de la place,
de manire  barrer la rue du Parvis; un des cts regardait
l'Htel-Dieu, l'autre la rue Saint-Pierre-aux-Boeufs. Clopin Trouillefou
s'tait plac au sommet, avec le duc d'gypte, notre ami Jehan, et les
sabouleux les plus hardis.

Ce n'tait point chose trs rare dans les villes du moyen ge qu'une
entreprise comme celle que les truands tentaient en ce moment sur
Notre-Dame. Ce que nous nommons aujourd'hui _police_ n'existait pas
alors. Dans les cits populeuses, dans les capitales surtout, pas de
pouvoir central, un, rgulateur. La fodalit avait construit ces
grandes communes d'une faon bizarre. Une cit tait un assemblage de
mille seigneuries qui la divisaient en compartiments de toutes formes et
de toutes grandeurs. De l mille polices contradictoires, c'est--dire
pas de police.  Paris, par exemple, indpendamment des cent quarante et
un seigneurs prtendant censive, il y en avait vingt-cinq prtendant
justice et censive, depuis l'vque de Paris, qui avait cent cinq rues,
jusqu'au prieur de Notre-Dame-des-Champs, qui en avait quatre. Tous ces
justiciers fodaux ne reconnaissaient que nominalement l'autorit
suzeraine du roi. Tous avaient droit de voirie. Tous taient chez eux.
Louis XI, cet infatigable ouvrier qui a si largement commenc la
dmolition de l'difice fodal, continue par Richelieu et Louis XIV au
profit de la royaut, et acheve par Mirabeau au profit du peuple, Louis
XI avait bien essay de crever ce rseau de seigneuries qui recouvrait
Paris, en jetant violemment tout au travers deux ou trois ordonnances de
police gnrale. Ainsi, en 1465, ordre aux habitants, la nuit venue,
d'illuminer de chandelles leurs croises, et d'enfermer leurs chiens,
sous peine de la hart; mme anne, ordre de fermer le soir les rues avec
des chanes de fer, et dfense de porter dagues ou armes offensives la
nuit dans les rues. Mais, en peu de temps, tous ces essais de
lgislation communale tombrent en dsutude. Les bourgeois laissrent
le vent teindre leurs chandelles  leurs fentres, et leurs chiens
errer; les chanes de fer ne se tendirent qu'en tat de sige; la
dfense de porter dagues n'amena d'autres changements que le nom de la
rue _Coupe-Gueule_ au nom de rue _Coupe-Gorge_, ce qui est un progrs
vident. Le vieil chafaudage des juridictions fodales resta debout;
immense entassement de bailliages et de seigneuries se croisant sur la
ville, se gnant, s'enchevtrant, s'emmaillant de travers, s'chancrant
les uns les autres; inutile taillis de guets, de sous-guets et de
contre-guets,  travers lequel passaient  main arme le brigandage, la
rapine et la sdition. Ce n'tait donc pas, dans ce dsordre, un
vnement inou que ces coups de main d'une partie de la populace sur un
palais, sur un htel, sur une maison, dans les quartiers les plus
peupls. Dans la plupart des cas, les voisins ne se mlaient de
l'affaire que si le pillage arrivait jusque chez eux. Ils se bouchaient
les oreilles  la mousquetade, fermaient leurs volets, barricadaient
leurs portes, laissaient le dbat se vider avec ou sans le guet, et le
lendemain on se disait dans Paris: Cette nuit, tienne Barbette a t
forc. Le marchal de Clermont a t pris au corps, etc.--Aussi, non
seulement les habitations royales, le Louvre, le Palais, la Bastille,
les Tournelles, mais les rsidences simplement seigneuriales, le
Petit-Bourbon, l'Htel de Sens, l'Htel d'Angoulme, etc., avaient leurs
crneaux aux murs et leurs mchicoulis au-dessus des portes. Les glises
se gardaient par leur saintet. Quelques-unes pourtant, du nombre
desquelles n'tait pas Notre-Dame, taient fortifies. L'abb de
Saint-Germain-des-Prs tait crnel comme un baron, et il y avait chez
lui encore plus de cuivre dpens en bombardes qu'en cloches. On voyait
encore sa forteresse en 1610. Aujourd'hui il reste  peine son glise.

Revenons  Notre-Dame.

Quand les premires dispositions furent termines, et nous devons dire 
l'honneur de la discipline truande que les ordres de Clopin furent
excuts en silence et avec une admirable prcision, le digne chef de la
bande monta sur le parapet du Parvis et leva sa voix rauque et bourrue,
se tenant tourn vers Notre-Dame et agitant sa torche dont la lumire,
tourmente par le vent et voile  tout moment de sa propre fume,
faisait paratre et disparatre aux yeux la rougetre faade de
l'glise.

 toi, Louis de Beaumont, vque de Paris, conseiller en la cour de
parlement, moi Clopin Trouillefou, roi de Thunes, grand cosre, prince
de l'argot, vque des fous, je dis: Notre soeur, faussement condamne
pour magie, s'est rfugie dans ton glise; tu lui dois asile et
sauvegarde; or la cour de parlement l'y veut reprendre, et tu y consens;
si bien qu'on la pendrait demain en Grve si Dieu et les truands
n'taient pas l. Donc nous venons  toi, vque. Si ton glise est
sacre, notre soeur l'est aussi; si notre soeur n'est pas sacre, ton
glise ne l'est pas non plus. C'est pourquoi nous te sommons de nous
rendre la fille si tu veux sauver ton glise, ou que nous reprendrons la
fille et que nous pillerons l'glise. Ce qui sera bien. En foi de quoi,
je plante cy ma bannire, et Dieu te soit en garde, vque de Paris!

Quasimodo malheureusement ne put entendre ces paroles prononces avec
une sorte de majest sombre et sauvage. Un truand prsenta sa bannire 
Clopin, qui la planta solennellement entre deux pavs. C'tait une
fourche aux dents de laquelle pendait, saignant, un quartier de
charogne.

Cela fait, le roi de Thunes se retourna et promena ses yeux sur son
arme, farouche multitude o les regards brillaient presque autant que
les piques. Aprs une pause d'un instant: En avant, fils! cria-t-il. 
la besogne, les hutins!

Trente hommes robustes,  membres carrs,  face de serruriers,
sortirent des rangs, avec des marteaux, des pinces et des barres de fer
sur leurs paules. Ils se dirigrent vers la principale porte de
l'glise, montrent le degr, et bientt on les vit tous accroupis sous
l'ogive, travaillant la porte de pinces et de leviers. Une foule de
truands les suivit pour les aider ou les regarder. Les onze marches du
portail en taient encombres.

Cependant la porte tenait bon. Diable! elle est dure et ttue! disait
l'un.--Elle est vieille, et elle a les cartilages racornis, disait
l'autre.--Courage, camarades! reprenait Clopin. Je gage ma tte contre
une pantoufle que vous aurez ouvert la porte, pris la fille et
dshabill le matre-autel avant qu'il y ait un bedeau de rveill.
Tenez! je crois que la serrure se dtraque.

Clopin fut interrompu par un fracas effroyable qui retentit en ce moment
derrire lui. Il se retourna. Une norme poutre venait de tomber du
ciel, elle avait cras une douzaine de truands sur le degr de
l'glise, et rebondissait sur le pav avec le bruit d'une pice de
canon, en cassant encore  et l des jambes dans la foule des gueux qui
s'cartaient avec des cris d'pouvante. En un clin d'oeil l'enceinte
rserve du Parvis fut vide. Les hutins, quoique protgs par les
profondes voussures du portail, abandonnrent la porte, et Clopin
lui-mme se replia  distance respectueuse de l'glise.

Je l'ai chapp belle! criait Jehan. J'en ai senti le vent, tte-boeuf!
Mais Pierre l'Assommeur est assomm!

Il est impossible de dire quel tonnement ml d'effroi tomba avec cette
poutre sur les bandits. Ils restrent quelques minutes les yeux fixs en
l'air, plus consterns de ce morceau de bois que de vingt mille archers
du roi.

Satan! grommela le duc d'gypte, voil qui flaire la magie

--C'est la lune qui nous jette cette bche, dit Andry le Rouge.

--Avec cela, reprit Franois Chanteprune, qu'on dit la lune amie de la
Vierge!

--Mille papes! s'cria Clopin, vous tes tous des imbciles! Mais il ne
savait comment expliquer la chute du madrier.

Cependant on ne distinguait rien sur la faade, au sommet de laquelle la
clart des torches n'arrivait pas. Le pesant madrier gisait au milieu du
Parvis, et l'on entendait les gmissements des misrables qui avaient
reu son premier choc et qui avaient eu le ventre coup en deux sur
l'angle des marches de pierre.

Le roi de Thunes, le premier tonnement pass, trouva enfin une
explication qui sembla plausible  ses compagnons.

Gueule-Dieu! est-ce que les chanoines se dfendent? Alors  sac!  sac!

-- sac! rpta la cohue avec un hourra furieux. Et il se fit une
dcharge d'arbaltes et de hacquebutes sur la faade de l'glise.

 cette dtonation, les paisibles habitants des maisons circonvoisines
se rveillrent, on vit plusieurs fentres s'ouvrir, et des bonnets de
nuit et des mains tenant des chandelles apparurent aux croises. Tirez
aux fentres! cria Clopin. Les fentres se refermrent sur-le-champ, et
les pauvres bourgeois, qui avaient  peine eu le temps de jeter un
regard effar sur cette scne de lueurs et de tumultes, s'en revinrent
suer de peur prs de leurs femmes, se demandant si le sabbat se tenait
maintenant dans le Parvis Notre-Dame, ou s'il y avait assaut de
Bourguignons comme en 64. Alors les maris songeaient au vol, les femmes
au viol, et tous tremblaient.

 sac! rptaient les argotiers. Mais ils n'osaient approcher. Ils
regardaient l'glise, ils regardaient le madrier. Le madrier ne bougeait
pas. L'difice conservait son air calme et dsert, mais quelque chose
glaait les truands.

 l'oeuvre donc, les hutins! cria Trouillefou. Qu'on force la porte.

Personne ne fit un pas.

Barbe et ventre! dit Clopin, voil des hommes qui ont peur d'une
solive.

Un vieux hutin lui adressa la parole.

Capitaine, ce n'est pas la solive qui nous ennuie, c'est la porte qui
est toute cousue de barres de fer. Les pinces n'y peuvent rien.

--Que vous faudrait-il donc pour l'enfoncer? demanda Clopin.

--Ah! il nous faudrait un blier.

Le roi de Thunes courut bravement au formidable madrier et mit le pied
dessus. En voil un, cria-t-il; ce sont les chanoines qui vous
l'envoient. Et faisant un salut drisoire du ct de l'glise: Merci,
chanoines!

Cette bravade fit bon effet, le charme du madrier tait rompu. Les
truands reprirent courage; bientt la lourde poutre, enleve comme une
plume par deux cents bras vigoureux, vint se jeter avec furie sur la
grande porte qu'on avait dj essay d'branler.  voir ainsi, dans le
demi-jour que les rares torches des truands rpandaient sur la place, ce
long madrier port par cette foule d'hommes qui le prcipitaient en
courant sur l'glise, on et cru voir une monstrueuse bte  mille pieds
attaquant tte baisse la gante de pierre.

Au choc de la poutre, la porte  demi mtallique rsonna comme un
immense tambour; elle ne se creva point, mais la cathdrale tout entire
tressaillit, et l'on entendit gronder les profondes cavits de
l'difice.

Au mme instant, une pluie de grosses pierres commena  tomber du haut
de la faade sur les assaillants.

Diable! cria Jehan, est-ce que les tours nous secouent leurs
balustrades sur la tte?

Mais l'lan tait donn, le roi de Thunes payait d'exemple, c'tait
dcidment l'vque qui se dfendait, et l'on n'en battit la porte
qu'avec plus de rage, malgr les pierres qui faisaient clater les
crnes  droite et  gauche.

Il est remarquable que ces pierres tombaient toutes une  une; mais
elles se suivaient de prs. Les argotiers en sentaient toujours deux 
la fois, une dans leurs jambes, une sur leurs ttes. Il y en avait peu
qui ne portassent coup, et dj une large couche de morts et de blesss
saignait et palpitait sous les pieds des assaillants qui, maintenant
furieux, se renouvelaient sans cesse. La longue poutre continuait de
battre la porte  temps rguliers comme le mouton d'une cloche, les
pierres de pleuvoir, la porte de mugir.

Le lecteur n'en est sans doute point  deviner que cette rsistance
inattendue qui avait exaspr les truands venait de Quasimodo.

Le hasard avait par malheur servi le brave sourd.

Quand il tait descendu sur la plate-forme d'entre les tours, ses ides
taient en confusion dans sa tte. Il avait couru quelques minutes le
long de la galerie, allant et venant, comme fou, voyant d'en haut la
masse compacte des truands prte  se ruer sur l'glise, demandant au
diable ou  Dieu de sauver l'gyptienne. La pense lui tait venue de
monter au beffroi mridional et de sonner le tocsin; mais avant qu'il
et pu mettre la cloche en branle, avant que la grosse voix de Marie et
pu jeter une seule clameur, la porte de l'glise n'avait-elle pas dix
fois le temps d'tre enfonce? C'tait prcisment l'instant o les
hutins s'avanaient vers elle avec leur serrurerie. Que faire?

Tout d'un coup, il se souvint que des maons avaient travaill tout le
jour  rparer le mur, la charpente et la toiture de la tour
mridionale. Ce fut un trait de lumire. Le mur tait en pierre, la
toiture en plomb, la charpente en bois. Cette charpente prodigieuse, si
touffue qu'on appelait _la fort_.

Quasimodo courut  cette tour. Les chambres infrieures taient en effet
pleines de matriaux. Il y avait des piles de moellons, des feuilles de
plomb en rouleaux, des faisceaux de lattes, de fortes solives dj
entailles par la scie, des tas de gravats. Un arsenal complet.

L'instant pressait. Les pinces et les marteaux travaillaient en bas.
Avec une force que dcuplait le sentiment du danger, il souleva une des
poutres, la plus lourde, la plus longue, il la fit sortir par une
lucarne, puis, la ressaisissant du dehors de la tour, il la fit glisser
sur l'angle de la balustrade qui entoure la plate-forme, et la lcha sur
l'abme. L'norme charpente, dans cette chute de cent soixante pieds,
raclant la muraille, cassant les sculptures, tourna plusieurs fois sur
elle-mme comme une aile de moulin qui s'en irait toute seule  travers
l'espace. Enfin elle toucha le sol, l'horrible cri s'leva, et la noire
poutre, en rebondissant sur le pav, ressemblait  un serpent qui saute.

Quasimodo vit les truands s'parpiller  la chute du madrier, comme la
cendre au souffle d'un enfant. Il profita de leur pouvante, et tandis
qu'ils fixaient un regard superstitieux sur la massue tombe du ciel, et
qu'ils borgnaient les saints de pierre du portail avec une dcharge de
sagettes et de chevrotines, Quasimodo entassait silencieusement des
gravats, des pierres, des moellons, jusqu'aux sacs d'outils des maons,
sur le rebord de cette balustrade d'o la poutre s'tait dj lance.

Aussi, ds qu'ils se mirent  battre la grande porte, la grle de
moellons commena  tomber, et il leur sembla que l'glise se
dmolissait d'elle-mme sur leur tte.

Qui et pu voir Quasimodo en ce moment et t effray. Indpendamment
de ce qu'il avait empil de projectiles sur la balustrade, il avait
amoncel un tas de pierres sur la plate-forme mme. Ds que les moellons
amasss sur le rebord extrieur furent puiss, il prit au tas. Alors il
se baissait, se relevait, se baissait et se relevait encore, avec une
activit incroyable. Sa grosse tte de gnome se penchait par-dessus la
balustrade, puis une pierre norme tombait, puis une autre, puis une
autre. De temps en temps il suivait une belle pierre de l'oeil, et,
quand elle tuait bien, il disait: Hun!

Cependant les gueux ne se dcourageaient pas. Dj plus de vingt fois
l'paisse porte sur laquelle ils s'acharnaient avait trembl sous la
pesanteur de leur blier de chne multiplie par la force de cent
hommes. Les panneaux craquaient, les ciselures volaient en clats, les
gonds  chaque secousse sautaient en sursaut sur leurs pitons, les ais
se dtraquaient, le bois tombait en poudre broy entre les nervures de
fer. Heureusement pour Quasimodo, il y avait plus de fer que de bois.

Il sentait pourtant que la grande porte chancelait. Quoiqu'il n'entendt
pas, chaque coup de blier se rpercutait  la fois dans les cavernes de
l'glise et dans ses entrailles. Il voyait d'en haut les truands, pleins
de triomphe et de rage, montrer le poing  la tnbreuse faade, et il
enviait, pour l'gyptienne et pour lui, les ailes des hiboux qui
s'enfuyaient au-dessus de sa tte par voles.

Sa pluie de moellons ne suffisait pas  repousser les assaillants.

En ce moment d'angoisse, il remarqua, un peu plus bas que la balustrade
d'o il crasait les argotiers, deux longues gouttires de pierre qui se
dgorgeaient immdiatement au-dessus de la grande porte. L'orifice
interne de ces gouttires aboutissait au pav de la plate-forme. Une
ide lui vint. Il courut chercher un fagot dans son bouge de sonneur,
posa sur ce fagot force bottes de lattes et force rouleaux de plomb,
munitions dont il n'avait pas encore us, et, ayant bien dispos ce
bcher devant le trou des deux gouttires, il y mit le feu avec sa
lanterne.

Pendant ce temps-l, les pierres ne tombant plus, les truands avaient
cess de regarder en l'air. Les bandits, haletant comme une meute qui
force le sanglier dans sa bauge, se pressaient en tumulte autour de la
grande porte, toute dforme par le blier, mais debout encore. Ils
attendaient avec un frmissement le grand coup, le coup qui allait
l'ventrer. C'tait  qui se tiendrait le plus prs pour pouvoir
s'lancer des premiers, quand elle s'ouvrirait, dans cette opulente
cathdrale, vaste rservoir o taient venues s'amonceler les richesses
de trois sicles. Ils se rappelaient les uns aux autres, avec des
rugissements de joie et d'apptit, les belles croix d'argent, les belles
chapes de brocart, les belles tombes de vermeil, les grandes
magnificences du choeur, les ftes blouissantes, les Nols tincelantes
de flambeaux, les Pques clatantes de soleil, toutes ces solennits
splendides o chsses, chandeliers, ciboires, tabernacles, reliquaires,
bosselaient les autels d'une crote d'or et de diamants. Certes, en ce
beau moment, cagoux et malingreux, archisuppts et rifods, songeaient
beaucoup moins  la dlivrance de l'gyptienne qu'au pillage de
Notre-Dame. Nous croirions mme volontiers que pour bon nombre d'entre
eux la Esmeralda n'tait qu'un prtexte, si des voleurs avaient besoin
de prtextes.

Tout  coup, au moment o ils se groupaient pour un dernier effort
autour du blier, chacun retenant son haleine et roidissant ses muscles
afin de donner toute sa force au coup dcisif, un hurlement, plus
pouvantable encore que celui qui avait clat et expir sous le
madrier, s'leva au milieu d'eux. Ceux qui ne criaient pas, ceux qui
vivaient encore, regardrent.--Deux jets de plomb fondu tombaient du
haut de l'difice au plus pais de la cohue. Cette mer d'hommes venait
de s'affaisser sous le mtal bouillant qui avait fait, aux deux points
o il tombait, deux trous noirs et fumants dans la foule, comme ferait
de l'eau chaude dans la neige. On y voyait remuer des mourants  demi
calcins et mugissant de douleur. Autour de ces deux jets principaux, il
y avait des gouttes de cette pluie horrible qui s'parpillaient sur les
assaillants et entraient dans les crnes comme des vrilles de flamme.
C'tait un feu pesant qui criblait ces misrables de mille grlons.

La clameur fut dchirante. Ils s'enfuirent ple-mle, jetant le madrier
sur les cadavres, les plus hardis comme les plus timides, et le Parvis
fut vide une seconde fois.

Tous les yeux s'taient levs vers le haut de l'glise. Ce qu'ils
voyaient tait extraordinaire. Sur le sommet de la galerie la plus
leve, plus haut que la rosace centrale, il y avait une grande flamme
qui montait entre les deux clochers avec des tourbillons d'tincelles,
une grande flamme dsordonne et furieuse dont le vent emportait par
moments un lambeau dans la fume. Au-dessous de cette flamme, au-dessous
de la sombre balustrade  trfles de braise, deux gouttires en gueules
de monstres vomissaient sans relche cette pluie ardente qui dtachait
son ruissellement argent sur les tnbres de la faade infrieure. 
mesure qu'ils approchaient du sol, les deux jets de plomb liquide
s'largissaient en gerbes, comme l'eau qui jaillit des mille trous de
l'arrosoir. Au-dessus de la flamme, les normes tours, de chacune
desquelles on voyait deux faces crues et tranches, l'une toute noire,
l'autre toute rouge, semblaient plus grandes encore de toute l'immensit
de l'ombre qu'elles projetaient jusque dans le ciel. Leurs innombrables
sculptures de diables et de dragons prenaient un aspect lugubre. La
clart inquite de la flamme les faisait remuer  l'oeil. Il y avait des
guivres qui avaient l'air de rire, des gargouilles qu'on croyait
entendre japper, des salamandres qui soufflaient dans le feu, des
tarasques qui ternuaient dans la fume. Et parmi ces monstres ainsi
rveills de leur sommeil de pierre par cette flamme, par ce bruit, il y
en avait un qui marchait et qu'on voyait de temps en temps passer sur le
front ardent du bcher comme une chauve-souris devant une chandelle.

Sans doute ce phare trange allait veiller au loin le bcheron des
collines de Bictre, pouvant de voir chanceler sur ses bruyres
l'ombre gigantesque des tours de Notre-Dame.

Il se fit un silence de terreur parmi les truands, pendant lequel on
n'entendit que les cris d'alarme des chanoines enferms dans leur
clotre et plus inquiets que des chevaux dans une curie qui brle, le
bruit furtif des fentres vite ouvertes et plus vite fermes, le
remue-mnage intrieur des maisons et de l'Htel-Dieu, le vent dans la
flamme, le dernier rle des mourants, et le ptillement continu de la
pluie de plomb sur le pav.

Cependant les principaux truands s'taient retirs sous le porche du
logis Gondelaurier, et tenaient conseil. Le duc d'gypte, assis sur une
borne, contemplait avec une crainte religieuse le bcher fantasmagorique
resplendissant  deux cents pieds en l'air. Clopin Trouillefou se
mordait ses gros poings avec rage.

Impossible d'entrer! murmurait-il dans ses dents.

--Une vieille glise fe! grommelait le vieux bohmien Mathias Hungadi
Spicali.

--Par les moustaches du pape! reprenait un narquois grisonnant qui avait
servi, voil des gouttires d'glises qui vous crachent du plomb fondu
mieux que les mchicoulis de Lectoure.

--Voyez-vous ce dmon qui passe et repasse devant le feu? s'criait le
duc d'gypte.

--Pardieu, dit Clopin, c'est le damn sonneur, c'est Quasimodo.

Le bohmien hochait la tte. Je vous dis, moi, que c'est l'esprit
Sabnac, le grand marquis, le dmon des fortifications. Il a forme d'un
soldat arm, une tte de lion. Quelquefois il monte un cheval hideux. Il
change les hommes en pierres dont il btit des tours. Il commande 
cinquante lgions. C'est bien lui. Je le reconnais. Quelquefois il est
habill d'une belle robe d'or figure  la faon des Turcs.

--O est Bellevigne de l'toile? demanda Clopin.

--Il est mort, rpondit une truande.

Andry le Rouge riait d'un rire idiot: Notre-Dame donne de la besogne 
l'Htel-Dieu, disait-il.

--Il n'y a donc pas moyen de forcer cette porte? s'cria le roi de
Thunes en frappant du pied.

Le duc d'gypte lui montra tristement les deux ruisseaux de plomb
bouillant qui ne cessaient de rayer la noire faade, comme deux longues
quenouilles de phosphore. On a vu des glises qui se dfendaient ainsi
d'elles-mmes, observa-t-il en soupirant. Sainte-Sophie, de
Constantinople, il y a quarante ans de cela, a trois fois de suite jet
 terre le croissant de Mahom en secouant ses dmes, qui sont ses ttes.
Guillaume de Paris, qui a bti celle-ci, tait un magicien.

--Faut-il donc s'en aller piteusement comme des laquais de grand-route?
dit Clopin. Laisser l notre soeur que ces loups chaperonns pendront
demain!

--Et la sacristie, o il y a des charretes d'or! ajouta un truand dont
nous regrettons de ne pas savoir le nom.

--Barbe-Mahom! cria Trouillefou.

--Essayons encore une fois, reprit le truand.

Mathias Hungadi hocha la tte.

Nous n'entrerons pas par la porte. Il faut trouver le dfaut de
l'armure de la vieille fe. Un trou, une fausse poterne, une jointure
quelconque.

--Qui en est? dit Clopin. J'y retourne.-- propos, o est donc le petit
colier Jehan qui tait si enferraill?

--Il est sans doute mort, rpondit quelqu'un. On ne l'entend plus rire.

Le roi de Thunes frona le sourcil.

Tant pis. Il y avait un brave coeur sous cette ferraille.--Et matre
Pierre Gringoire?

--Capitaine Clopin, dit Andry le Rouge, il s'est esquiv que nous
n'tions encore qu'au Pont-aux-Changeurs.

Clopin frappa du pied. Gueule-Dieu! c'est lui qui nous pousse cans, et
il nous plante l au beau milieu de la besogne!--Lche bavard, casqu
d'une pantoufle!

--Capitaine Clopin, cria Andry le Rouge, qui regardait dans la rue du
Parvis, voil le petit colier.

--Lou soit Pluto! dit Clopin. Mais que diable tire-t-il aprs lui?

C'tait Jehan, en effet, qui accourait aussi vite que le lui
permettaient ses lourds habits de paladin et une longue chelle qu'il
tranait bravement sur le pav, plus essouffl qu'une fourmi attele 
un brin d'herbe vingt fois plus long qu'elle.

Victoire! _Te Deum_! criait l'colier. Voil l'chelle des dchargeurs
du port Saint-Landry.

Clopin s'approcha de lui.

Enfant! que veux-tu faire, corne-Dieu! de cette chelle?

--Je l'ai, rpondit Jehan haletant. Je savais o elle tait.--Sous le
hangar de la maison du lieutenant.--Il y a l une fille que je connais,
qui me trouve beau comme un Cupido.--Je m'en suis servi pour avoir
l'chelle, et j'ai l'chelle, Pasque-Mahom!--La pauvre fille est venue
m'ouvrir toute en chemise.

--Oui, dit Clopin, mais que veux-tu faire de cette chelle?

Jehan le regarda d'un air malin et capable, et fit claquer ses doigts
comme des castagnettes. Il tait sublime en ce moment. Il avait sur la
tte un de ces casques surchargs du quinzime sicle, qui pouvantaient
l'ennemi de leurs cimiers chimriques. Le sien tait hriss de dix becs
de fer, de sorte que Jehan et pu disputer la redoutable pithte de
[126] au navire homrique de Nestor.

Ce que j'en veux faire, auguste roi de Thunes? Voyez-vous cette range
de statues qui ont des mines d'imbciles l-bas au-dessus des trois
portails?

--Oui. Eh bien?

--C'est la galerie des rois de France!

--Qu'est-ce que cela me fait? dit Clopin.

--Attendez donc! Il y a au bout de cette galerie une porte qui n'est
jamais ferme qu'au loquet, avec cette chelle j'y monte, et je suis
dans l'glise.

--Enfant, laisse-moi monter le premier.

--Non pas, camarade, c'est  moi l'chelle. Venez, vous serez le second.

--Que Belzbuth t'trangle! dit le bourru Clopin. Je ne veux tre aprs
personne.

--Alors, Clopin, cherche une chelle!

Jehan se mit  courir par la place, tirant son chelle et criant:  moi
les fils!

En un instant l'chelle fut dresse et appuye  la balustrade de la
galerie infrieure, au-dessus d'un des portails latraux. La foule des
truands poussant de grandes acclamations se pressa au bas pour y monter.
Mais Jehan maintint son droit et posa le premier le pied sur les
chelons. Le trajet tait assez long. La galerie des rois de France est
leve aujourd'hui d'environ soixante pieds au-dessus du pav. Les onze
marches du perron l'exhaussaient encore. Jehan montait lentement, assez
empch de sa lourde armure, d'une main tenant l'chelon, de l'autre son
arbalte. Quand il fut au milieu de l'chelle il jeta un coup d'oeil
mlancolique sur les pauvres argotiers morts, dont le degr tait
jonch. Hlas! dit-il, voil un monceau de cadavres digne du cinquime
chant de _l'Iliade_! Puis il continua de monter. Les truands le
suivaient. Il y en avait un sur chaque chelon.  voir s'lever en
ondulant dans l'ombre cette ligne de dos cuirasss, on et dit un
serpent  cailles d'acier qui se dressait contre l'glise. Jehan qui
faisait la tte et qui sifflait compltait l'illusion.

L'colier toucha enfin au balcon de la galerie, et l'enjamba assez
lestement aux applaudissements de toute la truanderie. Ainsi matre de
la citadelle, il poussa un cri de joie, et tout  coup s'arrta
ptrifi. Il venait d'apercevoir, derrire une statue de roi, Quasimodo
cach dans les tnbres, l'oeil tincelant.

Avant qu'un second assigeant et pu prendre pied sur la galerie, le
formidable bossu sauta  la tte de l'chelle, saisit sans dire une
parole le bout des deux montants de ses mains puissantes, les souleva,
les loigna du mur, balana un moment, au milieu des clameurs
d'angoisse, la longue et pliante chelle encombre de truands du haut en
bas, et subitement, avec une force surhumaine, rejeta cette grappe
d'hommes dans la place. Il y eut un instant o les plus dtermins
palpitrent. L'chelle, lance en arrire, resta un moment droite et
debout et parut hsiter, puis oscilla, puis tout  coup, dcrivant un
effrayant arc de cercle de quatre-vingts pieds de rayon, s'abattit sur
le pav avec sa charge de bandits plus rapidement qu'un pont-levis dont
les chanes se cassent. Il y eut une immense imprcation, puis tout
s'teignit, et quelques malheureux mutils se retirrent en rampant de
dessous le monceau de morts.

Une rumeur de douleur et de colre succda parmi les assigeants aux
premiers cris de triomphe. Quasimodo impassible, les deux coudes appuys
sur la balustrade, regardait. Il avait l'air d'un vieux roi chevelu  sa
fentre.

Jehan Frollo tait, lui, dans une situation critique. Il se trouvait
dans la galerie avec le redoutable sonneur, seul, spar de ses
compagnons par un mur vertical de quatre-vingts pieds. Pendant que
Quasimodo jouait avec l'chelle, l'colier avait couru  la poterne
qu'il croyait ouverte. Point. Le sourd en entrant dans la galerie
l'avait ferme derrire lui, Jehan alors s'tait cach derrire un roi
de pierre, n'osant souffler, et fixant sur le monstrueux bossu une mine
effare, comme cet homme qui, faisant la cour  la femme du gardien
d'une mnagerie, alla un soir  un rendez-vous d'amour, se trompa de mur
dans son escalade, et se trouva brusquement tte  tte avec un ours
blanc.

Dans les premiers moments le sourd ne prit pas garde  lui; mais enfin
il tourna la tte et se redressa tout d'un coup. Il venait d'apercevoir
l'colier.

Jehan se prpara  un rude choc, mais le sourd resta immobile; seulement
il tait tourn vers l'colier qu'il regardait.

Ho! ho! dit Jehan, qu'as-tu  me regarder de cet oeil borgne et
mlancolique?

Et en parlant ainsi, le jeune drle apprtait sournoisement son
arbalte.

Quasimodo! cria-t-il, je vais changer ton surnom. On t'appellera
l'aveugle.

Le coup partit. Le vireton empenn siffla et vint se ficher dans le bras
gauche du bossu, Quasimodo ne s'en mut pas plus que d'une gratignure
au roi Pharamond. Il porta la main  la sagette, l'arracha de son bras
et la brisa tranquillement sur son gros genou. Puis il laissa tomber,
plutt qu'il ne jeta  terre les deux morceaux. Mais Jehan n'eut pas le
temps de tirer une seconde fois. La flche brise, Quasimodo souffla
bruyamment, bondit comme une sauterelle et retomba sur l'colier, dont
l'armure s'aplatit du coup contre la muraille.

Alors dans cette pnombre o flottait la lumire des torches, on
entrevit une chose terrible.

Quasimodo avait pris de la main gauche les deux bras de Jehan qui ne se
dbattait pas, tant il se sentait perdu. De la droite le sourd lui
dtachait l'une aprs l'autre, en silence, avec une lenteur sinistre,
toutes les pices de son armure, l'pe, les poignards, le casque, la
cuirasse, les brassards. On et dit un singe qui pluche une noix.
Quasimodo jetait  ses pieds, morceau  morceau, la coquille de fer de
l'colier.

Quand l'colier se vit dsarm, dshabill, faible et nu dans ces
redoutables mains, il n'essaya pas de parler  ce sourd, mais il se mit
 lui rire effrontment au visage, et  chanter, avec son intrpide
insouciance d'enfant de seize ans, la chanson alors populaire:

    _Elle est bien habille,_
    _La ville de Cambrai._
    _Marafin l'a pille..._

Il n'acheva pas. On vit Quasimodo debout sur le parapet de la galerie,
qui d'une seule main tenait l'colier par les pieds, en le faisant
tourner sur l'abme comme une fronde. Puis on entendit un bruit comme
celui d'une bote osseuse qui clate contre un mur, et l'on vit tomber
quelque chose qui s'arrta au tiers de la chute  une saillie de
l'architecture. C'tait un corps mort qui resta accroch l, pli en
deux, les reins briss, le crne vide.

Un cri d'horreur s'leva parmi les truands. Vengeance! cria Clopin.--
sac! rpondit la multitude.--Assaut! assaut!

Alors ce fut un hurlement prodigieux o se mlaient toutes les langues,
tous les patois, tous les accents. La mort du pauvre colier jeta une
ardeur furieuse dans cette foule. La honte la prit, et la colre d'avoir
t si longtemps tenue en chec devant une glise par un bossu. La rage
trouva des chelles, multiplia les torches, et au bout de quelques
minutes Quasimodo perdu vit cette pouvantable fourmilire monter de
toutes parts  l'assaut de Notre-Dame. Ceux qui n'avaient pas d'chelles
avaient des cordes  noeuds, ceux qui n'avaient pas de cordes grimpaient
aux reliefs des sculptures. Ils se pendaient aux guenilles les uns des
autres. Aucun moyen de rsister  cette mare ascendante de faces
pouvantables. La fureur faisait rutiler ces figures farouches; leurs
fronts terreux ruisselaient de sueur; leurs yeux clairaient. Toutes ces
grimaces, toutes ces laideurs investissaient Quasimodo. On et dit que
quelque autre glise avait envoy  l'assaut de Notre-Dame ses gorgones,
ses dogues, ses dres, ses dmons, ses sculptures les plus fantastiques.
C'tait comme une couche de monstres vivants sur les monstres de pierre
de la faade.

Cependant, la place s'tait toile de mille torches. Cette scne
dsordonne, jusqu'alors enfouie dans l'obscurit, s'tait subitement
embrase de lumire. Le Parvis resplendissait et jetait un rayonnement
dans le ciel. Le bcher allum sur la haute plate-forme brlait
toujours, et illuminait au loin la ville. L'norme silhouette des deux
tours, dveloppe au loin sur les toits de Paris, faisait dans cette
clart une large chancrure d'ombre. La ville semblait s'tre mue. Des
tocsins loigns se plaignaient. Les truands hurlaient, haletaient,
juraient, montaient, et Quasimodo, impuissant contre tant d'ennemis,
frissonnant pour l'gyptienne, voyant les faces furieuses se rapprocher
de plus en plus de sa galerie, demandait un miracle au ciel, et se
tordait les bras de dsespoir.




V

LE RETRAIT O DIT SES HEURES MONSIEUR LOUIS DE FRANCE


Le lecteur n'a peut-tre pas oubli qu'un moment avant d'apercevoir la
bande nocturne des truands, Quasimodo, inspectant Paris du haut de son
clocher, n'y voyait plus briller qu'une lumire, laquelle toilait une
vitre  l'tage le plus lev d'un haut et sombre difice,  ct de la
porte Saint-Antoine. Cet difice, c'tait la Bastille. Cette toile,
c'tait la chandelle de Louis XI.

Le roi Louis XI tait en effet  Paris depuis deux jours. Il devait
repartir le surlendemain pour sa citadelle de Montilz-ls-Tours. Il ne
faisait jamais que de rares et courtes apparitions dans sa bonne ville
de Paris, n'y sentant pas autour de lui assez de trappes, de gibets et
d'archers cossais.

Il tait venu ce jour-l coucher  la Bastille. La grande chambre de
cinq toises carres qu'il avait au Louvre, avec chemine charge de
douze grosses btes et des treize grands prophtes, et son grand lit de
onze pieds sur douze lui agraient peu. Il se perdait dans toutes ces
grandeurs. Ce roi bon bourgeois aimait mieux la Bastille avec une
chambrette et une couchette. Et puis la Bastille tait plus forte que le
Louvre.

Cette _chambrette_ que le roi s'tait rserve dans la fameuse prison
d'tat tait encore assez vaste et occupait l'tage le plus lev d'une
tourelle engage dans le donjon. C'tait un rduit de forme ronde,
tapiss de nattes en paille luisante, plafonn  poutres rehausses de
fleurs de lys d'tain dor avec les entrevous de couleur, lambriss 
riches boiseries semes de rosettes d'tain blanc et peintes de beau
vert-gai, fait d'orpin et de flore fine.

Il n'y avait qu'une fentre, une longue ogive treillisse de fil
d'archal et de barreaux de fer, d'ailleurs obscurcie de belles vitres
colories aux armes du roi et de la reine, dont le panneau revenait 
vingt-deux sols.

Il n'y avait qu'une entre, une porte moderne,  cintre surbaiss,
garnie d'une tapisserie en dedans, et, au dehors, d'un de ces porches de
bois d'Irlande, frles difices de menuiserie curieusement ouvre, qu'on
voyait encore en quantit de vieux logis il y a cent cinquante ans.
Quoiqu'ils dfigurent et embarrassent les lieux, dit Sauval avec
dsespoir, nos vieillards pourtant ne s'en veulent point dfaire et les
conservent en dpit d'un chacun.

On ne trouvait dans cette chambre rien de ce qui meublait les
appartements ordinaires, ni bancs, ni trteaux, ni formes, ni escabelles
communes en forme de caisse, ni belles escabelles soutenues de piliers
et de contre-piliers  quatre sols la pice. On n'y voyait qu'une chaise
pliante  bras, fort magnifique: le bois en tait peint de roses sur
fond rouge, le sige de cordouan vermeil, garni de longues franges de
soie et piqu de mille clous d'or. La solitude de cette chaise faisait
voir qu'une seule personne avait droit de s'asseoir dans la chambre. 
ct de la chaise et tout prs de la fentre, il y avait une table
recouverte d'un tapis  figures d'oiseaux. Sur cette table un gallemard
tach d'encre, quelques parchemins, quelques plumes, et un hanap
d'argent cisel. Un peu plus loin, un chauffe-doux, un prie-Dieu de
velours cramoisi, relev de bossettes d'or. Enfin au fond un simple lit
de damas jaune et incarnat, sans clinquant ni passement; les franges
sans faon. C'est ce lit, fameux pour avoir port le sommeil ou
l'insomnie de Louis XI, qu'on pouvait encore contempler, il y a deux
cents ans, chez un conseiller d'tat, o il a t vu par la vieille
Madame Pilou, clbre dans le _Cyrus_ sous le nom _d'Arricidie_ et de
_La Morale vivante_.

Telle tait la chambre qu'on appelait le retrait o dit ses heures
monsieur Louis de France.

Au moment o nous y avons introduit le lecteur, ce retrait tait fort
obscur. Le couvre-feu tait sonn depuis une heure, il faisait nuit, et
il n'y avait qu'une vacillante chandelle de cire pose sur la table pour
clairer cinq personnages diversement groups dans la chambre.

Le premier sur lequel tombait la lumire tait un seigneur superbement
vtu d'un haut-de-chausses et d'un justaucorps carlate ray d'argent,
et d'une casaque  mahotres de drap d'or  dessins noirs. Ce splendide
costume, o se jouait la lumire, semblait glac de flamme  tous ses
plis. L'homme qui le portait avait sur la poitrine ses armoiries brodes
de vives couleurs: un chevron accompagn en pointe d'un daim passant.
L'cusson tait accost  droite d'un rameau d'olivier,  gauche d'une
corne de daim. Cet homme portait  sa ceinture une riche dague dont la
poigne de vermeil tait cisele en forme de cimier et surmonte d'une
couronne comtale. Il avait l'air mauvais, la mine fire et la tte
haute. Au premier coup d'oeil on voyait sur son visage l'arrogance, au
second la ruse.

Il se tenait tte nue, une longue pancarte  la main, derrire la chaise
 bras sur laquelle tait assis, le corps disgracieusement pli en deux,
les genoux chevauchant l'un sur l'autre, le coude sur la table, un
personnage fort mal accoutr. Qu'on se figure en effet, sur l'opulent
cuir de Cordoue, deux rotules cagneuses, deux cuisses maigres pauvrement
habilles d'un tricot de laine noire, un torse envelopp d'un surtout de
futaine avec une fourrure dont on voyait moins de poil que de cuir;
enfin, pour couronner un vieux chapeau gras du plus mchant drap noir
bord d'un cordon circulaire de figurines de plomb. Voil, avec une sale
calotte qui laissait  peine passer un cheveu, tout ce qu'on distinguait
du personnage assis. Il tenait sa tte tellement courbe sur sa poitrine
qu'on n'apercevait rien de son visage recouvert d'ombre, si ce n'est le
bout de son nez sur lequel tombait un rayon de lumire, et qui devait
tre long.  la maigreur de sa main ride on devinait un vieillard.
C'tait Louis XI.

 quelque distance derrire eux causaient  voix basse deux hommes vtus
 la coupe flamande, qui n'taient pas assez perdus dans l'ombre pour
que quelqu'un de ceux qui avaient assist  la reprsentation du mystre
de Gringoire n'et pu reconnatre en eux deux des principaux envoys
flamands, Guillaume Rym, le sagace pensionnaire de Gand, et Jacques
Coppenole, le populaire chaussetier. On se souvient que ces deux hommes
taient mls  la politique secrte de Louis XI.

Enfin, tout au fond, prs de la porte, se tenait debout dans
l'obscurit, immobile comme une statue, un vigoureux homme  membres
trapus,  harnois militaire,  casaque armorie, dont la face carre,
perce d'yeux  fleur de tte, fendue d'une immense bouche, drobant ses
oreilles sous deux larges abat-vent de cheveux plats, sans front, tenait
 la fois du chien et du tigre.

Tous taient dcouverts, except le roi.

Le seigneur qui tait auprs du roi lui faisait lecture d'une espce de
long mmoire que Sa Majest semblait couter avec attention. Les deux
flamands chuchotaient.

Croix-Dieu! grommelait Coppenole, je suis las d'tre debout. Est-ce
qu'il n'y a pas de chaise ici?

Rym rpondait par un geste ngatif, accompagn d'un sourire discret.

Croix-Dieu! reprenait Coppenole tout malheureux d'tre oblig de
baisser ainsi la voix, l'envie me dmange de m'asseoir  terre, jambes
croises, en chaussetier, comme je fais dans ma boutique.

--Gardez-vous-en bien, matre Jacques!

--Ouais! matre Guillaume! ici l'on ne peut donc tre que sur les pieds?

--Ou sur les genoux, dit Rym.

En ce moment la voix du roi s'leva. Ils se turent.

Cinquante sols les robes de nos valets, et douze livres les manteaux
des clercs de notre couronne! C'est cela! versez l'or  tonnes!
tes-vous fou, Olivier?

En parlant ainsi, le vieillard avait lev la tte. On voyait reluire 
son cou les coquilles d'or du collier de Saint-Michel. La chandelle
clairait en plein son profil dcharn et morose. Il arracha le papier
des mains de l'autre.

Vous nous ruinez! cria-t-il en promenant ses yeux creux sur le cahier.
Qu'est-ce que tout cela? qu'avons-nous besoin d'une si prodigieuse
maison? Deux chapelains  raison de dix livres par mois chacun, et un
clerc de chapelle  cent sols! Un valet de chambre  quatre-vingt-dix
livres par an! Quatre cuyers de cuisine  six vingts livres par an
chacun! Un hasteur, un potager, un saussier, un queux, un sommelier
d'armures, deux valets de sommiers  raison de dix livres par mois
chaque! Deux galopins de cuisine  huit livres! Un palefrenier et ses
deux aides  vingt-quatre livres par mois! Un porteur, un ptissier, un
boulanger, deux charretiers, chacun soixante livres par an! Et le
marchal des forges, six vingts livres! Et le matre de la chambre de
nos deniers, douze cents livres, et le contrleur, cinq cents!--Que
sais-je, moi? C'est une furie! Les gages de nos domestiques mettent la
France au pillage! Tous les mugots du Louvre fondront  un tel feu de
dpense! Nous y vendrons nos vaisselles! Et l'an prochain, si Dieu et
Notre-Dame (ici il souleva son chapeau) nous prtent vie, nous boirons
nos tisanes dans un pot d'tain!

En disant cela, il jetait un coup d'oeil sur le hanap d'argent qui
tincelait sur la table. Il toussa, et poursuivit:

Matre Olivier, les princes qui rgnent aux grandes seigneuries, comme
rois et empereurs, ne doivent pas laisser engendrer la somptuosit en
leurs maisons; car de l ce feu court par la province.--Donc, matre
Olivier, tiens-toi ceci pour dit. Notre dpense augmente tous les ans.
La chose nous dplat. Comment, pasque-Dieu! jusqu'en 79 elle n'a point
pass trente-six mille livres. En 80, elle a atteint quarante-trois
mille six cent dix-neuf livres,--j'ai le chiffre en tte,--en 81,
soixante-six mille six cent quatre-vingts livres; et cette anne, par la
foi de mon corps! elle atteindra quatre-vingt mille livres! Double en
quatre ans! Monstrueux!

Il s'arrta essouffl, puis il reprit avec emportement: Je ne vois
autour de moi que gens qui s'engraissent de ma maigreur! Vous me sucez
des cus par tous les pores!

Tous gardaient le silence. C'tait une de ces colres qu'on laisse
aller. Il continua:

C'est comme cette requte en latin de la seigneurie de France, pour que
nous ayons  rtablir ce qu'ils appellent les grandes charges de la
couronne! Charges en effet! charges qui crasent! Ah! messieurs! vous
dites que nous ne sommes pas un roi, pour rgner _dapifero nullo,
buticulario nullo_[127]! Nous vous le ferons voir, pasque-Dieu! si nous
ne sommes pas un roi!

Ici il sourit dans le sentiment de sa puissance, sa mauvaise humeur s'en
adoucit, et il se tourna vers les flamands:

Voyez-vous, compre Guillaume? le grand panetier, le grand bouteillier,
le grand chambellan, le grand snchal ne valent pas le moindre
valet.--Retenez ceci, compre Coppenole;--ils ne servent  rien.  se
tenir ainsi inutiles autour du roi, ils me font l'effet des quatre
vanglistes qui environnent le cadran de la grande horloge du Palais,
et que Philippe Brille vient de remettre  neuf. Ils sont dors, mais
ils ne marquent pas l'heure; et l'aiguille peut se passer d'eux.

Il demeura un moment pensif, et ajouta en hochant sa vieille tte:

Ho! Ho! par Notre-Dame, je ne suis pas Philippe Brille, et je ne
redorerai pas les grands vassaux. Je suis de l'avis du roi douard:
sauvez le peuple et tuez les seigneurs.--Continue, Olivier.

Le personnage qu'il dsignait par ce nom reprit le cahier de ses mains,
et se remit  lire  haute voix:

...  Adam Tenon, commis  la garde des sceaux de la prvt de Paris,
pour l'argent, faon et gravure desdits sceaux qui ont t faits neufs
pour ce que les autres prcdents, pour leur antiquit et caduquet, ne
pouvaient plus bonnement servir.--Douze livres parisis.

 Guillaume Frre, la somme de quatre livres quatre sols parisis, pour
ses peines et salaires d'avoir nourri et aliment les colombes des deux
colombiers de l'Htel des Tournelles, durant les mois de janvier,
fvrier et mars de cette anne; et pour ce a donn sept sextiers d'orge.

 un cordelier, pour confession d'un criminel, quatre sols parisis.

Le roi coutait en silence. De temps en temps il toussait. Alors il
portait le hanap  ses lvres et buvait une gorge en faisant une
grimace.

En cette anne ont t faits par ordonnance de justice  son de trompe
par les carrefours de Paris cinquante-six cris.--Compte  rgler.

Pour avoir fouill et cherch en certains endroits, tant dans Paris
qu'ailleurs, de la finance qu'on disait y avoir t cache, mais rien
n'y a t trouv;--quarante-cinq livres parisis.

--Enterrer un cu pour dterrer un sou! dit le roi.

--... Pour avoir mis  point,  l'Htel des Tournelles, six panneaux de
verre blanc  l'endroit o est la cage de fer, treize sols.--Pour avoir
fait et livr, par le commandement du roi, le jour des monstres, quatre
cussons aux armes dudit seigneur, enchapesss de chapeaux de roses tout
 l'entour, six livres.--Pour deux manches neuves au vieil pourpoint du
roi, vingt sols.--Pour une bote de graisse  graisser les bottes du
roi, quinze deniers.--Une table faite de neuf pour loger les pourceaux
noirs du roi, trente livres parisis.--Plusieurs cloisons, planches et
trappes faites pour enfermer les lions d'emprs Saint-Paul, vingt-deux
livres.

--Voil des btes qui sont chres, dit Louis XI. N'importe! c'est une
belle magnificence de roi. Il y a un grand lion roux que j'aime pour ses
gentillesses.--L'avez-vous vu, matre Guillaume?--Il faut que les
princes aient de ces animaux mirifiques.  nous autres rois, nos chiens
doivent tre des lions, et nos chats des tigres. Le grand va aux
couronnes. Du temps des paens de Jupiter, quand le peuple offrait aux
glises cent boeufs et cent brebis, les empereurs donnaient cent lions
et cent aigles. Cela tait farouche et fort beau. Les rois de France ont
toujours eu de ces rugissements autour de leur trne. Nanmoins on me
rendra cette justice que j'y dpense encore moins d'argent qu'eux, et
que j'ai une plus grande modestie de lions, d'ours, d'lphants et de
lopards.--Allez, matre Olivier. Nous voulions dire cela  nos amis les
Flamands.

Guillaume Rym s'inclina profondment, tandis que Coppenole, avec sa mine
bourrue, avait l'air d'un de ces ours dont parlait Sa Majest. Le roi
n'y prit pas garde. Il venait de tremper ses lvres dans le hanap, et
recrachait le breuvage en disant: Pouah! la fcheuse tisane! Celui qui
lisait continua:

Pour nourriture d'un maraud piton enverrouill depuis six mois dans la
logette de l'corcherie, en attendant qu'on sache qu'en faire.--Six
livres quatre sols.

--Qu'est cela? interrompit le roi. Nourrir ce qu'il faut pendre!
Pasque-Dieu! je ne donnerai plus un sol pour cette nourriture.--Olivier,
entendez-vous de la chose avec monsieur d'Estouteville, et ds ce soir
faites-moi le prparatif des noces du galant avec une potence.--Reprenez.

Olivier fit une marque avec le pouce  l'article du _maraud piton_ et
passa outre.

 Henriet Cousin, matre excuteur des hautes oeuvres de la justice de
Paris, la somme de soixante sols parisis,  lui taxe et ordonne par
monseigneur le prvt de Paris, pour avoir achet, de l'ordonnance de
mondit sieur le prvt, une grande pe  feuille servant  excuter et
dcapiter les personnes qui par justice sont condamnes pour leurs
dmrites, et icelle fait garnir de fourreau et de tout ce qui y
appartient; et pareillement a fait remettre  point et rhabiller la
vieille pe, qui s'tait clate et brche en faisant la justice de
messire Louis de Luxembourg, comme plus  plein peut apparoir...

Le roi interrompit: Il suffit. J'ordonnance la somme de grand coeur.
Voil des dpenses o je ne regarde pas. Je n'ai jamais regrett cet
argent-l.--Suivez.

--Pour avoir fait de neuf une grande cage...

--Ah! dit le roi en prenant de ses deux mains les bras de sa chaise, je
savais bien que j'tais venu en cette Bastille pour quelque
chose.--Attendez, matre Olivier. Je veux voir moi-mme la cage. Vous
m'en lirez le cot pendant que je l'examinerai.--Messieurs les Flamands,
venez voir cela. C'est curieux.

Alors il se leva, s'appuya sur le bras de son interlocuteur, fit signe 
l'espce de muet qui se tenait debout devant la porte de le prcder,
aux deux Flamands de le suivre, et sortit de la chambre.

La royale compagnie se recruta,  la porte du retrait, d'hommes d'armes
tout alourdis de fer, et de minces pages qui portaient des flambeaux.
Elle chemina quelque temps dans l'intrieur du sombre donjon, perc
d'escaliers et de corridors jusque dans l'paisseur des murailles. Le
capitaine de la Bastille marchait en tte, et faisait ouvrir les
guichets devant le vieux roi malade et vot, qui toussait en marchant.

 chaque guichet, toutes les ttes taient obliges de se baisser
except celle du vieillard pli par l'ge. Hum! disait-il entre ses
gencives, car il n'avait plus de dents, nous sommes dj tout prt pour
la porte du spulcre.  porte basse, passant courb.

Enfin, aprs avoir franchi un dernier guichet si embarrass de serrures
qu'on mit un quart d'heure  l'ouvrir, ils entrrent dans une haute et
vaste salle en ogive, au centre de laquelle on distinguait,  la lueur
des torches, un gros cube massif de maonnerie, de fer et de bois.
L'intrieur tait creux. C'tait une des ces fameuses cages 
prisonniers d'tat qu'on appelait _les fillettes du roi_. Il y avait aux
parois deux ou trois petites fentres, si drument treillisses d'pais
barreaux de fer qu'on n'en voyait pas la vitre. La porte tait une
grande dalle de pierre plate, comme aux tombeaux. De ces portes qui ne
servent jamais que pour entrer. Seulement, ici, le mort tait un vivant.

Le roi se mit  marcher lentement autour du petit difice en l'examinant
avec soin, tandis que matre Olivier qui le suivait lisait tout haut le
mmoire:

Pour avoir fait de neuf une grande cage de bois de grosses solives,
membrures et sablires, contenant neuf pieds de long sur huit de l, et
de hauteur sept pieds entre deux planchers, lisse et boujonne  gros
boujons de fer, laquelle a t assise en une chambre tant  l'une des
tours de la bastide Saint-Antoine, en laquelle cage est mis et dtenu,
par commandement du roi notre seigneur, un prisonnier qui habitait
prcdemment une vieille cage caduque et dcrpite.--Ont t employes 
cette dite cage neuve quatre-vingt-seize solives de couche et
cinquante-deux solives debout, dix sablires de trois toises de long; et
ont t occups dix-neuf charpentiers pour quarrir, ouvrer et tailler
tout ledit bois en la cour de la Bastille pendant vingt jours...

--D'assez beaux coeurs de chne, dit le roi en cognant du poing la
charpente.

--... Il est entr dans cette cage, poursuivit l'autre, deux cent vingt
gros boujons de fer, de neuf pieds et de huit, le surplus de moyenne
longueur, avec les rouelles, pommelles et contre-bandes servant auxdits
boujons, pesant tout ledit fer trois mille sept cent trente-cinq livres;
outre huit grosses quires de fer servant  attacher ladite cage, avec
les crampons et clous pesant ensemble deux cent dix-huit livres de fer,
sans compter le fer des treillis des fentres de la chambre o la cage a
t pose, les barres de fer de la porte de la chambre, et autres
choses...

--Voil bien du fer, dit le roi, pour contenir la lgret d'un esprit!

--... Le tout revient  trois cent dix-sept livres cinq sols sept
deniers.

--Pasque-Dieu! s'cria le roi.

 ce juron, qui tait le favori de Louis XI, il parut que quelqu'un se
rveillait dans l'intrieur de la cage, on entendit des chanes qui en
corchaient le plancher avec bruit, et il s'leva une voix faible qui
semblait sortir de la tombe: Sire! Sire! grce! On ne pouvait voir
celui qui parlait ainsi.

Trois cent dix-sept livres cinq sols sept deniers! reprit Louis XI.

La voix lamentable qui tait sortie de la cage avait glac tous les
assistants, matre Olivier lui-mme. Le roi seul avait l'air de ne pas
l'avoir entendue. Sur son ordre, matre Olivier reprit sa lecture, et Sa
Majest continua froidement l'inspection de la cage.

...Outre cela, il a t pay  un maon qui a fait les trous pour
poser les grilles des fentres, et le plancher de la chambre o est la
cage, parce que le plancher n'et pu porter cette cage  cause de sa
pesanteur, vingt-sept livres quatorze sols parisis...

La voix recommena  gmir:

Grce! Sire! Je vous jure que c'est monsieur le cardinal d'Angers qui a
fait la trahison, et non pas moi.

--Le maon est rude! dit le roi. Continue, Olivier.

Olivier continua:

...  un menuisier, pour fentres, couches, selle perce et autres
choses, vingt livres deux sols parisis...

La voix continuait aussi:

Hlas! Sire! ne m'couterez-vous pas? Je vous proteste que ce n'est pas
moi qui ai crit la chose  monseigneur de Guyenne, mais monsieur le
cardinal La Balue!

--Le menuisier est cher, observa le roi.--Est-ce tout?

--Non, Sire.--...  un vitrier, pour les vitres de ladite chambre,
quarante-six sols huit deniers parisis.

--Faites grce, Sire! N'est-ce donc pas assez qu'on ait donn tous mes
biens  mes juges, ma vaisselle  monsieur de Torcy, ma librairie 
matre Pierre Doriolle, ma tapisserie au gouverneur du Roussillon? Je
suis innocent. Voil quatorze ans que je grelotte dans une cage de fer.
Faites grce, Sire! vous retrouverez cela dans le ciel.

--Matre Olivier, dit le roi, le total?

--Trois cent soixante-sept livres huit sols trois deniers parisis.

--Notre-Dame! cria le roi. Voil une cage outrageuse!

Il arracha le cahier des mains de matre Olivier, et se mit  compter
lui-mme sur ses doigts, en examinant tour  tour le papier et la cage.
Cependant on entendait sangloter le prisonnier. Cela tait lugubre dans
l'ombre, et les visages se regardaient en plissant.

Quatorze ans, Sire! voil quatorze ans! depuis le mois d'avril 1469. Au
nom de la sainte mre de Dieu, Sire, coutez-moi! Vous avez joui tout ce
temps de la chaleur du soleil. Moi, chtif, ne verrai-je plus jamais le
jour? Grce, Sire! Soyez misricordieux. La clmence est une belle vertu
royale qui rompt les courantes de la colre. Croit-elle, Votre Majest,
que ce soit  l'heure de la mort un grand contentement pour un roi, de
n'avoir laiss aucune offense impunie? D'ailleurs, Sire, je n'ai point
trahi Votre Majest; c'est monsieur d'Angers. Et j'ai au pied une bien
lourde chane, et une grosse boule de fer au bout, beaucoup plus pesante
qu'il n'est de raison. H! Sire! ayez piti de moi!

--Olivier, dit le roi en hochant la tte, je remarque qu'on me compte le
muid de pltre  vingt sols, qui n'en vaut que douze. Vous referez ce
mmoire.

Il tourna le dos  la cage, et se mit en devoir de sortir de la chambre.
Le misrable prisonnier,  l'loignement des flambeaux et du bruit,
jugea que le roi s'en allait.

Sire! Sire! cria-t-il avec dsespoir.

La porte se referma. Il ne vit plus rien, et n'entendit plus que la voix
rauque du guichetier, qui lui chantait aux oreilles la chanson:

    _Matre Jean Balue_
    _A perdu la vue_
    _De ses vchs;_
    _Monsieur de Verdun_
    _N'en a plus pas un,_
    _Tous sont dpchs._

Le roi remontait en silence  son retrait, et son cortge le suivait,
terrifi des derniers gmissements du condamn. Tout  coup, Sa Majest
se tourna vers le gouverneur de la Bastille.

 propos, dit-elle, n'y avait-il pas quelqu'un dans cette cage?

Pardieu, Sire! rpondit le gouverneur stupfait de la question.

--Et qui donc?

--Monsieur l'vque de Verdun.

Le roi savait cela mieux que personne. Mais c'tait une manie.

Ah! dit-il avec l'air naf d'y songer pour la premire fois, Guillaume
de Harancourt, l'ami de monsieur le cardinal La Balue. Un bon diable
d'vque!

Au bout de quelques instants, la porte du retrait s'tait rouverte, puis
reclose sur les cinq personnages que le lecteur y a vus au commencement
de ce chapitre, et qui y avaient repris leurs places, leurs causeries 
demi-voix, et leurs attitudes.

Pendant l'absence du roi, on avait dpos sur sa table quelques
dpches, dont il rompit lui-mme le cachet. Puis il se mit  les lire
promptement l'une aprs l'autre, fit signe  _matre Olivier_, qui
paraissait avoir prs de lui office de ministre, de prendre une plume,
et, sans lui faire part au contenu des dpches, commena  lui en
dicter  voix basse les rponses, que celui-ci crivait, assez
incommodment agenouill devant la table.

Guillaume Rym observait.

Le roi parlait si bas, que les Flamands n'entendaient rien de sa dicte,
si ce n'est  et l quelques lambeaux isols et peu intelligibles
comme: ...Maintenir les lieux fertiles par le commerce, les striles
par les manufactures...--Faire voir aux seigneurs anglais nos quatre
bombardes, la Londres, la Brabant, la Bourg-en-Bresse, la
Saint-Omer...--L'artillerie est cause que la guerre se fait maintenant
plus judicieusement...-- M. de Bressuire, notre ami...--Les armes ne
s'entretiennent sans les tributs...--Etc.

Une fois il haussa la voix: Pasque-Dieu! monsieur le roi de Sicile
scelle ses lettres sur cire jaune, comme un roi de France. Nous avons
peut-tre tort de le lui permettre. Mon beau cousin de Bourgogne ne
donnait pas d'armoiries  champ de gueules. La grandeur des maisons
s'assure en l'intgrit des prrogatives. Note ceci, compre Olivier.

Une autre fois: Oh! oh! dit-il, le gros message! Que nous rclame notre
frre l'empereur? Et parcourant des yeux la missive en coupant sa
lecture d'interjections: Certes! les Allemagnes sont si grandes et
puissantes qu'il est  peine croyable.--Mais nous n'oublions pas le
vieux proverbe: La plus belle comt est Flandre; la plus belle duch,
Milan; le plus beau royaume, France.--N'est-ce pas, messieurs les
Flamands?

Cette fois, Coppenole s'inclina avec Guillaume Rym. Le patriotisme du
chaussetier tait chatouill.

Une dernire dpche fit froncer le sourcil  Louis XI. Qu'est cela?
s'cria-t-il. Des plaintes et qurimonies contre nos garnisons de
Picardie! Olivier, crivez en diligence  monsieur le marchal de
Rouault.--Que les disciplines se relchent.--Que les gendarmes des
ordonnances, les nobles de ban, les francs-archers, les suisses, font
des maux infinis aux manants.--Que l'homme de guerre, ne se contentant
pas des biens qu'il trouve en la maison des laboureurs, les contraint, 
grands coups de bton ou de voulge,  aller qurir du vin  la ville, du
poisson, des piceries, et autres choses excessives.--Que monsieur le
roi sait cela.--Que nous entendons garder notre peuple des
inconvnients, larcins et pilleries.--Que c'est notre volont, par
Notre-Dame!--Qu'en outre, il ne nous agre pas qu'aucun mntrier,
barbier, ou valet de guerre, soit vtu comme prince, de velours, de drap
de soie et d'anneaux d'or.--Que ces vanits sont haineuses  Dieu.--Que
nous nous contentons, nous qui sommes gentilhomme, d'un pourpoint de
drap  seize sols l'aune de Paris.--Que messieurs les goujats peuvent
bien se rabaisser jusque-l, eux aussi.--Mandez et ordonnez.-- monsieur
de Rouault, notre ami.--Bien.

Il dicta cette lettre  haute voix, d'un ton ferme et par saccades. Au
moment o il achevait, la porte s'ouvrit et donna passage  un nouveau
personnage, qui se prcipita tout effar dans la chambre en criant:
Sire! Sire! il y a une sdition de populaire dans Paris!

La grave figure de Louis XI se contracta; mais ce qu'il y eut de visible
dans son motion passa comme un clair. Il se contint, et dit avec une
svrit tranquille:

Compre Jacques, vous entrez bien brusquement!

--Sire! Sire! il y a une rvolte! reprit le compre Jacques essouffl.

Le roi, qui s'tait lev, lui prit rudement le bras et lui dit 
l'oreille, de faon  tre entendu de lui seul, avec une colre
concentre et un regard oblique sur les flamands:

Tais-toi, ou parle bas!

Le nouveau venu comprit, et se mit  lui faire tout bas une narration
trs effarouche que le roi coutait avec calme, tandis que Guillaume
Rym faisait remarquer  Coppenole le visage et l'habit du nouveau venu,
sa capuce fourre, _caputia fourrata_, son pitoge courte, _epitogia
curta_, sa robe de velours noir, qui annonait un prsident de la Cour
des comptes.

 peine ce personnage eut-il donn au roi quelques explications, que
Louis XI s'cria en clatant de rire:

En vrit! parlez tout haut, compre Coictier! Qu'avez-vous  parler
bas ainsi? Notre-Dame sait que nous n'avons rien de cach pour nos bons
amis flamands.

--Mais, Sire...

--Parlez tout haut!

Le compre Coictier demeurait muet de surprise.

Donc, reprit le roi,--parlez, monsieur,--il y a une motion de manants
dans notre bonne ville de Paris?

--Oui, Sire.

--Et qui se dirige, dites-vous, contre monsieur le bailli du Palais de
Justice?

--Il y a apparence, rpondit _le compre_, qui balbutiait, encore tout
tourdi du brusque et inexplicable changement qui venait de s'oprer
dans les penses du roi.

Louis XI reprit: O le guet a-t-il rencontr la cohue?

--Cheminant de la Grande-Truanderie vers le Pont-aux-Changeurs. Je l'ai
rencontre moi-mme comme je venais ici pour obir aux ordres de Votre
Majest. J'en ai entendu quelques-uns qui criaient:  bas le bailli du
Palais!

--Et quels griefs ont-ils contre le bailli?

--Ah! dit le compre Jacques, qu'il est leur seigneur.

--Vraiment!

--Oui, Sire. Ce sont des marauds de la Cour des Miracles. Voil
longtemps dj qu'ils se plaignent du bailli, dont ils sont vassaux. Ils
ne veulent le reconnatre ni comme justicier ni comme voyer.

--Oui-da! repartit le roi avec un sourire de satisfaction qu'il
s'efforait en vain de dguiser.

--Dans toutes leurs requtes au parlement, reprit le compre Jacques,
ils prtendent n'avoir que deux matres, Votre Majest et leur Dieu, qui
est, je crois, le diable.

--H! h! dit le roi.

Il se frottait les mains, il riait de ce rire intrieur qui fait
rayonner le visage. Il ne pouvait dissimuler sa joie, quoiqu'il essayt
par instants de se composer. Personne n'y comprenait rien, pas mme
matre Olivier. Il resta un moment silencieux, avec un air pensif,
mais content.

Sont-ils en force? demanda-t-il tout  coup.

--Oui certes, Sire, rpondit le compre Jacques.

--Combien?

--Au moins six mille.

Le roi ne put s'empcher de dire: Bon! Il reprit:

Sont-ils arms?

--Des faulx, des piques, des hacquebutes, des pioches. Toutes sortes
d'armes fort violentes.

Le roi ne parut nullement inquiet de cet talage. Le compre Jacques
crut devoir ajouter:

Si Votre Majest n'envoie pas promptement au secours du bailli, il est
perdu.

--Nous enverrons, dit le roi avec un faux air srieux. C'est bon.
Certainement nous enverrons. Monsieur le bailli est notre ami. Six
mille! Ce sont de dtermins drles. La hardiesse est merveilleuse, et
nous en sommes fort courrouc. Mais nous avons peu de monde cette nuit
autour de nous.--Il sera temps demain matin.

Le compre Jacques se rcria. Tout de suite, Sire! Le bailliage aura
vingt fois le temps d'tre saccag, la seigneurie viole et le bailli
pendu. Pour Dieu, Sire! envoyez avant demain matin.

Le roi le regarda en face. Je vous ai dit demain matin.

C'tait un de ces regards auxquels on ne rplique pas.

Aprs un silence, Louis XI leva de nouveau la voix. Mon compre
Jacques, vous devez savoir cela? Quelle tait... Il se reprit: Quelle
est la juridiction fodale du bailli?

--Sire, le bailli du Palais a la rue de la Calandre jusqu' la rue de
l'Herberie, la place Saint-Michel et les lieux vulgairement nomms les
Mureaux assis prs de l'glise Notre-Dame-des-Champs (ici Louis XI
souleva le bord de son chapeau), lesquels htels sont au nombre de
treize, plus la Cour des Miracles, plus la Maladerie appele la
Banlieue, plus toute la chausse qui commence  cette Maladerie et finit
 la porte Saint-Jacques. De ces divers endroits il est voyer, haut,
moyen et bas justicier, plein seigneur.

--Ouais! dit le roi en se grattant l'oreille gauche avec la main droite,
cela fait un bon bout de ma ville! Ah! monsieur le bailli _tait_ roi de
tout cela!

Cette fois il ne se reprit point. Il continua, rveur et comme se
parlant  lui-mme:

Tout beau, monsieur le bailli! vous aviez l entre les dents un gentil
morceau de notre Paris.

Tout  coup il fit explosion: Pasque-Dieu! qu'est-ce que c'est que ces
gens qui se prtendent voyers, justiciers, seigneurs et matres chez
nous? qui ont leur page  tout bout de champ, leur justice et leur
bourreau  tout carrefour parmi notre peuple? de faon que, comme le
Grec se croyait autant de dieux qu'il avait de fontaines, et le Persan
autant qu'il voyait d'toiles, le Franais se compte autant de rois
qu'il voit de gibets! Pardieu! cette chose est mauvaise, et la confusion
m'en dplat. Je voudrais bien savoir si c'est la grce de Dieu qu'il y
ait  Paris un autre voyer que le roi, une autre justice que notre
parlement, un autre empereur que nous dans cet empire! Par la foi de mon
me! il faudra bien que le jour vienne o il n'y aura en France qu'un
roi, qu'un seigneur, qu'un juge, qu'un coupe-tte, comme il n'y a au
paradis qu'un Dieu!

Il souleva encore son bonnet, et continua, rvant toujours, avec l'air
et l'accent d'un chasseur qui agace et lance sa meute: Bon! mon peuple!
bravement! brise ces faux seigneurs! fais ta besogne. Sus! sus!
pille-les, pends-les, saccage-les!... Ah! vous voulez tre rois,
messeigneurs? Va! peuple! va!

Ici il s'interrompit brusquement, se mordit la lvre, comme pour
rattraper sa pense  demi chappe, appuya tour  tour son oeil perant
sur chacun des cinq personnages qui l'entouraient, et tout  coup
saisissant son chapeau  deux mains et le regardant en face, il lui dit:
Oh! je te brlerais si tu savais ce qu'il y a dans ma tte!

Puis, promenant de nouveau autour de lui le regard attentif et inquiet
du renard qui rentre sournoisement  son terrier:

Il n'importe! nous secourrons monsieur le bailli. Par malheur nous
n'avons que peu de troupe ici en ce moment contre tant de populaire. Il
faut attendre jusqu' demain. On remettra l'ordre en la Cit, et l'on
pendra vertement tout ce qui sera pris.

-- propos, Sire! dit le compre Coictier, j'ai oubli cela dans le
premier trouble, le guet a saisi deux tranards de la bande. Si Votre
Majest veut voir ces hommes, ils sont l.

--Si je veux les voir! cria le roi. Comment! Pasque-Dieu! tu oublies
chose pareille!--Cours vite, toi, Olivier! va les chercher.

Matre Olivier sortit et rentra un moment aprs avec les deux
prisonniers, environns d'archers de l'ordonnance. Le premier avait une
grosse face idiote, ivre et tonne. Il tait vtu de guenilles et
marchait en pliant le genou et en tranant le pied. Le second tait une
figure blme et souriante que le lecteur connat dj.

Le roi les examina un instant sans mot dire, puis s'adressant
brusquement au premier:

Comment t'appelles-tu?

--Gieffroy Pincebourde.

--Ton mtier?

--Truand.

--Qu'allais-tu faire dans cette damnable sdition?

Le truand regarda le roi, en balanant ses bras d'un air hbt. C'tait
une de ces ttes mal conformes o l'intelligence est  peu prs aussi 
l'aise que la lumire sous l'teignoir.

Je ne sais pas, dit-il. On allait, j'allais.

--N'alliez-vous pas attaquer outrageusement et piller votre seigneur le
bailli du Palais?

--Je sais qu'on allait prendre quelque chose chez quelqu'un. Voil
tout.

Un soldat montra au roi une serpe qu'on avait saisie sur le truand.

Reconnais-tu cette arme? demanda le roi.

--Oui, c'est ma serpe. Je suis vigneron.

--Et reconnais-tu cet homme pour ton compagnon? ajouta Louis XI, en
dsignant l'autre prisonnier.

--Non. Je ne le connais point.

--Il suffit, dit le roi. Et faisant un signe du doigt au personnage
silencieux, immobile prs de la porte, que nous avons dj fait
remarquer au lecteur:

Compre Tristan, voil un homme pour vous.

Tristan l'Hermite s'inclina. Il donna un ordre  voix basse  deux
archers qui emmenrent le pauvre truand.

Cependant le roi s'tait approch du second prisonnier, qui suait 
grosses gouttes. Ton nom?

--Sire, Pierre Gringoire.

--Ton mtier?

--Philosophe, Sire.

--Comment te permets-tu, drle, d'aller investir notre ami monsieur le
bailli du Palais, et qu'as-tu  dire de cette motion populaire?

--Sire, je n'en tais pas.

--Or ! paillard, n'as-tu pas t apprhend par le guet dans cette
mauvaise compagnie?

--Non, Sire, il y a mprise. C'est une fatalit. Je fais des tragdies.
Sire, je supplie Votre Majest de m'entendre. Je suis pote. C'est la
mlancolie des gens de ma profession d'aller la nuit par les rues. Je
passais par l ce soir. C'est grand hasard. On m'a arrt  tort. Je
suis innocent de cette tempte civile. Votre Majest voit que le truand
ne m'a pas reconnu. Je conjure Votre Majest...

--Tais-toi! dit le roi entre deux gorges de tisane. Tu nous romps la
tte.

Tristan l'Hermite s'avana et dsignant Gringoire du doigt:

Sire, peut-on pendre aussi celui-l?

C'tait la premire parole qu'il profrait.

Peuh! rpondit ngligemment le roi. Je n'y vois pas d'inconvnients.

--J'en vois beaucoup, moi! dit Gringoire.

Notre philosophe tait en ce moment plus vert qu'une olive. Il vit  la
mine froide et indiffrente du roi qu'il n'y avait plus de ressource que
dans quelque chose de trs pathtique, et se prcipita aux pieds de
Louis XI en s'criant avec une gesticulation dsespre:

Sire! Votre Majest daignera m'entendre! Sire! n'clatez pas en
tonnerre sur si peu de chose que moi. La grande foudre de Dieu ne
bombarde pas une laitue. Sire, vous tes un auguste monarque trs
puissant, ayez piti d'un pauvre homme honnte, et qui serait plus
empch d'attiser une rvolte qu'un glaon de donner une tincelle! Trs
gracieux Sire, la dbonnairet est vertu de lion et de roi. Hlas! la
rigueur ne fait qu'effaroucher les esprits, les bouffes imptueuses de
la bise ne sauraient faire quitter le manteau au passant, le soleil
donnant de ses rayons peu  peu l'chauffe de telle sorte qu'il le fera
mettre en chemise. Sire, vous tes le soleil. Je vous le proteste, mon
souverain matre et seigneur, je ne suis pas un compagnon truand, voleur
et dsordonn. La rvolte et les briganderies ne sont pas de l'quipage
d'Apollo. Ce n'est pas moi qui m'irai prcipiter dans ces nues qui
clatent en des bruits de sditions. Je suis un fidle vassal de Votre
Majest. La mme jalousie qu'a le mari pour l'honneur de sa femme, le
ressentiment qu'a le fils pour l'amour de son pre, un bon vassal les
doit avoir pour la gloire de son roi, il doit scher pour le zle de sa
maison, pour l'accroissement de son service. Toute autre passion qui le
transporterait ne serait que fureur. Voil, Sire, mes maximes d'tat.
Donc, ne me jugez pas sditieux et pillard  mon habit us aux coudes.
Si vous me faites grce, Sire, je l'userai aux genoux  prier Dieu soir
et matin pour vous! Hlas! je ne suis pas extrmement riche, c'est vrai.
Je suis mme un peu pauvre. Mais non vicieux pour cela. Ce n'est pas ma
faute. Chacun sait que les grandes richesses ne se tirent pas des
belles-lettres, et que les plus consomms aux bons livres n'ont pas
toujours gros feu l'hiver. La seule avocasserie prend tout le grain et
ne laisse que la paille aux autres professions scientifiques. Il y a
quarante trs excellents proverbes sur le manteau trou des philosophes.
Oh! Sire! la clmence est la seule lumire qui puisse clairer
l'intrieur d'une grande me. La clmence porte le flambeau devant
toutes les autres vertus. Sans elle, ce sont des aveugles qui cherchent
Dieu  ttons. La misricorde, qui est la mme chose que la clmence,
fait l'amour des sujets qui est le plus puissant corps de garde  la
personne du prince. Qu'est-ce que cela vous fait,  vous Majest dont
les faces sont blouies, qu'il y ait un pauvre homme de plus sur la
terre? un pauvre innocent philosophe, barbotant dans les tnbres de la
calamit, avec son gousset vide qui rsonne sur son ventre creux?
D'ailleurs, Sire, je suis un lettr. Les grands rois se font une perle 
leur couronne de protger les lettres. Hercules ne ddaignait pas le
titre de Musagetes. Mathias Corvin favorisait Jean de Monroyal,
l'ornement des mathmatiques. Or, c'est une mauvaise manire de protger
les lettres que de pendre les lettrs. Quelle tache  Alexandre s'il
avait fait pendre Aristoteles! Ce trait ne serait pas un petit moucheron
sur le visage de sa rputation pour l'embellir, mais bien un malin
ulcre pour le dfigurer. Sire! j'ai fait un trs expdient pithalame
pour madamoiselle de Flandre et monseigneur le trs auguste dauphin.
Cela n'est pas d'un boute-feu de rbellion. Votre Majest voit que je ne
suis pas un grimaud, que j'ai tudi excellemment, et que j'ai beaucoup
d'loquence naturelle. Faites-moi grce, Sire. Cela faisant, vous ferez
une action galante  Notre-Dame, et je vous jure que je suis trs
effray de l'ide d'tre pendu!

En parlant ainsi, le dsol Gringoire baisait les pantoufles du roi, et
Guillaume Rym disait tout bas  Coppenole: Il fait bien de se traner 
terre. Les rois sont comme le Jupiter de Crte, ils n'ont des oreilles
qu'aux pieds. Et, sans s'occuper du Jupiter de Crte, le chaussetier
rpondait avec un lourd sourire, l'oeil fix sur Gringoire: Oh! que
c'est bien cela! je crois entendre le chancelier Hugonet me demander
grce.

Quand Gringoire s'arrta enfin tout essouffl, il leva la tte en
tremblant vers le roi qui grattait avec son ongle une tache que ses
chausses avaient au genou. Puis Sa Majest se mit  boire au hanap de
tisane. Du reste, elle ne soufflait mot, et ce silence torturait
Gringoire. Le roi le regarda enfin. Voil un terrible braillard!
dit-il. Puis se tournant vers Tristan l'Hermite: Bah! lchez-le!

Gringoire tomba sur le derrire, tout pouvant de joie.

En libert! grogna Tristan. Votre Majest ne veut-elle pas qu'on le
retienne un peu en cage?

--Compre, repartit Louis XI, crois-tu que ce soit pour de pareils
oiseaux que nous faisons faire des cages de trois cent soixante-sept
livres huit sols trois deniers?--Lchez-moi incontinent le paillard
(Louis XI affectionnait ce mot, qui faisait avec Pasque-Dieu le fond de
sa jovialit), et mettez-le hors avec une bourrade!

--Ouf! s'cria Gringoire, que voil un grand roi!

Et de peur d'un contre-ordre, il se prcipita vers la porte que Tristan
lui rouvrit d'assez mauvaise grce. Les soldats sortirent avec lui en le
poussant devant eux  grands coups de poing, ce que Gringoire supporta
en vrai philosophe stocien.

La bonne humeur du roi, depuis que la rvolte contre le bailli lui avait
t annonce, perait dans tout. Cette clmence inusite n'en tait pas
un mdiocre signe. Tristan l'Hermite dans son coin avait la mine
renfrogne d'un dogue qui a vu et qui n'a pas eu.

Le roi cependant battait gaiement avec les doigts sur le bras de sa
chaise la marche de Pont-Audemer. C'tait un prince dissimul, mais qui
savait beaucoup mieux cacher ses peines que ses joies. Ces
manifestations extrieures de joie  toute bonne nouvelle allaient
quelquefois trs loin; ainsi,  la mort de Charles le Tmraire, jusqu'
vouer des balustrades d'argent  Saint-Martin de Tours;  son avnement
au trne jusqu' oublier d'ordonner les obsques de son pre.

H! Sire! s'cria tout  coup Jacques Coictier, qu'est devenue la
pointe aigu de maladie pour laquelle Votre Majest m'avait fait mander?

--Oh! dit le roi, vraiment je souffre beaucoup, mon compre. J'ai
l'oreille sibilante, et des rteaux de feu qui me raclent la poitrine.

Coictier prit la main du roi, et se mit  lui tter le pouls avec une
mine capable.

Regardez, Coppenole, disait Rym  voix basse. Le voil entre Coictier
et Tristan. C'est l toute sa cour. Un mdecin pour lui, un bourreau
pour les autres.

En ttant le pouls du roi, Coictier prenait un air de plus en plus
alarm. Louis XI le regardait avec quelque anxit. Coictier se
rembrunissait  vue d'oeil. Le brave homme n'avait d'autre mtairie que
la mauvaise sant du roi. Il l'exploitait de son mieux.

Oh! oh! murmura-t-il enfin, ceci est grave, en effet.

--N'est-ce pas? dit le roi inquiet.

--_Pulsus creber, anhelans, crepitans, irregularis_[128], continua le
mdecin.

--Pasque-Dieu!

--Avant trois jours, ceci peut emporter son homme.

--Notre-Dame! s'cria le roi. Et le remde, compre?

--J'y songe, Sire.

Il fit tirer la langue  Louis XI, hocha la tte, fit la grimace, et
tout au milieu de ces simagres:

Pardieu, dit-il tout  coup, il faut que je vous conte qu'il y a une
recette des rgales vacante, et que j'ai un neveu.

--Je donne ma recette  ton neveu, compre Jacques, rpondit le roi;
mais tire-moi ce feu de la poitrine.

--Puisque Votre Majest est si clmente, reprit le mdecin, elle ne
refusera pas de m'aider un peu en la btisse de ma maison rue
Saint-Andr-des-Arcs.

--Heuh! dit le roi.

--Je suis au bout de ma finance, poursuivit le docteur, et il serait
vraiment dommage que la maison n'et pas de toit. Non pour la maison,
qui est simple et toute bourgeoise, mais pour les peintures de Jehan
Fourbault, qui en gaient le lambris. Il y a une Diane en l'air qui
vole, mais si excellente, si tendre, si dlicate, d'une action si
ingnue, la tte si bien coiffe et couronne d'un croissant, la chair
si blanche qu'elle donne de la tentation  ceux qui la regardent trop
curieusement. Il y a aussi une Crs. C'est encore une trs belle
divinit. Elle est assise sur des gerbes de bl, et coiffe d'une
guirlande galante d'pis entrelacs de salsifis et autres fleurs. Il ne
se peut rien voir de plus amoureux que ses yeux, de plus rond que ses
jambes, de plus noble que son air, de mieux drap que sa jupe. C'est une
des beauts les plus innocentes et les plus parfaites qu'ait produites
le pinceau.

--Bourreau! grommela Louis XI, o en veux-tu venir?

--Il me faut un toit sur ces peintures, Sire, et, quoique ce soit peu de
chose, je n'ai plus d'argent.

--Combien est-ce, ton toit?

--Mais... un toit de cuivre histori et dor, deux mille livres au plus.

--Ah! l'assassin! cria le roi. Il ne m'arrache pas une dent qui ne soit
un diamant.

--Ai-je mon toit? dit Coictier.

--Oui! et va au diable, mais guris-moi.

Jacques Coictier s'inclina profondment et dit:

Sire, c'est un rpercussif qui vous sauvera. Nous vous appliquerons sur
les reins le grand dfensif, compos avec le crat, le bol d'Armnie, le
blanc d'oeuf, l'huile et le vinaigre. Vous continuerez votre tisane, et
nous rpondons de Votre Majest.

Une chandelle qui brille n'attire pas qu'un moucheron. Matre Olivier,
voyant le roi en libralit et croyant le moment bon, s'approcha  son
tour: Sire...

--Qu'est-ce encore? dit Louis XI.

--Sire, Votre Majest sait que matre Simon Radin est mort?

--Eh bien?

--C'est qu'il tait conseiller du roi sur le fait de la justice du
trsor.

--Eh bien?

--Sire, sa place est vacante.

En parlant ainsi, la figure hautaine de matre Olivier avait quitt
l'expression arrogante pour l'expression basse. C'est le seul rechange
qu'ait une figure de courtisan. Le roi le regarda trs en face, et dit
d'un ton sec: Je comprends.

Il reprit:

Matre Olivier, le marchal de Boucicaut disait: Il n'est don que de
roi, il n'est peschier que en la mer. Je vois que vous tes de l'avis
de monsieur de Boucicaut. Maintenant oyez ceci. Nous avons bonne
mmoire. En 68, nous vous avons fait varlet de notre chambre; en 69,
garde du chtel du pont de Saint-Cloud  cent livres tournois de gages
(vous les vouliez parisis). En novembre 73, par lettres donnes 
Gergeole, nous vous avons institu concierge du bois de Vincennes, au
lieu de Gilbert Acle, cuyer; en 75, gruyer de la fort de
Rouvray-lez-Saint-Cloud, en place de Jacques Le Maire; en 78, nous vous
avons gracieusement assis, par lettres patentes scelles sur double
queue de cire verte, une rente de dix livres parisis, pour vous et votre
femme, sur la place aux marchands, sise  l'cole Saint-Germain; en 79,
nous vous avons fait gruyer de la fort de Senart, au lieu de ce pauvre
Jehan Daiz; puis capitaine du chteau de Loches; puis gouverneur de
Saint-Quentin; puis capitaine du pont de Meulan, dont vous vous faites
appeler comte. Sur les cinq sols d'amende que paie tout barbier qui rase
un jour de fte, il y a trois sols pour vous, et nous avons votre reste.
Nous avons bien voulu changer votre nom de _Le Mauvais_, qui ressemblait
trop  votre mine. En 74, nous vous avons octroy, au grand dplaisir de
notre noblesse, des armoiries de mille couleurs qui vous font une
poitrine de paon. Pasque-Dieu! n'tes-vous pas saoul? La pescherie
n'est-elle point assez belle et miraculeuse? Et ne craignez-vous pas
qu'un saumon de plus ne fasse chavirer votre bateau? L'orgueil vous
perdra, mon compre. L'orgueil est toujours talonn de la ruine et de la
honte. Considrez ceci, et taisez-vous.

Ces paroles, prononces avec svrit, firent revenir  l'insolence la
physionomie dpite de matre Olivier.

Bon, murmura-t-il presque tout haut, on voit bien que le roi est malade
aujourd'hui. Il donne tout au mdecin.

Louis XI, loin de s'irriter de cette incartade, reprit avec quelque
douceur: Tenez, j'oubliais encore que je vous ai fait mon ambassadeur 
Gand prs de madame Marie. Oui, messieurs, ajouta le roi en se tournant
vers les Flamands, celui-ci a t ambassadeur.--L, mon compre,
poursuivit-il en s'adressant  matre Olivier, ne nous fchons pas, nous
sommes vieux amis. Voil qu'il est trs tard. Nous avons termin notre
travail. Rasez-moi.

Nos lecteurs n'ont sans doute pas attendu jusqu' prsent pour
reconnatre dans _matre Olivier_ ce Figaro terrible que la providence,
cette grande faiseuse de drames, a ml si artistement  la longue et
sanglante comdie de Louis XI. Ce n'est pas ici que nous entreprendrons
de dvelopper cette figure singulire. Ce barbier du roi avait trois
noms.  la cour, on l'appelait poliment Olivier le Daim; parmi le
peuple, Olivier le Diable. Il s'appelait de son vrai nom Olivier le
Mauvais.

Olivier le Mauvais donc resta immobile, boudant le roi, en regardant
Jacques Coictier de travers.

Oui, oui! le mdecin! disait-il entre ses dents.

--Eh! oui, le mdecin, reprit Louis XI avec une bonhomie singulire, le
mdecin a plus de crdit encore que toi. C'est tout simple. Il a prise
sur nous par tout le corps, et tu ne nous tiens que par le menton. Va,
mon pauvre barbier, cela se retrouvera. Que dirais-tu donc, et que
deviendrait ta charge si j'tais un roi comme le roi Chilpric qui avait
pour geste de tenir sa barbe d'une main?--Allons, mon compre, vaque 
ton office, rase-moi. Va chercher ce qu'il te faut.

Olivier, voyant que le roi avait pris le parti de rire et qu'il n'y
avait pas mme moyen de le fcher, sortit en grondant pour excuter ses
ordres.

Le roi se leva, s'approcha de la fentre, et tout  coup l'ouvrant avec
une agitation extraordinaire: Oh! oui! s'cria-t-il en battant des
mains, voil une rougeur dans le ciel sur la Cit. C'est le bailli qui
brle. Ce ne peut tre que cela. Ah! mon bon peuple! voil donc que tu
m'aides enfin  l'croulement des seigneuries!

Alors, se tournant vers les Flamands: Messieurs, venez voir ceci.
N'est-ce pas un feu qui rougeoie?

Les deux Gantois s'approchrent.

Un grand feu, dit Guillaume Rym.

--Oh! ajouta Coppenole, dont les yeux tincelrent tout  coup, cela me
rappelle le brlement de la maison du seigneur d'Hymbercourt. Il doit y
avoir une grosse rvolte l-bas.

--Vous croyez, matre Coppenole? Et le regard de Louis XI tait presque
aussi joyeux que celui du chaussetier. N'est-ce pas qu'il sera
difficile d'y rsister?

--Croix-Dieu! Sire! Votre Majest brchera l-dessus bien des
compagnies de gens de guerre!

--Ah! moi! c'est diffrent, repartit le roi. Si je voulais!...

Le chaussetier rpondit hardiment:

Si cette rvolte est ce que je suppose, vous auriez beau vouloir, Sire!

--Compre, dit Louis XI, avec deux compagnies de mon ordonnance et une
vole de serpentine, on a bon march d'une populace de manants.

Le chaussetier, malgr les signes que lui faisait Guillaume Rym,
paraissait dtermin  tenir tte au roi.

Sire, les suisses aussi taient des manants. Monsieur le duc de
Bourgogne tait un grand gentilhomme, et il faisait fi de cette
canaille.  la bataille de Grandson, Sire, il criait: Gens de canons!
feu sur ces vilains! et il jurait par Saint-Georges. Mais l'avoyer
Scharnachtal se rua sur le beau duc avec sa massue et son peuple, et de
la rencontre des paysans  peaux de buffle la luisante arme
bourguignonne s'clata comme une vitre au choc d'un caillou. Il y eut l
bien des chevaliers de tus par des marauds; et l'on trouva monsieur de
Chteau-Guyon, le plus grand seigneur de la Bourgogne, mort avec son
grand cheval grison dans un petit pr de marais.

--L'ami, repartit le roi, vous parlez d'une bataille. Il s'agit d'une
mutinerie. Et j'en viendrai  bout quand il me plaira de froncer le
sourcil.

L'autre rpliqua avec indiffrence:

Cela se peut, Sire. En ce cas, c'est que l'heure du peuple n'est pas
venue.

Guillaume Rym crut devoir intervenir.

Matre Coppenole, vous parlez  un puissant roi.

--Je le sais, rpondit gravement le chaussetier.

--Laissez-le dire, monsieur Rym mon ami, dit le roi, j'aime ce
franc-parler. Mon pre Charles septime disait que la vrit tait
malade. Je croyais, moi, qu'elle tait morte, et qu'elle n'avait point
trouv de confesseur. Matre Coppenole me dtrompe.

Alors, posant familirement sa main sur l'paule de Coppenole:

Vous disiez donc, matre Jacques?...

--Je dis, Sire, que vous avez peut-tre raison, que l'heure du peuple
n'est pas venue chez vous.

Louis XI le regarda avec son oeil pntrant.

Et quand viendra cette heure, matre?

--Vous l'entendrez sonner.

-- quelle horloge, s'il vous plat?

Coppenole avec sa contenance tranquille et rustique fit approcher le roi
de la fentre.

coutez, Sire! Il y a ici un donjon, un beffroi, des canons, des
bourgeois, des soldats. Quand le beffroi bourdonnera, quand les canons
gronderont, quand le donjon croulera  grand bruit, quand bourgeois et
soldats hurleront et s'entre-tueront, c'est l'heure qui sonnera.

Le visage de Louis devint sombre et rveur. Il resta un moment
silencieux, puis il frappa doucement de la main, comme on flatte une
croupe de destrier, l'paisse muraille du donjon. Oh! que non! dit-il.
N'est-ce pas que tu ne crouleras pas si aisment, ma bonne Bastille?

Et se tournant d'un geste brusque vers le hardi flamand:

Avez-vous jamais vu une rvolte, matre Jacques?

--J'en ai fait, dit le chaussetier.

--Comment faites-vous, dit le roi, pour faire une rvolte?

--Ah! rpondit Coppenole, ce n'est pas bien difficile. Il y a cent
faons. D'abord il faut qu'on soit mcontent dans la ville. La chose
n'est pas rare. Et puis le caractre des habitants. Ceux de Gand sont
commodes  la rvolte. Ils aiment toujours le fils du prince, le prince
jamais. Eh bien! un matin, je suppose, on entre dans ma boutique, on me
dit: Pre Coppenole, il y a ceci, il y a cela, la demoiselle de Flandre
veut sauver ses ministres, le grand bailli double le tru de l'esgrin, ou
autre chose. Ce qu'on veut. Moi, je laisse l l'ouvrage, je sors de ma
chausseterie, et je vais dans la rue, et je crie:  sac! Il y a bien
toujours l quelque futaille dfonce. Je monte dessus, et je dis tout
haut les premires paroles venues, ce que j'ai sur le coeur; et quand on
est du peuple, Sire, on a toujours quelque chose sur le coeur. Alors on
s'attroupe, on crie, on sonne le tocsin, on arme les manants du
dsarmement des soldats, les gens du march s'y joignent, et l'on va! Et
ce sera toujours ainsi, tant qu'il y aura des seigneurs dans les
seigneuries, des bourgeois dans les bourgs, et des paysans dans les
pays.

--Et contre qui vous rebellez-vous ainsi? demanda le roi. Contre vos
baillis? contre vos seigneurs?

--Quelquefois. C'est selon. Contre le duc aussi, quelquefois.

Louis XI alla se rasseoir, et dit avec un sourire:

Ah! ici, ils n'en sont encore qu'aux baillis!

En cet instant Olivier le Daim rentra. Il tait suivi de deux pages qui
portaient les toilettes du roi; mais ce qui frappa Louis XI, c'est qu'il
tait en outre accompagn du prvt de Paris et du chevalier du guet,
lesquels paraissaient consterns. Le rancuneux barbier avait aussi l'air
constern, mais content en dessous. C'est lui qui prit la parole:

Sire, je demande pardon  Votre Majest de la calamiteuse nouvelle que
je lui apporte.

Le roi en se tournant vivement corcha la natte du plancher avec les
pieds de sa chaise:

Qu'est-ce  dire?

--Sire, reprit Olivier le Daim avec la mine mchante d'un homme qui se
rjouit d'avoir  porter un coup violent, ce n'est pas sur le bailli du
palais que se rue cette sdition populaire.

--Et sur qui donc?

--Sur vous, Sire.

Le vieux roi se dressa debout et droit comme un jeune homme:
Explique-toi, Olivier! explique-toi! Et tiens bien ta tte, mon
compre, car je te jure par la croix de Saint-L que si tu nous mens 
cette heure, l'pe qui a coup le cou de monsieur de Luxembourg n'est
pas si brche qu'elle ne scie encore le tien!

Le serment tait formidable. Louis XI n'avait jur que deux fois dans sa
vie par la croix de Saint-L.

Olivier ouvrit la bouche pour rpondre: Sire...

--Mets-toi  genoux! interrompit violemment le toi. Tristan, veillez sur
cet homme!

Olivier se mit  genoux, et dit froidement: Sire, une sorcire a t
condamne  mort par votre cour de parlement. Elle s'est rfugie dans
Notre-Dame. Le peuple l'y veut reprendre de vive force. Monsieur le
prvt et monsieur le chevalier du guet, qui viennent de l'meute, sont
l pour me dmentir si ce n'est pas la vrit. C'est Notre-Dame que le
peuple assige.

--Oui-da! dit le roi  voix basse, tout ple et tout tremblant de
colre. Notre-Dame! ils assigent dans sa cathdrale Notre-Dame, ma
bonne matresse!--Relve-toi, Olivier. Tu as raison. Je te donne la
charge de Simon Radin. Tu as raison.--C'est  moi qu'on s'attaque. La
sorcire est sous la sauvegarde de l'glise, l'glise est sous ma
sauvegarde. Et moi qui croyais qu'il s'agissait du bailli! C'est contre
moi!

Alors, rajeuni par la fureur, il se mit  marcher  grands pas. Il ne
riait plus, il tait terrible, il allait et venait, le renard s'tait
chang en hyne, il semblait suffoqu  ne pouvoir parler, ses lvres
remuaient, et ses poings dcharns se crispaient. Tout  coup il releva
la tte, son oeil cave parut plein de lumire, et sa voix clata comme
un clairon. Main basse, Tristan! main basse sur ces coquins! Va!
Tristan mon ami! tue! tue!

Cette ruption passe, il vint se rasseoir, et dit avec une rage froide
et concentre:

Ici, Tristan!--Il y a prs de nous dans cette Bastille les cinquante
lances du vicomte de Gif, ce qui fait trois cents chevaux, vous les
prendrez. Il y a aussi la compagnie des archers de notre ordonnance de
monsieur de Chteaupers, vous la prendrez. Vous tes prvt des
marchaux, vous avez les gens de votre prvt, vous les prendrez. 
l'Htel Saint-Pol, vous trouverez quarante archers de la nouvelle garde
de monsieur le Dauphin, vous les prendrez; et avec tout cela, vous allez
courir  Notre-Dame.--Ah! messieurs les manants de Paris, vous vous
jetez ainsi tout au travers de la couronne de France, de la saintet de
Notre-Dame et de la paix de cette rpublique!--Extermine, Tristan!
extermine! et que pas un n'en rchappe que pour Montfaucon.

Tristan s'inclina. C'est bon, Sire!

Il ajouta aprs un silence: Et que ferai-je de la sorcire?

Cette question fit songer le roi.

Ah! dit-il, la sorcire!--Monsieur d'Estouteville, qu'est-ce que le
peuple en voulait faire?

--Sire, rpondit le prvt de Paris, j'imagine que, puisque le peuple la
vient arracher de son asile de Notre-Dame, c'est que cette impunit le
blesse et qu'il la veut pendre.

Le roi parut rflchir profondment, puis s'adressant  Tristan
l'Hermite: Eh bien! mon compre, extermine le peuple et pends la
sorcire.

--C'est cela, dit tout bas Rym  Coppenole, punir le peuple de vouloir,
et faire ce qu'il veut.

--Il suffit, Sire, rpondit Tristan. Si la sorcire est encore dans
Notre-Dame, faudra-t-il l'y prendre malgr l'asile?

--Pasque-Dieu, l'asile! dit le roi en se grattant l'oreille. Il faut
pourtant que cette femme soit pendue.

Ici, comme pris d'une ide subite, il se rua  genoux devant sa chaise,
ta son chapeau, le posa sur le sige, et regardant dvotement l'une des
amulettes de plomb qui le chargeaient: Oh! dit-il les mains jointes,
Notre-Dame de Paris, ma gracieuse patronne, pardonnez-moi. Je ne le
ferai que cette fois. Il faut punir cette criminelle. Je vous assure,
madame la Vierge, ma bonne matresse, que c'est une sorcire qui n'est
pas digne de votre aimable protection. Vous savez, madame, que bien des
princes trs pieux ont outrepass le privilge des glises pour la
gloire de Dieu et la ncessit de l'tat. Saint Hugues, vque
d'Angleterre, a permis au roi douard de prendre un magicien dans son
glise. Saint Louis de France, mon matre, a transgress pour le mme
objet l'glise de monsieur saint Paul; et monsieur Alphonse, fils du roi
de Jrusalem, l'glise mme du Saint-Spulcre. Pardonnez-moi donc pour
cette fois, Notre-Dame de Paris. Je ne le ferai plus, et je vous
donnerai une belle statue d'argent, pareille  celle que j'ai donne
l'an pass  Notre-Dame d'couys. Ainsi soit-il.

Il fit un signe de croix, se releva, se recoiffa, et dit  Tristan:
Faites diligence, mon compre. Prenez monsieur de Chteaupers avec
vous. Vous ferez sonner le tocsin. Vous craserez le populaire. Vous
pendrez la sorcire. C'est dit. Et j'entends que le pourchas de
l'excution soit fait par vous. Vous m'en rendrez compte.--Allons,
Olivier, je ne me coucherai pas cette nuit. Rase-moi.

Tristan l'Hermite s'inclina et sortit. Alors le roi, congdiant du geste
Rym et Coppenole: Dieu vous garde, messieurs mes bons amis les
Flamands. Allez prendre un peu de repos. La nuit s'avance, et nous
sommes plus prs du matin que du soir.

Tous deux se retirrent, et en gagnant leurs appartements sous la
conduite du capitaine de la Bastille, Coppenole disait  Guillaume Rym:
Hum! j'en ai assez de ce roi qui tousse! J'ai vu Charles de Bourgogne
ivre, il tait moins mchant que Louis XI malade.

--Matre Jacques, rpondit Rym, c'est que les rois ont le vin moins
cruel que la tisane.




VI

PETITE FLAMBE EN BAGUENAUD


En sortant de la Bastille, Gringoire descendit la rue Saint-Antoine de
la vitesse d'un cheval chapp. Arriv  la porte Baudoyer, il marcha
droit  la croix de pierre qui se dressait au milieu de cette place,
comme s'il et pu distinguer dans l'obscurit la figure d'un homme vtu
et encapuchonn de noir qui tait assis sur les marches de la croix.

Est-ce vous, matre? dit Gringoire.

Le personnage noir se leva.

Mort et passion! vous me faites bouillir, Gringoire. L'homme qui est
sur la tour de Saint-Gervais vient de crier une heure et demie du matin.

--Oh! repartit Gringoire, ce n'est pas ma faute, mais celle du guet et
du roi. Je viens de l'chapper belle! Je manque toujours d'tre pendu.
C'est ma prdestination.

--Tu manques tout, dit l'autre. Mais allons vite. As-tu le mot de passe?

--Figurez-vous, matre, que j'ai vu le roi. J'en viens. Il a une culotte
de futaine. C'est une aventure.

--Oh! quenouille de paroles! que me fait ton aventure? As-tu le mot de
passe des truands?

--Je l'ai. Soyez tranquille. _Petite flambe en baguenaud_.

--Bien. Autrement nous ne pourrions pntrer jusqu' l'glise. Les
truands barrent les rues. Heureusement il parat qu'ils ont trouv de la
rsistance. Nous arriverons peut-tre encore  temps.

--Oui, matre. Mais comment entrerons-nous dans Notre-Dame?

--J'ai la clef des tours.

--Et comment en sortirons-nous?

--Il y a derrire le clotre une petite porte qui donne sur le Terrain,
et de l sur l'eau. J'en ai pris la clef, et j'y ai amarr un bateau ce
matin.

--J'ai joliment manqu d'tre pendu! reprit Gringoire.

--Eh vite! allons! dit l'autre.

Tous deux descendirent  grands pas vers la Cit.




VII

CHATEAUPERS  LA RESCOUSSE!


Le lecteur se souvient peut-tre de la situation critique o nous avons
laiss Quasimodo. Le brave sourd, assailli de toutes parts, avait perdu,
sinon tout courage, du moins tout espoir de sauver, non pas lui, il ne
songeait pas  lui, mais l'gyptienne. Il courait perdu sur la galerie.
Notre-Dame allait tre enleve par les truands. Tout  coup un grand
galop de chevaux emplit les rues voisines, et avec une longue file de
torches et une paisse colonne de cavaliers abattant lances et brides,
ces bruits furieux dbouchrent sur la place comme un ouragan: France!
France! Taillez les manants! Chteaupers  la rescousse! Prvt!
prvt!

Les truands effars firent volte-face.

Quasimodo, qui n'entendait pas, vit les pes nues, les flambeaux, les
fers de piques, toute cette cavalerie, en tte de laquelle il reconnut
le capitaine Phoebus, il vit la confusion des truands, l'pouvante chez
les uns, le trouble chez les meilleurs, et il reprit de ce secours
inespr tant de force qu'il rejeta hors de l'glise les premiers
assaillants qui enjambaient dj la galerie.

C'taient en effet les troupes du roi qui survenaient.

Les truands firent bravement. Ils se dfendirent en dsesprs. Pris en
flanc par la rue Saint-Pierre-aux-Boeufs et en queue par la rue du
Parvis, acculs  Notre-Dame qu'ils assaillaient encore et que dfendait
Quasimodo, tout  la fois assigeants et assigs, ils taient dans la
situation singulire o se retrouva depuis, au fameux sige de Turin, en
1640, entre le prince Thomas de Savoie qu'il assigeait et le marquis de
Leganez qui le bloquait, le comte Henri d'Harcourt, _Taurinum obsessor
idem et obsessus_[129], comme dit son pitaphe.

La mle fut affreuse.  chair de loup dent de chien, comme dit P.
Mathieu. Les cavaliers du roi, au milieu desquels Phoebus de Chteaupers
se comportait vaillamment, ne faisaient aucun quartier, et la taille
reprenait ce qui chappait  l'estoc. Les truands, mal arms, cumaient
et mordaient. Hommes, femmes, enfants se jetaient aux croupes et aux
poitrails des chevaux, et s'y accrochaient comme des chats avec les
dents et les ongles des quatre membres. D'autres tamponnaient  coups de
torches le visage des archers. D'autres piquaient des crocs de fer au
cou des cavaliers et tiraient  eux. Ils dchiquetaient ceux qui
tombaient.

On en remarqua un qui avait une large faulx luisante, et qui faucha
longtemps les jambes des chevaux. Il tait effrayant. Il chantait une
chanson nasillarde, il lanait sans relche et ramenait sa faulx. 
chaque coup, il traait autour de lui un grand cercle de membres coups.
Il avanait ainsi au plus fourr de la cavalerie, avec la lenteur
tranquille, le balancement de tte et l'essoufflement rgulier d'un
moissonneur qui entame un champ de bl. C'tait Clopin Trouillefou. Une
arquebusade l'abattit.

Cependant les croises s'taient rouvertes. Les voisins, entendant les
cris de guerre des gens du roi, s'taient mls  l'affaire, et de tous
les tages les balles pleuvaient sur les truands. Le Parvis tait plein
d'une fume paisse que la mousqueterie rayait de feu. On y distinguait
confusment la faade de Notre-Dame, et l'Htel-Dieu dcrpit, avec
quelques hves malades qui regardaient du haut de son toit caill de
lucarnes.

Enfin les truands cdrent. La lassitude, le dfaut de bonnes armes,
l'effroi de cette surprise, la mousqueterie des fentres, le brave choc
des gens du roi, tout les abattit. Ils forcrent la ligne des
assaillants, et se mirent  fuir dans toutes les directions, laissant
dans le Parvis un encombrement de morts.

Quand Quasimodo, qui n'avait pas cess un moment de combattre, vit cette
droute, il tomba  deux genoux, et leva les mains au ciel; puis, ivre
de joie, il courut, il monta avec la vitesse d'un oiseau  cette cellule
dont il avait si intrpidement dfendu les approches. Il n'avait plus
qu'une pense maintenant, c'tait de s'agenouiller devant celle qu'il
venait de sauver une seconde fois.

Lorsqu'il entra dans la cellule, il la trouva vide.




LIVRE ONZIME




I

LE PETIT SOULIER


Au moment o les truands avaient assailli l'glise, la Esmeralda
dormait.

Bientt la rumeur toujours croissante autour de l'difice et le blement
inquiet de sa chvre veille avant elle l'avaient tire de ce sommeil.
Elle s'tait leve sur son sant, elle avait cout, elle avait regard,
puis, effraye de la lueur et du bruit, elle s'tait jete hors de la
cellule et avait t voir. L'aspect de la place, la vision qui s'y
agitait, le dsordre de cet assaut nocturne, cette foule hideuse,
sautelante comme une nue de grenouilles,  demi entrevue dans les
tnbres, le coassement de cette rauque multitude, ces quelques torches
rouges courant et se croisant sur cette ombre comme les feux de nuit qui
rayent la surface brumeuse des marais, toute cette scne lui fit l'effet
d'une mystrieuse bataille engage entre les fantmes du sabbat et les
monstres de pierre de l'glise. Imbue ds l'enfance des superstitions de
la tribu bohmienne, sa premire pense fut qu'elle avait surpris en
malfice les tranges tres propres  la nuit. Alors elle courut
pouvante se tapir dans sa cellule, demandant  son grabat un moins
horrible cauchemar.

Peu  peu les premires fumes de la peur s'taient pourtant dissipes;
au bruit sans cesse grandissant, et  plusieurs autres signes de
ralit, elle s'tait sentie investie, non de spectres, mais d'tres
humains. Alors sa frayeur, sans s'accrotre, s'tait transforme. Elle
avait song  la possibilit d'une mutinerie populaire pour l'arracher
de son asile. L'ide de reperdre encore une fois la vie, Phoebus,
qu'elle entrevoyait toujours dans son avenir, le profond nant de sa
faiblesse, toute fuite ferme, aucun appui, son abandon, son isolement,
ces penses et mille autres l'avaient accable. Elle tait tombe 
genoux, la tte sur son lit, les mains jointes sur sa tte, pleine
d'anxit et de frmissement, et quoique gyptienne, idoltre et
paenne, elle s'tait mise  demander avec sanglots grce au bon Dieu
chrtien et  prier Notre-Dame son htesse. Car, ne crt-on  rien, il y
a des moments dans la vie o l'on est toujours de la religion du temple
qu'on a sous la main.

Elle resta ainsi prosterne fort longtemps, tremblant,  la vrit, plus
qu'elle ne priait, glace au souffle de plus en plus rapproch de cette
multitude furieuse, ne comprenant rien  ce dchanement, ignorant ce
qui se tramait, ce qu'on faisait, ce qu'on voulait, mais pressentant une
issue terrible.

Voil qu'au milieu de cette angoisse elle entend marcher prs d'elle.
Elle se dtourne. Deux hommes, dont l'un portait, une lanterne, venaient
d'entrer dans sa cellule. Elle poussa un faible cri.

Ne craignez rien, dit une voix qui ne lui tait pas inconnue, c'est
moi.

--Qui? vous? demanda-t-elle.

--Pierre Gringoire.

Ce nom la rassura. Elle releva les yeux, et reconnut en effet le pote.
Mais il y avait auprs de lui une figure noire et voile de la tte aux
pieds qui la frappa de silence.

Ah! reprit Gringoire d'un ton de reproche, Djali m'avait reconnu avant
vous!

La petite chvre en effet n'avait pas attendu que Gringoire se nommt. 
peine tait-il entr qu'elle s'tait tendrement frotte  ses genoux,
couvrant le pote de caresses et de poils blancs, car elle tait en mue.
Gringoire lui rendait les caresses.

Qui est l avec vous? dit l'gyptienne  voix basse.

--Soyez tranquille, rpondit Gringoire. C'est un de mes amis.

Alors le philosophe, posant sa lanterne  terre, s'accroupit sur la
dalle et s'cria avec enthousiasme en serrant Djali dans ses bras: Oh!
c'est une gracieuse bte, sans doute plus considrable pour sa propret
que pour sa grandeur, mais ingnieuse, subtile et lettre comme un
grammairien! Voyons, ma Djali, n'as-tu rien oubli de tes jolis tours?
Comment fait matre Jacques Charmolue?...

L'homme noir ne le laissa pas achever. Il s'approcha de Gringoire et le
poussa rudement par l'paule. Gringoire se leva.

C'est vrai, dit-il, j'oubliais que nous sommes presss.--Ce n'est
pourtant point une raison, mon matre, pour forcener les gens de la
sorte.--Ma chre belle enfant, votre vie est en danger, et celle de
Djali. On veut vous reprendre. Nous sommes vos amis, et nous venons vous
sauver. Suivez-nous.

--Est-il vrai? s'cria-t-elle bouleverse.

--Oui, trs vrai. Venez vite!

--Je le veux bien, balbutia-t-elle. Mais pourquoi votre ami ne
parle-t-il pas?

--Ah! dit Gringoire, c'est que son pre et sa mre taient des gens
fantasques qui l'ont fait de temprament taciturne.

Il fallut qu'elle se contentt de cette explication. Gringoire la prit
par la main, son compagnon ramassa la lanterne et marcha devant. La peur
tourdissait la jeune fille. Elle se laissa emmener. La chvre les
suivait en sautant, si joyeuse de revoir Gringoire qu'elle le faisait
trbucher  tout moment pour lui fourrer ses cornes dans les jambes.

Voil la vie, disait le philosophe chaque fois qu'il manquait de
tomber, ce sont souvent nos meilleurs amis qui nous font choir!

Ils descendirent rapidement l'escalier des tours, traversrent l'glise,
pleine de tnbres et de solitude et toute rsonnante de vacarme, ce qui
faisait un affreux contraste, et sortirent dans la cour du clotre par
la Porte-Rouge. Le clotre tait abandonn, les chanoines s'taient
enfuis dans l'vch pour y prier en commun; la cour tait vide,
quelques laquais effarouchs s'y blottissaient dans les coins obscurs.
Ils se dirigrent vers la petite porte qui donnait de cette cour sur le
Terrain. L'homme noir l'ouvrit avec une clef qu'il avait. Nos lecteurs
savent que le Terrain tait une langue de terre enclose de murs du ct
de la Cit, et appartenant au chapitre de Notre-Dame, qui terminait
l'le  l'orient derrire l'glise. Ils trouvrent cet enclos
parfaitement dsert. L, il y avait dj moins de tumulte dans l'air. La
rumeur de l'assaut des truands leur arrivait plus brouille et moins
criarde. Le vent frais qui suit le fil de l'eau remuait les feuilles de
l'arbre unique plant  la pointe du Terrain avec un bruit dj
apprciable. Cependant ils taient encore fort prs du pril. Les
difices les plus rapprochs d'eux taient l'vch et l'glise. Il y
avait visiblement un grand dsordre intrieur dans l'vch. Sa masse
tnbreuse tait toute sillonne de lumires qui y couraient d'une
fentre  l'autre; comme, lorsqu'on vient de brler du papier, il reste
un sombre difice de cendre o de vives tincelles font mille courses
bizarres.  ct, les normes tours de Notre-Dame, ainsi vues de
derrire avec la longue nef sur laquelle elles se dressent, dcoupes en
noir sur la rouge et vaste lueur qui emplissait le Parvis, ressemblaient
aux deux chenets gigantesques d'un feu de cyclopes.

Ce qu'on voyait de Paris de tous cts oscillait  l'oeil dans une ombre
mle de lumire. Rembrandt a de ces fonds de tableau.

L'homme  la lanterne marcha droit  la pointe du Terrain. Il y avait
l, au bord extrme de l'eau, le dbris vermoulu d'une haie de pieux
maille de lattes o une basse vigne accrochait quelques maigres
branches tendues comme les doigts d'une main ouverte. Derrire, dans
l'ombre que faisait ce treillis, une petite barque tait cache. L'homme
fit signe  Gringoire et  sa compagne d'y entrer. La chvre les y
suivit. L'homme y descendit le dernier. Puis il coupa l'amarre du
bateau, l'loigna de terre avec un long croc, et, saisissant deux rames,
s'assit  l'avant, en ramant de toutes ses forces vers le large. La
Seine est fort rapide en cet endroit, et il eut assez de peine  quitter
la pointe de l'le.

Le premier soin de Gringoire en entrant dans le bateau fut de mettre la
chvre sur ses genoux. Il prit place  l'arrire, et la jeune fille, 
qui l'inconnu inspirait une inquitude indfinissable, vint s'asseoir et
se serrer contre le pote.

Quand notre philosophe sentit le bateau s'branler, il battit des mains,
et baisa Djali entre les cornes. Oh! dit-il, nous voil sauvs tous
quatre.

Il ajouta, avec une mine de profond penseur: On est oblig, quelquefois
 la fortune, quelquefois  la ruse, de l'heureuse issue des grandes
entreprises.

Le bateau voguait lentement vers la rive droite. La jeune fille
observait avec une terreur secrte l'inconnu. Il avait rebouch
soigneusement la lumire de sa lanterne sourde. On l'entrevoyait dans
l'obscurit,  l'avant du bateau, comme un spectre. Sa carapoue,
toujours baisse, lui faisait une sorte de masque, et  chaque fois
qu'il entrouvrait en ramant ses bras o pendaient de larges manches
noires, on et dit deux grandes ailes de chauve-souris. Du reste, il
n'avait pas encore dit une parole, jet un souffle. Il ne se faisait
dans le bateau d'autre bruit que le va-et-vient de la rame, ml au
froissement des mille plis de l'eau le long de la barque.

Sur mon me! s'cria tout  coup Gringoire, nous sommes allgres et
joyeux comme des ascalaphes! Nous observons un silence de pythagoriciens
ou de poissons! Pasque-Dieu! mes amis, je voudrais bien que quelqu'un me
parlt.--La voix humaine est une musique  l'oreille humaine. Ce n'est
pas moi qui dis cela, mais Didyme d'Alexandrie, et ce sont d'illustres
paroles.--Certes, Didyme d'Alexandrie n'est pas un mdiocre philosophe.
Une parole, ma belle enfant! dites-moi, je vous supplie, une parole.--
propos, vous aviez une drle de petite singulire moue; la faites-vous
toujours? Savez-vous, ma mie, que le parlement a toute juridiction sur
les lieux d'asile, et que vous couriez grand pril dans votre logette de
Notre-Dame? Hlas! le petit oiseau trochilus fait son nid dans la gueule
du crocodile.--Matre, voici la lune qui reparat.--Pourvu qu'on ne nous
aperoive pas!--Nous faisons une chose louable en sauvant madamoiselle,
et cependant on nous pendrait de par le roi si l'on nous attrapait.
Hlas! les actions humaines se prennent par deux anses. On fltrit en
moi ce qu'on couronne en toi. Tel admire Csar qui blme Catilina.
N'est-ce pas, mon matre? Que dites-vous de cette philosophie?
Moi, je possde la philosophie d'instinct, de nature, _ut apes
geometriam_[130].--Allons! personne ne me rpond. Les fcheuses humeurs
que vous avez l tous deux! Il faut que je parle tout seul. C'est ce que
nous appelons en tragdie un monologue.--Pasque-Dieu!--Je vous prviens
que je viens de voir le roi Louis onzime et que j'en ai retenu ce
jurement.--Pasque-Dieu donc! ils font toujours un fier hurlement dans la
Cit.--C'est un vilain mchant vieux roi. Il est tout embrunch dans les
fourrures. Il me doit toujours l'argent de mon pithalame, et c'est tout
au plus s'il ne m'a pas fait pendre ce soir, ce qui m'aurait fort
empch.--Il est avaricieux pour les hommes de mrite. Il devrait bien
lire les quatre livres de Salvien de Cologne _Adversus avaritiam_[131].
En vrit! c'est un roi troit dans ses faons avec les gens de lettres,
et qui fait des cruauts fort barbares. C'est une ponge  prendre
l'argent pose sur le peuple. Son pargne est la ratelle qui s'enfle de
la maigreur de tous les autres membres. Aussi les plaintes contre la
rigueur du temps deviennent murmures contre le prince. Sous ce doux sire
dvot, les fourches craquent de pendus, les billots pourrissent de sang,
les prisons crvent comme des ventres trop pleins. Ce roi a une main qui
prend et une main qui pend. C'est le procureur de dame Gabelle et de
monseigneur Gibet. Les grands sont dpouills de leurs dignits et les
petits sans cesse accabls de nouvelles foules. C'est un prince
exorbitant. Je n'aime pas ce monarque. Et vous, mon matre?

L'homme noir laissait gloser le bavard pote. Il continuait de lutter
contre le courant violent et serr qui spare la poupe de la Cit de la
proue de l'le Notre-Dame, que nous nommons aujourd'hui l'le
Saint-Louis.

 propos, matre! reprit Gringoire subitement. Au moment o nous
arrivions sur le Parvis  travers ces enrags truands, votre rvrence
a-t-elle remarqu ce pauvre petit diable auquel votre sourd tait en
train d'craser la cervelle sur la rampe de la galerie des rois? J'ai la
vue basse et ne l'ai pu reconnatre. Savez-vous qui ce peut tre?

L'inconnu ne rpondit pas une parole. Mais il cessa brusquement de
ramer, ses bras dfaillirent comme briss, sa tte tomba sur sa
poitrine, et la Esmeralda l'entendit soupirer convulsivement. Elle
tressaillit de son ct. Elle avait dj entendu de ces soupirs-l.

La barque abandonne  elle-mme driva quelques instants au gr de
l'eau. Mais l'homme noir se redressa enfin, ressaisit les rames, et se
remit  remonter le courant. Il doubla la pointe de l'le Notre-Dame, et
se dirigea vers le dbarcadre du Port-au-Foin.

Ah! dit Gringoire, voici l-bas le logis Barbeau. Tenez, matre,
regardez, ce groupe de toits noirs qui font des angles singuliers, l,
au-dessous de ce tas de nuages bas, filandreux, barbouills et sales, o
la lune est tout crase et rpandue comme un jaune d'oeuf dont la
coquille est casse.--C'est un beau logis. Il y a une chapelle couronne
d'une petite vote pleine d'enrichissements bien coups. Au-dessus vous
pouvez voir le clocher trs dlicatement perc. Il y a aussi un jardin
plaisant, qui consiste en un tang, une volire, un cho, un mail, un
labyrinthe, une maison pour les btes farouches, et quantit d'alles
touffues fort agrables  Vnus. Il y a encore un coquin d'arbre qu'on
appelle _le luxurieux_, pour avoir servi aux plaisirs d'une princesse
fameuse et d'un conntable de France galant et bel esprit.--Hlas! nous
autres pauvres philosophes nous sommes  un conntable ce qu'un carr de
choux et de radis est au jardin du Louvre. Qu'importe aprs tout? La vie
humaine pour les grands comme pour nous est mle de bien et de mal. La
douleur est toujours  ct de la joie, le sponde auprs du
dactyle.--Mon matre, il faut que je vous conte cette histoire du logis
Barbeau. Cela finit d'une faon tragique. C'tait en 1319, sous le rgne
de Philippe V, le plus long des rois de France. La moralit de
l'histoire est que les tentations de la chair sont pernicieuses et
malignes. N'appuyons pas trop le regard sur la femme du voisin, si
chatouilleux que nos sens soient  sa beaut. La fornication est une
pense fort libertine. L'adultre est une curiosit de la volupt
d'autrui...--Oh! voil que le bruit redouble l-bas!

Le tumulte en effet croissait autour de Notre-Dame. Ils coutrent. On
entendait assez clairement des cris de victoire. Tout  coup, cent
flambeaux qui faisaient tinceler des casques d'hommes d'armes se
rpandirent sur l'glise  toutes les hauteurs, sur les tours, sur les
galeries, sous les arcs-boutants. Ces flambeaux semblaient chercher
quelque chose; et bientt ces clameurs loignes arrivrent
distinctement jusqu'aux fugitifs: L'gyptienne! la sorcire!  mort
l'gyptienne!

La malheureuse laissa tomber sa tte sur ses mains, et l'inconnu se mit
 ramer avec furie vers le bord. Cependant notre philosophe
rflchissait. Il pressait la chvre dans ses bras, et s'loignait tout
doucement de la bohmienne, qui se serrait de plus en plus contre lui,
comme au seul asile qui lui restt.

Il est certain que Gringoire tait dans une cruelle perplexit. Il
songeait que la chvre aussi, _d'aprs la lgislation existante_, serait
pendue si elle tait reprise, que ce serait grand dommage, la pauvre
Djali! qu'il avait trop de deux condamnes ainsi accroches aprs lui,
qu'enfin son compagnon ne demandait pas mieux que de se charger de
l'gyptienne. Il se livrait entre ses penses un violent combat, dans
lequel, comme le Jupiter de L'Iliade, il pesait tour  tour l'gyptienne
et la chvre; et il les regardait l'une aprs l'autre, avec des yeux
humides de larmes, en disant entre ses dents: Je ne puis pas pourtant
vous sauver toutes deux.

Une secousse les avertit enfin que le bateau abordait. Le brouhaha
sinistre remplissait toujours la Cit. L'inconnu se leva, vint 
l'gyptienne, et voulut lui prendre le bras pour l'aider  descendre.
Elle le repoussa, et se pendit  la manche de Gringoire, qui, de son
ct, occup de la chvre, la repoussa presque. Alors elle sauta seule 
bas du bateau. Elle tait si trouble qu'elle ne savait ce qu'elle
faisait, o elle allait. Elle demeura ainsi un moment stupfaite,
regardant couler l'eau. Quand elle revint un peu  elle, elle tait
seule sur le port avec l'inconnu. Il parat que Gringoire avait profit
de l'instant du dbarquement pour s'esquiver avec la chvre dans le pt
de maisons de la rue Grenier-sur-l'eau.

La pauvre gyptienne frissonna de se voir seule avec cet homme. Elle
voulut parler, crier, appeler Gringoire, sa langue tait inerte dans sa
bouche, et aucun son ne sortit de ses lvres. Tout  coup elle sentit la
main de l'inconnu sur la sienne. C'tait une main froide et forte. Ses
dents claqurent, elle devint plus ple que le rayon de lune qui
l'clairait. L'homme ne dit pas une parole. Il se mit  remonter 
grands pas vers la place de Grve, en la tenant par la main. En cet
instant, elle sentit vaguement que la destine est une force
irrsistible. Elle n'avait plus de ressort, elle se laissa entraner,
courant tandis qu'il marchait. Le quai en cet endroit allait en montant.
Il lui semblait cependant qu'elle descendait une pente.

Elle regarda de tous cts. Pas un passant. Le quai tait absolument
dsert. Elle n'entendait de bruit, elle ne sentait remuer des hommes que
dans la Cit tumultueuse et rougeoyante, dont elle n'tait spare que
par un bras de Seine, et d'o son nom lui arrivait ml  des cris de
mort. Le reste de Paris tait rpandu autour d'elle par grands blocs
d'ombre.

Cependant l'inconnu l'entranait toujours avec le mme silence et la
mme rapidit. Elle ne retrouvait dans sa mmoire aucun des lieux o
elle marchait. En passant devant une fentre claire, elle fit un
effort, se raidit brusquement, et cria: Au secours!

Le bourgeois  qui tait la fentre l'ouvrit, y parut en chemise avec sa
lampe, regarda sur le quai avec un air hbt, pronona quelques paroles
qu'elle n'entendit pas, et referma son volet. C'tait la dernire lueur
d'espoir qui s'teignait.

L'homme noir ne profra pas une syllabe, il la tenait bien, et se remit
 marcher plus vite. Elle ne rsista plus, et le suivit, brise.

De temps en temps elle recueillait un peu de force, et disait d'une voix
entrecoupe par les cahots du pav et l'essoufflement de la course: Qui
tes-vous? qui tes-vous? Il ne rpondait point.

Ils arrivrent ainsi, toujours le long du quai,  une place assez
grande. Il y avait un peu de lune. C'tait la Grve. On distinguait au
milieu une espce de croix noire debout. C'tait le gibet. Elle reconnut
tout cela, et vit o elle tait.

L'homme s'arrta, se tourna vers elle, et leva sa carapoue.

Oh! bgaya-t-elle ptrifie, je savais bien que c'tait encore lui!

C'tait le prtre. Il avait l'air de son fantme. C'est un effet du
clair de lune. Il semble qu' cette lumire on ne voie que les spectres
des choses.

coute, lui dit-il, et elle frmit au son de cette voix funeste
qu'elle n'avait pas entendue depuis longtemps. Il continua. Il
articulait avec ces saccades brves et haletantes qui rvlent par leurs
secousses de profonds tremblements intrieurs. coute. Nous sommes ici.
Je vais te parler. Ceci est la Grve. C'est ici un point extrme. La
destine nous livre l'un  l'autre. Je vais dcider de ta vie; toi, de
mon me. Voici une place et une nuit au del desquelles on ne voit rien.
coute-moi donc. Je vais te dire... D'abord ne me parle pas de ton
Phoebus. (En disant cela, il allait et venait, comme un homme qui ne
peut rester en place, et la tirait aprs lui.) Ne m'en parle pas.
Vois-tu? si tu prononces ce nom, je ne sais pas ce que je ferai, mais ce
sera terrible.

Cela dit, comme un corps qui retrouve son centre de gravit, il redevint
immobile. Mais ses paroles ne dcelaient pas moins d'agitation. Sa voix
tait de plus en plus basse.

Ne dtourne point la tte ainsi. coute-moi. C'est une affaire
srieuse. D'abord, voici ce qui s'est pass.--On ne rira pas de tout
ceci, je te jure.--Qu'est-ce donc que je disais? rappelle-le-moi!
ah!--Il y a un arrt du parlement qui te rend  l'chafaud. Je viens de
te tirer de leurs mains. Mais les voil qui te poursuivent. Regarde.

Il tendit le bras vers la Cit. Les perquisitions en effet paraissaient
y continuer. Les rumeurs se rapprochaient. La tour de la maison du
Lieutenant, situe vis--vis la Grve, tait pleine de bruit et de
clarts, et l'on voyait des soldats courir sur le quai oppos, avec des
torches et ces cris: L'gyptienne! o est l'gyptienne? Mort! mort!

Tu vois bien qu'ils te poursuivent, et que je ne te mens pas. Moi, je
t'aime.--N'ouvre pas la bouche, ne me parle plutt pas, si c'est pour me
dire que tu me hais. Je suis dcid  ne plus entendre cela.--Je viens
de te sauver. Laisse-moi d'abord achever.--Je puis te sauver tout 
fait. J'ai tout prpar. C'est  toi de vouloir. Comme tu voudras, je
pourrai.

Il s'interrompit violemment. Non, ce n'est pas cela qu'il faut dire.

Et courant, et la faisant courir, car il ne la lchait pas, il marcha
droit au gibet, et le lui montrant du doigt:

Choisis entre nous deux, dit-il froidement.

Elle s'arracha de ses mains et tomba au pied du gibet en embrassant cet
appui funbre. Puis elle tourna sa belle tte  demi, et regarda le
prtre par-dessus son paule. On et dit une sainte Vierge au pied de la
croix. Le prtre tait demeur sans mouvement, le doigt toujours lev
vers le gibet, conservant son geste, comme une statue.

Enfin l'gyptienne lui dit: Il me fait encore moins horreur que vous.

Alors il laissa retomber lentement son bras, et regarda le pav avec un
profond accablement. Si ces pierres pouvaient parler, murmura-t-il,
oui, elles diraient que voil un homme bien malheureux.

Il reprit. La jeune fille agenouille devant le gibet et noye dans sa
longue chevelure le laissait parler sans l'interrompre. Il avait
maintenant un accent plaintif et doux qui contrastait douloureusement
avec l'pret hautaine de ses traits.

Moi, je vous aime. Oh! cela est pourtant bien vrai. Il ne sort donc
rien au dehors de ce feu qui me brle le coeur! Hlas! jeune fille, nuit
et jour, oui, nuit et jour, cela ne mrite-t-il aucune piti? C'est un
amour de la nuit et du jour, vous dis-je, c'est une torture.--Oh! je
souffre trop, ma pauvre enfant!--C'est une chose digne de compassion, je
vous assure. Vous voyez que je vous parle doucement. Je voudrais bien
que vous n'eussiez plus cette horreur de moi.--Enfin, un homme qui aime
une femme, ce n'est pas sa faute!--Oh! mon Dieu!--Comment! vous ne me
pardonnerez donc jamais? Vous me harez toujours! C'est donc fini! C'est
l ce qui me rend mauvais, voyez-vous, et horrible  moi-mme!--Vous ne
me regardez seulement pas! Vous pensez  autre chose peut-tre tandis
que je vous parle debout et frmissant sur la limite de notre ternit 
tous deux!--Surtout ne me parlez pas de l'officier! Quoi! je me
jetterais  vos genoux, quoi! je baiserais, non vos pieds, vous ne
voudriez pas, mais la terre qui est sous vos pieds, quoi! je
sangloterais comme un enfant, j'arracherais de ma poitrine, non des
paroles, mais mon coeur et mes entrailles, pour vous dire que je vous
aime, tout serait inutile, tout!--Et cependant vous n'avez rien dans
l'me que de tendre et de clment, vous tes rayonnante de la plus belle
douceur, vous tes tout entire suave, bonne, misricordieuse et
charmante. Hlas! vous n'avez de mchancet que pour moi seul! Oh!
quelle fatalit!

Il cacha son visage dans ses mains. La jeune fille l'entendit pleurer.
C'tait la premire fois. Ainsi debout et secou par les sanglots, il
tait plus misrable et plus suppliant qu' genoux. Il pleura ainsi un
certain temps.

Allons! poursuivit-il ces premires larmes passes, je ne trouve pas de
paroles. J'avais pourtant bien song  ce que je vous dirais. Maintenant
je tremble et je frissonne, je dfaille  l'instant dcisif, je sens
quelque chose de suprme qui nous enveloppe, et je balbutie. Oh! je vais
tomber sur le pav si vous ne prenez pas piti de moi, piti de vous. Ne
nous condamnez pas tous deux. Si vous saviez combien je vous aime! quel
coeur c'est que mon coeur! Oh! quelle dsertion de toute vertu! quel
abandon dsespr de moi-mme! Docteur, je bafoue la science;
gentilhomme, je dchire mon nom; prtre, je fais du missel un oreiller
de luxure, je crache au visage de mon Dieu! tout cela pour toi,
enchanteresse! pour tre plus digne de ton enfer! et tu ne veux pas du
damn! Oh! que je te dise tout! plus encore, quelque chose de plus
horrible, oh! plus horrible!...

En prononant ces dernires paroles, son air devint tout  fait gar.
Il se tut un instant, et reprit comme se parlant  lui-mme, et d'une
voix forte:

Can, qu'as-tu fait de ton frre?

Il y eut encore un silence, et il poursuivit:

Ce que j'en ai fait, Seigneur? Je l'ai recueilli, je l'ai lev, je
l'ai nourri, je l'ai aim, je l'ai idoltr, et je l'ai tu! Oui,
Seigneur, voici qu'on vient de lui craser la tte devant moi sur la
pierre de votre maison, et c'est  cause de moi,  cause de cette femme,
 cause d'elle...

Son oeil tait hagard. Sa voix allait s'teignant, il rpta encore
plusieurs fois, machinalement, avec d'assez longs intervalles, comme une
cloche qui prolonge sa dernire vibration:  cause d'elle...-- cause
d'elle...

Puis sa langue n'articula plus aucun son perceptible, ses lvres
remuaient toujours cependant. Tout  coup il s'affaissa sur lui-mme
comme quelque chose qui s'croule, et demeura  terre sans mouvement, la
tte dans les genoux.

Un frlement de la jeune fille qui retirait son pied de dessous lui le
fit revenir. Il passa lentement sa main sur ses joues creuses, et
regarda quelques instants avec stupeur ses doigts qui taient mouills.
Quoi! murmura-t-il, j'ai pleur!

Et se tournant subitement vers l'gyptienne avec une angoisse
inexprimable:

Hlas! vous m'avez regard froidement pleurer! Enfant! sais-tu que ces
larmes sont des laves? Est-il donc bien vrai? de l'homme qu'on hait rien
ne touche. Tu me verrais mourir, tu rirais. Oh! moi je ne veux pas te
voir mourir! Un mot! un seul mot de pardon! Ne me dis pas que tu
m'aimes, dis-moi seulement que tu veux bien, cela suffira, je te
sauverai. Sinon... Oh! l'heure passe, je t'en supplie par tout ce qui
est sacr, n'attends pas que je sois redevenu de pierre comme ce gibet
qui te rclame aussi! Songe que je tiens nos deux destines dans ma
main, que je suis insens, cela est terrible, que je puis laisser tout
choir, et qu'il y a au-dessous de nous un abme sans fond, malheureuse,
o ma chute poursuivra la tienne durant l'ternit! Un mot de bont! dis
un mot! rien qu'un mot!

Elle ouvrit la bouche pour lui rpondre. Il se prcipita  genoux devant
elle pour recueillir avec adoration la parole, peut-tre attendrie, qui
allait sortir de ses lvres. Elle lui dit: Vous tes un assassin!

Le prtre la prit dans ses bras avec fureur et se mit  rire d'un rire
abominable.

Eh bien, oui! assassin! dit-il, et je t'aurai. Tu ne veux pas de moi
pour esclave, tu m'auras pour matre. Je t'aurai. J'ai un repaire o je
te tranerai. Tu me suivras, il faudra bien que tu me suives, ou je te
livre! Il faut mourir, la belle, ou tre  moi! tre au prtre! tre 
l'apostat! tre  l'assassin! ds cette nuit, entends-tu cela? Allons!
de la joie! allons! baise-moi, folle! La tombe ou mon lit!

Son oeil ptillait d'impuret et de rage. Sa bouche lascive rougissait
le cou de la jeune fille. Elle se dbattait dans ses bras. Il la
couvrait de baisers cumants.

Ne me mords pas, monstre! cria-t-elle. Oh! l'odieux infect! laisse-moi!
Je vais t'arracher tes vilains cheveux gris et te les jeter  poignes
par la face!

Il rougit, il plit, puis il la lcha et la regarda d'un air sombre.
Elle se crut victorieuse, et poursuivit: Je te dis que je suis  mon
Phoebus, que c'est Phoebus que j'aime, que c'est Phoebus qui est beau!
Toi, prtre, tu es vieux! tu es laid! Va-t'en!

Il poussa un cri violent, comme le misrable auquel on applique un fer
rouge. Meurs donc! dit-il  travers un grincement de dents. Elle vit
son affreux regard, et voulut fuir. Il la reprit, il la secoua, il la
jeta  terre, et marcha  pas rapides vers l'angle de la Tour-Roland en
la tranant aprs lui sur le pav par ses belles mains.

Arriv l, il se tourna vers elle:

Une dernire fois, veux-tu tre  moi?

Elle rpondit avec force:

Non.

Alors il s'cria d'une voix haute:

Gudule! Gudule! voici l'gyptienne! venge-toi!

La jeune fille se sentit saisir brusquement au coude. Elle regarda.
C'tait un bras dcharn qui sortait d'une lucarne dans le mur et qui la
tenait comme une main de fer.

Tiens bien! dit le prtre. C'est l'gyptienne chappe. Ne la lche
pas. Je vais chercher les sergents. Tu la verras pendre.

Un rire guttural rpondit de l'intrieur du mur  ces sanglantes
paroles. Hah! hah! hah! L'gyptienne vit le prtre s'loigner en
courant dans la direction du pont Notre-Dame. On entendait une cavalcade
de ce ct.

La jeune fille avait reconnu la mchante recluse. Haletante de terreur,
elle essaya de se dgager. Elle se tordit, elle fit plusieurs
soubresauts d'agonie et de dsespoir, mais l'autre la tenait avec une
force inoue. Les doigts osseux et maigres qui la meurtrissaient se
crispaient sur sa chair et se rejoignaient  l'entour. On et dit que
cette main tait rive  son bras. C'tait plus qu'une chane, plus
qu'un carcan, plus qu'un anneau de fer, c'tait une tenaille
intelligente et vivante qui sortait d'un mur.

puise, elle retomba contre la muraille, et alors la crainte de la mort
s'empara d'elle. Elle songea  la beaut de la vie,  la jeunesse,  la
vue du ciel, aux aspects de la nature,  l'amour,  Phoebus,  tout ce
qui s'enfuyait et  tout ce qui s'approchait, au prtre qui la
dnonait, au bourreau qui allait venir, au gibet qui tait l. Alors
elle sentit l'pouvante lui monter jusque dans les racines des cheveux,
et elle entendit le rire lugubre de la recluse qui lui disait tout bas:
Hah! hah! hah! tu vas tre pendue!

Elle se tourna mourante vers la lucarne, et elle vit la figure fauve de
la sachette  travers les barreaux.

Que vous ai-je fait? dit-elle presque inanime.

La recluse ne rpondit pas, elle se mit  marmotter avec une intonation
chantante, irrite et railleuse: Fille d'gypte! fille d'gypte! fille
d'gypte!

La malheureuse Esmeralda laissa retomber sa tte sous ses cheveux,
comprenant qu'elle n'avait pas affaire  un tre humain.

Tout  coup la recluse s'cria, comme si la question de l'gyptienne
avait mis tout ce temps pour arriver jusqu' sa pense: Ce que tu m'as
fait? dis-tu!--Ah! ce que tu m'as fait, gyptienne! Eh bien!
coute.--J'avais un enfant, moi! vois-tu? j'avais un enfant! un enfant,
te dis-je!--Une jolie petite fille!--Mon Agns, reprit-elle gare et
baisant quelque chose dans les tnbres.--Eh bien! vois-tu, fille
d'gypte? on m'a pris mon enfant, on m'a vol mon enfant, on m'a mang
mon enfant. Voil ce que tu m'as fait.

La jeune fille rpondit comme l'agneau:

Hlas! je n'tais peut-tre pas ne alors!

--Oh! si! repartit la recluse, tu devais tre ne. Tu en tais. Elle
serait de ton ge! Ainsi!--Voil quinze ans que je suis ici, quinze ans
que je souffre, quinze ans que je prie, quinze ans que je me cogne la
tte aux quatre murs.--Je te dis que ce sont des gyptiennes qui me
l'ont vole, entends-tu cela? et qui l'ont mange avec leurs dents.
As-tu un coeur? figure-toi ce que c'est qu'un enfant qui joue, un enfant
qui tette, un enfant qui dort. C'est si innocent!--Eh bien! cela, c'est
cela qu'on m'a pris, qu'on m'a tu! Le bon Dieu le sait
bien!--Aujourd'hui, c'est mon tour, je vais manger de l'gyptienne.--Oh!
que je te mordrais bien si les barreaux ne m'empchaient. J'ai la tte
trop grosse!--La pauvre petite! pendant qu'elle dormait! Et si elles
l'ont rveille en la prenant, elle aura eu beau crier, je n'tais pas
l!--Ah! les mres gyptiennes, vous avez mang mon enfant! Venez voir
la vtre.

Alors elle se mit  rire ou  grincer des dents, les deux choses se
ressemblaient sur cette figure furieuse. Le jour commenait  poindre.
Un reflet de cendre clairait vaguement cette scne, et le gibet
devenait de plus en plus distinct dans la place. De l'autre ct, vers
le pont Notre-Dame, la pauvre condamne croyait entendre se rapprocher
le bruit de cavalerie.

Madame! cria-t-elle joignant les mains et tombe sur ses deux genoux,
chevele, perdue, folle d'effroi, madame! ayez piti. Ils viennent. Je
ne vous ai rien fait. Voulez-vous me voir mourir de cette horrible faon
sous vos yeux? Vous avez de la piti, j'en suis sre. C'est trop
affreux. Laissez-moi me sauver. Lchez-moi! Grce! Je ne veux pas mourir
comme cela!

--Rends-moi mon enfant! dit la recluse.

--Grce! grce!

--Rends-moi mon enfant!

--Lchez-moi, au nom du ciel!

--Rends-moi mon enfant!

Cette fois encore, la jeune fille retomba, puise, rompue, ayant dj
le regard vitr de quelqu'un qui est dans la fosse.

Hlas! bgaya-t-elle, vous cherchez votre enfant. Moi, je cherche mes
parents.

--Rends-moi ma petite Agns! poursuivit Gudule. Tu ne sais pas o elle
est? Alors, meurs!--Je vais te dire. J'tais une fille de joie, j'avais
un enfant, on m'a pris mon enfant.--Ce sont les gyptiennes. Tu vois
bien qu'il faut que tu meures. Quand ta mre l'gyptienne viendra te
rclamer, je lui dirai: La mre, regarde  ce gibet!--Ou bien rends-moi
mon enfant.--Sais-tu o elle est, ma petite fille? Tiens, que je te
montre. Voil son soulier, tout ce qui m'en reste. Sais-tu o est le
pareil? Si tu le sais, dis-le-moi, et si ce n'est qu' l'autre bout de
la terre, je l'irai chercher en marchant sur les genoux.

En parlant ainsi, de son autre bras tendu hors de la lucarne elle
montrait  l'gyptienne le petit soulier brod. Il faisait dj assez
jour pour en distinguer la forme et les couleurs.

Montrez-moi ce soulier, dit l'gyptienne en tressaillant. Dieu! Dieu!
Et en mme temps, de la main qu'elle avait libre, elle ouvrait vivement
le petit sachet orn de verroterie verte qu'elle portait au cou.

--Va! va! grommelait Gudule, fouille ton amulette du dmon! Tout  coup
elle s'interrompit, trembla de tout son corps, et cria avec une voix qui
venait du plus profond des entrailles: Ma fille!

L'gyptienne venait de tirer du sachet un petit soulier absolument
pareil  l'autre.  ce petit soulier tait attach un parchemin sur
lequel ce _carme_ tait crit:

    _Quand le pareil retrouveras,_
    _Ta mre te tendra les bras._

En moins de temps qu'il n'en faut  l'clair, la recluse avait confront
les deux souliers, lu l'inscription du parchemin, et coll aux barreaux
de la lucarne son visage rayonnant d'une joie cleste en criant:

Ma fille! ma fille!

--Ma mre! rpondit l'gyptienne.

Ici nous renonons  peindre.

Le mur et les barreaux de fer taient entre elles deux. Oh! le mur!
cria la recluse! Oh! la voir et ne pas l'embrasser! Ta main! ta main!

La jeune fille lui passa son bras  travers la lucarne, la recluse se
jeta sur cette main, y attacha ses lvres, et y demeura, abme dans ce
baiser, ne donnant plus d'autre signe de vie qu'un sanglot qui soulevait
ses hanches de temps en temps. Cependant elle pleurait  torrents, en
silence, dans l'ombre, comme une pluie de nuit. La pauvre mre vidait
par flots sur cette main adore le noir et profond puits de larmes qui
tait au dedans d'elle, et o toute sa douleur avait filtr goutt 
goutte depuis quinze annes.

Tout  coup, elle se releva, carta ses longs cheveux gris de dessus son
front, et, sans dire une parole, se mit  branler de ses deux mains les
barreaux de sa loge plus furieusement qu'une lionne. Les barreaux
tinrent bon. Alors elle alla chercher dans un coin de sa cellule un gros
pav qui lui servait d'oreiller, et le lana contre eux avec tant de
violence qu'un des barreaux se brisa en jetant mille tincelles. Un
second coup effondra tout  fait la vieille croix de fer qui barricadait
la lucarne. Alors avec ses deux mains elle acheva de rompre et d'carter
les tronons rouills des barreaux. Il y a des moments o les mains
d'une femme ont une force surhumaine.

Le passage fray, et il fallut moins d'une minute pour cela, elle saisit
sa fille par le milieu du corps et la tira dans sa cellule. Viens! que
je te repche de l'abme! murmurait-elle.

Quand sa fille fut dans la cellule, elle la posa doucement  terre, puis
la reprit, et la portant dans ses bras comme si ce n'tait toujours que
sa petite Agns, elle allait et venait dans l'troite loge, ivre,
forcene, joyeuse, criant, chantant, baisant sa fille, lui parlant,
clatant de rire, fondant en larmes, le tout  la fois et avec
emportement.

Ma fille! ma fille! disait-elle. J'ai ma fille! la voil. Le bon Dieu
me l'a rendue. Eh vous! venez tous! Y a-t-il quelqu'un l pour voir que
j'ai ma fille? Seigneur Jsus, qu'elle est belle! Vous me l'avez fait
attendre quinze ans, mon bon Dieu, mais c'tait pour me la rendre
belle.--Les gyptiennes ne l'avaient donc pas mange! Qui avait dit
cela? Ma petite fille! ma petite fille! baise-moi. Ces bonnes
gyptiennes! J'aime les gyptiennes.--C'est bien toi. C'est donc cela
que le coeur me sautait chaque fois que tu passais. Moi qui prenais cela
pour de la haine! Pardonne-moi, mon Agns, pardonne-moi. Tu m'as trouve
bien mchante, n'est-ce pas? Je t'aime.--Ton petit signe au cou, l'as-tu
toujours? voyons. Elle l'a toujours. Oh! tu es belle! C'est moi qui vous
ai fait ces grands yeux-l, mademoiselle. Baise-moi. Je t'aime. Cela
m'est bien gal que les autres mres aient des enfants, je me moque bien
d'elles  prsent. Elles n'ont qu' venir. Voici la mienne. Voil son
cou, ses yeux, ses cheveux, sa main. Trouvez-moi quelque chose de beau
comme cela! Oh! je vous en rponds qu'elle aura des amoureux, celle-l!
J'ai pleur quinze ans. Toute ma beaut s'en est alle, et lui est
venue. Baise-moi!

Elle lui tenait mille autres discours extravagants dont l'accent faisait
toute la beaut, drangeait les vtements de la pauvre fille jusqu' la
faire rougir, lui lissait sa chevelure de soie avec la main, lui baisait
le pied, le genou, le front, les yeux, s'extasiait de tout. La jeune
fille se laissait faire, en rptant par intervalles trs bas et avec
une douceur infinie: Ma mre!

--Vois-tu, ma petite fille, reprenait la recluse en entrecoupant tous
ses mots de baisers, vois-tu, je t'aimerai bien. Nous nous en irons
d'ici. Nous allons tre bien heureuses. J'ai hrit quelque chose 
Reims, dans notre pays. Tu sais, Reims? Ah! non, tu ne sais pas cela,
toi, tu tais trop petite! Si tu savais comme tu tais jolie,  quatre
mois! Des petits pieds qu'on venait voir par curiosit d'pernay qui est
 sept lieues! Nous aurons un champ, une maison. Je te coucherai dans
mon lit. Mon Dieu! mon Dieu! qui est-ce qui croirait cela? j'ai ma
fille!

-- ma mre! dit la jeune fille trouvant enfin la force de parler dans
son motion, l'gyptienne me l'avait bien dit. Il y a une bonne
gyptienne des ntres qui est morte l'an pass, et qui avait toujours eu
soin de moi comme une nourrice. C'est elle qui m'avait mis ce sachet au
cou. Elle me disait toujours: Petite, garde bien ce bijou. C'est un
trsor. Il te fera retrouver ta mre. Tu portes ta mre  ton cou. Elle
l'avait prdit, l'gyptienne!

La sachette serra de nouveau sa fille dans ses bras.

Viens, que je te baise! tu dis cela gentiment. Quand nous serons au
pays, nous chausserons un Enfant-Jsus d'glise avec les petits
souliers. Nous devons bien cela  la bonne sainte Vierge. Mon Dieu! que
tu as une jolie voix! Quand tu me parlais tout  l'heure, c'tait une
musique! Ah! mon Dieu Seigneur! J'ai retrouv mon enfant! Mais est-ce
croyable, cette histoire-l? On ne meurt de rien, car je ne suis pas
morte de joie.

Et puis, elle se remit  battre des mains et  rire et  crier: Nous
allons tre heureuses!

En ce moment la logette retentit d'un cliquetis d'armes et d'un galop de
chevaux qui semblait dboucher du pont Notre-Dame et s'avancer de plus
en plus sur le quai. L'gyptienne se jeta avec angoisse dans les bras de
la sachette.

Sauvez-moi! sauvez-moi! ma mre! les voil qui viennent! La recluse
devint ple.

-- ciel! que dis-tu l? J'avais oubli! on te poursuit! Qu'as-tu donc
fait?

--Je ne sais pas, rpondit la malheureuse enfant, mais je suis condamne
 mourir.

--Mourir! dit Gudule chancelant comme sous un coup de foudre. Mourir!
reprit-elle lentement et regardant sa fille avec son oeil fixe.

--Oui, ma mre, reprit la jeune fille perdue, ils veulent me tuer.
Voil qu'on vient me prendre. Cette potence est pour moi! Sauvez-moi!
sauvez-moi! Ils arrivent! sauvez-moi!

La recluse resta quelques instants immobile comme une ptrification,
puis elle remua la tte en signe de doute, et tout  coup partant d'un
clat de rire, mais de son rire effrayant qui lui tait revenu:

Ho! ho! non! c'est un rve que tu me dis l. Ah! oui! je l'aurais
perdue, cela aurait dur quinze ans, et puis je la retrouverais, et cela
durerait une minute! Et on me la reprendrait! et c'est maintenant
qu'elle est belle, qu'elle est grande, qu'elle me parle, qu'elle m'aime,
c'est maintenant qu'ils viendraient me la manger, sous mes yeux  moi
qui suis la mre! Oh non! ces choses-l ne sont pas possibles. Le bon
Dieu n'en permet pas comme cela.

Ici la cavalcade parut s'arrter, et l'on entendit une voix loigne qui
disait: Par ici, messire Tristan! Le prtre dit que nous la trouverons
au Trou aux rats. Le bruit de chevaux recommena.

La recluse se dressa debout avec un cri dsespr. Sauve-toi!
sauve-toi! mon enfant! Tout me revient. Tu as raison. C'est ta mort!
Horreur! maldiction! Sauve-toi!

Elle mit la tte  la lucarne, et la retira vite.

Reste, dit-elle d'une voix basse, brve et lugubre, en serrant
convulsivement la main de l'gyptienne plus morte que vive. Reste! ne
souffle pas! il y a des soldats partout. Tu ne peux sortir. Il fait trop
de jour.

Ses yeux taient secs et brlants. Elle resta un moment sans parler.
Seulement elle marchait  grands pas dans la cellule, et s'arrtait par
intervalles pour s'arracher des poignes de cheveux gris qu'elle
dchirait ensuite avec ses dents.

Tout  coup elle dit: Ils approchent. Je vais leur parler. Cache-toi
dans ce coin. Ils ne te verront pas. Je leur dirai que tu t'es chappe,
que je t'ai lche, ma foi!

Elle posa sa fille, car elle la portait toujours, dans un angle de la
cellule qu'on ne voyait pas du dehors. Elle l'accroupit, l'arrangea
soigneusement de manire que ni son pied ni sa main ne dpassassent
l'ombre, lui dnoua ses cheveux noirs qu'elle rpandit sur sa robe
blanche pour la masquer, mit devant elle sa cruche et son pav, les
seuls meubles qu'elle et, s'imaginant que cette cruche et ce pav la
cacheraient. Et quand ce fut fini, plus tranquille, elle se mit 
genoux, et pria. Le jour, qui ne faisait que de poindre, laissait encore
beaucoup de tnbres dans le Trou aux Rats.

En cet instant, la voix du prtre, cette voix infernale, passa trs prs
de la cellule en criant: Par ici, capitaine Phoebus de Chteaupers!

 ce nom,  cette voix, la Esmeralda, tapie dans son coin, fit un
mouvement.

Ne bouge pas! dit Gudule.

Elle achevait  peine qu'un tumulte d'hommes, d'pes et de chevaux
s'arrta autour de la cellule. La mre se leva bien vite et s'alla
poster devant sa lucarne pour la boucher. Elle vit une grande troupe
d'hommes arms, de pied et de cheval, range sur la Grve. Celui qui les
commandait mit pied  terre et vint vers elle. La vieille, dit cet
homme, qui avait une figure atroce, nous cherchons une sorcire pour la
pendre: on nous a dit que tu l'avais.

La pauvre mre prit l'air le plus indiffrent qu'elle put, et rpondit:

Je ne sais pas trop ce que vous voulez dire.

L'autre reprit: Tte-Dieu! que chantait donc cet effar d'archidiacre?
O est-il?

Monseigneur, dit un soldat, il a disparu.

--Or , la vieille folle, repartit le commandant, ne me mens pas. On
t'a donn une sorcire  garder. Qu'en as-tu fait?

La recluse ne voulut pas tout nier, de peur d'veiller des soupons, et
rpondit d'un accent sincre et bourru:

Si vous parlez d'une grande jeune fille qu'on m'a accroche aux mains
tout  l'heure, je vous dirai qu'elle m'a mordue et que je l'ai lche.
Voil. Laissez-moi en repos.

Le commandant fit une grimace dsappointe.

Ne va pas me mentir, vieux spectre, reprit-il. Je m'appelle Tristan
l'Hermite, et je suis le compre du roi. Tristan l'Hermite, entends-tu?
Il ajouta, en regardant la place de Grve autour de lui: C'est un nom
qui a de l'cho ici.

--Vous seriez Satan l'Hermite, rpliqua Gudule qui reprenait espoir, que
je n'aurais pas autre chose  vous dire et que je n'aurais pas peur de
vous.

--Tte-Dieu! dit Tristan, voil une commre! Ah! la fille sorcire s'est
sauve! et par o a-t-elle pris?

Gudule rpondit d'un ton insouciant:

Par la rue du Mouton, je crois.

Tristan tourna la tte, et fit signe  sa troupe de se prparer  se
remettre en marche. La recluse respira.

Monseigneur, dit tout  coup un archer, demandez donc  la vieille fe
pourquoi les barreaux de sa lucarne sont dfaits de la sorte.

Cette question fit rentrer l'angoisse au coeur de la misrable mre.
Elle ne perdit pourtant pas toute prsence d'esprit. Ils ont toujours
t ainsi, bgaya-t-elle.

--Bah! repartir l'archer, hier encore ils faisaient une belle croix
noire qui donnait de la dvotion.

Tristan jeta un regard oblique  la recluse.

Je crois que la commre se trouble!

L'infortune sentit que tout dpendait de sa bonne contenance, et la
mort dans l'me elle se mit  ricaner. Les mres ont de ces forces-l.

Bah! dit-elle, cet homme est ivre. Il y a plus d'un an que le cul d'une
charrette de pierres a donn dans ma lucarne et en a dfonc la grille.
Que mme j'ai injuri le charretier!

--C'est vrai, dit un autre archer, j'y tais.

Il se trouve toujours partout des gens qui ont tout vu. Ce tmoignage
inespr de l'archer ranima la recluse,  qui cet interrogatoire faisait
traverser un abme sur le tranchant d'un couteau.

Mais elle tait condamne  une alternative continuelle d'esprance et
d'alarme.

Si c'est une charrette qui a fait cela, repartit le premier soldat, les
tronons des barres devraient tre repousss en dedans, tandis qu'ils
sont ramens en dehors.

--H! h! dit Tristan au soldat, tu as un nez d'enquteur au Chtelet.
Rpondez  ce qu'il dit, la vieille!

--Mon Dieu! s'cria-t-elle aux abois et d'une voix malgr elle pleine de
larmes, je vous jure, monseigneur, que c'est une charrette qui a bris
ces barreaux. Vous entendez que cet homme l'a vu. Et puis, qu'est-ce que
cela fait pour votre gyptienne?

--Hum! grommela Tristan.

--Diable! reprit le soldat flatt de l'loge du prvt, les cassures du
fer sont toutes fraches!

Tristan hocha la tte. Elle plit. Combien y a-t-il de temps,
dites-vous, de cette charrette?

--Un mois, quinze jours peut-tre, monseigneur. Je ne sais plus, moi.

--Elle a d'abord dit plus d'un an, observa le soldat.

--Voil qui est louche! dit le prvt.

--Monseigneur, cria-t-elle toujours colle devant la lucarne, et
tremblant que le soupon ne les pousst  y passer la tte et  regarder
dans la cellule, monseigneur, je vous jure que c'est une charrette qui a
bris cette grille. Je vous le jure par les saints anges du paradis. Si
ce n'est pas une charrette, je veux tre ternellement damne et je
renie Dieu!

--Tu mets bien de la chaleur  ce jurement! dit Tristan avec son coup
d'oeil d'inquisiteur.

La pauvre femme sentait s'vanouir de plus en plus son assurance. Elle
en tait  faire des maladresses, et elle comprenait avec terreur
qu'elle ne disait pas ce qu'il aurait fallu dire.

Ici, un autre soldat arriva en criant: Monseigneur, la vieille fe
ment. La sorcire ne s'est pas sauve par la rue Mouton. La chane de la
rue est reste tendue toute la nuit, et le garde-chane n'a vu passer
personne.

Tristan, dont la physionomie devenait  chaque instant plus sinistre,
interpella la recluse: Qu'as-tu  dire  cela?

Elle essaya encore de faire tte  ce nouvel incident: Que je ne sais,
monseigneur, que j'ai pu me tromper. Je crois qu'elle a pass l'eau en
effet.

--C'est le ct oppos, dit le prvt. Il n'y a pourtant pas grande
apparence qu'elle ait voulu rentrer dans la Cit o on la poursuivait.
Tu mens, la vieille!

--Et puis, ajouta le premier soldat, il n'y a de bateau ni de ce ct de
l'eau ni de l'autre.

--Elle aura pass  la nage, rpliqua la recluse dfendant le terrain
pied  pied.

--Est-ce que les femmes nagent? dit le soldat.

--Tte-Dieu! la vieille! tu mens! tu mens! reprit Tristan avec colre.
J'ai bonne envie de laisser l cette sorcire, et de te pendre, toi. Un
quart d'heure de question te tirera peut-tre la vrit du gosier.
Allons! tu vas nous suivre.

Elle saisit ces paroles avec avidit.

Comme vous voudrez, monseigneur. Faites. Faites. La question, je veux
bien. Emmenez-moi. Vite, vite! partons tout de suite. Pendant ce
temps-l, pensait-elle, ma fille se sauvera.

Mort-Dieu! dit le prvt, quel apptit du chevalet! Je ne comprends
rien  cette folle.

Un vieux sergent du guet  tte grise sortit des rangs, et s'adressant
au prvt:

Folle en effet, monseigneur! Si elle a lch l'gyptienne, ce n'est pas
sa faute, car elle n'aime pas les gyptiennes. Voil quinze ans que je
fais le guet, et que je l'entends tous les soirs maugrer les femmes
bohmes avec des excrations sans fin. Si celle que nous poursuivons
est, comme je le crois, la petite danseuse  la chvre, elle dteste
celle-l surtout.

Gudule fit un effort et dit: Celle-l surtout.

Le tmoignage unanime des hommes du guet confirma au prvt les paroles
du vieux sergent. Tristan l'Hermite, dsesprant de rien tirer de la
recluse, lui tourna le dos, et elle le vit avec une anxit inexprimable
se diriger lentement vers son cheval.

Allons, disait-il entre ses dents, en route! remettons-nous 
l'enqute. Je ne dormirai pas que l'gyptienne ne soit pendue.

Cependant il hsita encore quelque temps avant de monter  cheval.
Gudule palpitait entre la vie et la mort en le voyant promener autour de
la place cette mine inquite d'un chien de chasse qui sent prs de lui
le gte de la bte et rsiste  s'loigner. Enfin il secoua la tte et
sauta en selle. Le coeur si horriblement comprim de Gudule se dilata,
et elle dit  voix basse en jetant un coup d'oeil sur sa fille, qu'elle
n'avait pas encore os regarder depuis qu'ils taient l: Sauve!

La pauvre enfant tait reste tout ce temps dans son coin, sans
souffler, sans remuer, avec l'ide de la mort debout devant elle. Elle
n'avait rien perdu de la scne entre Gudule et Tristan, et chacune des
angoisses de sa mre avait retenti en elle. Elle avait entendu tous les
craquements successifs du fil qui la tenait suspendue sur le gouffre,
elle avait cru vingt fois le voir se briser, et commenait enfin 
respirer et  se sentir le pied en terre ferme. En ce moment, elle
entendit une voix qui disait au prvt:

Corboeuf! monsieur le prvt, ce n'est pas mon affaire,  moi homme
d'armes, de pendre les sorcires. La quenaille de peuple est  bas. Je
vous laisse besogner tout seul. Vous trouverez bon que j'aille rejoindre
ma compagnie, pour ce qu'elle est sans capitaine. Cette voix, c'tait
celle de Phoebus de Chteaupers. Ce qui se passa en elle est ineffable.
Il tait donc l, son ami, son protecteur, son appui, son asile, son
Phoebus! Elle se leva, et avant que sa mre et pu l'en empcher, elle
s'tait jete  la lucarne en criant:

Phoebus!  moi, mon Phoebus!

Phoebus n'y tait plus. Il venait de tourner au galop l'angle de la rue
de la Coutellerie. Mais Tristan n'tait pas encore parti.

La recluse se prcipita sur sa fille avec un rugissement. Elle la retira
violemment en arrire en lui enfonant ses ongles dans le cou. Une mre
tigresse n'y regarde pas de si prs. Mais il tait trop tard, Tristan
avait vu.

H! h! s'cria-t-il avec un rire qui dchaussait toutes ses dents et
faisait ressembler sa figure au museau d'un loup, deux souris dans la
souricire!

--Je m'en doutais, dit le soldat.

Tristan lui frappa sur l'paule: Tu es un bon chat!--Allons,
ajouta-t-il, o est Henriet Cousin?

Un homme qui n'avait ni le vtement ni la mine des soldats sortit de
leurs rangs. Il portait un costume mi-parti gris et brun, les cheveux
plats, des manches de cuir, et un paquet de cordes  sa grosse main. Cet
homme accompagnait toujours Tristan, qui accompagnait toujours Louis XI.

L'ami, dit Tristan l'Hermite, je prsume que voil la sorcire que nous
cherchions. Tu vas me pendre cela. As-tu ton chelle?

--Il y en a une l sous le hangar de la Maison-aux-Piliers, rpondit
l'homme. Est-ce  cette justice-l que nous ferons la chose?
poursuivit-il en montrant le gibet de pierre.

--Oui.

--Ho h! reprit l'homme avec un gros rire plus bestial encore que celui
du prvt, nous n'aurons pas beaucoup de chemin  faire.

--Dpche! dit Tristan. Tu riras aprs.

Cependant, depuis que Tristan avait vu sa fille et que tout espoir tait
perdu, la recluse n'avait pas encore dit une parole. Elle avait jet la
pauvre gyptienne  demi morte dans le coin du caveau, et s'tait
replace  la lucarne, ses deux mains appuyes  l'angle de
l'entablement comme deux griffes. Dans cette attitude, on la voyait
promener intrpidement sur tous ces soldats son regard, qui tait
redevenu fauve et insens. Au moment o Henriet Cousin s'approcha de la
loge, elle lui fit une figure tellement sauvage qu'il recula.

Monseigneur, dit-il en revenant au prvt, laquelle faut-il prendre?

--La jeune.

--Tant mieux. Car la vieille parat malaise.

--Pauvre petite danseuse  la chvre! dit le vieux sergent du guet.

Henriet Cousin se rapprocha de la lucarne. L'oeil de la mre fit baisser
le sien. Il dit assez timidement:

Madame...

Elle l'interrompit d'une voix trs basse et furieuse: Que demandes-tu?

--Ce n'est pas vous, dit-il, c'est l'autre.

--Quelle autre?

--La jeune.

Elle se mit  secouer la tte en criant: Il n'y a personne! Il n'y a
personne! Il n'y a personne!

--Si! reprit le bourreau, vous le savez bien. Laissez-moi prendre la
jeune. Je ne veux pas vous faire de mal,  vous.

Elle dit avec un ricanement trange:

Ah! tu ne veux pas me faire de mal,  moi!

--Laissez-moi l'autre, madame; c'est monsieur le prvt qui le veut.

Elle rpta d'un air de folie: Il n'y a personne.

--Je vous dis que si! rpliqua le bourreau. Nous avons tous vu que vous
tiez deux.

--Regarde plutt! dit la recluse en ricanant. Fourre ta tte par la
lucarne.

Le bourreau examina les ongles de la mre, et n'osa pas.

Dpche! cria Tristan qui venait de ranger sa troupe en cercle autour
du Trou aux Rats et qui se tenait  cheval prs du gibet.

Henriet revint au prvt encore une fois, tout embarrass. Il avait pos
sa corde  terre, et roulait d'un air gauche son chapeau dans ses mains.

Monseigneur, demanda-t-il, par o entrer?

Par la porte.

--Il n'y en a pas.

--Par la fentre.

--Elle est trop troite.

--largis-la, dit Tristan avec colre. N'as-tu pas des pioches?

Du fond de son antre, la mre, toujours en arrt, regardait. Elle
n'esprait plus rien, elle ne savait plus ce qu'elle voulait, mais elle
ne voulait pas qu'on lui prt sa fille.

Henriet Cousin alla chercher la caisse d'outils des basses oeuvres sous
le hangar de la Maison-aux-Piliers. Il en retira aussi la double chelle
qu'il appliqua sur-le-champ au gibet. Cinq ou six hommes de la prvt
s'armrent de pics et de leviers, et Tristan se dirigea avec eux vers la
lucarne.

La vieille, dit le prvt d'un ton svre, livre-nous cette fille de
bonne grce.

Elle le regarda comme quand on ne comprend pas.

Tte-Dieu! reprit Tristan, qu'as-tu donc  empcher cette sorcire
d'tre pendue comme il plat au roi?

La misrable se mit  rire de son rire farouche.

Ce que j'y ai? C'est ma fille.

L'accent dont elle pronona ce mot fit frissonner jusqu' Henriet Cousin
lui-mme.

J'en suis fch, repartit le prvt. Mais c'est le bon plaisir du roi.

Elle cria en redoublant son rire terrible: Qu'est-ce que cela me fait,
ton roi? Je te dis que c'est ma fille!

--Percez le mur, dit Tristan.

Il suffisait, pour pratiquer une ouverture assez large, de desceller une
assise de pierre au-dessous de la lucarne. Quand la mre entendit les
pics et les leviers saper sa forteresse, elle poussa un cri
pouvantable, puis elle se mit  tourner avec une vitesse effrayante
autour de sa loge, habitude de bte fauve que la cage lui avait donne.
Elle ne disait plus rien, mais ses yeux flamboyaient. Les soldats
taient glacs au fond du coeur.

Tout  coup elle prit son pav, rit, et le jeta  deux poings sur les
travailleurs. Le pav, mal lanc, car ses mains tremblaient, ne toucha
personne, et vint s'arrter sous les pieds du cheval de Tristan. Elle
grina des dents.

Cependant, quoique le soleil ne ft pas encore lev, il faisait grand
jour, une belle teinte rose gayait les vieilles chemines vermoulues de
la Maison-aux-Piliers. C'tait l'heure o les fentres les plus
matinales de la grande ville s'ouvrent joyeusement sur les toits.
Quelques manants, quelques fruitiers allant aux halles sur leur ne,
commenaient  traverser la Grve, ils s'arrtaient un moment devant ce
groupe de soldats amoncels autour du Trou aux Rats, le considraient
d'un air tonn, et passaient outre.

La recluse tait alle s'asseoir prs de sa fille, la couvrant de son
corps, devant elle, l'oeil fixe, coutant la pauvre enfant qui ne
bougeait pas, et qui murmurait  voix basse pour toute parole: Phoebus!
Phoebus!  mesure que le travail des dmolisseurs semblait s'avancer,
la mre se reculait machinalement, et serrait de plus en plus la jeune
fille contre le mur. Tout  coup la recluse vit la pierre (car elle
faisait sentinelle et ne la quittait pas du regard) s'branler, et elle
entendit la voix de Tristan qui encourageait les travailleurs. Alors
elle sortit de l'affaissement o elle tait tombe depuis quelques
instants, et s'cria, et tandis qu'elle parlait sa voix tantt dchirait
l'oreille comme une scie, tantt balbutiait comme si toutes les
maldictions se fussent presses sur ses lvres pour clater  la fois.

Ho! ho! ho! Mais c'est horrible! Vous tes des brigands! Est-ce que
vous allez vraiment me prendre ma fille? je vous dis que c'est ma fille!
Oh! les lches! Oh! les laquais bourreaux! les misrables goujats
assassins! Au secours! au secours! au feu! Mais est-ce qu'ils me
prendront mon enfant comme cela? Qui est-ce donc qu'on appelle le bon
Dieu?

Alors s'adressant  Tristan, cumante, l'oeil hagard,  quatre pattes
comme une panthre, et toute hrisse:

Approche un peu me prendre ma fille! Est-ce que tu ne comprends pas que
cette femme te dit que c'est sa fille? Sais-tu ce que c'est qu'un enfant
qu'on a? H! loup-cervier, n'as-tu jamais gt avec ta louve? n'en as-tu
jamais eu un louveteau? et si tu as des petits, quand ils hurlent,
est-ce que tu n'as rien dans le ventre que cela remue?

--Mettez bas la pierre, dit Tristan, elle ne tient plus.

Les leviers soulevrent la lourde assise. C'tait, nous l'avons dit, le
dernier rempart de la mre. Elle se jeta dessus, elle voulut la retenir,
elle gratigna la pierre avec ses ongles, mais le bloc massif, mis en
mouvement par six hommes, lui chappa et glissa doucement jusqu' terre
le long des leviers de fer.

La mre, voyant l'entre faite, tomba devant l'ouverture en travers,
barricadant la brche avec son corps, tordant ses bras, heurtant la
dalle de sa tte, et criant d'une voix enroue de fatigue qu'on
entendait  peine: Au secours! au feu! au feu!

--Maintenant, prenez la fille, dit Tristan toujours impassible.

La mre regarda les soldats d'une manire si formidable qu'ils avaient
plus envie de reculer que d'avancer.

Allons donc, reprit le prvt. Henriet Cousin, toi!

Personne ne fit un pas.

Le prvt jura: Tte-Christ! mes gens de guerre! peur d'une femme!

--Monseigneur, dit Henriet, vous appelez cela une femme?

--Elle a une crinire de lion! dit un autre.

--Allons! repartit le prvt, la baie est assez large. Entrez-y trois de
front, comme  la brche de Pontoise. Finissons, mort-Mahom! Le premier
qui recule, j'en fais deux morceaux!

Placs entre le prvt et la mre, tous deux menaants, les soldats
hsitrent un moment, puis, prenant leur parti, s'avancrent vers le
Trou aux Rats.

Quand la recluse vit cela, elle se dressa brusquement sur les genoux,
carta ses cheveux de son visage, puis laissa retomber ses mains maigres
et corches sur ses cuisses. Alors de grosses larmes sortirent une 
une de ses yeux, elles descendaient par une ride le long de ses joues
comme un torrent par le lit qu'il s'est creus. En mme temps elle se
mit  parler, mais d'une voix si suppliante, si douce, si soumise et si
poignante, qu' l'entour de Tristan plus d'un vieil argousin qui aurait
mang de la chair humaine s'essuyait les yeux.

Messeigneurs! messieurs les sergents, un mot! C'est une chose qu'il
faut que je vous dise. C'est ma fille, voyez-vous? ma chre petite fille
que j'avais perdue! coutez. C'est une histoire. Figurez-vous que je
connais trs bien messieurs les sergents. Ils ont toujours t bons pour
moi dans le temps que les petits garons me jetaient des pierres parce
que je faisais la vie d'amour. Voyez-vous? vous me laisserez mon enfant,
quand vous saurez! je suis une pauvre fille de joie. Ce sont les
bohmiennes qui me l'ont vole. Mme que j'ai gard son soulier quinze
ans. Tenez, le voil. Elle avait ce pied-l.  Reims! La Chantefleurie!
rue Folle-Peine! Vous avez connu cela peut-tre. C'tait moi. Dans votre
jeunesse, alors, c'tait un beau temps. On passait de bons quarts
d'heure. Vous aurez piti de moi, n'est-ce pas, messeigneurs? Les
gyptiennes me l'ont vole, elles me l'ont cache quinze ans. Je la
croyais morte. Figurez-vous, mes bons amis, que je la croyais morte,
j'ai pass quinze ans ici, dans cette cave, sans feu l'hiver. C'est dur,
cela. Le pauvre cher petit soulier! j'ai tant cri que le bon Dieu m'a
entendue. Cette nuit, il m'a rendu ma fille. C'est un miracle du bon
Dieu. Elle n'tait pas morte. Vous ne me la prendrez pas, j'en suis
sre. Encore si c'tait moi, je ne dirais pas, mais elle, une enfant de
seize ans! laissez-lui le temps de voir le soleil!--Qu'est-ce qu'elle
vous a fait? rien du tout. Moi non plus. Si vous saviez que je n'ai
qu'elle, que je suis vieille, que c'est une bndiction que la sainte
Vierge m'envoie. Et puis, vous tes si bons tous! Vous ne saviez pas que
c'tait ma fille,  prsent vous le savez. Oh! je l'aime! Monsieur le
grand prvt, j'aimerais mieux un trou  mes entrailles qu'une
gratignure  son doigt! C'est vous qui avez l'air d'un bon seigneur! Ce
que je vous dis l vous explique la chose, n'est-il pas vrai? Oh! si
vous avez eu une mre, monseigneur! vous tes le capitaine, laissez-moi
mon enfant! Considrez que je vous prie  genoux, comme on prie un
Jsus-Christ! Je ne demande rien  personne, je suis de Reims,
messeigneurs, j'ai un petit champ de mon oncle Mahiet Pradon. Je ne suis
pas une mendiante. Je ne veux rien, mais je veux mon enfant! Oh! je veux
garder mon enfant! Le bon Dieu, qui est le matre, ne me l'a pas rendue
pour rien! Le roi! vous dites le roi! Cela ne lui fera dj pas beaucoup
de plaisir qu'on tue ma petite fille! Et puis le roi est bon! C'est ma
fille! c'est ma fille,  moi! elle n'est pas au roi! elle n'est pas 
vous! je veux m'en aller! nous voulons nous en aller! Enfin, deux femmes
qui passent, dont l'une est la mre et l'autre la fille, on les laisse
passer! Laissez-nous passer! nous sommes de Reims. Oh! vous tes bien
bons, messieurs les sergents, je vous aime tous. Vous ne me prendrez pas
ma chre petite, c'est impossible! N'est-ce pas que c'est tout  fait
impossible? Mon enfant! mon enfant!

Nous n'essaierons pas de donner une ide de son geste, de son accent,
des larmes qu'elle buvait en parlant, des mains qu'elle joignait et puis
tordait, des sourires navrants, des regards noys, des gmissements, des
soupirs, des cris misrables et saisissants qu'elle mlait  ses paroles
dsordonnes, folles et dcousues. Quand elle se tut, Tristan l'Hermite
frona le sourcil, mais c'tait pour cacher une larme qui roulait dans
son oeil de tigre. Il surmonta pourtant cette faiblesse, et dit d'un ton
bref: Le roi le veut.

Puis, il se pencha  l'oreille d'Henriet Cousin, et lui dit tout bas:
Finis vite! Le redoutable prvt sentait peut-tre le coeur lui
manquer,  lui aussi.

Le bourreau et les sergents entrrent dans la logette. La mre ne fit
aucune rsistance, seulement elle se trana vers sa fille et se jeta 
corps perdu sur elle.

L'gyptienne vit les soldats s'approcher. L'horreur de la mort la
ranima.

Ma mre! cria-t-elle avec un inexprimable accent de dtresse, ma mre!
ils viennent! dfendez-moi!

--Oui, mon amour, je te dfends! rpondit la mre d'une voix teinte,
et, la serrant troitement dans ses bras, elle la couvrit de baisers.
Toutes deux ainsi  terre, la mre sur la fille, faisaient un spectacle
digne de piti.

Henriet Cousin prit la jeune fille par le milieu du corps sous ses
belles paules. Quand elle sentit cette main, elle fit: Heuh! et
s'vanouit. Le bourreau, qui laissait tomber goutte  goutte de grosses
larmes sur elle, voulut l'enlever dans ses bras. Il essaya de dtacher
la mre, qui avait pour ainsi dire nou ses deux mains autour de la
ceinture de sa fille, mais elle tait si puissamment cramponne  son
enfant qu'il fut impossible de l'en sparer. Henriet Cousin alors trana
la jeune fille hors de la loge, et la mre aprs elle. La mre aussi
tenait ses yeux ferms.

Le soleil se levait en ce moment, et il y avait dj sur la place un
assez bon amas de peuple qui regardait  distance ce qu'on tranait
ainsi sur le pav vers le gibet. Car c'tait la mode du prvt Tristan
aux excutions. Il avait la manie d'empcher les curieux d'approcher.

Il n'y avait personne aux fentres. On voyait seulement de loin, au
sommet de celle des tours de Notre-Dame qui domine la Grve, deux hommes
dtachs en noir sur le ciel clair du matin, qui semblaient regarder.

Henriet Cousin s'arrta avec ce qu'il tranait au pied de la fatale
chelle, et, respirant  peine, tant la chose l'apitoyait, il passa la
corde autour du cou adorable de la jeune fille. La malheureuse enfant
sentit l'horrible attouchement du chanvre. Elle souleva ses paupires,
et vit le bras dcharn du gibet de pierre, tendu au-dessus de sa tte.
Alors elle se secoua, et cria d'une voix haute et dchirante: Non! non!
je ne veux pas! La mre, dont la tte tait enfouie et perdue sous les
vtements de sa fille, ne dit pas une parole; seulement on vit frmir
tout son corps et on l'entendit redoubler ses baisers sur son enfant. Le
bourreau profita de ce moment pour dnouer vivement les bras dont elle
treignait la condamne. Soit puisement, soit dsespoir, elle le laissa
faire. Alors il prit la jeune fille sur son paule, d'o la charmante
crature retombait gracieusement plie en deux sur sa large tte. Puis
il mit le pied sur l'chelle pour monter.

En ce moment la mre, accroupie sur le pav, ouvrit tout  fait les
yeux. Sans jeter un cri, elle se redressa avec une expression terrible,
puis, comme une bte sur sa proie, elle se jeta sur la main du bourreau
et le mordit. Ce fut un clair. Le bourreau hurla de douleur. On
accourut. On retira avec peine sa main sanglante d'entre les dents de la
mre. Elle gardait un profond silence. On la repoussa assez brutalement,
et l'on remarqua que sa tte retombait lourdement sur le pav. On la
releva. Elle se laissa de nouveau retomber. C'est qu'elle tait morte.

Le bourreau, qui n'avait pas lch la jeune fille, se remit  monter
l'chelle.




II

LA CREATURA BELLA BIANCO VESTITA[132] (DANTE)


Quand Quasimodo vit que la cellule tait vide, que l'gyptienne n'y
tait plus, que pendant qu'il la dfendait on l'avait enleve, il prit
ses cheveux  deux mains et trpigna de surprise et de douleur. Puis il
se mit  courir par toute l'glise, cherchant sa bohmienne, hurlant des
cris tranges  tous les coins de mur, semant ses cheveux rouges sur le
pav. C'tait prcisment le moment o les archers du roi entraient
victorieux dans Notre-Dame, cherchant aussi l'gyptienne. Quasimodo les
y aida, sans se douter, le pauvre sourd, de leurs fatales intentions; il
croyait que les ennemis de l'gyptienne, c'taient les truands. Il mena
lui-mme Tristan l'Hermite  toutes les cachettes possibles, lui ouvrit
les portes secrtes, les doubles fonds d'autel, les arrire-sacristies.
Si la malheureuse y et t encore, c'est lui qui l'et livre.

Quand la lassitude de ne rien trouver eut rebut Tristan qui ne se
rebutait pas aisment, Quasimodo continua de chercher tout seul. Il fit
vingt fois, cent fois le tour de l'glise, de long en large, du haut en
bas, montant, descendant, courant, appelant, criant, flairant, furetant,
fouillant, fourrant sa tte dans tous les trous, poussant une torche
sous toutes les votes, dsespr, fou. Un mle qui a perdu sa femelle
n'est pas plus rugissant ni plus hagard. Enfin quand il fut sr, bien
sr qu'elle n'y tait plus, que c'en tait fait, qu'on la lui avait
drobe, il remonta lentement l'escalier des tours, cet escalier qu'il
avait escalad avec tant d'emportement et de triomphe le jour o il
l'avait sauve. Il repassa par les mmes lieux, la tte basse, sans
voix, sans larmes, presque sans souffle. L'glise tait dserte de
nouveau et retombe dans son silence. Les archers l'avaient quitte pour
traquer la sorcire dans la Cit. Quasimodo, rest seul dans cette vaste
Notre-Dame, si assige et si tumultueuse le moment d'auparavant, reprit
le chemin de la cellule o l'gyptienne avait dormi tant de semaines
sous sa garde.

En s'en approchant, il se figurait qu'il allait peut-tre l'y retrouver.
Quand, au dtour de la galerie qui donne sur le toit des bas cts, il
aperut l'troite logette avec sa petite fentre et sa petite porte,
tapie sous un grand arc-boutant comme un nid d'oiseau sous une branche,
le coeur lui manqua, au pauvre homme, et il s'appuya contre un pilier
pour ne pas tomber. Il s'imagina qu'elle y tait peut-tre rentre,
qu'un bon gnie l'y avait sans doute ramene, que cette logette tait
trop tranquille, trop sre et trop charmante pour qu'elle n'y ft point,
et il n'osait faire un pas de plus, de peur de briser son illusion.
Oui, se disait-il en lui-mme, elle dort peut-tre, ou elle prie. Ne la
troublons pas.

Enfin il rassembla son courage, il avana sur la pointe des pieds, il
regarda, il entra. Vide! la cellule tait toujours vide. Le malheureux
sourd en fit le tour  pas lents, souleva le lit et regarda dessous,
comme si elle pouvait tre cache entre la dalle et le matelas, puis il
secoua la tte et demeura stupide. Tout  coup il crasa furieusement sa
torche du pied, et, sans dire une parole, sans pousser un soupir, il se
prcipita de toute sa course la tte contre le mur et tomba vanoui sur
le pav.

Quand il revint  lui, il se jeta sur le lit, il s'y roula, il baisa
avec frnsie la place tide encore o la jeune fille avait dormi, il y
resta quelques minutes immobile comme s'il allait y expirer, puis il se
releva, ruisselant de sueur, haletant, insens, et se mit  cogner les
murailles de sa tte avec l'effrayante rgularit du battant de ses
cloches, et la rsolution d'un homme qui veut l'y briser. Enfin il tomba
une seconde fois, puis; il se trana sur les genoux hors de la cellule
et s'accroupit en face de la porte, dans une attitude d'tonnement.

Il resta ainsi plus d'une heure sans faire un mouvement, l'oeil fix sur
la cellule dserte, plus sombre et plus pensif qu'une mre assise entre
un berceau vide et un cercueil plein. Il ne prononait pas un mot;
seulement,  de longs intervalles, un sanglot remuait violemment tout
son corps, mais un sanglot sans larmes, comme ces clairs d't qui ne
font pas de bruit.

Il parat que ce fut alors que, cherchant au fond de sa rverie dsole
quel pouvait tre le ravisseur inattendu de l'gyptienne, il songea 
l'archidiacre. Il se souvint que dom Claude avait seul une clef de
l'escalier qui menait  la cellule, il se rappela ses tentatives
nocturnes sur la jeune fille, la premire  laquelle lui Quasimodo avait
aid, la seconde qu'il avait empche. Il se rappela mille dtails, et
ne douta bientt plus que l'archidiacre ne lui et pris l'gyptienne.
Cependant tel tait son respect du prtre, la reconnaissance, le
dvouement, l'amour pour cet homme avaient de si profondes racines dans
son coeur qu'elles rsistaient, mme en ce moment, aux ongles de la
jalousie et du dsespoir.

Il songeait que l'archidiacre avait fait cela, et la colre de sang et
de mort qu'il en et ressentie contre tout autre, du moment o il
s'agissait de Claude Frollo, se tournait chez le pauvre sourd en
accroissement de douleur.

Au moment o sa pense se fixait ainsi sur le prtre, comme l'aube
blanchissait les arcs-boutants, il vit  l'tage suprieur de
Notre-Dame, au coude que fait la balustrade extrieure qui tourne autour
de l'abside, une figure qui marchait. Cette figure venait de son ct.
Il la reconnut. C'tait l'archidiacre.

Claude allait d'un pas grave et lent. Il ne regardait pas devant lui en
marchant, il se dirigeait vers la tour septentrionale, mais son visage
tait tourn de ct, vers la rive droite de la Seine, et il tenait la
tte haute, comme s'il et tch de voir quelque chose par-dessus les
toits. Le hibou a souvent cette attitude oblique. Il vole vers un point
et en regarde un autre.--Le prtre passa ainsi au-dessus de Quasimodo
sans le voir.

Le sourd, que cette brusque apparition avait ptrifi, le vit s'enfoncer
sous la porte de l'escalier de la tour septentrionale. Le lecteur sait
que cette tour est celle d'o l'on voit l'Htel de Ville. Quasimodo se
leva et suivit l'archidiacre.

Quasimodo monta l'escalier de la tour pour le monter, pour savoir
pourquoi le prtre le montait. Du reste, le pauvre sonneur ne savait ce
qu'il ferait, lui Quasimodo, ce qu'il dirait, ce qu'il voulait. Il tait
plein de fureur et plein de crainte. L'archidiacre et l'gyptienne se
heurtaient dans son coeur.

Quand il fut parvenu au sommet de la tour, avant de sortir de l'ombre de
l'escalier et d'entrer sur la plate-forme, il examina avec prcaution o
tait le prtre. Le prtre lui tournait le dos. Il y a une balustrade
perce  jour qui entoure la plate-forme du clocher. Le prtre, dont les
yeux plongeaient sur la ville, avait la poitrine appuye  celui des
quatre cts de la balustrade qui regarde le pont Notre-Dame.

Quasimodo, s'avanant  pas de loup derrire lui, alla voir ce qu'il
regardait ainsi.

L'attention du prtre tait tellement absorbe ailleurs qu'il n'entendit
point le sourd marcher prs de lui.

C'est un magnifique et charmant spectacle que Paris, et le Paris d'alors
surtout, vu du haut des tours Notre-Dame aux fraches lueurs d'une aube
d't. On pouvait tre, ce jour-l, en juillet. Le ciel tait
parfaitement serein. Quelques toiles attardes s'y teignaient sur
divers points, et il y en avait une trs brillante au levant dans le
plus clair du ciel. Le soleil tait au moment de paratre. Paris
commenait  remuer. Une lumire trs blanche et trs pure faisait
saillir vivement  l'oeil tous les plans que ses mille maisons
prsentent  l'orient. L'ombre gante des clochers allait de toit en
toit d'un bout de la grande ville  l'autre. Il y avait dj des
quartiers qui parlaient et qui faisaient du bruit. Ici un coup de
cloche, l un coup de marteau, l-bas le cliquetis compliqu d'une
charrette en marche. Dj quelques fumes se dgorgeaient  et l sur
toute cette surface de toits comme par les fissures d'une immense
solfatare. La rivire, qui fronce son eau aux arches de tant de ponts, 
la pointe de tant d'les, tait toute moire de plis d'argent. Autour de
la ville, au dehors des remparts, la vue se perdait dans un grand cercle
de vapeurs floconneuses  travers lesquelles on distinguait confusment
la ligne indfinie des plaines et le gracieux renflement des coteaux.
Toutes sortes de rumeurs flottantes se dispersaient sur cette cit 
demi rveille. Vers l'orient le vent du matin chassait  travers le
ciel quelques blanches ouates arraches  la toison de brume des
collines.

Dans le Parvis, quelques bonnes femmes qui avaient en main leur pot au
lait se montraient avec tonnement le dlabrement singulier de la grande
porte de Notre-Dame et deux ruisseaux de plomb figs entre les fentes
des grs. C'tait tout ce qui restait du tumulte de la nuit. Le bcher
allum par Quasimodo entre les tours s'tait teint. Tristan avait dj
dblay la place et fait jeter les morts  la Seine. Les rois comme
Louis XI ont soin de laver vite le pav aprs un massacre.

En dehors de la balustrade de la tour, prcisment au-dessous du point
o s'tait arrt le prtre, il y avait une de ces gouttires de pierre
fantastiquement tailles qui hrissent les difices gothiques, et dans
une crevasse de cette gouttire deux jolies girofles en fleur, secoues
et rendues comme vivantes par le souffle de l'air, se faisaient des
salutations foltres. Au-dessus des tours, en haut, bien loin au fond du
ciel, on entendait de petits cris d'oiseaux.

Mais le prtre n'coutait, ne regardait rien de tout cela. Il tait de
ces hommes pour lesquels il n'y a pas de matins, pas d'oiseaux, pas de
fleurs. Dans cet immense horizon qui prenait tant d'aspects autour de
lui, sa contemplation tait concentre sur un point unique.

Quasimodo brlait de lui demander ce qu'il avait fait de l'gyptienne.
Mais l'archidiacre semblait en ce moment tre hors du monde. Il tait
visiblement dans une de ces minutes violentes de la vie o l'on ne
sentirait pas la terre crouler. Les yeux invariablement fixs sur un
certain lieu, il demeurait immobile et silencieux; et ce silence et
cette immobilit avaient quelque chose de si redoutable que le sauvage
sonneur frmissait devant et n'osait s'y heurter. Seulement, et c'tait
encore une manire d'interroger l'archidiacre, il suivit la direction de
son rayon visuel, et de cette faon le regard du malheureux sourd tomba
sur la place de Grve.

Il vit ainsi ce que le prtre regardait. L'chelle tait dresse prs du
gibet permanent. Il y avait quelque peuple dans la place et beaucoup de
soldats. Un homme tranait sur le pav une chose blanche  laquelle une
chose noire tait accroche. Cet homme s'arrta au pied du gibet.

Ici il se passa quelque chose que Quasimodo ne vit pas bien. Ce n'est
pas que son oeil unique n'et conserv sa longue porte, mais il y avait
un gros de soldats qui empchait de distinguer tout. D'ailleurs en cet
instant le soleil parut, et un tel flot de lumire dborda par-dessus
l'horizon qu'on et dit que toutes les pointes de Paris, flches,
chemines, pignons, prenaient feu  la fois.

Cependant l'homme se mit  monter l'chelle. Alors Quasimodo le revit
distinctement. Il portait une femme sur son paule, une jeune fille
vtue de blanc, cette jeune fille avait un noeud au cou. Quasimodo la
reconnut.

C'tait elle.

L'homme parvint ainsi au haut de l'chelle. L il arrangea le noeud. Ici
le prtre, pour mieux voir, se mit  genoux sur la balustrade.

Tout  coup l'homme repoussa brusquement l'chelle du talon, et
Quasimodo qui ne respirait plus depuis quelques instants vit se balancer
au bout de la corde,  deux toises au-dessus du pav, la malheureuse
enfant avec l'homme accroupi les pieds sur ses paules. La corde fit
plusieurs tours sur elle-mme, et Quasimodo vit courir d'horribles
convulsions le long du corps de l'gyptienne. Le prtre de son ct, le
cou tendu, l'oeil hors de la tte, contemplait ce groupe pouvantable de
l'homme et de la jeune fille, de l'araigne et de la mouche.

Au moment o c'tait le plus effroyable, un rire de dmon, un rire qu'on
ne peut avoir que lorsqu'on n'est plus homme, clata sur le visage
livide du prtre. Quasimodo n'entendit pas ce rire, mais il le vit. Le
sonneur recula de quelques pas derrire l'archidiacre, et tout  coup,
se ruant sur lui avec fureur, de ses deux grosses mains il le poussa par
le dos dans l'abme sur lequel dom Claude tait pench.

Le prtre cria: Damnation! et tomba.

La gouttire au-dessus de laquelle il se trouvait l'arrta dans sa
chute. Il s'y accrocha avec des mains dsespres, et, au moment o il
ouvrit la bouche pour jeter un second cri, il vit passer au rebord de la
balustrade, au-dessus de sa tte, la figure formidable et vengeresse de
Quasimodo.

Alors il se tut.

L'abme tait au-dessous de lui. Une chute de plus de deux cents pieds,
et le pav.

Dans cette situation terrible, l'archidiacre ne dit pas une parole, ne
poussa pas un gmissement. Seulement il se tordit sur la gouttire avec
des efforts inous pour remonter. Mais ses mains n'avaient pas de prise
sur le granit, ses pieds rayaient la muraille noircie, sans y mordre.
Les personnes qui ont mont sur les tours de Notre-Dame savent qu'il y a
un renflement de la pierre immdiatement au-dessous de la balustrade.
C'est sur cet angle rentrant que s'puisait le misrable archidiacre. Il
n'avait pas affaire  un mur  pic, mais  un mur qui fuyait sous lui.

Quasimodo n'et eu pour le tirer du gouffre qu' lui tendre la main,
mais il ne le regardait seulement pas. Il regardait la Grve. Il
regardait le gibet. Il regardait l'gyptienne.

Le sourd s'tait accoud sur la balustrade  la place o tait
l'archidiacre le moment d'auparavant, et l, ne dtachant pas son regard
du seul objet qu'il y et pour lui au monde en ce moment, il tait
immobile et muet comme un homme foudroy, et un long ruisseau de pleurs
coulait en silence de cet oeil qui jusqu'alors n'avait encore vers
qu'une seule larme.

Cependant l'archidiacre haletait. Son front chauve ruisselait de sueur,
ses ongles saignaient sur la pierre, ses genoux s'corchaient au mur.

Il entendait sa soutane accroche  la gouttire craquer et se dcoudre
 chaque secousse qu'il lui donnait. Pour comble de malheur, cette
gouttire tait termine par un tuyau de plomb qui flchissait sous le
poids de son corps. L'archidiacre sentait ce tuyau ployer lentement. Il
se disait, le misrable, que quand ses mains seraient brises de
fatigue, quand sa soutane serait dchire, quand ce plomb serait ploy,
il faudrait tomber, et l'pouvante le prenait aux entrailles.
Quelquefois, il regardait avec garement une espce d'troit plateau
form  quelque dix pieds plus bas par des accidents de sculpture, et il
demandait au ciel dans le fond de son me en dtresse de pouvoir finir
sa vie sur cet espace de deux pieds carrs, dt-elle durer cent annes.
Une fois, il regarda au-dessous de lui dans la place, dans l'abme; la
tte qu'il releva fermait les yeux et avait les cheveux tout droits.

C'tait quelque chose d'effrayant que le silence de ces deux hommes.
Tandis que l'archidiacre  quelques pieds de lui agonisait de cette
horrible faon, Quasimodo pleurait et regardait la Grve.

L'archidiacre, voyant que tous ses soubresauts ne servaient qu'
branler le fragile point d'appui qui lui restait, avait pris le parti
de ne plus remuer. Il tait l, embrassant la gouttire, respirant 
peine, ne bougeant plus, n'ayant plus d'autres mouvements que cette
convulsion machinale du ventre qu'on prouve dans les rves quand on
croit se sentir tomber. Ses yeux fixes taient ouverts d'une manire
maladive et tonne. Peu  peu cependant, il perdait du terrain, ses
doigts glissaient sur la gouttire, il sentait de plus en plus la
faiblesse de ses bras et la pesanteur de son corps, la courbure du plomb
qui le soutenait s'inclinait  tout moment d'un cran vers l'abme.

Il voyait au-dessous de lui, chose affreuse, le toit de
Saint-Jean-le-Rond petit comme une carte ploye en deux. Il regardait
l'une aprs l'autre les impassibles sculptures de la tour, comme lui
suspendues sur le prcipice, mais sans terreur pour elles ni piti pour
lui. Tout tait de pierre autour de lui, devant ses yeux, les monstres
bants, au-dessous, tout au fond, dans la place, le pav, au-dessus de
sa tte, Quasimodo qui pleurait.

Il y avait dans le Parvis quelques groupes de braves curieux qui
cherchaient tranquillement  deviner quel pouvait tre le fou qui
s'amusait d'une si trange manire. Le prtre leur entendait dire, car
leur voix arrivait jusqu' lui, claire et grle: Mais il va se rompre
le cou!

Quasimodo pleurait.

Enfin l'archidiacre, cumant de rage et d'pouvante, comprit que tout
tait inutile. Il rassembla pourtant tout ce qui lui restait de force
pour un dernier effort. Il se roidit sur la gouttire, repoussa le mur
de ses deux genoux, s'accrocha des mains  une fente des pierres, et
parvint  regrimper d'un pied peut-tre; mais cette commotion fit ployer
brusquement le bec de plomb sur lequel il s'appuyait. Du mme coup la
soutane s'ventra. Alors sentant tout manquer sous lui, n'ayant plus que
ses mains roidies et dfaillantes qui tinssent  quelque chose,
l'infortun ferma les yeux et lcha la gouttire. Il tomba.

Quasimodo le regarda tomber.

Une chute de si haut est rarement perpendiculaire. L'archidiacre lanc
dans l'espace tomba d'abord la tte en bas et les deux mains tendues,
puis il fit plusieurs tours sur lui-mme. Le vent le poussa sur le toit
d'une maison o le malheureux commena  se briser. Cependant il n'tait
pas mort quand il y arriva. Le sonneur le vit essayer encore de se
retenir au pignon avec les ongles. Mais le plan tait trop inclin, et
il n'avait plus de force. Il glissa rapidement sur le toit comme une
tuile qui se dtache, et alla rebondir sur le pav. L, il ne remua
plus.

Quasimodo alors releva son oeil sur l'gyptienne dont il voyait le
corps, suspendu au gibet, frmir au loin sous sa robe blanche des
derniers tressaillements de l'agonie, puis il le rabaissa sur
l'archidiacre tendu au bas de la tour et n'ayant plus forme humaine, et
il dit avec un sanglot qui souleva sa profonde poitrine: Oh! tout ce
que j'ai aim!




III

MARIAGE DE PHOEBUS


Vers le soir de cette Journe, quand les officiers judiciaires de
l'vque vinrent relever sur le pav du Parvis le cadavre disloqu de
l'archidiacre, Quasimodo avait disparu de Notre-Dame.

Il courut beaucoup de bruits sur cette aventure. On ne douta pas que le
jour ne ft venu o, d'aprs leur pacte, Quasimodo, c'est--dire le
diable, devait emporter Claude Frollo, c'est--dire le sorcier. On
prsuma qu'il avait bris le corps en prenant l'me, comme les singes
qui cassent la coquille pour manger la noix.

C'est pourquoi l'archidiacre ne fut pas inhum en terre sainte.

Louis XI mourut l'anne d'aprs, au mois d'aot 1483.

Quant  Pierre Gringoire, il parvint  sauver la chvre, et il obtint
des succs en tragdie. Il parat qu'aprs avoir got de l'astrologie,
de la philosophie, de l'architecture, de l'hermtique, de toutes les
folies, il revint  la tragdie, qui est la plus folle de toutes. C'est
ce qu'il appelait _avoir fait une fin tragique_. Voici, au sujet de ses
triomphes dramatiques, ce qu'on lit ds 1483 dans les comptes de
l'ordinaire:  Jehan Marchand et Pierre Gringoire, charpentier et
compositeur, qui ont fait et compos le mystre fait au Chtelet de
Paris  l'entre de monsieur le lgat, ordonn des personnages, iceux
revtus et habills ainsi que audit mystre tait requis, et
pareillement, d'avoir fait les chafauds qui taient  ce ncessaires;
et pour ce faire, cent livres.

Phoebus de Chteaupers aussi fit une fin tragique, il se maria.




IV

MARIAGE DE QUASIMODO


Nous venons de dire que Quasimodo avait disparu de Notre-Dame le jour de
la mort de l'gyptienne et de l'archidiacre. On ne le revit plus en
effet, on ne sut ce qu'il tait devenu.

Dans la nuit qui suivit le supplice de la Esmeralda, les gens des basses
oeuvres avaient dtach son corps du gibet et l'avaient port, selon
l'usage, dans la cave de Montfaucon.

Montfaucon tait, comme dit Sauval, le plus ancien et le plus superbe
gibet du royaume. Entre les faubourgs du Temple et de Saint-Martin, 
environ cent soixante toises des murailles de Paris,  quelques portes
d'arbalte de la Courtille, on voyait au sommet d'une minence douce,
insensible, assez leve pour tre aperue de quelques lieues  la
ronde, un difice de forme trange, qui ressemblait assez  un cromlech
celtique, et o il se faisait aussi des sacrifices humains.

Qu'on se figure, au couronnement d'une butte de pltre, un gros
paralllpipde de maonnerie, haut de quinze pieds, large de trente,
long de quarante, avec une porte, une rampe extrieure et une
plate-forme; sur cette plate-forme seize normes piliers de pierre
brute, debout, hauts de trente pieds, disposs en colonnade autour de
trois des quatre cts du massif qui les supporte, lis entre eux  leur
sommet par de fortes poutres o pendent des chanes d'intervalle en
intervalle;  toutes ces chanes, des squelettes; aux alentours dans la
plaine, une croix de pierre et deux gibets de second ordre qui semblent
pousser de bouture autour de la fourche centrale; au-dessus de tout
cela, dans le ciel, un vol perptuel de corbeaux. Voil Montfaucon.

 la fin du quinzime sicle, le formidable gibet, qui datait de 1328,
tait dj fort dcrpit. Les poutres taient vermoulues, les chanes
rouilles, les piliers verts de moisissure. Les assises de pierre de
taille taient toutes refendues  leur jointure, et l'herbe poussait sur
cette plate-forme o les pieds ne touchaient pas. C'tait un horrible
profil sur le ciel que celui de ce monument; la nuit surtout, quand il y
avait un peu de lune sur ces crnes blancs, ou quand la bise du soir
froissait chanes et squelettes et remuait tout cela dans l'ombre. Il
suffisait de ce gibet prsent l pour faire de tous les environs des
lieux sinistres.

Le massif de pierre qui servait de base  l'odieux difice tait creux.
On y avait pratiqu une vaste cave, ferme d'une vieille grille de fer
dtraque, o l'on jetait non seulement les dbris humains qui se
dtachaient des chanes de Montfaucon, mais les corps de tous les
malheureux excuts aux autres gibets permanents de Paris. Dans ce
profond charnier o tant de poussires humaines et tant de crimes ont
pourri ensemble, bien des grands du monde, bien des innocents sont venus
successivement apporter leurs os, depuis Enguerrand de Marigni, qui
trenna Montfaucon et qui tait un juste, jusqu' l'amiral de Coligni,
qui en fit la clture et qui tait un juste.

Quant  la mystrieuse disparition de Quasimodo, voici tout ce que nous
avons pu dcouvrir.

Deux ans environ ou dix-huit mois aprs les vnements qui terminent
cette histoire, quand on vint rechercher dans la cave de Montfaucon le
cadavre d'Olivier le Daim, qui avait t pendu deux jours auparavant, et
 qui Charles VIII accordait la grce d'tre enterr  Saint-Laurent en
meilleure compagnie, on trouva parmi toutes ces carcasses hideuses deux
squelettes dont l'un tenait l'autre singulirement embrass. L'un de ces
deux squelettes, qui tait celui d'une femme, avait encore quelques
lambeaux de robe d'une toffe qui avait t blanche, et on voyait autour
de son cou un collier de grains d'adrzarach avec un petit sachet de
soie, orn de verroterie verte, qui tait ouvert et vide. Ces objets
avaient si peu de valeur que le bourreau sans doute n'en avait pas
voulu. L'autre, qui tenait celui-ci troitement embrass, tait un
squelette d'homme. On remarqua qu'il avait la colonne vertbrale dvie,
la tte dans les omoplates, et une jambe plus courte que l'autre. Il
n'avait d'ailleurs aucune rupture de vertbre  la nuque, et il tait
vident qu'il n'avait pas t pendu. L'homme auquel il avait appartenu
tait donc venu l, et il y tait mort. Quand on voulut le dtacher du
squelette qu'il embrassait, il tomba en poussire.




NOTES


NOTE I.

Sur la page du titre, on lit dans le manuscrit de _Notre-Dame de Paris_
la note suivante:

J'ai crit les trois ou quatre premires pages de _Notre-Dame de Paris_
le 25 Juillet 1830. La rvolution de juillet m'interrompit. Puis ma
chre petite Adle vint au monde (Qu'elle soit bnie!). Je me remis 
crire _Notre-Dame de Paris_ le 1er Septembre, et l'ouvrage fut termin
le 15 Janvier 1831.

Le chapitre I, _la Grand'Salle_, commenait ainsi dans le manuscrit:

Il y a aujourd'hui, vingt-cinq Juillet 1830, trois cent quarante-huit
ans six mois et dix-neufs jours, etc.

Les mots _vingt-cinq Juillet 1830_ ont t biffs.

La date _1er septembre_, se trouve avant l'alina: S'il pouvait nous
tre donn,  nous hommes de 1830, etc.

Au bas de la dernire page, on lit: _15 janvier 1831, 6 heures 1/2 du
soir_.


NOTE II.

Le manuscrit de _Notre-Dame de Paris_ n'a presque pas de ratures. Il n'y
a gure  y signaler de variantes que dans quelques titres de chapitres.

Le chapitre _Histoire d'une galette au levain de mas_ tait d'abord
intitul: Histoire de l'enfant de la fille de joie.

Le chapitre _Qu'un prtre et un philosophe sont deux_, Le philosophe
mari.

Le chapitre _Le petit soulier_, La chvre est sauve.

       *       *       *       *       *




NOTES:

[1: Fatalit.]

[2: Henri Sauval, Histoire et Recherche des Antiquits de la Ville de
Paris, Moette et Chardon (3 vol.), Paris, 1724.]

[3: Le mot _gothique_, dans le sens o on l'emploie gnralement, est
parfaitement impropre, mais parfaitement consacr. Nous l'acceptons
donc, et nous l'adoptons, comme tout le monde, pour caractriser
l'architecture de la seconde moiti du moyen ge, celle dont l'ogive est
le principe, qui succde  l'architecture de la premire priode, dont
le plein cintre est le gnrateur. (Note de Victor Hugo.)]

[4: Thibault, joueur de ds.]

[5: Thibault aux ds. La rue Thibaut-aux-Ds se trouve prs du Louvre.]

[6: Martial, pigrammes, VII, 91, 2: Voici des noix de Saturnales que
nous t'envoyons. Le texte est: Saturnalicias.]

[7: Avec leurs tuniques grises!--Ou fourres de peaux grises!]

[8: Ou un pet.]

[9: Horace, Odes, III, 1, 40: Derrire le cavalier sige le noir souci.]

[10: Horace, Art potique, 191: Et qu'un dieu n'intervienne pas.]

[11: Applaudissez, citoyens! Cet appel concluait toutes les
reprsentations thtrales  Rome.]

[12: Le Menteur, II, 6.]

[13: Du Breul, Thtre des Antiquits de Paris, Au Lecteur.]

[14: Buvons papalement.]

[15: Cape pleine de vin!]

[16: Matthieu, VII, 6: Des perles aux cochons. Le jeu de mot suivant
est bas sur le double sens du mot Margarita, perle ou Marguerite: Des
Porcs avant Marguerite.]

[17: Virgile, Enide, I, 405: La desse s'est rvle  sa dmarche.]

[18: Des baisers pour des coups.]

[19: La Fontaine, Fables, II, 14, Le livre et les grenouilles.]

[20: Toutes les voies, chemins et passages.]

[21: Salut, toile de la mer!]

[22: La bonne aumne, seigneur! la bonne aumne! (Italien.)]

[23: Seigneur chevalier, pour acheter un morceau de pain! (espagnol)]

[24: Faites la charit! (Latin.)]

[25: O vas-tu l'homme! (Espagnol.)]

[26: Sauval, I, 512.]

[27: Homme, te ton chapeau (Espagnol.)]

[28: Toutes choses sont dans la philosophie, et tous les hommes dans le
philosophe.]

[29: Abel Hugo, Romances historiques, Paris, 1822:

Quand les oiseaux multicolores
Sont muets, et que la terre...]

[30: Le Temps dvore et l'homme plus encore. On trouve l'expression
tempus edax  deux reprises dans Ovide, Mtamorphoses, XV, 234, et
Pontiques, IV, 10, 7.]

[31: Dont la masse suscite la terreur de ceux qui la regardent. Le
chroniqueur voqu est Jacques Du Breul (Le Thtre des Antiquits de
Paris, Paris, Chevalier, 1612).]

[32: Virgile, L'Enide, IV, 88: l'oeuvre interrompu est en suspens.]

[33: C'est la mme qui s'appelle aussi, selon les lieux, les climats et
les espces, lombarde, saxonne et byzantine. Ce sont quatre
architectures soeurs et parallles, ayant chacune leur caractre
particulier, mais drivant du mme principe, le plein cintre.

    _Facies non omnibus una,_
    _Non diversa tamen, qualem,_ etc.

Ovide, Mtamorphoses, II, 13: Apparence non unique chez toutes,
pourtant non diverse...]

[34: Cette partie de la flche, qui tait en charpente, est prcisment
celle qui a t consume par le feu du ciel en 1823.]

[35: La fidlit des citoyens envers les rois, quoique bien des fois
interrompues par les sditions, leur mnagea de nombreux avantages.]

[36: Sauval, I, 94.]

[37: Prison de Glaucin.]

[38: Voltaire, Sicle de Louis XIV, Introduction: Paris ne contenait
pas quatre cent mille hommes et n'tait pas dcor de quatre beaux
difices.]

[39: La Gloire du Val-de-Grce.]

[40: Nous avons vu avec une douleur mle d'indignation qu'on songeait 
agrandir,  refondre,  remanier, c'est--dire  dtruire cet admirable
palais. Les architectes de nos jours ont la main trop lourde pour
toucher  ces dlicates oeuvres de la renaissance. Nous esprons
toujours qu'ils ne l'oseront pas. D'ailleurs, cette dmolition des
Tuileries maintenant ne serait pas seulement une voie de fait brutale
dont rougirait un Vandale ivre, ce serait un acte de trahison. Les
Tuileries ne sont plus simplement un chef-d'oeuvre de l'art du seizime
sicle, c'est une page de l'histoire du dix-neuvime sicle. Ce palais
n'est plus au roi, mais au peuple. Laissons-le tel qu'il est. Notre
rvolution l'a marqu deux fois au front. Sur l'une de ses deux faades,
il a les boulets du 10 aot; sur l'autre, les boulets du 29 juillet. Il
est saint.

Paris, 7 avril 1831. (_Note de la cinquime dition._)]

[41: Donner des soufflets et arracher les cheveux.]

[42: Jean de Roye, Chronique scandaleuse, Coppens, Bruxelles, 1706-1714.]

[43: Autel des paresseux.]

[44: Gardien d'un troupeau monstrueux, et plus monstrueux lui-mme.
Imit de Virgile, Bucoliques, V, 44: Formosi pecoris custos formosior
ipse.]

[45: L'enfant robuste est mchant.]

[46: Comme pousss par la sonnerie de la trompette.]

[47: Rixe, dont la cause premire est qu'on avait bu de trs bon vin.]

[48: O manqua le cercle. Cf. Ovide, Mtamorphoses, V, 463.]

[49: Ce qui est contraire  la volont divine.]

[50: _Hugo II de Bisuncio_, 1326-1332.]

[51: Quelques grandes dames, qu'on ne peut carter sans scandale.]

[52: Rgnier, Satires, XII, 49-50. Lire Telles sortes et non Toutes]

[53: Ah! ah! Claudius et le claudicant!]

[54: Abb du bienheureux Martin.]

[55: De la prdestination et du libre arbitre.]

[56: Mdecins.]

[57: Je crois en Dieu.--Notre Seigneur.]

[58: Vous vous trompez, ami Claude.]

[59: L'abb du bienheureux Martin, c'est--dire le roi de France, est
chanoine selon la coutume et a la petite prbende de Saint-Venant et
doit siger au sige du trsorier.]

[60: Exode, XX, 25.]

[61: Tortue, formation d'attaque des soldats faisant une vote
au-dessus de leurs ttes avec leurs boucliers joints.]

[62: Cette comte, contre laquelle le pape Calixte, oncle de Borgia,
ordonna des prires publiques, est la mme qui reparatra en 1835.
(_Note de Victor Hugo_)]

[63: Dignit qui est lie  un pouvoir policier non ngligeable, ainsi
qu' de nombreux droits et prrogatives.]

[64: Comptes du domaine, 1383 (_Note de Victor Hugo_)]

[65: Le texte de la loi est dur.]

[66: Corps du Christ!]

[67: Par Hercule!]

[68: Au prjudice d'une courtisane.]

[69: De sa grande voix  travers l'ombre. Cf. Virgile, L'Enide, VI,
619: ...et magna testatur voce per umbras.]

[70: Tais-toi et espre.]

[71: Fort cu, salut des chefs.]

[72: C'est  toi.]

[73: Toi, prie.]

[74: D'un pas ingal. Cf. Virgile, L'Enide, II, 724.]

[75: Le sourd est absurde.]

[76: Nourris-toi toi-mme.]

[77: Seigneur.]

[78: On ne croira pas qu'un homme et une femme seuls disent le Notre
Pre.]

[79: De mme que.]

[80: Mais la vrit c'est que.]

[81:. Vraiment ces rtisseries sont choses stupfiante! (Italien.)]

[82: Souffle, espre.]

[83: D'o? de l?]

[84: L'homme est un monstre pour l'homme.]

[85: Astres, camp, nom, divinit.]

[86: Callimaque, Fragments, 359: Grand livre, grand mal.]

[87: Ose savoir.]

[88: Il souffle o il veut.]

[89: Rgime forc (de nourriture pour les athltes, cf. Aristote,
Politique, 1339a).]

[90: Dominum le seigneur du Ciel, domnus celui de la terre.]

[91:  et l.]

[92: Fatalit.]

[93: C'est du grec, a ne se lit pas.]

[94: Qui ne travaille pas, qu'il ne mange pas.]

[95: Interjection marquant la douleur: Hlas! Hlas!]

[96: Plaute, Asinaria, 549-50: Contre aiguillons, lames rouges, croix,
fers, liens, chanes, prisons, numelles, lacs, entraves.]

[97: Plaute, Asinaria, 301: Nu et entrav, tu pses cent livres quand
tu pends par les pieds. Il faut lire la virgule aprs es et non avant.]

[98: Une stryge ou un masque!]

[99: Dialogue sur l'nergie et l'opration des dmons.]

[100: Nous te louons, Dieu.]

[101: Sous la conservation de la forme spcifique l'me est sauve.]

[102: Montaigne, Essais, III, 13: Indigne qui habite parmi les
mauvaises paroles.]

[103: Horace, Satires, I, 8, 1: Autrefois j'tais un tronc de figuier]

[104: Rgnier, Satires, XI, 24.]

[105: C'est pourquoi, messieurs, en prsence d'une stryge avre, le
crime tant patent, l'intention criminelle vidente, au nom de la sainte
glise Notre-Dame de Paris, qui est en saisine d'avoir haute et basse
justice de toute sorte dans cette le sans tache de la Cit, par la
teneur des prsentes nous dclarons requrir, premirement, quelque
indemnit pcuniaire, deuximement amende honorable devant les grandes
portes de Notre-Dame, glise cathdrale, troisimement une sentence en
vertu de laquelle cette stryge avec sa chvre, ou bien sur la place
vulgairement dite la Grve, ou bien  la sortie de l'le sur le fleuve
de Seine, prs de la pointe du jardin du roi, soient excutes!]

[106: Hlas! basse latinit!]

[107: Je le nie.]

[108: Dante, Enfer, III, 9: Laissez toute esprance. Phrase inscrite
sur la porte de l'Enfer.]

[109: La Fontaine, Fables, I, 18, Le Renard et la Cigogne.]

[110: Psaumes, III, 7-8: Je ne crains pas les myriades de gens qui de
toutes parts se sont mis contre moi. Lve-toi, ternel! Sauve-moi, mon
Dieu! (trad. Segond rvise.)

Psaumes, LXIX, 2-3: Sauve-moi,  Dieu, car les eaux me viennent jusqu'
la gorge. Je suis parvenu au trfonds des eaux, un courant me submerge.]

[111: Jean, V, 24: Celui qui coute ma parole et croit  celui qui m'a
envoy, a la vie ternelle et ne vient pas en jugement, mais il est
pass de la mort  la vie.]

[112: Jonas, II, 3-4: Du sein du sjour des morts j'ai appel au
secours, et tu as cout ma voix, tu m'as jet dans un bas-fonds au
coeur des mers, et les courants d'eau m'ont environn.]

[113: Va, me double, et que Dieu te soit misricordieux!]

[114: Ce qui fut pour les moines de Saint-Germain une hydre, les clercs
suscitant toujours de nouveaux sujets de dispute.]

[115: Heureux vieillard! (Cf. Virgile, Bucoliques, I, 46 et 51.)]

[116: Job, IV, 12 et 15.]

[117: De la coupe des pierres.]

[118: C'est que mets, boissons, sommeil, amour, tout soit modr.]

[119: Mariage fait avec ceux du dehors.]

[120: La doctrine des docteurs, la discipline des disciples se
perdent.]

[121: Populeux emportement du peuple qui s'emporte.]

[122: Quels cantiques! quels instruments! quels chants! quelles
mlodies se chantent ici sans fin! les suaves instruments des hymnes
rsonnent, la douce mlodie des anges, les admirables cantiques des
cantiques!]

[123: Il n'est pas donn  tout le monde d'avoir un nez.]

[124: Luxurieuse chose que le vin et tumultueuse que l'ivresse.]

[125: Le vin fait apostasier mme les sages.]

[126: Arm de dix perons.]

[127: Sans cuyer tranchant ni bouteillier.]

[128: Pouls rapide, soufflant, crpitant, irrgulier.]

[129: De Turin  la fois assigeant et assig.]

[130: Comme les abeilles la gomtrie.]

[131: Contre l'avarice.]






End of the Project Gutenberg EBook of Notre-Dame de Paris, by Victor Hugo

*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK NOTRE-DAME DE PARIS ***

***** This file should be named 19657-8.txt or 19657-8.zip *****
This and all associated files of various formats will be found in:
        http://www.gutenberg.org/1/9/6/5/19657/

Produced by Chuck Greif and ebooksgratuits.com

Updated editions will replace the previous one--the old editions
will be renamed.

Creating the works from public domain print editions means that no
one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
(and you!) can copy and distribute it in the United States without
permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
such as creation of derivative works, reports, performances and
research.  They may be modified and printed and given away--you may do
practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
subject to the trademark license, especially commercial
redistribution.



*** START: FULL LICENSE ***

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase "Project
Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
Gutenberg-tm License (available with this file or online at
http://gutenberg.org/license).


Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
electronic works

1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
even without complying with the full terms of this agreement.  See
paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
works.  See paragraph 1.E below.

1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
collection are in the public domain in the United States.  If an
individual work is in the public domain in the United States and you are
located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
keeping this work in the same format with its attached full Project
Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.

1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
a constant state of change.  If you are outside the United States, check
the laws of your country in addition to the terms of this agreement
before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
creating derivative works based on this work or any other Project
Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
the copyright status of any work in any country outside the United
States.

1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org

1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
and distributed to anyone in the United States without paying any fees
or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
1.E.9.

1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg-tm License.

1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
that

- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
     must be paid within 60 days following each date on which you
     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
     address specified in Section 4, "Information about donations to
     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."

- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
     License.  You must require such a user to return or
     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
     and discontinue all use of and all access to other copies of
     Project Gutenberg-tm works.

- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
     of receipt of the work.

- You comply with all other terms of this agreement for free
     distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
electronic work or group of works on different terms than are set
forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
works, and the medium on which they may be stored, may contain
"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
your equipment.

1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from.  If you
received the work on a physical medium, you must return the medium with
your written explanation.  The person or entity that provided you with
the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
refund.  If you received the work electronically, the person or entity
providing it to you may choose to give you a second opportunity to
receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
is also defective, you may demand a refund in writing without further
opportunities to fix the problem.

1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO OTHER
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
that arise directly or indirectly from any of the following which you do
or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.


Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of computers
including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's
goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.


Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
http://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
permitted by U.S. federal laws and your state's laws.

The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
throughout numerous locations.  Its business office is located at
809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
information can be found at the Foundation's web site and official
page at http://pglaf.org

For additional contact information:
     Dr. Gregory B. Newby
     Chief Executive and Director
     gbnewby@pglaf.org

Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
spread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements.  We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance.  To
SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
particular state visit http://pglaf.org

While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
ways including checks, online payments and credit card
donations.  To donate, please visit: http://pglaf.org/donate


Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
works.

Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm
concept of a library of electronic works that could be freely shared
with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.

Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
keep eBooks in compliance with any particular paper edition.

Most people start at our Web site which has the main PG search facility:

     http://www.gutenberg.org

This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.

*** END: FULL LICENSE ***

