The Project Gutenberg EBook of Valkoisia kanervakukkia, by Mathilda Roos

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org


Title: Valkoisia kanervakukkia

Author: Mathilda Roos

Translator: Aune Krohn

Release Date: May 22, 2012 [EBook #39756]

Language: Finnish

Character set encoding: ISO-8859-1

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK VALKOISIA KANERVAKUKKIA ***




Produced by Tapio Riikonen






VALKOISIA KANERVAKUKKIA

Kirj.

Mathilda Roos


Suomensi Aune Krohn


Helsingiss 1908,
Raittiuden Ystvt.
Raittiuskansan Kirjapaino Osakeyhti.



    _Anna Roosille
    pienten ja sorrettujen lmminsydmiselle
    puoltajalle
                 omistaa tmn kirjan
                 hnen sisarensa._






ENSIMMINEN OSA.




I.


    Mi naisenvienoa ihmisess, on
    vapahdus maailman ja tulosoitto
    veljestymisen valtakunnan.

                     _v. Heidenstam_.

Aivan ylhll, miss kuusimets loppuu, levitt kanervakangas vuoren
laelle hienokukkaisen jttilismattonsa. Kanervaa, kanervaa, pelkk
kanervaa, niin kauas kuin silm kantaa; pehmoisin aaltoviivoin se
vyrt laineitaan eteenpin -- helenpunaisena, sinipunervana,
ruskeahkona -- aina taivaan rannoille saakka, miss taivas ja maa
sulauvat toisiinsa.

Hiljaisuus ja yksinisyys ovat siell valtiaina, varsinkin yn
saapuessa, auringon vaipuessa, pimen pudistaessa yltn avaran
vaippansa nummen verhoksi ja thtien tuikkiessa taivaan tummalta
holvikatolta.

Tarina kertoo, ett kauan sitten entisaikoina vaelsi illalla poikki
nummen muuan nainen, joka sydmens ktkss kantoi rakkauden ja surun
raskasta salaisuutta. Ja mihin hnen kyynelens nummelle valahtivat,
sielt haihtui punavri, ja kanerva kalpeni valkoiseksi -- valkoiseksi
kuin suuren surun riemu ja suuren rakkauden tuska.

Viel nytkin ovat kyynelten jljet tallella; etll poljetuista
poluista pist viel kanervakankaasta nkyviin pieni valkoisia
mttit -- aivan kuin lumpeita punahohtoisilla laineilla.

Sellainen on valkoisten kanervakukkain satu -- valkokanervan, joka
piiloutuu niin arkana, niin syvlle, ettei maankiertj sit lyd.
Sellainen on satu rakkaudesta ja surusta, jonka ohi ihmiset nkemtt
astuvat, mutta jonka lumivalkeaan hohteeseen ktkeyy ihanin kimallus
elmn suuren tulileimuisen nummen kauneutta.




II.


Nuori nainen kulki nopein, tarmokkain askelin kahden pellon vlist
pientaretta.

Oli aamu ja keskuun loppupivt. Luonto uhkui keskikesn voimaa.
Ruislaihon latvat aaltoilivat vienossa aamutuulessa, valot ja varjot
liukuivat sen yli kuin pitkin merenpintaa, ja keskelt korsien
sinerv vlkett loistivat unikot, ruiskukat ja pivnkakkarat
rikehohteisina. Nautinnonhimon pyrryttmt ja huumaamat kimalaiset
ja mehiliset olivat suin pin kukkiin vajonneita. Korkealla ilmassa,
taivaan kimaltavaan sineen hipyneen lenteli leivo suuria kierroksia,
ja sen liverrys tuntui lhtevn povesta, joka oli haljeta
kevtriemusta. Silloin tllin kajahtivat niityilt ken satumaiset
kukahdukset, ja metsn helmassa pitivt linnut juhannuslaulajaisiaan.
Peipposet ja uunilinnut visertelivt kilpaa, huudellen ja vastaten
puusta toiseen, laulurastaan hivelevt svelet kohosivat arkoina
varhaisena aamuhetken, ja viel arempana soi metsn syvyydest
kyyhkysen valittava kuherrus. Kaikessa oli elm, kuohuvaa,
ylivuotavaa kesnelm, riemun, kaihon, kaipauksen kyllist.

Aika ajoin nuori nainen pyshtyi ja katsahti ymprilleen. Silloin
vetytyi hymy hnen huulilleen, ja totisia, ruskeanharmaita silmi --
niiss oli tern ymprill kullankeltainen hohde -- vlhdytti
lapsellinen ihastus. Luonto -- oi luonto, mik verraton ystv se oli!
Miten se viihdytti ja hyvili, kun elmn taakka raskaana painoi
mielt!

Pientareesta erottuaan ja ojan yli maantielle hypttyn hn pyshtyi
ja vakoili pohjoista kohti; tss tienristeyksess hn oli luvannut
kohdata ern, hnen kanssaan mennkseen tervehdyksille pieneen
mkkiin, joka sijaitsi jonkun matkan pss, aivan metsnreunassa.
Mutta viel ei ketn nkynyt. Hn rypisti hieman tummia kulmakarvojaan
ja puristi viel lujemmin kiinni pienen pttvisen suunsa. Ollen itse
jrjestyksen ihminen, yksi niist, joiden elmss miltei jok'ainoa
silmnrpys oli tyn tyttm, hn ei mielelln odottanut.

Hn istuutui kuitenkin kivelle tienristeykseen ja ptti niin
hydyllisesti kuin suinkin kytt tt pakollista lomahetke, se on,
harjottautua suvaitsevaisuuteen ja krsivllisyyteen.

Viimein oli hnest tt harjottautumista, jos kohta siit ei ollutkaan
viel mitn tulosta nhtviss, kestnyt kyllin kauan. Hn nousi
kiivaasti ja liikahti aivan kuin olisi aikonut knty kotiinpin.
"Eik ole ainoatakaan jrjestyst rakastavaa ja sanansa pitv
ihmist, kun ei hnkn..." hn ajatteli, pttvin askelin tiet
eteenpin painaltaessaan.

Kiivaat liikkeet ja suun nyre ilme eivt olleet hnelle eduksi. Hneen
ilmestyi jotain vanhaa, vaikkei hn viel ollut kolmeakymment; pisti
heti silmn, ett pieni hento vartalo oli jo tyst ja elmn
taisteluista kynyt kumaraksi, ja ett suupieliss oli jyrkki ryppyj,
mit ei voitu huomata sken, kun hn astui joustavasti ja ulkonn
pienet puutteellisuudet hipyivt kauniitten silmin aurinkoiseen
vlkkeeseen.

Muutaman askelen kuljettuaan hn tapasi kaksi pient tytt, jotka kori
ksivarrella tulivat metsst. He seisahtuivat heti, niijasivat
yht'aikaa aivan yht syvn, juuri kuin olisivat valaneet kahta pient
kynttil, ja katsahtivat vastaantulijaan harras ihailu ilmeessn.

Nyt katosi nyre piirre kokonaan nuoren naisen kasvoilta, ja silmin
pivnpaiste murtautui jlleen esiin. --

-- Piv, pienokaiset! hn sanoi ja taputti pikku tyttjen poskea,
oletteko menossa mansikoita poimimaan?

-- Me olemme jo poimineet, selitti toinen tyttsist, ojentaen koriansa
ja nytten muutamia pieni rahkiloita, joita oli sen pohjalla.

-- Ja nyt menemme toiseen hyvn mansikkapaikkaan, lissi toinen.

-- Niin, mutta lk poimiko rahkiloita, vaan kypsi marjoja,
semmoisia, jotka ovat aivan punaisia, ymmrrttek, huomautti neiti.

-- Se on tietty, vakuuttivat pikku tytt, uudelleen niijaten ja
katsellen neiti entisell hartaalla ihailulla, mutta ne eivt ole
viel punaisia!

Neiti naurahti.

-- No niin, sitten ne pit jtt poimimatta...

-- Emme me uskalla, pojat vievt ne...

Neiti nauroi taas; viimeist huomautusta ei kynyt epminen.

-- No, antakaa poikain poimia rahkilot! sanoi hn ja tarttui
veitikkamaisesti toista tytist phn. Menk te syvemmlle metsn
ja nhk hiukan vaivaa, niin kyll lydtte kypsi marjoja.

Hn nyykytti ptn tyttsille, jotka viel kerran niijattuaan
tyytyvisin jatkoivat matkaansa.

Kansakoulunopettajatar -- hn se oli -- astui mys eteenpin ja kntyi
polulle, joka vei metsmkkiin.

"Menen kai yksin", hn ajatteli hieman uhkamielisesti. "Ingrid kyll
iloitsee minut tavatessaan ... mutta nyt en tosiaankaan pane kortta
ristiin asian vuoksi -- toisen kerran hn jo mutkailee."

kki hn pyshtyi, oikaisi kumaraa selkns ja kuunteli, hienon punan
levitess poskille. Hn oli kuulevinaan, ett joku tuli nopein askelin
hnen jljessn, ja hn knnhti kkinisesti. Aivan oikein, sielt
hn tuli, hn, joka oli odotuttanut itsen niin kauan! Nyre ilme
katosi hnen kasvoiltaan, ja silmist steili veitikkamainen hymyily,
kun hn lapsellisen taitamattomin liikkein meni nuorta miest vastaan,
joka nopeasti lhestyi ja leikillisen huolestuneen nkisen otti hatun
pstn.

-- Luuletteko, pastori, minulla olevan paljon aikaa kytettvn, niin
ett aiotte ottaa tavaksenne antaa minun odottaa puolen tuntia?
huudahti tytt edes tervehtimtt nuorta miest. Mutta nen svy oli
niin ystvllinen ja katse niin lmmin, ett pistvn kysymyksen krki
kokonaan taittui.

-- Oi, en, oi, en, vastasi pastori, noudattain tytn leikillist
svy, pinvastoin on minusta jokainen hetki teille kallis, siksi
ovatkin minuutit polttaneet kuin tuli minua. Mutta mit tehd?
Puhelinsoittoja ... vaimoja ... poikia ... jotka asettuivat tielleni,
niin pian kuin olin lhdss. Voitteko kuitenkin antaa viipymiseni
anteeksi?

Hn kumartui tytt kohden -- hn oli pitk, tytt pieni -- ja katseli
hneen silmilln, vaaleansinisill kuin taivas, kirkkailla ja
avonaisilla kuin se. Tytt loi katseensa maahan, tunteellinen suu
vrhti, ja pitkt, kapeat sormet tempoivat hieman hermostuneesti
rijyn nappeja.

-- Tietysti annan anteeksi, pastori, hn vastasi teeskennellyn
vlinpitmttmsti, en tosiaan tied, miten toisinkaan tekisin...

-- En tied minkn, vastasi pastori hymyillen. Tyly vlttmttmyys
kyllkin, kun ihmisten, joilla on vhn aikaa ja paljon tehtv,
tytyy suvaita toistensa heikkoutta ajanmryksiin nhden...

Ja he nauroivat molemmat, yhdess kulkiessaan ylspin pient polkua,
joka aurinkoisen kukkaniityn yli johti mkille.




III.


Pieni ja hauska oli tupa, jonne pastori Martinin ja Gertrud Bjrkin
retki oli suunnattu. Punaiseksi siveltyn, valkoisin reunalaudoin se
kohosi Ljungbergin rinteell nkalanaan lakeus. Sen ymprill
oli pienoinen maakaista karviaismarjapensaineen, kukkineen,
perunanvarsineen. Kauniiden riippakoivujen oksat keinuivat
sammalpeittoisen katon yll.

Tuvan omisti Lotta Stl, "kalaasi-Lotta" nimeltn, sill hnen
toimenaan oli kulkea laittamassa ruokaa pitjn pidoissa ja
juhlatilaisuuksissa. Miten vanha Lotta oikeastaan oli, ei tietnyt
kukaan, tuskin hn itsekn, mutta kaikki tllin elossa olevat olivat
niin pitklt kuin muistivat syneet Lotan ruokaa, kun "nuorten piti
yhteen" ja "vanhain piti multaan".

Tuvan oli Lotta perinyt veljeltn, joka kuoli lapsetonna, ja siin oli
yksi huone ja keitti alakerrassa ja kaksi pient ullakkohuonetta
ylisill. Alakerrassa asuivat Lotta itse ja Ingrid Medin, rampa nuori
tytt, jonka terveyden kostea koulutalo oli turmellut, ja josta kunta
maksoi Lotalle vuosittain pienen, hyvin pienen rahamrn.

Ullakolla asuivat Emelie Lager, pitjn ktil, ja Josefina Asp, joka
esiintyi pitojen emntn kaikissa kesteiss, joissa Lotta laittoi
ruokaa. Sen ohessa eltti Josefina Asp itsen ompelemalla
talonpoikaisemntien pllysnuttuja, ja mikli hn ei ollut pidoissa,
kuului hnen koneensa kmpel ja raskas surina lpi koko talon.

Lotta Stl oli pieni kuivettunut eukko, jonka ruumis suuresti muistutti
vinokasvuista vaivaiskoivua. Yht suuressa mrin muistuttivat kasvot
-- punakat, kuivat ja ryppyiset -- pakkasen panemaa puolukkaa. Pienet
silmt, jotka aina olivat tulehduksissa lieden kuumuudesta, myhilivt
viisaina Ja ystvllisin kurttuisista kasvoista.

Lotta oli muutoinkuin elv aikakirja, tunsi jok'ikisen, nuoret ja
vanhat, koko pitjn, ja mik viel ihmeemp, hn osasi arvostella
kaikkien sydmet ja ajatukset. Ei kukaan jnyt ilman Lotan
kytstodistusta, ja eip se todistus ollut vailla arvoaan, niin
taikavoimaisesti vaikuttivat Lotan puheet, kun hn esiintyi pidoissa
tai silloin tllin kulki taloissa opettamassa naisvelle "uusia" idin
ja idinidin aikaisia kutomamalleja.

Lotta Stl ei ollut koskaan krsinyt oman kehnouden tunnon tuskaa. Hn
oli tyytyvinen, eik ainoastaan osaansa, vaan yht paljon omaan
itseens. "Nhks" oli hnen tapana sanoa, tyytyvisesti silm
vilkuttain, "eivthn pitjliset ilman minua voi olla... Onhan sit
hiukan tietoa ihmisell, tuota ... ja onhan sit tullut oltua vhn
ulkona maailmassa, tuota..." Muutoin olikin Lotta oikeassa, ettei
paikkakunta tullut toimeen ilman hnt. Hnen pieni hupainen olentonsa
merkitsi paikkakunnan ulkomuodossa samaa kuin syyl tai ryppy
rakkaissa, tutuissa kasvoissa; olisi oikein kaivattu tuota pikku
ilonaihetta, jos se olisi joutunut pois.

Sit paitsi oli Lotan laita niinkuin kuuluisan kaimansa Lotta Svrdin:
"Jos sieti naurua hiukkasen, toki arvoa enemmin..." Sill Lotan
hullunkurisuuden takana sykki sydn, joka ei koskaan sallinut hnen
menn sielun tai ruumiin htn apua pyytvn ohi. Kyll pitovieraat
saivat odottaa, jos kyh vaivainen sattui Lotan tielle, ensin oli
hnt autettava, vaikkapa itse Hvekan Petter olisi odottanut.
"Lukeehan ihminen raamattuaan", -- arveli Lotta -- "ja onhan sit toki
niin paljon mielt ihmisen pss, ettei mene laupiaan samarialaisen
ohi..."

Lotalle sattui joskus suuren puhetulvansa vuoksi, ett ajatukset saivat
noin heitt kuperikeikkaa aivoissa, ja niin hn jakoi osanottoansa
laupiaalle samarialaiselle ryvrien haavottaman asemesta.

Kiltimmn ja ystvllisemmn ihmisen luo kuin Lotta ei siis Ingrid
Medin olisi voinut osua. Lotta hnt hoiteli, hieroi hnt
omatekoisilla voiteilla eik ollenkaan ottanut huomioon, ettei kunnan
avustus riittnyt muuhun kuin niukkaan, kehnoon ravintoon.

Yhdess kohdassa vain Lotta oli ankara ja vaativa Ingridi kohtaan:
nuori tytt ei saanut tuoda esiin minknlaisia "uudenaikaisia"
aatteita yht vhn jumaluusopin kuin keittotaidon alalta. Lotta ei
sietnyt "armeijalaisia" tuvassaan, eik Ingrid ikin saanut
luulotella, ett kukaan paremmin osasi laittaa "klassia" tai "oikeita
marenkeja" kuin Lotta.

Tn aamuna astui Lotta innokkaana pitkin tupaa, pyyhki useat kerrat
tomua samasta paikasta ja antoi sill vlin suumyllyns jauhaa:

-- Nhks, sanovat, ett sill on suuret lahjat, sanovat, mutta ettei
se ole oikeassa suhteessa kirkkoon. Kelpo mies se kuuluu olevan, mutta
ne sanovat, ett se arvelee ihmisen kadotukseen joutuvan, jos juo
sormustimen verran kaljaa...

-- Mutta mist te, Lotta, sen kaiken tiedtte, vastahan hn tnne on
tullut? ihmetteli Ingrid lempesti.

-- Lapsi, lapsi, vastasi Lotta nyresti, kyllhn ihminen tiet mit
sanoo, ei sit viel olla niin pois tolalta ... onhan sit oltu
ihmisiss... Nuoren pastorin on juuri niinkuin sanoin, jaa! Nhks, en
min juoruja kanna ... osan olen kuullut Svanin Karolinalta ja osan
Emelie Lagerilta, ja osan kuulin "toisella korvalla", kun olin
pappilassa. Kelpo mies se kuuluu olevan, mutta sen uskontunnustukseen
ei ole luottamista...

Ingrid hymyili, mutta ei sen enemp vittnyt vastaan, mik, sen hn
tiesi, olisi ollutkin aivan hydytnt.

-- Rakas Lotta, sanoi hn sen sijaan hieman arasti, luulen, ett
rijynnauhani on huonosti solmittu, en saa sit tasaiseksi...

Ja hn koetti vet nauhaa rammoilla sormillaan, mutta ne vaipuivat
voimattomina.

Lotta laski tomurievun kdestn ja ontui Ingridin vuoteen luo. Hn
kulki pienin raskain askelin, ja joka askelelta huojahtivat sek p
ett vartalo.

-- Nhks, nyt olet sorja, tyttseni, sanoi hn, sitoessaan Ingridin
nauhan "kelpo" nauharuusuksi, aina pit olla jrjestyst kaikessa,
suuressa ja pieness.

-- Kiitos, rakas Lotta, sanoi Ingrid ja nyykytti ptn,
ystvllisesti hymyten. Hn olisi niin mielelln pyytnyt pient
peilinpalasta, joka oli pydll, tai kysynyt, oliko palmikkokin
"sorja", mutta ei uskaltanut. Hn vltti niin paljon kuin taisi
hydyttmi kysymyksi ja pyyntj. Niit, jotka tytyi lukea
vlttmttmiin, oli silti yllin kyllin.

Ja Ingrid huokasi, mutta ei raskaasti tai katkerasti, siihen hn tunsi
itsens -- varsinkin tnn -- liian onnelliseksi.

Hnen suuret, tummasamettiset madonnansilmns loistivat lempen
haaveellisina kalpeista kasvoista, jotka olivat viel kauniit niinkuin
silloin, kun Ingrid kahdeksan vuotta sitten tuli paikkakunnalle,
yhdeksntoistavuotiaana, kauniina, steilevn tyttn ja asettui
asumaan pieneen kosteaan koulutaloon, joka riisti hnelt terveyden ja
voimat, kunnes hnest tuli tllainen avuton raajarikko. Silloin hn
oli vain nauranut ystvins varotuksia; terve ja voimakas kuin oli,
mieleltn huoleton kuin leivonen, ei hnen mielestn merkinnyt
mitn, ett sri ja ksivarsia pakotti isin, ett lattiaveto
kylmetti jalat -- pivin, kun hn oli liikkeess ja kiinni tyssn,
voi hn sen sijaan sit paremmin. Vasta kun ern kevn hnen
jsenens paisuivat, ja hn ei en voinut liikkua, hn pelstyi.
Silloin jtti hn kouluneuvostolle anomuksen talon korjaamisesta, sai
sen luvatuksi, korjauksen taas siirretyksi ja unohdetuksikin, sai
useampia reumaattisen kuumeen kohtauksia, psi kunnan kustannuksella
ottamaan kolmannen luokan kylpyj halvassa kylpypaikassa ja ptyi
vihdoin tydellisesti raajarikkona Lotta Stlin tupaan.

Tll hn oli elnyt elmns tuskaisimmat hetket -- mutta mys sen
suloisimmat. Tll oli hn taistellut veriin asti; mutta nyt oli
taistelu pttynyt, ja kauniilla nuorilla kasvoilla kuvastui rauhaa,
iloa ja lempe haaveellisuutta, joka loi hneen suloisen madonnakuvan
kaltaisuutta.

Tnn olikin kaikki niin valoisaa ja kaunista! Avonaisen ikkunan
kautta hn oli tuntevinaan luonnon koko kesisen ihanuuden. Hn kuuli
leivosen liverrykset, tunsi kukkaniittyjen tuoksut, silloin tllin
tunkeutui hnen vuoteelleen asti lastennien ja lastennaurun sorina.
Niin iloiselta ja riemukkaalta se kuului -- se toi hnelle hnen
ensimmisen kouluaikansa tunnelmia -- miten hn oli rakastanut
pienokaisia -- kuinka leikkinyt heidn kanssaan -- ja kuinka he
puolestaan olivat hnest pitneet...

Hn hymyili -- niin kaunis, aurinkoinen muisto! Ja hn tiesi, etteivt
kauniit muistot koskaan kuole. Parhaan, mink elm antoi, me panemme
talteen, sen otamme mukaan silloin, kun ainiaaksi jtmme surut ja
pettymykset ja kivut ja kyynelet...

Samassa koputettiin ovelle, ja ennenkuin Lotta ehti sanomaan: "astukaa
sisn", oli se jo avattu, ja Gertrud Bjrkin ystvlliset kasvot
nkyivt oviaukossa. Hnen takanaan seisoi nuori mies, pitk, solakka
vartalo mustaan papintakkiin verhottuna, vaaleakiharaiset hiukset
ylspin sitaistuina ja hienot kasvojenpiirteet kuvastuneina jyrksti
taivasta vasten, joka vilahti esiin ovesta. Kauan jlkeenpin muisti
Ingrid, miten valoisan vaikutelman hn hnest silloin sai.

-- Piv, Lotta, piv, pikku Ingrid! sanoi Gertrud, taputtain mummoa
olalle, ja astui Ingridin luo, jonka ktt hn lmpimsti puristi.
Kuinka voit tnn ... pastorimme on mukanani, kuten net -- -- Toivon,
ett teist kahdesta tulee oikein hyvt ystvt.

Keve puna kohosi hnen poskilleen, ja hn nauroi hieman hmilln.
Hnest itsestn tuntui, ett hn oli puhunut tyhmsti. Hn tahtoi
olla luonnollinen ja leikkis, mutta hn tunsi itsens sen sijaan
raskasliikkeiseksi ja sidotuksi.

-- Piv, neiti, sanoi pastori, ja hnen nens kuului levolliselta
ja mieluisalta Gertrudin levottoman puheen jlkeen, olen iloinen
pstessni tuttavuuteenne. Neiti Bjrk on niin paljon kertonut teist,
ja tiedn, ett minulla on niin paljon teilt opittavaa. Saanko
istuutua thn hetkeksi?

-- Oi, niin kernaasti! vastasi Ingrid ja katsoi ihmetellen pastoriin.
Ensi kerranko hn todella nki tmn miehen? Hnet valtasi omituinen
tunne siit, ett hn nkikin nyt vanhan ystvn, ett hn joskus
ennen, ehkp toisessa olemistilassa, oli kuullut tuon nen ja nhnyt
nuo vaaleansiniset, lempesti lpitunkevat silmt.

Pastori otti tuolin ja istuutui Ingridin vuoteen luo.

-- Niin, neiti, hn jatkoi, tll kertaa en tule saarnaamaan, olen
onnellinen, ett kerran saan olla netn kuuntelija ja sen sijaan
kuulla toisen saarnaavan minulle.

-- Voi, te erehdytte, pastori, vastasi Ingrid ujosti, mit min raukka
voisin sanoa?

-- Enemmn kuin aavistatte. Itseni usein rasittaa sairaus tai
heikkous, ja niin kuin koetankin krsivllisesti alistua Herran
tahtoon, on minussa nuriseva kapinanhenki, jota en koskaan voi voittaa.
Mutta kuinka voitte te parhaassa nuoruudenijss nin maata kuukausi
kuukaudelta, niin, vuosi vuodelta, ettek koskaan valita, aina olette
ystvllisen, iloisen nkinen?

-- Miten te tiedtte, etten valita? kysyi Ingrid hymyillen.

-- Sen nen teist. Sit paitsi...

-- Se on tosi, totinen tosi, puuttui Lotta innokkaana puheeseen. Ei
Ingrid koskaan nurise... Ingrid on aina iloinen ja kiitollinen, ei ole
maailmassa toista kiltimp tytt...

-- Se johtuu siit, ett sstn nurinan itseni ja -- Jumalaa varten,
sanoi Ingrid, hiukan leikillisesti hymyten.

-- Mutta hn ottaa sen pois, eik totta? sanoi pastori.

-- Niin ... niin, niinkuin ei kukaan muu, kuiskasi Ingrid steilevin
silmin, hn luo sieluun hiljaisuutta, aivan kuin silloin, kun hn sanoi
Genetsaretin aalloille: "hiljaa, vaietkaa!" Menneisyyden ni -- noita
entisi ni, jotka joskus tahtovat kohota -- -- nurinaa -- --
katkeruutta -- -- niit hn kskee: "vaietkaa, vaietkaa" --
rakastavasti puhellen.

-- Ja ne tottelevat hnt aina?

-- Aina -- lopuksi. Mutta oli aika, jolloin ne eivt totelleet...

Ja hn katsoi eteens uneksivin silmin, aivan kuin olisi kki nky
kohonnut etisyyden syvyydest.

-- On siis ollut aika, jolloin -- jolloin ette ollut kuin nyt? sanoi
pastori matalalla nell.

-- Oi niin! huudahti Ingrid vilkkaammin. Kun tulin tlle
paikkakunnalle, olin yhdeksntoistavuotias; olin niin iloinen ja terve
ja voimakas kuin suinkin, ja tytni ja lapsiani rakastin, niin, itse
elmkin. Minusta oli kaikki hauskaa, pidin kaikista ihmisist.
Kyllhn ymmrrtte, pastori, ett tuntui vaikealta pari vuotta yli
kahdenkymmenen ikisen kadottaa kykyns kytt jsenin ja tulla
hydyttmksi olennoksi, juuri kun oli halua niin paljon toimimaan. Ja
ymmrrttehn senkin, pastori, ett vaikea oli antaa anteeksi niille,
jotka olivat siihen syypt? Eivthn he tahallaan sit tehneet; mutta
olin niin hartaasti pyytnyt saada taloa korjatuksi ja ainakin uutta
permantoa, vaan siit ei tullut mitn -- ennenkuin oli myhist...

-- Mutta nyt olette antanut anteeksi...

-- Oi niin, tydelleen. Sydmessni ei ole en mitn katkeruutta. Sen
on Jeesus ottanut pois...

-- Hn on siis teille opettanut anteeksiannon ja ilon salaisuuden?

-- Niin, hn... Ken sitten? Ei lydy ketn toista, joka voi sielun
kapinoimisen tukehuttaa. Opin hnet tuntemaan, en vain maailman
Vapahtajana -- sellaisena tunsin hnet ensin -- vaan _omanani_,
ystvnni, armaanani, ylknni, joka sai koko sydmeni. Uusin mielin
luin hnen elmstn, ja minut valtasi rakkaus, jonka rinnalla kaikki
muu vaaleni. Ajattelin: hnen elmns oli vain tuskaa, miksi pyytisin
min onnea? Aloin ymmrt noiden ihmeellisten sanain merkityksen:
"tytt, mit Kristuksen krsimisest puuttuu". Niin, ihmeelliset ovat
ne sanat, paljon tytyy krsi ne ksittkseen. Kuvailin mielessni,
ett sen vuoksi, ett min sain niin suuren krsimyksen\ kantaakseni,
sstyi joku toinen, jonkun toisen kuorma kvi kevemmksi, ja se
ajatus oli niin kaunis. Sitten luin kerran "Pyhin sielujen elm",
tuota ihanaa kirjaa, tiedttehn, ja silloin valtasi minut halu olla
heidn kaltaisensa. Mit olin thn asti krsinyt? On krsittv veriin
asti. -- Ja min rukoilin Jeesusta tekemn vaivani kaksinkertaisiksi
-- ja rakkaudessaan ottamaan kivut pois joltakulta krsivlt. Ja
krsimykseni kvivt minulle rakkaiksi ja suloisiksi, sill ne
muistuttivat minua hnest... Oi, olen elnyt sanomattoman ilon hetki
-- jolloin oma itseni on hipynyt pois, jolloin olen vaipunut
tuskineni, kaikkineni hnen rakkautensa elmn! Kielin ei voi kertoa,
mit silloin olen tuntenut, se ei kuulu aikaan, vaan ijisyyteen,
jolloin kokonaan sulaumme hneen!...

Hn ei en puhunut pastorille; auvossa hurmauksessa hn kuiskaili
ajatuksiaan itsekseen. Hnen kasvonsa olivat kuin kirkastuneet, hn oli
kuin yksi pyhist, joista oli puhunut, steilevine silmineen, hienoine,
hivuttuneine piirteineen, joille sisinen valo nytti luovan
hohdettaan.

Pastori huokasi syvn, ja katkaisi juhlallisen hiljaisuuden, joka oli
seurannut Ingridin sanoja.

-- Kiitos, neiti, hn kuiskasi, ja hnest tuntui oma nens kovalta
ja sorahtavalta nuoren tytn ihmeellisen hivelevn nensvyn rinnalla,
niin, olette oikeassa, se, joka krsii teidn laillanne, hn "tytt
Kristuksen krsimisen mittaa". Sill siten puhaltaa ihminen vireille
hnen rakkautensa liekin, milloin se on sammumaisillaan penseist,
kapinallisista, nurisevista mielist. Hnen avullaan tahdon tst
lhtien -- teidt nhtyni -- kantaa omaa suruntaakkaani toisin kuin
ennen.

Hn laski ktens tytn pienelle, valkealle, riutuneelle kdelle,
puristi sit ja katsoi hnt kostein silmin.

Gertrud nousi ja meni ikkunan luo. Kyynelet kihosivat hnelle silmiin,
hn nojasi ptn ruutua vasten, ja katse seurasi vlinpitmttmyyden
sekaisella innolla pskysi, jotka kiisivt edes takaisin
kirkkaansinisess ilmassa.

-- Gertrud, kuului Ingridin lempe ni, tiedtk, onko Karin tullut
kotiin?

Gertrud pyyhksi nopeasti kyynelens ja knnhti.

-- Ei, ei viel, hn vastasi ja tuli Ingridin luo, hn viipyy koulun
alkamiseen asti.

-- Karin Blom on pikkukoulun opettajatar, seuraajani, sanoi Ingrid,
kntyen pastorin puoleen, Gertrud ja min olemme niin levottomia hnen
thtens. Hn on juuri skettin kadottanut itins, joka asui hnen
kanssaan, ja pieni koulutalo on niin yksinisell paikalla. Hn on
hellmielinen ja tunteellinen, tytt rukka, ja suree niin syvsti
itins. Jumala hnt auttakoon, hnen tulee olemaan vaikea palata
tyhjn pikku kotiin.

-- Asuuko hn samassa kosteassa huoneessa, joka turmeli teidn
terveytenne, neiti? ihmetteli pastori.

-- Asuu, mutta se on korjattu, niin ettei se ole nyt niin kylm. Mutta
talo on niin autiossa seudussa -- minun suhteeni ei sill ollut vli,
sill min en koskaan pelnnyt, vaikka kyllhn minun oli pari kertaa
kyd pahoin. Mutta Karin on peloissaan; kun syksy saapuu ja illat
pimenevt, en tied, mik hnen tulee neuvoksi nyt, kun iti on poissa.

-- Eik hn voi saada ketn kanssansa asumaan?

-- Niin, me aioimme koettaa hankkia hnelle palvelustytn, sanoi
Gertrud, mutta hn sanoo mieluimmin olevansa yksin suruineen. Pikku
tytt parka!

Samassa kuului ovelta koputus, ja leikillisen jre ni kysyi: "saako
tulla sisn?"

-- Olkaa hyv! vastasi Lotta tyytyvisen, kompuroiden ovelle ja
avaten.

-- No mutta, katsokaapas, Hanna Myhre! hn huudahti, kun oviaukkoon
ilmestyi pitk, laiha olento: rinta sisnpainunut ja selk kumara,
tukka vaalea, harva ja kirelle vedetty, ja piirteet ankarat, joita
kuitenkin lievensi viisaskatseinen, alakuloinen silmpari.

-- Lapsi, lapsi! jatkoi Lotta ja taputti Hannan ksivartta, ylemms hn
ei ylettnyt, mik tuuli nyt puhaltaa, koska sin tulet nille maille?

-- Ajattelin hiukan pistyty teit katsomassa, ennenkuin koulu alkaa,
sanoi Hanna, ottaen hatun pstn ja silittin molemmin ksin jo
ennestn sileksi su'ittua tukkaansa, mutta tllhn on isosia
vieraita, nemm.

-- Vain Gertrud ja pastori Martin, sanoi Lotta, tunnethan sin pastori
Martinin?

-- Tottahan me toisemme tunnemme, vastasi Hanna nauraen, kursailematta
ojentaen pastorille ktt, olemme jo yhdess kurittaneet pahankurisia
poikia ja lksyttneet levperist is. Niin ett kyll me toisemme
tunnemme.

Hn nauroi taas, istuutui tuolille ja laski molemmat ktens levlleen
polvillensa. Pastori tervehti ystvllisesti, mutta nytti hieman
hmilliselt. Mielessn hn vertaili Hannaa ja noita kahta muuta
opettajatarta, Gertrudia ja Ingridi, eivtk ne vertailut olleet
Hannalle edullisia. Mutta Hanna ei antanut hirit itsen.
Kursailematta hn jatkoi puhettaan, edes panematta huomioon pastorin
lsnoloa.

-- Tiedttek mit, tytt, hn sanoi ja katsoi vuoroin Lottaa,
Gertrudia ja Ingridi, min olen niin hyvll mielell, etten pitkn
aikaan ole ollut niin tyytyvinen elmn.

-- Soo-o! Sep todellakin tavaton tunnustus, sanoi Gertrud hymyillen,
Hanna ei juuri muutoin ole optimisti...

-- En, mutta tnn olen. Ja tiedttek miksi? Niin, nyt saatte kuulla!
Olen tavannut ihmisen, oikean ihmisen!...

-- Mutta, rakas Hanna, ihmisihn me kaikki olemme.

-- No tietysti, kaikki tyyni, kirkkoherrat ja apulaiset ja urkurit --
vielp olemme imettvisi, lmminverisi luurankoisia, jotka
hengittvt keuhkoilla ja synnyttvt elvi sikiit -- voi voi,
ihmisi on paljon, mutta yht harvinainen on _ihminen_. Nyt saatte
kuulla, tytt!

Hn nimitti kuulijoitaan yh "tytiksi" ja katseli sill vlin milloin
pastoria, milloin Lottaa ja molempia opettajattaria.

-- Niin, minun piti Wettingej tervehtimn ja suuntasin silloin
kulkuni vuoren poikki Stupet'in ohi. Kaksikymment vuotta olen samaa
tiet kulkenut eik minun ole koskaan juolahtanut mieleeni pyshty
katsomaan outoa, rajua Stupet'ia -- omista ajatuksistani on minulla
ollut kyllin, enk ole paljoa huomannut ympristni. Mutta eilen
illalla lensi minuun vallan kumma halu pst alas luolaan katsomaan,
olisiko se viel kaltaisensa sitte lapsuusaikain, oliko "noitakivi"
viel paikoillaan, kuuluiko siit laulua auringon laskettua, putosiko
vesipisaroita "kirnuun" yht surullisesti soinnahtain kuin silloin, kun
tuolla syvyydess loiskuttelin ja etsin sileiksi hiotuneita kivi.
Tuntui mahdottomalta, ett kaikki olisi ollut samanlaista, kun itse
olin niin muuttunut. Niin sitten aloin, vanha pssinp, kavuta
alaspin, ja kyll kohta sain varman vakuutuksen siit, etteivt yksin
mieli ja sydn olleet muuttuneet vuosien kuluessa, vaan mys jalat ja
kdet. Sill kesken kaikkea istuinkin kallionlohkareella enk pssyt
yls- enk alaspin. Liu'uin ja liu'uin, mutta se ei auttanut, kiinni
kuin kiinni. Tmp hupaista, ajattelin, tss kai saan istua koko yn
taivaan ja maan vlill. Silloin, voitteko ajatella, saan, aivan kuin
kertomuskirjoissa, nhd nuoren miehen tulevan kyden juuri Stupet'in
ylpuolella. Halloo! huudan min, mutta itsekseni ajattelin: voi, jospa
olisin kaunis tytt, yhdeksntoista kevtt harteillani, silloin ei
minun tarvitsisi olla levoton hengestni niinkuin nyt! Nuori mies oli
kuitenkin htni huomannut, kiipe heti luokseni, nostaa kohteliaasti
hattuaan ja sanoo: "saanko luvan auttaa." "Senp juuri saattekin
tehd", vastasin min ja ojensin hnelle kursailematta kteni. "Voi",
ajattelin sill vlin, "jospa kteni ei olisi noin kurttuinen ja laiha,
silloin voisin olla varmempi kuin nyt, ettei hn pst sit irti ja
anna minun vierht syvyyteen!" Mahdoin olla kurja katsella, sill
nin, kuinka nuorukaisen suupieliss vrhti, ja kuinka silmist loisti
pidtetty nauru, kun hn laahasi minut yls. "Kiitoksia paljon", sanoin
min lopuksi, kun tunsin lujaa maata jalkain alla, "te tulitte kuin
pelastava enkeli. Nimenne, jos rohkenen kysy?" "Nimeni on Gsta
Scheffer", hn sanoi kohteliaasti ja kohotti taas hattuaan, "olen
iloinen, ett taisin auttaa." Sanoin hnelle halvan nimeni, ja niin
saattoi hn minua nummen poikki Wettingien luo asti. Puhelimme koko
pitklt, en muista mit. Mutta, nhks, tytt, se oli ihminen, se!
Sill nuorta miest, joka on kohtelias ja ystvllinen vanhalle,
rumalle, huonosti puetulle naiselle, hnt sanon muitta mutkitta
ihmiseksi. Ja sellaisia ei tosiaan ole paljon.

-- Nyt tytyy minun sittenkin puolustaa sukupuoltani, keskeytti pastori
Martin hieman kiivaasti, uskon, ett teette vryytt tuomitessanne
useimmat meist epkohteliaiksi ja sydmettmiksi...

-- Voi rakas herra pastori, puhun kokemuksesta, monivuotisesta,
surullisesta kokemuksesta. Herrat eivt yleens ole kohteliaita vanhoja
rumia naisia kohtaan, sek rovastit ett kirkkoherrat ja apulaiset
siihen luettuina. Siit asiasta ei enemp, kuten vanhan rehtori Pradon
oli tapana sanoa.

-- Kukahan se nuori herra oli? huomautti Ingrid.

-- Kirkkoherran uusi kotiopettaja, joka oli saapunut samana aamuna. Se
kiltti poika kertoi koko joukon pappilasta, avoin ja suora hn oli kuin
isoidin ymyssy. Min olin enemmnkin "silotettu", min; en sanonut,
mit olisi pitnyt: kun tulette kaupunkiin, herra, niin toimittakaa
itsellenne hiukan verran ylimrisi varoja evslaukkuunne, muutoin
saatte kirist nlkvyt monta kertaa, ennenkuin pappilan jttte.
Aijai, sit ei minun olisi pitnyt sanoa kunnianarvoisan pappissdyn
lsnollessa! Mutta mit kuulenkaan, kahvikuppien kilink?

Ja hn kntyi Lottaan pin, joka tuli kahvitarjottimineen, jonka
asetti pydlle Ingridin vuoteen luo.

-- Oikeaan osuit, Hannaseni, vastasi Lotta tyytyvisen, nyt juomme
kahvia. Hyv kahvia se on, hienointa, mit oli puodissa! Pitk nyt
hyvnnne kaikki! Korput ovat sken leivottuja Bromanska vainajan
ohjeen mukaan, yht paljon ruista ja vehn ja kahdeksalla killingill
pomeranssinkuoria!

-- Kiitos, rakas Lotta! sanoi Hanna, taputtaen Lottaa olalle ja
siirten tuolinsa lhemm pyt. Tottakai teillekin, pastori, ky
laatuun ottaa osaa hupaisiin kahvikekkereihin? lissi hn hiukan
kiusottavasti.

-- Kiitos, neiti Myhre, vastasi pastori kohteliaasti kumartain, mutta
vahinko kyll, en tohdi koskaan juoda kahvia.

-- Ettek? Sep ikv! Kaikki todelliset naiset ja kaikki kiltit
miehet pitvt kahvista.

-- Sitten en ole "kiltti", ja siin olette kyll oikeassa. Mutta
eikhn tuo erikoisesti naisellinen piirre kuulune niihin, joita
johonkin mrin pitisi vaimentaa?

-- Voi, pitisi kyll, rakas pastori, vastasi Hanna, huolestuneena
pudistaen ptn, tietysti pitisi meidn taistella kahvihimoamme
vastaan, meidn, joilla kuitenkin on niin paljon riemunaiheita, niin
paljon tilaisuutta huviin ja ilonpitoon, tietysti meidn pitisi. Mutta
oi, liha on heikko! Vai kuinka, Inga pieni, sin, joka makaat
vuoteeseesi sidottuna, sinullahan on kai niin paljon muuta hauskaa
elmss, ett sinun pitisi luopua syntisest rakkaudestasi
kahvitilkkaa kohtaan?

Ingrid pudisti ptn ja nauroi vkinisesti. Hannan pila ei ollut
hnelle mieleen, mutta hn piti hnest liiaksi vastustaakseen.

-- Luulen neiti Medinin omaavan sisist iloa, joka tekee hnet
riippumattomaksi ulkonaisesta, pisti pastori vliin soveltumattoman
juhlallisella nell.

-- On Hannallakin, huudahti Ingrid, vaikka hn...

-- Ta, ta, ta, keskeytti Hanna, siit ei puhuta. Nyt juomme kahvia. Ja
hvetkn, ken ei ole tyytyvinen, kun Lotta tulee kaatamaan ruskeaa
nektaria pienest kolmijalkapannustaan.

Hn ojensi kuppinsa ja nyykytti Lotalle, joka kaasi kahvia kuppeihin,
samalla yh puhellen "Bromanskan" leipomaohjeesta.

Pastori tunsi itsens kki alakuloiseksi. Hn huomasi, ett hn
juhlallisine huomautuksineen oli helhyttnyt esille vrn nen,
nen joka sorahti sit kodikasta, ystvllist tunnelmaa vasten, jota
kahvilemu, lusikkain kalina ja Lotan tyrkytykset levittivt pikku
tupaan.

-- No, sitten kai minun tytyy tilkkanen ottaa pstkseni
"hpemst", hn sanoi hyvntahtoisesti ja ojensi kuppinsa Lotalle.

-- Katsokaas, se oli oikein, sanoi Lotta tyytyvisesti, ja Hanna
nyykytti pari kertaa ptn totisen ja hyvksyvn nkisen, aivan
kuin hn olisi mielessn korottanut pastorin arvosanoja.

Pastori hrppi kahviansa; se oli vastoin Lotan vastakkaisia vakuutuksia
hyvin kehnoa, ja pastori tiesi, ett hn juotuaan voisi pahoin. Mutta
nyt ei ollut muuta neuvoa kuin pysy tyynen; hn nieleksi siis ja
valmistautui krsivllisesti kohtaamaan epmieluisia seurauksia, jotka
hnt odottivat.

Saattoi maksaakin vaivan alistua pieneen pahoinvointiin, jottei
hiritsisi hetken hauskuutta. Hanna Myhre oli oikeassa: eivt he juuri
olleet iloista rikkaita, nm vhiset, hiljaiset, krsivlliset
tyntekijt, nm ahkerat tymehiliset, jotka ihmisten kiitoksetta,
vailla suosion kannustinta, velvollisuudentarkkoina rakensivat tiedon
ja valistuksen suurta kekoa. Miten lapsellisen vallattomiksi he olivat
kki muuttuneet, miten hyvntahtoisen tyytyvisin loistivat kasvot!
Vielp kauniit kalpeat madonnankasvot vuoteellaan nyttivt
vallattoman onnellisilta, ja nauru kaikui iloisesti huulilta, kun Hanna
Myhre kertoi hupaisia juttujaan tai pisti vliin hullunkurisuuksiaan.
Elmnilo, jonka ty, kieltymykset ja krsimykset olivat heilt
riistneet, puhkesi esiin, ja ilman ett kukaan heist sit sen enemp
mietiskeli, lissi sit kauniin nuoren miehen lsnolo.

Ja helln, miettivn Nils Martinin mielen valtasi kki tunne siit,
miten liikuttavia olivat nuo pienet ilonkukkaset, joita poimittiin
auringonpaahtaman, tomuisen maantien varsilta.

-- Pitk hyvnnne, pitk hyvnnne! sanoi Lotta lakkaamatta ja
tyrkytti ja tarjosi, kunnes ei ollut en kahvia pannussa eik leip
suurikukkaisessa lakkakiiltoisessa leipkorissa, jonka Lotta kerran
monta vuotta sitten oli saanut lahjaksi Bjrnbodan armo vainajalta.

-- No, tyttset, nyt on juotu aivan liiaksi kahvia ja puhuttu ihan
liian paljon, huudahti Hanna, lyden kdet polviinsa. Vai kuinka, mit
arvelette, pastori? Eik ole jo aika antautua elmn vakavuuksiin?

Pastori veti hymyillen esiin kellonsa.

-- Mit nen! huudahti hn pelstyneen, kello on jo yksi! Niin, olen
istunut liian kauan...

Ja hn nousi nopeasti ja jtti hyvsti.

-- Saan kai tulla takaisin jolloin kulloin? hn sanoi matalalla
nell, seisoessaan Ingridin vuoteen ress ja pitessn hnen
kttn omassaan, eik niin?

-- Oi kiitos, kiitos, niin usein kuin vain haluatte, pastori --
minullehan on niin rakasta, ett joku tahtoo tulla luokseni...

Ja hn katsoi arasti ja onnellisesti hymyten nuoren miehen kasvoihin.

Hn puristi tytn ktt, otti jhyviset muilta tuvassa olijoilta ja
astui nopein askelin ovesta.

Hnen mentyn syntyi muutamaksi silmnrpykseksi syv hiljaisuus,
jolloin kuului vain Lotan kuppien ja vatien kalinaa, joita hn heti
ryhtyi pesemn.

-- Miten uusi pastorimme on kiltti, sanoi viimein Ingrid, sano, eik
sinustakin, Hanna?

Hanna nyykytti ptn, puristi huulensa yhteen ja vastasi lyhyesti:
o-on! Sitten hn lissi:

-- Perussvel on hnell kaunis, sen kuulin jo toispivn. Katsokaas,
tytt, pit aina kuulostaa ihmisten perussvelt, ja sen kuulee
tavallisesti aina parhain ensi kohtaamisessa. Jos se kajahtaa rumalta,
voi jljestpin tulla joukko kauniita lirityksi, mutta me vain aina
palaamme ensimmiseen takaisin ja huomaamme, ett se oli oikea. Ja niin
mys pinvastoin. Kyllhn pastorissa on paljon, jonka soisin pois --
ei hn ksit elmn vaatimuksia eik ihmissielun kehityst -- mutta
perussvel -- perussvel, voi, se kuului kuitenkin niin kauniina
toispivn, kun hn istui Kristin Wettingin tuvassa ja lohdutti hnt
hnen juopon miehens ja poikatolvanansa vuoksi.

Nuorista tytist ei kampikaan vastannut Hannan puheisiin. Gertrud
kuunteli niit kuin unessa, ja aivan kuin nkyn, jonka kespivn
ihanuus, hikisev auringonkulta sulki kehyksiins, oli hn nkevinn
hienopiirteisen, lempesti sinisilmisen nuoren miehen seisomassa
Kristin Wettingin vieress, lohduttaen hnt hnen elmns
kurjuudessa.

Sitten hn tempautui irti unelmista, sanoi jhyviset Lotalle ja
Ingridille ja jtti Hanna Myhren seurassa Lotan tuvan.




IV.


Nils Henrik Martin oli vain muutamia kuukausia sitten tullut
paikkakunnalle. Ja hn oli tullut tynn hehkuvaa halua julistaa
Jumalan sanaa voimalla sellaisella, ett se tempasi sielut arkielmn
aherruksesta ijisyyden aamun ihanuuteen. Hn oli tullut pttneen
unohtaa itsens, omat surut ja krsimykset ja haaveelliset mietiskelyt,
kokonaan antautuakseen hoitoonsa uskotuille ihmissieluille.
Rautatievaunussa istuessaan matkalla tnnepin hn oli ajatellut: "ei
tule lytymn seurakuntaa, jolla olisi ollut uskollisempi paimen kuin
min; tahdon kulkea Mestarin jlki, vaatettaa alastomia, kyd
sairaitten luona, ottaa kyhi majaani, tahdon luopua kaikista
vaatimuksista -- haihduttaa itsekkn, vaativan itseni Jeesuksen
rakkauteen." Ja hnen ajatuksensa kulkivat jonkinlaisina juhlamielisin
rytmein, joita junan kohina sesti, ja jotka paisuivat riemukkaaksi
ylistyslauluksi, kun y saapui ja thdet tuikahtivat esiin.

Sittemmin ajatukset kulkivat paljon pienempin aaltoina, niin, voipa
sattua, ett ne vaipuivat levottomuuden ja epilyn syviin notkoihin.
Tll oli niin paljon kaikenlaista, jota hn ei hyvksynyt, ja hn,
hiljaisine, sisnpin kntyneine olemuksineen, miellyttvine
liikkeineen, lempeine katseineen osasi kyll paheksia, kiivaasti,
sovitteluitta, kuin nyre lapsi, niin ett vaaleansiniset silmt
salamoivat ja matala ni vrisi. Eivt hnt liioin miellyttneet
pappila ja sen asukkaat; sek sisist ett ulkonaista oli paljon, joka
loukkasi hnen herkk mieltn. Mutta sitten tuli hn Gertrud Bjrkin
tuttavaksi, ja tm, monine harrastuksineen, lmpimine osanottoineen
ihmisi kohtaan, iknkuin kannusti hnen masentuneita ajatuksiaan. Ne
nousivat taas, pudistivat yltn hentomielisyyden ja epilyksen ja
alkoivat uudelleen entisen haaveksivan retkens ihanteen korkeuksia
kohti.

Gertrud juuri oli mys ensimmisen puhunut hnelle Ingrid Medinist,
hn oli vrjvin nin ja silmt harmia sihkyen kertonut hnen
surullisen tarinansa ja viimein vienyt nuoren papin "kalaasi-Lotan"
tupaan.

Ja kun hn nyt tuli sielt ja ripein askelin kulki tietn, katosivat
kaikki muut aamupivn antamat vaikutelmat ja yksi ainoa ji jljelle:
nuori krsiv nainen kauniine tummine silmineen ja ihmeellisine
madonnankasvoineen. Kuin ilmestys, kuin kultapohjainen maalaus
taivaansinisin vrein hn kohosi hnen sisisen silmns eteen, ja hn
vaipui katselemiseen yht intoisena kuin tavallisesti hartaushetkiins.

Kulkiessa kirkastuivat hnen kasvonsa yh enemmn ja enemmn tunteista,
jotka hnet tyttivt. Ylspin suunnattu katse ei en tuntunut
huomaavan ymprivi esineit, kynti kvi keveksi ja nopeaksi, hn
kulki kuin se, joka ei en tunne maata jalkainsa alla, sill hn
vaeltaa kohti nkymtnt pmr.

Hnen tiens vei vuoren rinteell kasvavan metsn halki. Tihein
kohosivat kuuset molemmin puolin tiet; niiden tummasta vihreydest
vilahti silloin tllin koivun vaalea vlke. Toisin paikoin harveni
mets, siell tll se avautui pieniksi niittytilkoiksi, tynn
lemuisia keskikesnkukkia, jotka jo odottivat viikatetta. Kuusien
latvain vlilt loisti syvnsininen kestaivas, ja auringon kulta valui
riken ja kimaltavana, siilautuen juovina ja pilkkuina kuusien ja
risukkojen tummuuden lomitse. Kaikki lepsi kuin keskipivn kuumuuden
raukaisemana; mutta silloin tllin rasahdutti neulasia ja kuivia
lehti oravan hyphdys, kuului toisinaan koivun latvasta varisten ja
harakkain raaunta ja nauru, uunilintu helhytti muutamia vilkkaita ja
soinnukkaita liverryksi, mutta vaikeni jlleen; metsn syvyydest
kaikuivat heikkoina ja salaperisen raskasmielisin, kuin kutsuva
kaipaus, laulurastaan vienot svelet, ja kaukaa etisyydest saapui
korvaan kirkonkellon sammuva soitto. Joku vaelsi viimeist retken;
kuoleman juhlaa vietettiin jossain keskell elmn suurta, riemuitsevaa
yltkyllisyytt.

Nils Martinista oli kuin olisi hnen tiens johtanut pyhkn lpi,
miss ajatukset ja tunteet suitsutussavuna kohosivat korkeuteen. Hn ei
ollut ikin tuntenut itsen niin autuaan riemun tyttmksi, hn,
jolle kuitenkin innostuksen ja sielunhurmauksen suloiset salaisuudet
olivat niin tuttuja. Hn olisi tahtonut polvistua elmn -- ijisyyden
-- Jumalan eteen ja vuodattaa sielunsa palvomiseen. Jotain oli
tapahtunut tnn, jotain, joka antoi siivet, antoi ihastuksen hurmaa
kaikelle, sisiselle ja ulkopuoliselle.

-- Kiitn sinua, Jumala, hn kuiskaa itsekseen, nuoruuteni unelma on
hernnyt eloon -- puhdas neitsyt, jonka mielikuvituksissani niin usein
olen nhnyt, on ilmaantunut minulle. Olen lytnyt kauan etsimni:
pyhitetyn sielun, joka kokonaan lep sinussa, sinun tahdossasi.

Ja kun hn kulkee, miettii ja uneksii, nousee hnen mieleens toinen
kuva. Mys nuori nainen, hento ja kalpea ja henkikirkas, niin ett
odotat vain sisisen elmn valkeana liekkin leimahtavan, joka nousee
korkeuteen. Sanomattomia rukouksia huokuu hnen huuliltaan, rukouksia,
joista kuuluu sielun kuiskiva puhe taivaalliselle yljlle. Hennon,
vrisevn tytn vieress seisoo mies, hnen ktens ovat ristiss ja
silmt juovat tytn sanoja ja katseita hartaasti kuin janoinen
ajattelija juo suuren totuuden kirkkautta. Heidn sydntens vli
kulkee vienojen tunteiden virta, joka ajan loppuun ja ijisyyden riin
asti yhdist heidt toisiinsa. Ei ole siin maallista intohimoa, on
vain kaksi toisiinsa sulauvaa liekki, kaksi sielua, jotka kietovat
toisensa syleilyyn, palaen taivaallisessa rakkaudenhehkussa.

Nky on Nils Martinin nuoruudenunelma: Kristina Stumbelenilainen ja
Petrus de Dacia, joiden rakkaus on yliaistillista hekumaa ja aistien
tuskaa. Hnest tuntua, ett tm ihana uni nyt soljuu todellisuudeksi;
hn on nhnyt olennon, joka on pannut koko hnen sisimpns
vrhtelemn, tavannut sen, joka aina on kulkenut hnen rinnallaan ja
kuitenkin ollut kaukana kuin kangastus vetten pinnalla, ja hn tuntee
itsens auvoisaksi ja hmmentyneeksi elmn ihmeen edess. Nin, vain
nin hn tahtoisi rakastaa, kohdata Jumalan ajatukset rakastetussa --
nhd pyhn sielun, joka lep Jumalassa, jonka tahto sydnynkin
pimeydess sulauu Hnen tahtoonsa. Maallista onnea ei Nils Martin ole
koskaan pyytnyt; se kuva, jota hn on kantanut sielunsa sisimmss, on
ollut kaunis, mutta aina tuskantysi. Hn ei tied miksi, mutta hnen
elmns pyhkn, nuoruuden juhlahetkien yll on aina levnnyt
surumielisyyden hmr. Ja juuri siit hn on tuntenut salaista onnea.
Mutta hn tiet, ettei kukaan, kukaan maailmassa sit ymmrr.

Taas hn ajattelee Petrus de Dacian ja pienen Kristina Stumbelenilaisen
suloista tarinaa. Mutta Kristinalla on suuret tummat silmt, ja hn
makaa kehnoon vuoteeseen kahlehdittuna pieness ruotsalaisessa
torpassa, ja Petrus de Dacia on nuori pappi, jolla on vaaleansiniset,
haaveksivat silmt ja otsallansa miettivn poimun tuskanleima.




V.


Rouva Henningson seisoi unelmiin vaipuneena vanhan, ruskeaksi maalatun
piirongin edess pappilan vasemmanpuolisessa ullakkosuojassa.

Mit rouva ajatteli, ei ollut helppo arvata; kasvoissa oli huolestunut
ilme, ja levoton katse siirtyi edes takaisin kahden kynttiljalan
vli, jotka olivat ruskealla piirongilla. Sen toki uskalsi otaksua,
ettei ainakaan huoneen esteettinen jrjestely ollut hnen mietiskelyns
esineen, sill epkodikkaampaa vierashuonetta olisi saanut etsi. Karu
jrjestys oli sen vallitsevin piirre; lpeens haalistuneissa, sken
pestyiss ikkunaverhoissa ja ksiliinassa, joka riippui keltaisen
pesukaapin vierell -- sen kansi oli haljennut -- nkyi useampia
parsimisia ja niiden ymprill pieni, rouvan sormien aiheuttamia
ryppyj. Jollei olisi ollut kaunis nkala ikkunasta, jonka alla lakeus
levisi levollisen majesteetillisena, ja jollei ilta-aurinko olisi
heittnyt helenkeltaista valoa, joka juuri sill hetkell lankesi
huoneeseen, olisi siell vallinnut tuskaisan viihtymttmyyden tunne;
mutta mik voi olla rumaa ja kylm, kun auringonlaskun satuloiste sen
ymprille kutoutuu? Varma on, ett jos nuori mies, jolle huone oli
aiottu, olisi tll hetkell astunut sisn, hn ei olisi huomannut
epparisia, kmpelit huonekaluja, hn olisi kiiruhtanut ikkunan luo
ja huoaten ja hymyten syventynyt ulkopuolisen kauniin taulun
katselemiseen. Tlt nki jopa yhdeksnkin kirkon ojentavan
suippotornejaan kohti korkeutta, ja ilma oli tn iltana niin puhdas ja
kirkas, ett kaukaiselta selnteelt, joka rajotti aaltoviivaista
tasankoa ja sen viljapeltoja ja tuoksuvia apilaniittyj, siinti silmn
vuorijrven sinerv kimallus.

Kaikesta tst ei papinrouva huomannut mitn. Ei hn sitkn
huomannut, kuinka rumilta hnen kalunsa nyttivt suuriruusuisia
seinpapereita vasten. Hnest pinvastoin oli koko huoneella aistikas,
yksinkertainen ja vankkatekoinen sisustus. Miten paljon vaivaa hn
olikaan nhnyt, miten monta unetonta yt viettnyt jrjestkseen
kaiken samalla kauniisti ja sstvisesti. Mutta hn tiesi
onnistuneensa ja oli siit ylpe. Ystvin joukossa ei ollut
ainoatakaan, jota hn ei sitkell, hypnoottisella tarmollaan olisi
pakottanut ihailemaan pappilan laitoksia.

Sama kauneuden vastainen jrjestys kuin huonetta leimasi itse
papinrouvaakin. Hn oli hyvin pitk ja laiha; niin pian kuin hn
liikutti ptn, nkyivt kaulajnteet, ja snnlliset kasvot
pyreine ruskeine silmineen olivat niin lihaksettomat, ett nahka oli
kuin pingotettu poskien ja otsan yli. Joku kyln velikullista olikin
verrannut rouvaa Faraon laihoihin lehmiin ja kirkkoherraa lihaviin.

-- Ei, sanoi rouva Henningson viimein puolineen, huoaisten ja
helpottuneen nkisen, aivan kuin ptksen tehty -- ei, panen sen
sijaan lampun. Hn saattaisi olla samaa maata kuin Samuelson, joten on
paras olla varuillaan!

Ja maisteri Samuelsonin muisto ja kaikki heidn vlisens kiistat
kohosivat hirvittvn elvin rouva Henningsonin muutoin sangen hitaan
mielikuvituksen eteen. Mit olivat auttaneet kaikki hnen
hienotunteiset viittauksensa ja varotuksensa? Eivt niin mitn.
Itsepintaisena kuin myrkoiranpentu oli maisteri yn toisensa jlkeen
maannut lukien kello yhteen, kahteen ja tuhlannut kynttilit ja ljy,
niin ett rouvaa sit ajatellessa puistatti. Ei auttanut sekn, ett
rouva silloin tllin "unohti" tytt lampun; silloin meni Samuelson
aivan kursailematta saliin ja otti kynttilt pianon jalustoista. Niin,
hnp oli oikea helmi! Jospa tm olisi saanut paremman kasvatuksen!

Niden muistojen vahvistettua hnt ptksessn, otti rouva
Henningson jalustat kynttilineen, meni alakertaan astiakaappinsa luo,
haki esiin vanhan lampun, jonka huolellisesti puhdisti ja tytti ja
asetti sitten maisterin huoneeseen ruskealle piirongille.

Samassa sammui juuri viimeinen auringonsde ikkunalaudalta, ja huoneen
autio arkisuus esiintyi riken kalpeanharmaassa iltahmrss.

Mutta sitkn ei rouva Henningson huomannut; hn nyykytti
tyytyvisesti lampulleen, heitti viel silmyksen pitkin huonetta ja
lksi alas keittin.

-- Vispili kunnolla perunajauhoja kermamaitoon, Sofi, niin se pysyy
koossa, sanoi hn keittjttrelleen, joka valmisti illallista.

Mutta sill vlin kuin rouva Henningsonia ty piti keittin puolella,
hiipi muuan nuori tytt ullakolle, avasi vierashuoneen oven ja tirkisti
sisn.

-- Huh, huudahti hn halveksivasti ja polki jalkaansa, milt tll
nytt! _Lamppu_ piirongilla, uutimet lyhyet kuin lyhyiksi kyneet
hameet, ei kukkaakaan -- iti muori on kaltaisensa!

Ja hn paiskasi oven kiinni ja meni puutarhaan.

-- Minklainen hn mahtaa olla, hn ajatteli, poimien vihkosen resedaa
ja krassia -- jospa hn olisi pirte ja hauska ja uudenaikuinen.
Tllhn ihan tukehtuu vanhain tekokukkain keskell! Tra-la-la,
tra-la-la!

Hn lopetti synkt mietteens iloiseen rallitukseen, juoksi
huoneeseensa, otti kukkalasin, jrjesti kukat siihen ja pani sen
vierassuojaan.

Kas noin! hn ajatteli, asettain hymyillen pns kallelleen ja
siristen silmin nhdkseen, milt kukat nyttivt sein vasten --
nyt tuli tnne jo pikkuinen kodikkuuden vilahdus. Mies parka, hnt
pitnee kai kohdella ihmisiksi, vaikka hn on kotiopettaja!

Hn nauroi, muutti kukat toiseen paikkaan, siirsi hiukan huonekaluja,
tarkasti taas tytn ja meni sitten pois, kevesti huoaisten.

-- Miten ikv sentn katsoa kaikkea yhdelt ainoalta nkkannalta:
taloudelliselta, hn ajatteli. Mieluummin tahdon tuhlata, tuhlata,
tuhlata niin, ett jn puille paljaille!

Ja taas hn psti iloisen rallituksen, tarttuen kaiteeseen kiinni ja
miltei heitten itsens alas portaita.

Heti sen jlkeen kello soi, kovanisesti kuin vellikello, ja papin
perhe kokoontui saliin illalliselle, jonka muodostivat puuro ja
"kermamaito". Rouva puhui aina "kermamaidosta" eik vain maidosta, ja
hn oli niin kauan hypnotisoinut perheen jseni tll lausetavalla,
ett he olivat kokonaan luopuneet vallankumouksellisista ajatuksistaan,
vaikka hyvin tiesivt, miten huomattavaa osaa perunajauhot keittiss
nyttelivt.

Illallisen jlkeen piti pappi rukouksen, ja silloin palvelustytt ja
rengit saivat tulla sisn ja istua ovensuussa.

Kello yhdeksn erottiin, ja kello kymmenen oli tavallisesti pappila jo
hiljainen. Vain kirkkoherra valvoi kirjojensa ja paperiensa ress
puoliyhn ja kauemminkin.

Mutta kello kuusi seuraavana aamuna oli Anders, renki, tallissa
valjastamassa Bruntea huonompien eteen pappilan kaksista rattaista ja
ajoi sitten asemalle uutta kotiopettajaa, maisteri Gsta Schefferi,
noutamaan. Ja pari tuntia myhemmin tulla lnkytti Brunte pappilaan
johtavaa haapakujaa, ja rattailta hyppsi kookas nuori mies,
kellertvtukkainen, valkoverinen ja kukoistava, avoimet, tummat silmt
katselivat suorasti ja uteliaasti ymprilleen. Mutta kun hnen odottava
katseensa ei kohdannut ketn, otti hn itse matkalaukkunsa, jonka
Anders oli laskenut porstuan permannolle, ja meni sisn.

Samassa hykksi kaksi poikaa esiin ja miltei ryntsivt hnen
kimppuunsa temmatakseen hnen matkalaukkunsa.

-- Pst irti, huusi toinen, ja toinen tempoili ja li, lakkaamatta
huutaen: "min tulin ensin!"

-- Piv, pojat, sanoi Gsta Scheffer ja koetti hillit toivorikasten
nuorukaisten tarmoa, te olette kai oppilaani, vai mit?

Mutta ei kumpikaan vastannut. Viimeisen valtavan tempauksen perst
syksyivt molemmat ullakon portaita yls, ja Gsta piti sopivimpana
seurata.

Onnellisesti huoneeseensa perille psseen joutui Gsta tulevain
oppilastensa, Perin ja Svanten, lhempn tuttavuuteen, jotka heti
osottautuivat tuttavallisiksi ja uteliaiksi hnen matkalaukkunsa
sisltn nhden, niin ett hnen viimein tytyi ajaa heidt pois
ehtikseen pukeutua aamiaiseksi.

Sill vlin hn katsoi uteliaasti ymprilleen huoneessa. "Hyvin
yksinkertaista ja vaatimatonta", hn ajatteli, "kyll minun
kunnianarvoisuuteni saa hiukan verran jsenin taivuttaa, jos mieli
_tuohon_ snkyyn mahtua. Mutta miten kauniita kukkia!"

Ja hn painoi mielihyvll kasvonsa lemuaviin kukkiin.

-- Varmaan on papinrouva hieno ja runollinen luonne, hn
jatkoi ajatuksiaan, miten kuitenkin pikkuasiat voivat tuoda
kodikkuudentunnetta!

Kun Gsta tuli aamiaiselle, oli perhe jo koossa ruokahuoneessa. Pydn
rimmisess pss seisoi nuori tytt, joka kiinnitti hneen suuret,
tummat, tutkivat silmns. Gsta tunsi punastuvansa tuon katseen
kohdatessaan. Miten kaunis oli tuo nuori tytt -- sellainen iho,
sellainen vartalo -- hn enntti sen kaiken nhd kirkkoherran
juhlallisesti esittiss: "maisteri Scheffer -- vaimoni -- tyttreni
Estrid -- ttini, neiti Bodin -- Per ja Svante -- maisterin tulevat
oppilaat." Viimeiset sanat nostivat hymyn papin kasvoille ja
karkottivat niiden synkn juhlallisuuden. Gsta kumarsi kohteliaasti
kaikille suunnille, mutta ajatteli sill vlin vain kauniita ruskeita
silmi ja yhdisti ne ajatuksissaan kukkavihkoon vierashuoneessa. Jospa
hn olisikin... Kokonainen parvi mieluisia mahdollisuuksia oli hnest
tll hetkell sohahtavinaan lpi huoneen kuin hivelevt kestuulet, ja
hn tunsi kki rintansa laajenevan likkyvst nuoruudenilosta.

Juhlallisesti istuuduttiin aterialle. Gsta vilkuili alati kauniiseen
nuoreen tyttn, mutta tm ei nyttnyt en hnt huomaavan; hienot
kulmakarvat olivat vetytyneet ryppyyn, ja katseeseen oli tullut nyre
ilme.

Sill vlin tapahtui tarjoilu saman juhlallisen mielialan vallitessa.
Per ja Svante istuivat suorina ja liikkumatta neljn kirkkaan,
kiiltvn silmn, tervin steitten lailla, seuratessa puurovadin
kiertoa pydn ympri. "Hyvin kasvatettuja poikia", ajatteli Gsta ja
siveli tyytyvisen viiksin, "heidn kanssaan ei tule olemaan vaikea
lukea. Mutta miten juhlallinen perhe -- ja kaunis mustasilm -- eik
hn koskaan puhu?"

Kirkkoherra otti eteens mahtavan annoksen puuroa ja kaatoi saman
verran "kermamaitoa" lautaselle. Mutta juuri pistettyn lusikan
suuhunsa, hn laski sen kiivaasti pois ja kntyi vaimoonsa.

-- Mit tm on? Puurohan on pohjaanpalanutta! Ja hnen kasvoilleen
ilmestyi nyre ja huolestunut ilme, aivan kuin hn olisi keksinyt
vajauksen kirkonkassassa. Estrid nykhytti halveksivasti olkapitn.
Sen hn heti oli huomannut -- pohjaanpalanutta puuroa ja perunajauhoja
maidossa -- niin, ei ollut vaikea pysy totisena moisen aamiaisen
ajalla.

Rouva Henningson punastui ja maisteli puuroa tuntijan ilme kasvoissaan.

-- Niin, tosiaankin, se on hiukan pohjaanpalanutta, sit ei juuri
koskaan tapahdu.

Kevyt rykisy kuului silt puolelta pyt, miss Estrid istui,
rykisy, jonka voi tulkita miten tahtoi.

-- Suokaa anteeksi, maisteri, jatkoi rouva, ja puna paloi hnen
poskillaan kahdeksi punaiseksi, kuumaksi pilkuksi.

-- Oi, ei mitn -- minun on yhdentekev, vastasi Gsta ja mtti
kohteliaasti pohjaanpalanutta puuroa suuhunsa.

-- Niin, tytyy alistua, toisteli kirkkoherra synkll, rtyisell
nell.

Hnen ruokahalunsa ei kuitenkaan ollut tullut hirityksi; hn, niinkuin
koko perhe, si kauan ja painokkaasti ja miltei rikkomattomassa
nettmyydess. Ainoa, joka hyljeksi puuroa, oli papin tti, vanha
neiti Bodin, pieni kuivettunut eukko, joka oli puettuna pitsimyssyyn ja
kirjavaan saaliin 1800-luvun alkupuolen mallia; hn odotti, kunnes
kahvi tarjottiin, muun vuoksi ei hnen mielestn hnen maksanut vaivaa
avata hampaatonta, vapisevaa suutaan. "Mik ikv perhe!" ajatteli
Gsta, joka oli tottunut iloiseen puheluun kotonaan idin ja siskon
seurassa, "miten tll kestn?"

kki katkaisi nauru hiljaisuuden. Gsta spshti. Kuka nauroi noin
rkkyvn epmiellyttvsti? Ja hnest tuntui kuin olisi jotain
hienoa, ilmavaa, haaveellista, joka oli maannut ktkss suppoon
lasketuin siivin, nopeasti liihotellut ylspin ja kadonnut haikeasti
suhahtain avoimesta ikkunasta. Hn tuli kki niin alakuloiseksi, aivan
kuin olisi joku hnet pettnyt.

-- Mit naurat, Estrid? kysyi iti resti.

-- Oi, huomasin vain jotain hassunkurista.

Jlleen spshti Gsta, ja taas tuntui hnest, ett jokin hieno ja
kaunis poistui huoneesta ja hvisi avaruuteen. Hn ei en nhnyt
Estridin kauneutta; karkea, rkkyv ni oli riistnyt silmilt
loiston ja kasvoilta hienouden.

-- Joko on tuotava sellaiset huomiot ilmi tai vaiettava, sanoi rouva
Henningson skeisell rell tavallaan.

-- Niin, ajattelinkin "tuoda ilmi", sanoi Estrid, matkien idin
nensvy. Ettek ole huomanneet, ett is, ja maisteri ovat toistensa
nkiset?

Gstan ja kirkkoherran silmt kohtasivat, ja samassa pisti heit
molempia syvn vastenmielisyyden tunne. Molemmat nkivt kohta
yhtlisyyden: snnlliset piirteet, tummansiniset, kaunismuotoiset
silmt ja tytelinen, piirteiltn epmrinen suu. Mutta Gstalle ei
tuottanut iloa kuvastella itsen papin ihramahassa, kaljussa pss ja
munkkimaisen pyreiss kasvoissa, ja mit kirkkoherraan tulee, tunsi
hn nhdessn tuon pirten, kauniin nuoren miehen, jonka yhtlisyyden
hnen itsens kanssa hn jo oli huomannut, tuskanpistoksen, jonka hn
vaivalla tukehutti muutamiin leikkisanoihin.

-- Pidn velvollisuutenani selitt teille, maisteri, ett kerran olin
yht solakka kuin te. Niin ett nyt tiedtte, mik kohtalo teit
odottaa.

Ja hn vilkutti veitikkamaisesti silm ja katseli nauraen ymprilleen,
sill vlin kuin Gsta jyksti hymyili ja kohteliaasti mynten
kumarsi.

-- Niin, sanoi rouva Henningson muutaman silmnrpyksen vaitiolon
perst, tnn tuskin maksaa vaivaa alottaa opetusta. Te, maisteri,
olette kai vsynyt ja uninen pitkn ymatkan jlkeen, luulisin?

-- En vhintkn, vastasi Gsta hmmstyneen, tarvitaan kyll
pitempiaikaista valvomista kuin tm minun voimiani tyhjentmn.

-- No niin, mutta onhan aina suloista levt ensimmisen pivn ja
hiukan perehty oloihin. Ja sit paitsi ovat pojat saaneet luvan kitke
mansikkamaan tnn.

-- Jaha, siit kohtaa kai kenk puristikin, huomautti kirkkoherra
nauraen. Poikien pit olla tnn puutarharenkein, ja siksi tytyy
maisterin olla vsynyt. Sellainen naislogiikka on tuttua kyll.

Hele puna lennhti rouvan kasvojen yli ja jtti jlkeens tavallisen
pienen polttavan pilkun; mutta hn hillitsi itsens ja peitti
hmillolonsa kuivalla naurulla.

Kvi kuitenkin niinkuin rouva oli mrnnyt, maisteri sai koko pivksi
aikansa kytettvkseen, sai jrjestell vaatteitaan ja kirjojaan,
kvell puutarhassa ja ympristss, sill vlin kuin Per ja Svante
olivat puutarhasarkoihin hautauneina ja virkistivt itsen silloin
tllin puolikypsill mansikoilla ja karviaismarjarahkiloilla.

Kun Gsta pivllisaikaan palasi kvelyretkelt, tapasi hn Estridin.
Hn tunsi kasvojensa vrin vaihtuvan nuoren tytn nhdessn; heinkuun
heless valossa tm oli hikisevn kaunis suurine silmineen, ja iho
oli niin pehme ja lmpimn helakka kuin aamuaurinko. Mutta samassa kun
hn aukaisi suunsa, oli Gstasta kuin olisi tytn kauneus lennhtnyt
pois, ja hnen edessn oli vain korea nukke.

-- Arvatkaapa, maisteri, mit kirjaa olen lukenut? huudahti tytt ja
piti kirjansa takasivua nuoren miehen edess.

-- En, mahdotonta. Enhn tunne ollenkaan kirjallista makuanne, neiti...

-- Sanokaa minulle, jatkoi Estrid, pisten kirjansa kainaloonsa
ja kntyen kotiin Gstan mukana, mik on mielipiteenne
uusmaltusianismista?

-- Mitenk sanoitte, neiti? Gsta tuijotti hneen muutaman sekunnin ja
purskahti sitten nekkseen nauruun.

-- Mit nauratte?

-- Teit -- tai oikeastaan kysymystnne.

-- Minusta siin ei ole mitn naurettavaa, sanoi Estrid rkkyvimmll
nelln. Eik teill ole sitten mitn mielipidett niin trkest
kansallistaloudellisesta kysymyksest?

-- Ei, en ole siihen tutustunut. Minulla on vain yksi mielipide: se,
ettei se sovellu seitsentoistavuotiaille tytille.

Estrid pyshtyi kkinisesti ja mittasi Gstaa kiireest kantaphn,
lhetten pitkn halveksivan katseen kauniista silmistn.

-- Vai niin, olette sit maata! Mik onnettomuus! Ett pitikin saada
yksi vanhoillinen plkkyp lis taloon! Oletteko sitten verdandisti,
maisteri?

-- En, en sitkn. Olen enemmn huvitettu Heimdal yhdistyksest.

-- Niink --

-- Te, neiti, olette siis toista "maata" kuin ympristnne?

-- Niin olen. Minulla ja vanhemmillani on eri mielipiteet miltei
kaikesta. Ja miksi ei niin olisi? Siksi, ett sattuma on tehnyt minut
sellaisen miehen lapseksi, jonka ammattinsa vuoksi tytyy riippua
kiinni joukosta homehtuneita opinkappaleita...

-- No, no -- ei ole tarpeen puhua sopimattomia, vaikka onkin uuden ajan
nuori nainen...

-- Rakastan totuutta, totuus on jumalani. Totuutta kaikessa --
ajatuksissa, puheissa, tiss, kaikessa, kaikessa. Mutta se juuri on
niin usein ihmisist sopimatonta. Pit valehdella hiukan kiltisti ja
ystvllisesti, silloin ollaan herttaisia ja rakastettavia.

-- Kenelt, neiti, olette saanut kaiken viisautenne?

-- Oh, kaikenmoisilta! Kirjani ovat olleet opettajiani. Tulkaa,
maisteri, niin saatte nhd kirjastoni.

Ja hn veti Gstan huoneeseensa, asettui kirjakaapin eteen ja sanoi
sit osottain:

-- Tuossa nette, maisteri, kaikki ne kaivot, joista olen saanut
viisauteni, kuten sanoitte.

Gsta heitti silmyksen kirjojen nimityksiin. Mik kokoelma! Eip ihme,
ett se oli synnyttnyt sotkun lukijan seitsentoistavuotiaissa
aivoissa.

-- Tss on lempikirjani, sanoi tytt, osottaen ern kirjan selk,
jossa oli tunnettu kirjailijanimi, se on opettanut minulle, ett armas
is ja iti nukkuvat suloista unta, ajan liitess heilt pois. iti,
hn ei osaa oikeastaan muuta sanoa kuin: "kas niin, l nyt taas
lrpt tyhmyyksisi, Estrid!" Tahdotteko, maisteri, niin lymme vetoa,
ett hn ennen iltaa ainakin pari kertaa on sanonut niin? Lymmek
vetoa suklaatikakusta?

-- Kernaasti, vastasi Gsta nauraen. Pikku kaunotar oli todella
erikoinen rohkeine ajatushyppyineen.

-- Mutta parasta suklaatia, mit lytyy, huomautti Estrid
veitikkamaisesti, sit tavallisesti ostan, kun minulla nimittin on
rahaa. Mutta rahaa ei minulla ole miltei koskaan, sill iti on niin
kitsas. Voi, jospa olisin vapaa, -- vapaa elmn elm!

-- Miten sitten elisitte?

-- Elisin todellisuudeksi kaiken, mit minussa on! huudahti Estrid, ja
hnen kasvonsa kvivt kki totisiksi kuin vanhan professorin,
katsokaas, maisteri, individualismi on yksi peruslaeistani. Voiko tehd
mitn typermp kuin asettaa jrkkymttmksi yhdenlainen siveys,
yhdenlainen avioliitto j.n.e. Jokaisen tulee muodostaa elmns oman
sisimpns mukaiseksi, mik toisesta on oikein, on toiselle vr.
Isst esim. on synti tehd tyt sunnuntaina, ja minusta on aivan
hullua laiskotella kokonainen piv, ja niin ikv piv viel kuin
sunnuntai! No, miksi kahlehtisimme ja kiusaisimme toisiamme? Ei,
vapaasti, vapaasti tulee el. Vapautta ja vastuunalaisuutta! Ihanat
sanat! Oi, rakastan Ibseni! Ajatelkaapa jotain niin ihanaa kuin Hedda
Gabler! El vapaudessa -- kuolla kauneudessa -- niin juuri, maisteri!

Hn pyrhti ympri ja nauroi samalla sek lapsekkaasti ett
kyynillisesti.

-- Ja minusta on Hedda Gabler niin harvinaisen arkiaikainen olento!
huomautti Gsta kiusottavasti.

Estrid asettui seisomaan ksivarret ristiss ja tarkasteli Gstaa.

-- Huh, miten olette vanhanaikainen, maisteri -- suorastaan homeinen.
Mik onnettomuus! Min kun luulin saavamme tulevaisuudenmiehen taloon!
Minullahan ei ole koskaan ketn, kenen kanssa ajatuksia vaihtaa. Jospa
tietisitte, miten yksin olen tll paikkakunnalla pelkkine
mustatakkisineen ja raittiuslampaineen. Voi kuinka ikv! Mutta --
sit ei voi auttaa. Olkaa kuitenkin hyv ja pitk itse vaaria, kun
idilt psee ainainen kertoskeens -- min silloin ryksen nin. Ja
lk unohtako suklaatikakkua, hyv maisteri!

Gstan ei tuntunut hyvlt Estridist erottuaan. Nuoren tytn kauniit
vrit ja silmt hikisivt hnt, mutta samalla tm oli hnelle
suuressa mrin vastenmielinen. "Hn rsytt minua", hn ajatteli, "en
voi olla hneen katsomatta, ja kun katson, kiusottaa hn minua. Olen
kuin ihminen, jolla on sek kylm ett kuuma, ja joka ei tied,
riisuako vai pukeako. Puh! Ihanaa on pst alkuun huomenna. Olen
iloinen, ett pojat ovat oppilaitani eik hn."

Pivllinen kului jyksti ja juhlallisesti. Pappi yksin oikeastaan
piti yll puhetta, samalla koetellen nuorten krsivllisyytt hitaalla
synnilln. Mutta pivllisen jlkeen psti Estrid puhetulvansa
valloilleen, tarjosi seoksen eri kirjailijain vallankumouksellisia
aatteita ja onnistui todella vhn ajan kuluttua houkuttelemaan esiin
rouva Henningsonin tavanmukaisen, lyhyen, harmistuneen: "Kas niin,
Estrid, l nyt lrpt tyhmyyksisi!"

-- Mit min sanoin! kuiskasi Estrid Gstalle. Sitten hn nauroi
neen, taputti ksin ja juoksi rallattain huoneesta.

-- Sellainen hupakko, sanoi rouva Henningson hiukan vaivaantuneesti.
Mutta kunhan opitte tuntemaan hnet, maisteri -- loistava p hnell
on -- ja mit kaikkea hn tiet; kuvailen mielessni, ett teill
kahdella tulee olemaan paljon puhuttavaa.

Maisteri vastasi jotain epmrist, ja rouva meni Sofinsa luokse
keittin.

Yll ei Gsta tahtonut saada unta; kerta toisensa perst hn hersi,
ja silloin oli Estridin kuva hnen edessn, niin tenhoavan kauniina,
niin tuskallisen valtaavana kuin kuumehoure. Hn heittytyi
levottomasti edes takaisin vuoteellaan ja kaipasi aamun vapauttavaa,
jrkev tunnelmaa. Nuoren tytn kauneus oli tehnyt hneen niin
syvn vaikutuksen, ett hnelle tuotti miltei tuskaa tuntea hnet
samalla vastenmieliseksi. Tytsshn ei ollut minknlaista
sadunhohdetta, ja kuitenkin tytyi hnen ajatella ritaria, joka tapasi
keijukaiskuningattaren metsss eik en lytnyt mielenrauhaa. "Mutta
pikku noidasta psen kyll voitolle", hn ajatteli, "niin, hyv on,
ett saan alkaa tynteon. Jumala varjelkoon kauan toimetonna
kulkemasta!"

Seuraavana pivn hn meni heti aamiaisen jlkeen niin sanottuun
kouluhuoneeseen, itiseen ptykamariin, joka oli ullakon toisessa
pss. Se oli yht kehnosti sisustettu kuin hnenkin huoneensa; vanha
huojuva pyt oli keskell lattiaa ja sen ymprill muutamia tuoleja
opettajaa ja oppilaita varten. Gsta jrjesti sen niin hyvin kuin
taisi, otti esiin kirjoja ja karttoja ja ripusti rihvelitaulun
seinlle. "Tuleepa oikein olemaan hauska lukea noiden kilttien poikain
kanssa", hn ajatteli sill vlin tyytyvisen, "ne nyttvt niin
kelvollisilta ja hyvin kasvatetuilta -- niin, kirkkoherra ja hnen
rouvansa osaavat kyll pit puoliaan..."

Samassa hn kuuli hirve kolinaa ja huutoa ullakolta, ja Per ja Svante
syksyivt sisn, heittytyen tuoleilleen.

Gsta rypisti kulmakarvojaan ja katsoi paheksuvasti toivorikkaita
oppilaitaan.

-- No, no, rakkaat pojat!

Vastaukseksi kuului naurunpihin ja tahdikasta jalkain tmin.

-- Emme me aio antaa maisterin meit "mustata", sanoi Per, ja
sukkeluutta seurasi raikuva nauru.

Gsta niin hmmstyi "hyvin kasvatettujen" poikain hvyttmyytt, ettei
hn ensin tullut antaneeksi sanaa sanasta. Olivatko todella nm
lorvanat samat hyvtapaiset pojat, joiden hn eilen pivllis- ja
aamiaispydss nki istuvan kuin kaksi kynttil?

-- Mit tyhmyytt tm on! hn huudahti viimein, ottaen poikia niskasta
ja ravistaen, vastatkaa kohteliaasti, senkin nulikat, ja sitten alamme!

Mutta ei kumpikaan pojista nyttnyt vhintkn vlittvn hnen
huomautuksestaan. Per otti kynveitsen ja alkoi leikata kuvioita
pytlautaan, ja Svante katseli tarkkaavasti veljen mestariteoksia.

-- Mit tm on? toisti Gsta viel harmistuneempana, ettek kuule,
mit sanon? Pane pois veitsi, Per! Svante, istu suorana! Nyt alamme!

Mutta Per jatkoi kaivertamistaan ja Svante katselemistaan, hiljaa ja
halveksivasti nauraa pihertin.

-- Sep nyt oli...

Gsta polkasi jalkaa ja kvi tulipunaiseksi kasvoiltaan. Minne hn oli
tullut? Pappila kunnioituksen ja totisuuden sdekehn ymprim, ja
lapset oikeita villikissoja! Kyll hn oli ollut tekemisiss
vallattomain poikain kanssa, ja olihan hnellkin muistoja omasta
myrsky- ja kiihkokaudestaan kouluaikana, mutta tm meni yli kaikkien
rajain.

-- Kuulkaapa, pojat, hn sanoi ja ponnisti kasvoihinsa vaikuttavimman
ilmeens, jollette nyt kolmannesta sanasta lakkaa leikistnne, ilmotan
asian vanhemmillenne...

-- Ilmottakaa vain, vastasi Per ja kaiversi yh pytlautaa, niin
saatte nhd, mit tapahtuu...

-- Tapahtuu -- sattuu -- kohtaa -- tyttyy -- toteutuu -- toisteli
Svante kiusottaen, kuuletteko, maisteri, miten sanarikas min olen!

Nyt loppui Gstan krsivllisyys.

-- Odottakaa, niin saatte nhd, ettek sittenkin ole tavanneet minussa
vahvempaanne!

Hn nousi kiivaasti ja meni ovelle, jonka pani lukkoon. Sitten tapahtui
tuntuva, huutojen ja potkujen sestm kuritus, joka pttyi parin
tunnin opiskeluun muitta onnettomuuksitta, kuin ett mustepullo kaatui,
ja ett Per leikkasi sormeensa veitsell, josta hn ei milln
luopunut. Seuraava piv oli kuitenkin viel pahempi. Svante alkoi
heitt kuperikeikkaa keskell tuntia, ja Per uhkasi hypt ikkunasta,
jollei saisi edelleen kaivertaa rikki pyt. Gsta ei ollut mielestn
ikin tavannut moisia telmyreit; pari piv viel koetettuaan heit
kesytt, hn ptti puhua poikain vanhemmille, ja, jollei se auttaisi,
lhte koko pappilasta.

Hn meni siis ern aamuna heti aamiaisen jlkeen kirkkoherran
huoneeseen, tmn viel istuessa kirjotuspytns ress sanomalehdet
edessn ja sikaria polttaen. Gsta teki selkoa poikain kytksest,
ihmetteli, oliko tarkotus, ett he saisivat el tydess
kurittomuudessa, sek sanoi, ettei tahtonut jatkaa lukemista, mikli
kirkkoherra ei kyttnyt asiassa isn valtaansa.

Kirkkoherra laski pois sikarin, rypisti kulmakarvojaan ja tarkasteli
Gstaa nyresti.

-- Se, mit kerroitte, maisteri, hmmstytt ja surettaa minua, hn
sanoi viimein. En ole koskaan ennen kuullut poikiani valitettavan.
Mutta tietysti rankaisen heit mit ankarimmin heidn kehnosta
kytksestn.

Kirkkoherra ojensi kauniin valkoisen ktens, painoi shknappulaa ja
antoi sisn tulleelle palvelijattarelle kskyn noutaa Per ja Svante.

Parin minuutin kuluttua pojat tulivat, suorina kuin kynttilt tai
nuoret asevelvolliset, niinkuin he aina olivat isn lsnollessa.

-- Kuulkaa, nuoret herrat, sanoi kirkkoherra ja katseli heit puoliksi
suljetuin silmin, opettajanne syytt teit tottelemattomuudesta ja
epkohteliaisuudesta. Mit on teill siihen vastattavana?

Per ja Svante heittivt nopean silmyksen toisiinsa, sitten katselivat
halveksivasti hymyillen Gstaa; mutta ei kumpikaan vastannut.

-- Kehotan teit olemaan kohteliaita ja tottelevia, niinkuin teit
kotonanne on opetettu, jatkoi kirkkoherra ja otti poikia korvasta; kas
niin, menk nyt tunnille ja kyttytyk niin, ettei maisterin en
ole syyt valittaa teist.

Pojat menivt tiehens, puolitukahtuneina nauruun, ja kirkkoherra
kntyi Gstaan entisen totisena ja nyren:

-- Toistan, mit sken sanoin, ett ensi kerran kuulen poikiani
valitettavan, ja toivon, ett tm perinpohjainen oikaisu on jv mys
viimeiseksi. Nkemiin, herra maisteri!

Gsta teki lyhyen kumarruksen ja jtti huoneen mitn vastaamatta;
mutta sydmessn hn yhtyi kirkkoherran toivomuksiin, joskin toisista
syist.

Ainoa voitto Gstan valituksista oli kuitenkin se, ett hn lhinn
seuraavana aikana sai nhd kirkkoherran tavallista juhlallisempana ja
rouvan tavallista tylympn.

-- Olen kuullut, ett teist, maisteri, lapsemme ovat pahantapaisia,
toisteli rouva Henningson, pari kertaa tervsti katsoen Gstaa, enk
voi muuta sanoa, kuin ett se on kauhean ikv asia. Hmmstyttv se
mys on; ei kukaan ole koskaan heit valittanut; ei edes maisteri
Samuelsonilla, joka oli ilkein ja halpamielisin ihminen, mink tunnen,
ollut koskaan mitn sanottavaa pojista. Mutta tietysti, koska te niin
arvelette, maisteri...

-- lk vlittk, maisteri, kuiskasi Estrid lohduttain, koko pitj
tiet, miten ilkeit Per ja Svante ovat, mutta iti muori on niin
hassunaikaisen heikko poikiensa suhteen. Jos ne pojat olisivat minun,
niin saisittepa, maisteri, nhd!

Mitn muutosta ei tapahtunut poikain kytksess, niinkuin jo on
mainittu. Oppitunnit muistuttivat yh taistelutannerta, mutta miten
oli, alkoi Gstaa vhitellen jossain mrin huvittaa mitell voimiaan
molempain nuorukaisten kanssa, ja kun hn ei tahtonut saattaa itin
levottomaksi, ptti hn siet oloaan kesn loppuun.

Mutta hn ei viihtynyt lainkaan. Kaikki pappilassa, Estridin
vallattomasta mielittelyst alkain, jonka suhteen hn ei voinut olla
niin tunteeton kuin olisi halunnut, vanhan neiti Bodinin uteliaaseen
loruamiseen asti, oli niin toista, kuin mihin hn oli tottunut
kotonaan. Sunnuntaisin hn tavallisesti seurasi papin perhett
kirkkoon, istui siell selk suorana paraimmissa penkeiss rouvan ja
Estridin vieress, jotka molemmat olivat uudenaikaisia ja komeita kuin
kaksi pkaupunkilaista, kuunteli virrenveisuuta ja kirkkoherran
saarnaa. Ja kun hn noita kauniita sanoja, saarnan sirosti
pyristettyj jaksoja, syvi, juhlallisella vakavuudella lausuttuja
rakkauden ja sovituksen totuuksia kuunteli, hersi hness
kapinanhenki, ja hieno suu vetytyi pilkalliseen hymyyn. Hnen oli
mahdotonta keksi mitn yhteytt niden kaunopuheisuuden kukkien ja
sen itsekkn itsevaltiaan vlill, jonka hn nki arkipivin. Ja kun
hn tuli kotiin, ja virsien ja saarnan muisto sekaantui Estridin
nauruun ja pilkkaan kirkossakynnist, tuntui hnest pappila
tyhjemmlt ja autiommalta kuin koskaan.

Hn alkoi kaivata -- melkein lapsellisen kiihkesti kaivata pikku
kotia, miss hn ja iti ja sisar monta vuotta olivat karkottaneet
surut kauas rakkaudella, joka heidt liitti toisiinsa.

Sill suruja heill oli ollut -- monta ja vaikeaa ja erilaista. Gsta
oli vain kahden vuoden vanha, kun is, nuori etev sotilas, kuoli ja
jtti vaimonsa yksin ja kyhn kahden pienen lapsen hoivaksi. Usein
oli nyttnyt synklt pikku perheess, joka raahusti eteenpin
tysihoitolaisia pitmll, ompelulla ja muulla huonosti palkatulla
tyll, mutta rakkauden ja ilomielisyyden henget puhalsivat pois
alakuloisuuden ja tekivt raskaasta, vaivalloisesta arkielmst
ainaisen juhlapivn. Nyt oli kirkastunut; Gstan sisarella oli
pankissa paikka, ja hn itse toivoi parissa vuodessa suorittavansa
tohtorintutkintonsa ja sitten seisovansa omia jaloin.

Tm odotettu tapaus oli hnen ajatustensa esineen, kun hn kauniina
kes-iltana tyns lopetettuaan kveli vuoren ympri johtavaa tiet.
Auringolla oli viel pieni matka taivaanrantaan, mutta sen hehku oli jo
hillitty, varjot alkoivat lakeudella pidet, illan hiljaisuuden tulo
tuntui. Gsta kulki kevein, nopein askelin; silloin tllin hn
pyshtyi, ojensihe, tynsi hattua silmiltn ja katseli valoisaan,
pilvettmn avaruuteen. Niin, suloista olisi tuntea itsens
riippumattomaksi, omata varma paikka mrttyine palkkoineen, kyet
auttamaan iti, kun tm olisi vanha ja vsynyt, iti, joka oli
uhrannut niin paljon lastensa thden -- ja sitten pst nist
kesansioista, jotka toden totta olivat kaikkea muuta kuin hauskoja.
Gsta vihelteli ilosta ajatellessaan tulevaisuuden nkalaa, joka
aukeni hnen mielikuvituksensa eteen.

Hnen siin kulkiessaan ja vihellellessn ja kvelykeppins edes
takaisin heilutellessaan, hn tapasi nuoren surupukuisen tytn, joka
tuli maantiet vastakkaiselta taholta. Miellyttvsti kipinitsev
tunne valahti hnen lvitseen, hn tunsi tll hetkell erikoisen
mielelln kohtaavansa nuoren kauniin tytn.

Mutta kun hn tuli lhemm ja kykeni erottamaan tytn piirteet, nousi
hnen mieleens vallan toisia ajatuksia. Miten kalpea tytt parka oli,
niin surulliselta hn nytti tn hymyvn kes-iltana! Kun he olivat
kulkeneet toistensa ohi, kntyi Gsta ja katseli hnen jlkeens.
Tytt liikkui kevesti ja leijaillen, hn oli miltei kuin nky mustine
pukuineen, joka piirtyi tervsti vaaleahohtoista vripohjaa vasten.
Gsta seisoi liikkumatta ja katseli, kuinka hnen hieno, pieni
olentonsa liukui lakeutta, pieneni pienenemistn ja katosi viimein
kaukaisuuteen.

Tuntemattoman tytn kohtaaminen oli antanut hnen ajatuksilleen toisen
suunnan. Hnest oli kuin hn kki jostain etlt olisi kuullut
hyvilevi surusveli, jotka kulkivat lpi ilman ja saivat illan
hiljaisuuden vrhtelemn vienoa kaihomielisyytt. Miten kaunista oli
kaikki tmn ihmeellisen, mystillisen tunnelman helmassa -- nyt vaipui
aurinko vuoriketjun taa -- yh korkeammalle kohosi vuoren harja yli
loistavan auringonkehrn -- nyt nkyi en vain hehkuvan punainen
juova, nyt sekin katosi, ja vrikisat lntisen ja itisen
vuoriselnteen vlill alkoivat... Tuolla leimusi mahtava Ljungberg
purppurahohteisena, ja vrikaikuna vastasivat siihen Mnbergin
orvokinsiniset ja punervanruskeat varjoleikit -- Mnbergin, tuon
kummallisen vuoren, joka satumaisena ja salaperisen kuin sfinksi
lepsi tasangolla, kuun valossa, illan ja aamun hmyss ja kesauringon
hehkuvassa kuumuudessa. Nyt vlhti kuin hopeakimallus kaukaa etelst:
Kvittersin kirkas vuorijrvi vilahti hetkeksi nkyviin ja peittyi taas
iltahmrn sinervn huntuun.

Ja lakeus, avara, ihmeellinen lakeus, joka levisi kaikkiin
suuntiin, rettmn kuin elm monine kauniine, salaisine
mahdollisuuksineen!...

Jlleen kohosi hnen ajatuksiinsa nuori, surupukuinen tytt. Hn
muistutti Gstaa hnen sisarestaan Elmasta -- pieni, hento ja hell
kuin tmkin -- siksi kenties oli hnen nkemisens Gstan kahlehtinut.
Lapsi parka, pieni yksininen kulkija parka...




VI.


Nuori tytt oli nimeltn Karin Blom ja oli paikkakunnan pikkukoulun
opettajatar. Hnen pieni koulutalonsa kohosi Ljungbergin rinteell,
puolen penikulman pss pappilasta, jonne hn oli nyt menossa viemn
rouva Henningsonille tyt, jonka oli valmistanut loma-ajallaan. Arka
ja ujo kuin oli, ei hn tohtinut katsoa Gstaan heidn kohdatessaan,
mutta hn oli kuitenkin kiinnittnyt huomiota hneen, nhnyt, ett hn
oli pitk ja komea, kasvot vilkkaat ja kauniit, ja hn oli ajatellut:
"voi, miten mahtaa olla onnellista olla noin voimakas ja rohkea ja
steilev -- -- tuntuu kuin ei surulla koskaan oikein olisi valtaa
sellaisten ihmisten yli..." Sitten hn oli huoaissut syvn ja
kiiruhtanut askeleitaan, ei siksi, ett hnen olisi ollut kiire tai
ett hn halusi pst perille pappilaan, vaan siksi, ett
levottomuuden ja tuskan tunne, joka oli hnt vaivannut sitte idin
kuoleman, kki iknkuin paisui ja uhkasi puhjeta kyyneleiksi.

Pappilan ulkopuolella, suuren jalavan alla, makasi Estrid riippumatossa
ja luki; hnen poskiaan poltti, ja suurten, mustien silmin katse,
jonka hn silloin tllin kohotti lehdelt, antaen sen liidell
avaruutta, loisti kiihken.

Samassa hn huomasi Karin Blomin mustapukuisen olennon tmn tullessa
pihaan. "Sellainen pikku raukka", hn ajatteli, ja hnen lvitseen
livahti halveksivan slin tunne, slittivt nuoren opettajattaren
kalpeat kasvot ja arat liikkeet.

-- Iltaa, sanoi hn ja vastasi Karinin tervehdykseen alentuvalla
pnnykkyksell, iti on sisll, luultavasti haette hnt.

Ja hn syventyi taas Nietzscheen, sill vlin kuin Karin, epriden
lausuttuaan: "Niin, etsin rouva Henningsonia", lhti taloon.

Estridin alentuva tervehdys oli lennttnyt hnen poskilleen kepen
punan; arka ja herkk, varaton ja yksininen kuin oli, vaivasi hnt
aina luulo, ett ihmiset katsoivat hnt olkain yli ja halveksivat. Ei
auttanut, ett hn usein sai kokea pinvastaista, ett hnen hieno
ulkomuotonsa ja miellyttv kytksens yleens herttivt ihmisten
mieltymyst; hness eli mytsyntyisen irtijuurittamaton ujouden
tunne, se oli saanut alkunsa jo hnen levtessn itins sydmen alla
ja tajuttomissa aamu-unelmissansa kuunnellessaan unettomain iden
tuskan ja hpen nyyhkeit.

Hitaasti hn kulki porstuaan ja katseli epriden ymprilleen.
Odottaisiko hn -- menisik edemm?... Onneksi aukeni samassa ovi, ja
rouva Henningson tuli kiireisen ja puuhakkaana, ilmiselvsti
taloushuolia tynn. Karinin nkeminen ei tuntunut olevan hnelle
mieluinen ylltys.

-- Kas, neiti Blom, hn sanoi silminnhtvsti ponnistain ntns
ystvlliseksi, sep ikv, en tarkota teidn tuloanne, neiti -- hn
nauroi rkttin aivan kuin Estrid -- vaan sit, ett meill on juuri
tn iltana niin paljon hommaa, en voi edes pyyt teit sisn.

-- Vai niin, ei ele tarpeenkaan, vastasi Karin lyhyesti, tulin vain
tuomaan tt tyt, jonka olen teille ommellut, rouva Henningson.

Rouva Henningson kvi hermostuneeksi, hn hermostui aina, milloin
vainusi rahamenoja, paitsi kun oli kysymyksess Estridin puvut
ja hnen omansa. Silloin pisti esiin hnen suuri sielullinen
epjohdonmukaisuutensa; silloin hn saattoi antaa kymmenkruunusten
menn menojaan silmkn rvhyttmtt, hn, joka muutoin pani
merkille joka ren.

-- Vai niin ... niin, hn sanoi kohteliaasti ja otti tyn nuoren tytn
ksist, onko teidn hyvin kiire, neiti -- muutoin voisimme ehk jonkun
toisen kerran...? Marjapata kiehuu juuri keittiss.

-- Tietysti voin tulla toiste, jos niin haluatte, rouva Henningson,
sanoi Karin innokkaasti ja aikoi ottaa tyns.

-- Oi ei, ei milln muotoa, ei milln muotoa, lk nyt kiivastuko,
rakas neiti, kysyhn aina sopii -- antakaapa minun sit katsella.

Ja hn kieritti auki tyn, knteli sit joka puolelle ja tutki joka
pistosta arvostelevan nkisen.

-- Niin -- mutta, neiti, te olette ommellut vr juovaa pitkin, hn
sanoi viimein.

Karin punastui taas.

-- Te sanoitte itse, rouva Henningson, ett oli ommeltava nin, hn
vitti hiljaisesti.

-- Ei, rakas lapsi, sanoi rouva ja taputti Karinin poskea miltei
hijyll kdenliikkeell, niin _en_ sanonut. Min sanoin, ett oli
ommeltava pitkin tt juovaa -- _tt juovaa_!

Ja hn piti tyt koholla ja puolusti innokkaasti vitettn vastoin
nuorta tytt.

Karin kuunteli neti, hn tiesi ommelleensa aivan rouvan tilauksen
mukaisesti -- mutta eihn hydyttnyt vitt vastaan!

-- Niin, olen kai sitten ymmrtnyt teidt vrin, hn sanoi viimein
matalalla nell, minun pitnee ommella uudestaan...

-- Ei. ei, huudahti rouva Henningson, tietysti ei! Ei voi tulla
kysymykseenkn, ett niin vrin kyttisin aikaanne ja voimianne,
neiti! Ei, ei, ei, onhan ty sievsti tehty, ja min voin asettaa
ompeluksen toiseen suuntaan -- nin, kyhn se laatuun.

Rouvan neen tuli kki jotain miltei vallattoman iloista, hnen
puhellen kriessn kokoon koruompeluksen ja suojelevasti
nyykyttessn Karinille. Hn, rouva Henningson, tiesi kyll, miten
kallisarvoinen ty oli tyntekijlle, eik hn mistn hinnasta olisi
tahtonut...

-- Mutta ehk me hiukan alennamme hintaa, hn jatkoi hienotunteisesti
ja veitikkamaisesti hymyillen, tavallisesti annan kruunun kappaleelta,
mutta tsshn on pieni virhe, minun tytyy liitt uusi reunusta
vasempaan laitaan -- ja siithn syntyy lismenoja -- ehk siksi
tyydytte 80 reen, neiti?

Karin loi nopeasti silmns maahan ja punastui, hn tuskin tiesi miksi;
mutta hnest tuntui melkein kuin olisi hnt hvettnyt rouva
Henningsonin vuoksi.

-- Tyydyttek siihen, neiti? kysyi rouva kursailematta ja kri paperin
painokkaasti ompeluksen ymprille.

-- Tietysti, vastasi Karin lyhyesti ja kiivaasti.

-- No niin --

Rouva meni huoneeseensa hakemaan maksua.

-- Kas tss, neiti hyv, hn sanoi tullessaan, viisi kertaa kahdeksan
on neljkymment, siis nelj kruunua.

Ja hn laski rahat hitaasti ja pannen painoa joka sanaan, aivan kuin
hn olisi siten halunnut luulotella niiden arvon kohonneen.

-- Kiitos, sanoi Karin lyhyesti ja pisti kruunut kukkaroonsa. Ne
kertoivat monen tunnin pivittisest tyst parin viikon aikana.

-- Kiitos, kiitos, toisti papinrouva omasta anteliaisuudestaan
liikutettuna ja taputti Karinia olkaplle. Niin, niin pian kuin
ilmestyy jotain uutta, olen muistava teit, neiti. Hyv yt! Olen
pahoillani, etten voi pyyt teit jmn teelle, neiti, mutta
niinkuin sanoin, meill on tyt korvia myten.

Karin ei vastannut, hn vain jtti hyvsti ja kiiruhti pois rouvan
seuraamana, jolla oli omat syyns tulla ulos samalla kertaa, mieluinten
enntt nuoren tytn edellekin.

Ulkona he tapasivat Gstan, joka palasi kvelyltn. Tm pyshtyi,
tervehti rouvaa ja lausui joitakin kohteliaita huomautuksia illan
ihanuudesta, joihin rouvan oli pakko vastata.

-- Tahdotteko esitt minut, rouva Henningson, hn sanoi sitten sek
kiusottaakseen rouvaa ett mys todellisesta halusta pst tutuksi
nuoren tytn kanssa, jonka hn kohta tunsi "nummen vaeltajaksi".

Rouva katsoi syrinkarin Gstaan persoonallisesti loukkaantuneen
nkisen, mutta hn ei voinut olla mainitsematta Gstan ja Karinin
nime -- niin lyhyesti ja epkohteliaasti kuin uskalsi.

Sit kohteliaammin kumarsi Gsta, ojentaen ktens nuorelle tytlle.

-- Me tapasimme kai sken, hn sanoi ystvllisesti ja veitikkamaisesti
hymyillen, olitte kai, neiti, kuten minkin, kaunista auringonlaskua
ihailemassa.

Karin hymyili hmilln, hnen huulensa avautuivat puoliksi epselvn
myntymykseen, ja hn kumarsi ptn. Sill vlin hn ajatteli: "miten
hyvlt ja iloiselta hn nytt! Mitenkhn olisi tuntea jotain
sellaista itsessn, uskaltaa puhua ihmisten kanssa ja rohjeta uskoa,
etteivt he meit halveksi? En ymmrr sit -- elm mahtaa silloin
olla helppoa."

Ja hn katsahti Gstaan omituisen kysyvin, anovin katsein; katsetta ei
Gsta ymmrtnyt, mutta se piti kauan perstpin hnen mieltn
liikkeess. Ei, kaunis ei nuori tytt ollut kalpeine kasvoineen ja
pitkulaisine, verhottuine silmineen, mutta hn oli enemmn, hn oli
ilmava kuin liituvrimaalaus, kepe ja arkaliikkeinen kuin
pivkorento, hnt ympri mystillisyys, hnen silmissn oli
"kaksoiskatse", toinen, joka nki ulkonaiset esineet, ja toinen sen
takana, joka oli tynn miettiv ajatusta ja unelmia.

Hieno- ja kalpeakasvoisen, hentojsenisen nuoren tytn koko olemuksessa
oli niin paljon stylist, ett ehdottomasti tuli kysyneeksi: "ken
hn on, kutka ovat hnen vanhempansa?"

Kohtaloa olikin hnen menneisyydessn, kohtalo hnt odotti
tulevaisuudessa. Niin, hn oli omituinen pikku olento; juuri sellaisena
kuin Gsta oli nhnyt hnet illan ja nummen salaperisyyden
ymprimn, sellaisena hn mys hnen muistiinsa kohosi, kuin maalaus,
pehmein hillityin vrein. Ja hnest tuntui sill hetkell, ettei
hikisevn kaunista, loistavasilmist Estridi en ollut hnelle
olemassa. Mist tuo se johtuikaan hnen mieleens:

    "sun huuliesi hymy sieluni vangitsi"?

Niin, tytn hymyily oli ihmeen kaunis; sekin muistutti hnelle hnen
sisartaan Elmaa. Hnen oli tullut tavaksi, niin pian kuin joku nuori
tytt hnt miellytti -- ja se tapahtui usein -- huomata yhtlisyyksi
tmn ja sisaren vlill. Rakas pikku Elma -- miten hn kaipasi kotiin,
miten paljon hnell oli kertomista idille ja sisarelle, ja miten
paljon hekin olivat kernneet leikin ja puheen ja avomielisen haastelun
aiheita!

Ja Gsta vuoroin lauloi ja vihelteli, ajatellen, miten hauska oli
jlleen tavata iti ja sisarta, ja miten hupaisiksi muodostuisivat
hnen iltakvelyns, jos hn tutustuisi pieneen suloiseen pikkukoulun
opettajattareen ja saisi hnet seurakseen.

Mutta Karin oli, jtettyn jykt jhyviset papinrouvalle ja
Estridille, lhtenyt pappilasta ja kulkenut maantielle. Hn tunsi
itsens niin alakuloiseksi ja surulliseksi, eik hn kuitenkaan voinut
olla hymyilemtt, niin, jopa naurahtamatta pariin kertaan. Papinrouvan
hommat lehtimajan luona eivt olleet psseet hnelt huomaamatta; hn
oli nhnyt, ett teepyt oli sinne katettu, ja ett rouva Henningson
kiiruhti sinne, asettui lehtimajan suulle ja levitteli niin paljon kuin
mahdollista itsens verhotakseen pydn Karinin menness pihan poikki.
Miten rakastettava ja vieraanvarainen pappila! Mutta matkan joutuessa
sammui hymy hnen huuliltaan, ja pitkulaisten silmin salaperiseen
"kaksoiskatseeseen" tuli tumma, katkera ilme.

-- Etteivt voineet tarjota minulle edes kupillista teet, olenhan
kulkenut lhes penikulman pienen kurjan nlkpalkan thden, ja heill
oli pyt katettuna eivtk kutsuneet minua levhtmn. Oi, miten
ilkeit, sydmettmi ihmisi, Jumala kerran...

Hn hillitsi kki ajatuskulkunsa, ja kova piirre pehmeni..

-- Katkera, uhkamielinen, kapinoiva sydn, etk koskaan taivu! Oi, jos
olen nin kova ja paha, en saa en tavata iti. _Hn_ oli antanut
kaikille anteeksi, ja hn sanoi, ett ainoa tie rauhaan on
anteeksiannon -- kaikille on anteeksi annettava -- kaikille. Oi jospa
voisin, jospa voisin olla tuntematta elm ja ihmisten pistoksia.
Tuota nuorta herraa -- miten ystvllinen ja herttainen hn oli --
hnt tahdon ajatella; onkohan hnen itins elossa -- voi, ei ole
silloin vaikea olla iloinen -- minkin olisin, jos minulla vain olisi
joku, jota rakastaa, joku, joka olisi minun. Mutta onhan minulla
pienokaiseni, voi, heille tahdon koettaa el niinkuin Gertrud; jospa
vain voisin.

Mutta kuta lhemm kotia hn tuli, sit hitaammiksi kvivt askelet,
sit surullisemmiksi ajatukset. Auringonlaskun rusko oli vaihtunut
elokuun-illan hmrksi; taivaanrannalla viipyi viel helenpunainen
juova, mutta thti toisensa jlkeen tuikahti haaleaan avaruuteen, joka
korkeana ja rettmn kaartui lakeuden yli. Oli tullut se hetki
pivst, jolloin ajatukset kyvt suuriksi ja vapaiksi, mutta mys
sanomattoman alakuloisiksi, aivan kuin kahlehtisi niit kaikki se
kaiho, joka pivn ja yn ktt lydess luonnon povesta nousee.

Rinteell, suuren vuoren varjossa, hiukan matkaa maantiest, joka
pyyhkisee siit ohi kaupunkia kohti, kohosi pieni koulutalo
yksinisen ja synkkn. Naapureita ei ollut lainkaan. Mets reunusti
taloa kolmelta puolen, mutta neljnnelt oli ihana nkala yli seudun,
ja suoraan vastapt pient porstuaa nkyi kaukaa salaperinen
satuvuori -- Mnberg, tasangolla lepv sfinksi; elokuun kuutamon
punakellertvn, lmpimn hohteen valaisemana se antoi koko seudulle
oudon, troopillisen leiman.

Sellaisina iltoina oli kaunista koulutalolla; tenhoisaa oli istua
portailla ja nhd kirkkojen tornihuippujen ojentautuvan avaruutta
kohti ja kuulla juhla-aaton kellojen svelten vrhdellen liitvn
seudun yli ja seurata illan ihmeellist vrileikki pitkin vuoria ja
lakeutta.

Mutta synkk, sanomattoman synkk ja kaihomielinen saattoi tm ihana,
yksininen luonto mys olla; ihmissydmen sykint kaipasi kuulla,
rakasta nt halusi korva kuunnella, kun metsn tummuus ja vuoren
salaperiset net ja yn suuri yksinisyys alkoivat pelottavan
haastelunsa.

Pieni talo oli, niinkuin siellpin sanottiin, "valettu", se on, se oli
rakennettu vierinkivist, joita oli runsaasti saatavana nill seuduin,
ja liitetty kokoon savella ja sitten kalkittu pltpin. Siin oli
kouluhuone porstuan toisella puolen ja toisella opettajattaren kaksi
pient suojaa: keitti ja makuukamari. Tll oli lattiaveto turmellut
Ingrid Medinin nuoren terveen ruumiin. Nyt oli pantu levyn palasia
rakojen kohdalle, ja kouluneuvosto oli toimittanut kylmimmn ulkoseinn
laudotetuksi. Mutta kyll saattoi tapahtua vielkin, ett kun
marraskuun tuulet vinkuivat, niin pullistuivat seinverhot edes
takaisin sohvan ylpuolella, jolla opettajatar nukkui.

Tll oli Karin Blom kuitenkin asunut itinens kaksi vuotta ja
kyhyydest ja kieltymyksist huolimatta ollut onnellinen tystn,
onnellinen idinsydmest, mihin paeta, kun elm ja ihmiset
kiusasivat. Mutta nyt hn oli yksin, nyt ei ollut ketn, jonka luo
menn. iti lepsi kaukana kirkkomaalla, eik Karinilla ollut varaa
palvelustytn pitmiseen, oli ilmankin vaikea tulla toimeen vain
kolmensadan kruunun vuotuisella palkalla.

Miten kumman tervilt ja pelottavilta kuuluvat kaikki net, kun yksin
ja alakuloisina tulemme tyhjn kotiin! Miten kovasti avain raksahti
lukossaan, Karinin avatessa ovensa, miten oudosti kaappi poukahti,
kuinka Karin spshti, kun kissa jymhti lattialle uunilta ja naukuen
tuli hnt vastaan. Hn huokasi, kumartui ja silitti pari kertaa sen
selk. "Pikku Mirri parka", hn kuiskasi niin valittaen, kuin olisi
silittnyt omaa sairasta sydntn eik tyytyvisen kehrv kissaa.

Jos hn olisi ollut onnellinen, jos hnell olisi ollut itins viel
elossa, olisivat he molemmat nyt istuneet porstuaan yhdess katsomaan
illan ihanuutta, nhneet, kuinka uudenkuun kehr ilmavana ja kimaltavan
kirkkaana loisti vuoren yll, kuin olisi se nkymttmst rihmasta
riippunut avaruudessa, ja kuunnelleet ruisrkn yksitoikkoista nt
ja kaislakertun salaperisi sveli pienen sisjrven rannoilta. Mutta
nyt hn pelksi kaikkea tt kauneutta, josta hn niin usein oli
nauttinut ksi idin kdess, p painettuna hnen rintaansa vasten.
Hn ei tahtonut mitn nhd, mieluinten ei mitn ajatellakaan. Itku
nousi kurkkuun, kaipaus sydmeen, ja hnen tytyi molemmat tukehuttaa.

Hn sytytti tulen lieteen ja pani teeveden kiehumaan, ja sill vlin
hn lakkaamatta lauloi iloisia, vallattomia laulusia. Tra-la-la,
tra-la-la, kajahti kylm, sortunut ni niin omituisen viiltvsti ja
vrittmsti. Itsepintaisesti hn piti ptn ikkunasta poispin
knnettyn, otti esiin teekupin ja vhn leip kulmakaapista ja
katseli tarkoin, mit hnell oli kdessn. Mutta kuutamo ja valoisa
vuori ja kalpeat, tuikkivat thdet houkuttelivat ja vetivt puoleensa
hnen ajatuksiaan, aivan kuin hn olisi kaivannut rakkaitten svelten
kaikua, mutta ei olisi tohtinut niit kuunnella sen vuoksi, ett ne
olisivat sielussa myrskyn herttneet.

Mutta kki oli, kuin olisi viulunkieli poikki srhtnyt; laulu
katkesi kiivaasti omituiseen neen, joka oli kuin huutoa ja
itkua. Tytt parka ei kyennyt en taistelemaan, hn hellitti
arkiaskareistaan, joihin oli suonenvedontapaisesti tarttunut, ja
antautui kokonaan rajuun, esiinmurtautuvaan mielenliikutukseensa. Hn
vaipui tuolille ikkunan luo -- idin tuolille, jolla tmn oli tapana
istua kuutamossa -- nojasi leukaansa ksiins, ja kyynelten vieriess
poskia, ruumiin vrhdelless nyyhkytyksist, istui tunnin toisensa
jlkeen ja silmili ytaivasta alakuloisesti kaipaavin katsein.

    Mieron tie on riemuton...
    Kera valkojoutsenten
    Sinun luokses mielein on,

hn toisteli moneen kertaan -- niin -- niin -- mieron tie on riemuton
-- miten voivat sanat niin heijastaa sielun yksinisyytt?

Ja hnen tuskansa ja kaipauksensa kasvoi rajattomaksi, rettmksi.
Ja kuta syvemmlle hn siihen vaipui, valtasi hnet suloinen
vapautuksentunne. Kaikki pieni haihtui, kaikki, mik oli kiusannut ja
vaivannut, papinrouvan epystvllisyys, Estridin ylimielisyys; hnest
tuntui kuin olisi hn seisonut ijisyyden edess, sen ihme sulki hnet
syliins niin outona, niin voimakkaana, ett hn tuskin tiesi, riemuako
vaiko tuskaa hn tunsi. "iti, iti!" hn nyyhki ja ojensi molemmat
ktens, kasvojen vntyess kiihottuneeseen hymyyn. "Tule, tule --
tule thdist, vie minut luoksesi!"

kki hn kntyi kiivaasti: hn oli pimeydess nkevinn nyn, iti
oli seisovinaan pydn luona, juuri sellaisena kuin milloin hn
jrjesti aamiais- ja illallisateriaa. Mutta nky katosi heti, kun hn
sit tarkasteli, ja huone ji tyhjksi ja pimeksi ja autioksi.

Karin nousi; tuska oli tehnyt kasvot jykiksi ja koviksi. Hn sytytti
tulen, veti alas kaihtimen ja kvi levolle.

Mutta kesti kauan, ennenkuin hn nukkui. Aamuun asti, kauan sen jlkeen
kuin maalaistalojen kukko oli kiekaissut ja auringon ensi sde
pilkistnyt vuorenharjujen takaa, kuului yksiniselt vuoteelta
huokauksia ja puoliksitukahtuneita nyyhkytyksi.




VII.


Kes lhestyi loppuaan. Kanervakangas tummeni, marjat loistivat
pihlajoiden latvoissa, ja varjot vuoren juurella -- varjot, jotka jo
silloin sinne levisivt, kun aurinko viel tulena paloi yli koko
taivaanrannan -- kvivt pimeiksi ja pelottaviksi syyskesn iltoina.
Mets oli hiljainen, ja hiljainen oli lakeuden yli kaartuva avaruus;
kevn elmst, jrvet ja vuoret, pensaat ja puut tyttvst
riemuisasta laulusta kuului vain silloin tllin heikko jlkikaiku,
murhemielinen svel, arka viserrys. Leivo, jonka liverryst viel
heinkuussa oli saatu kuulla, oli poissa, kurjet ja sorsat olivat
suurin parvin kiitneet eteln, lakeuden lampareista ei en kuulunut
taivaanvuohen soinnahduksia eik kaislakertun alakuloisia sveli. Ja
teeret ja metsot ja muut metsn pysyvt asukkaat olivat jo ammoin
lopettaneet lemmenleikkins ja miettivt pimein syys-iltoina nyt
alkavaa elmn vakavuutta. Vain kotivarpunen visersi yht iloisesti
kuin tavallisesti, ja kirkontornien naakat kirkuivat ja rkttivt,
odottain kylmn ja myrskyn tuloa, ennenkuin luopuivat ylhisest
asemastaan.

Gsta ja Karin olivat kesn kuluessa useita kertoja tavanneet pappilan
ja koulutalon vlisell tiell. Kohtaamisesta sopimatta he olivat
molemmat salaisesti toivoneet tapaavansa, jos sovittivat niin, ett
kulkivat tiet juuri auringonlaskun aikaan -- ja heidn laskunsa
pitivt tavallisesti paikkansa. Karinin tuttavuus oli jlleen luonut
Gstan mieleen sopusointuista iloisuutta, joka oli hnen oikea
luontonsa, mutta jonka hnen ikvystymisens pappilaan ja Estridin
kiusottavan kylm ja levottomasti kiihottava olento oli saanut
teloiltaan. Hn oli onnellinen Karinin tuttavuudesta; hnen seurassaan
Gsta saattoi olla oma itsens, samanlainen kuin idin ja sisaren, se
on, puhua, kertoa ja filosofoida ja tuntea kuulijan ymmrtneen hnet,
mik ei koskaan tapahtunut pappilassa. Sen ihmiset puhuivat toista
kielt kuin hn; he pitivt toisiaan, molemmin puolin, ahdasmielisin.

Toisin oli Karinin; hn oli pieni "nykyajan nainen", hn oli perehtynyt
kaikenmoisiin kysymyksiin, ainakin hn aina kuunteli huvitettuna Gstan
kertomia ja kehitteli viisaita mietteitn puheenaiheen johdosta.

Oikeastaan vain Gsta puhui, ja tytt kuunteli hieno puna poskillaan,
kohottaen katseensa puhujan kauniisiin, vilkkaisiin kasvoihin. Mutta
sit ei Gsta itse huomannut: "niin lyks tytt", hn ajatteli monta
kertaa, yksinisyydess muistellessaan heidn keskustelujaan, "on
tosiaan hauska puhella hnen kanssaan. Hn on toden totta ollut kuin
keitaana tss aineellisuuden ja arkisuuden ermaassa." Eik hn niin
vrss ollutkaan; oli hauska puhua Karinille, sill tm ymmrsi,
mik ehk onkin suurempi ja ainakin harvinaisempi taito kuin
puhuminen, tuo taito seurata, kuunnella, eik vain pintapuolisesti,
hajamielisesti, vaan koko sielulla, niin ett se houkuttelee esiin
puhujasta hnen hienoimpansa, sisimpns, ilman ett tm itse sit
huomaa.

Mutta saattoi tapahtua, ett kun Karin tuli kotiin ja leuka kteen
painettuna istui ikkunan luona, tuijottaen taivasta ja kuunnellen
heidn, Gstan ja hnen, keskustelujensa jlkikaikua, hn tunsi
pienoisen pettymyksen jhdyttvn mieltn. "Miten hn puhui idistn
ja sisarestaan", hn ajatteli, ja pienen lempen Karinin kovetti kki
herv arvostelun henki -- "miksi tytyy minun aina olla vaiti, miksi
en min voi puhua omastani, minun tunteistani, minun... Minullahan on
ollut niin paljon tunteita -- ja niin paljon ajatuksia -- ja niin
paljon krsimyst -- en koskaan voi kertoa siit -- kuuntelen vain
muita. Kuuntelen elm -- mutta kuljen kuin uneksiva, enk voi mitn
sanoa."

Ja hetkin, jolloin hn oli katkera ja epluuloinen itsen kohtaan,
hn veti esiin sisimmstn kaikki ktkemns synkt muistot,
pettymykset ja rauenneet toiveet, ihmisten aikoja sitten singahuttamat
epystvlliset sanat, sydmettmyyden, jolla hnt oli kohdeltu.
"Hnkin katsoo sinua olkainsa takaa, hn, niinkuin kaikki toiset, sin
olet kyh, tietmtn pikkukoulun opettajatar, sin olet avioton
lapsi, istn, iditn, yksin maailmassa -- miten luuletkaan, ett hn,
joka on niin hieno, niin kaunis, niin sivistynyt, vlittisi sinusta
sen enemp kuin pienest muurahaisesta, jonka hn tielln tapaa ja
polkee kuoliaaksi. Jos sanallakaan mainitsisin hnelle itsestni ja
kaikista krsimyksistni ja taisteluistani, hn kyllstyisi ja
kntisi minulle selkns."

Mutta sitten tapahtui, ett kun he muutamia pivi sen jlkeen
tapasivat, niin Gsta sanoi heidn tervehdittyn:

-- Oikein hpen, ett viimeksi puhuin niin paljon itsestni ja omista
oloistani. Mutta katsokaas, on nyt kerta kaikkiaan niin, ett kun
psen puhumaan idist ja siskosta, niin joudun kiusaukseen puhua
koskaan lopettamatta, kun nimittin huomaan saaneeni ystvllisen ja
huvitetun kuulijan -- ja sellainen olitte te, ainakin tuntui minusta
silt. Vai ehk olittekin vain kohtelias ja katsoitte sormien lpi
parantumatonta lrpttelij?

Ja hn katseli tytt, huulilla veitikkamainen ja voitonvarma hymyily,
joka puhui kokonaan toista kuin viimeiset sanat.

-- Ei -- ei -- Karin vastasi innokkaasti ja totisesti. Hn tunsi miltei
pistoksen omassatunnossaan, kun hn ajatteli todella olleensa hiukan
pahoillaan Gstalle.

Gsta tarttui hnen kteens, puristi sit ja sanoi hiljaisesti:

-- Ymmrrttek, ett harvoin, hyvin harvoin noin avonaisesti puhun
jonkun kanssa, kuin tosiaan teidn kanssanne puhuin?

Ja hn loi Kariniin katseen, joka sai tmn vrisemn -- riemustako
vai tuskasta, Karin ei tietnyt itsekn.

-- Elvtk vanhempanne? Gsta kysyi hetken vaitiolon jlkeen ja psti
irti hnen ktens.

-- itini on kuollut, vastasi Karin lyhyesti.

-- Oi -- vai niin, idin kadottaminen mahtaa olla hirmuista -- en
tied, kuinka sen surun kestisin. Ent isnne, elk hn?

-- Ei, oli Karinin lyhyt vastaus.

Syntyi hetkeksi viile, hmillinen vaitiolo heidn keskens.

-- Ei! huudahti Karin kiivaasti, en voi valehdella. En tied, elk
isni vai onko kuollut, -- en ole koskaan hnt tuntenut -- en edes
tied hnen nimen.

Hn ei punastunut sit sanoessaan; mutta katse synkistyi, ja hn
puristi huulensa yhteen ylpess tuskassaan. Mutta Gstan kasvoille
lennhti puna, ja silmt kostuivat mielenliikutuksesta.

-- Ah, antakaa anteeksi, hn kuiskasi epvarmasti, ei minun
tarkotukseni ollut...

-- Ei teidn tarvitse pyyt anteeksi. Ei se ole mitn sellaista, jota
hpeisin. Rakas iti parkani oli onneton, jalo nainen, joka -- Mutta
hn ei koskaan maininnut sen nime, joka hnet teki onnettomaksi -- en
koskaan saa tiet, ket minun on kiittminen elmst -- mikli siit
kiitt tulee -- lissi hn viel matalammin.

Gsta ei tietnyt, mit sanoa tai tehd. Hn tunsi itsens kmpelksi
ja saamattomaksi tmn ktketyn tuskan ehdottoman purkauksen edess. Ja
kuitenkin oli hnest kuin olisi rinta tahtonut haljeta osanotosta ja
lohdutuksen halusta.

-- Toivoisin, hn sanoi epriden, tahtoisin -- ett oppisitte
tuntemaan itini -- hnelt saisitte rakkautta.

-- Ei, keskeytti Karin, sit en voisi -- itini kuolemasta on kulunut
vain puoli vuotta -- haava on liian verinen -- ehkp tulee muutos --
mutta nyt -- jo sellaisen idin nkeminen kuin teidn...

Ja hnen nens vrhti, ja hn katsoi Gstaan suurten kyynelten
sumentamin silmin.

Gsta halusi tarttua hnen kteens, mutta tytt veti sen pois arasti
ja tuskallisesti hymyillen.

Siit pivst asti punoutui iknkuin joukko hienoja lankoja Karinin
ja Gstan vlille, ja tapahtui usein, ett nit nkymttmi lankoja
pitkin ajatukset lentelivt edes takaisin, pappilasta pieneen
koulutaloon vuoren rinteell ja sielt taas pappilaan.

Ja Karinin sydnsynkeyteen valahti onnenaavistusten hohde, kalpea ja
vieno kuin idn ensimminen koitteenvreily, mutta mys kielin
kertomaton suloisessa, vrhtelevss kaipuussaan. Hnen elmns
kiusanhenget, epilys ja masentumus, vistyivt -- ehk ne vain
piiloutuivat, sitten sit lujemmin kiinni tarttuakseen -- mutta hn ei
niit en nhnyt, hn alkoi taas hymyill, hn alkoi siet katsella
thtitaivasta ja illan kauneutta ja kuun hivelev loistetta lakeudella
tuntematta sielua tukahuttavaa tuskaa ja kaihoa.

Ja kun kirkkoherra, joka tyytyvisyydekseen oli huomannut, ett hnen
pojille ensi tunnin jlkeen antamansa ojennus oli kantanut Gstan
hyvksi hyvi hedelmi opettajan ja oppilasten verrattain rauhallisen
suhteen muodossa, kysyi ensinmainitulta, halusiko hn tulla takaisin
seuraavana kesn loppuun suorittamaan menestyksell alettua tytn,
vastasi Gsta myntvsti, mit hn ei olisi tehnyt, jollei kaukana
metsnrinteess olisi asunut pieni, hieno, kalpea tytt, jonka tie niin
usein johti pappilaan pin.

Ja kun Gsta ern aamuna istui kirkkoherran kuluneilla, huojuvilla
rattailla vanhan Brunten vetmn, jossa vain silloin oli jonkinmoista
eloisuutta huomattavissa, milloin se pelstyi maitoastioita tai tiell
makaavia paperipalasia, tunsi hn mielens tyttyvn pelkill iloisilla
ja toivorikkailla ajatuksilla: valoisilla muistoilla kuluneesta ajasta,
krsimttmll kaipuulla tavata taas iti ja sisarta ja puoliksi
epselvill tulevaisuudenunelmilla, jotka lhinn pyrivt seuraavan
kesn ja sen kirjeen ymprill, jonka hn aikoi kirjottaa Karinille
heti kotiin saavuttuaan.

Syksyn mukana sattui kaikenlaisia muutoksia. Per ja Svante lhtivt
kaupunkiin ja alkoivat koulunkyntins; Estrid matkusti ulkomaille
tydentkseen kieli- ja maalaustaitoaan; kirkkoherra rouvineen ja Sofi
neitsyt olivat yksin, ja rouva voi kaikilla tahoilla supistaa ja
sst. Rouva olikin parhaimmalla tuulellaan, hn oli tyytyvinen
kuluneeseen kesn, tyytyvinen Gstaan, joka ei ollut tuhlannut
lamppuljy isin eik liioin vaatinut minknlaisia lisaterioita,
niinkuin maisteri Samuelsson, kauhea muistaa, oli uskaltanut tehd,
pyyten saada panna talteen muutamia korppuja ja kaataa itselleen
lasillisen "kermamaitoa" aamupivksi. Hnen oli sit paitsi onnistunut
keksi halpa tyshoitola Astridille, ja pojat asuivat miltei ilmaiseksi
ern hnen vanhan naimattoman ttins luona.

Kaikki oli siis hyvin, jollei vain hnen miehens olisi ollut niin
synkll mielell. Mutta miten alakuloiselta ja surulliselta hn
nyttikn lasten lhdetty! Mit hautoi tuo omituinen mies mielessn,
eik hnell ollut kaikkea hyv, mit ihminen voi toivoa? Ja
papinrouva saattoi istua salavihkaa tarkastamassa miehens
tummansinisi silmi, jotka niin synkkin ja hajamielisin katselivat
silmlasiensa takaa, huoata ja kiitt Jumalaa, ettei hn, rouva,
ainakaan luonut itselleen luuloteltuja murheita. Mutta sellainen oli
mies ollut heidn naimisestaan alkaen -- rouva ei ollut oikeastaan
koskaan hnt ymmrtnyt. Eik hn liioin paljon miettinyt miestns,
vaistomaisesti hn oli sit mielt, ett tuo synkk, juhlallinen
totisuus oli papinkauhtanan ja -kauluksien yhteydess, jotka hn
velvollisuudentarkasti ja huolellisesti asetti kuntoon miehelleen. Kun
kes lhestyi loppuaan, avattiin mys kansa- ja pikkukoulut jlleen,
toinen toisensa perst. Salit tuulotettiin ja pestiin, penkit tai
koulupydt jrjestettiin tasaisiin riveihin, oppikirjat otettiin
esiin, ja tuvista ja torpista tulivat lapset kyden, usein yli puolen
penikulman pst, pienet evsnyytit kdess tai reppu selss.

Ei ollut Gertrud Bjrk koskaan niin kaivannut rakkaita lapsiaan kuin
tn syksyn. Hn kaipasi mrtty, snnllist tyt, pieni,
tuttuja kasvoja, niin, jopa taisteluita ja yhteentrmyksi, jotka
muodostivat vlttmttmn osan hnen tystn.

Kello puoli yhdeksn oli opetuksen mr alkaa, ja juuri sit ennen
tulivat lapset, niijaillen tai kumarrellen "opettajalle", kolistelivat
puukenkin, puhuivat, kuiskivat ja tyrkkivt toisiaan, irrottivat
repun tai panivat pois evskopan, jossa silyttivt kirjojaan
voileipin, silavan, pannukakun tai kaiken sen seurassa, mit iti oli
suvainnut antaa heille, panivat ruuan kaappiin ja asettuivat kukin
pytns reen. Sitten sijottui Gertrud opettajapydn taa ja antoi
katseensa kulkea pient joukkoaan.

Tuolla istuivat hnen molemmat poikansa, Eskil Svan ja Sverker Wetting,
hymyillen ystvllisesti ja tyytyvisin hnelle. Tuolla taas Hans ja
Jakob Ollonqvist, vastaten varmasti: "tll", kun heidn nimens
huudettiin. He olivat molemmat niit lapsia, jotka kotoaan ovat imeneet
itseens sen mrtyn ksitystavan, ett muka koululle on kunniaa
heidn kynnistn, ja heidn "tll" sanastaan kuului selvsti, miten
paljon painoa ja merkityst he panivat siihen, ett tll kertaa olivat
kunnollisesti lsn rasvainen oppikirja kdess ja evskoppa hyvss
kunnossa. Gertrud siirtyi edemms: Britta Hf ... Lena Hodenius? Pienet
kiiltvn punaiset tytnkasvot hymyilivt hnt vastaan, lmmittivt
hnen sydntn. Bartolomeus ja Hilarion Tingbom? Ei, ei kumpikaan
ollut lsn, eik liioin Anna Hjrpe, pieni tytt, joka Gertrudin oli
niin monta kertaa itse tytynyt noutaa huolimattomasta kodista.

-- No, sanoi Gertrud ja kntyi Britta Hfin puoleen, tiedtk, miksei
Anna Hjrpe ole tnn lsn? Etk pilkistnyt sinne ohi mennesssi?

-- Pilkistin kyll, vastasi Britta ja liikutti trken nkisen
huuliaan ja silmin, mutta sen iti sanoi, ettei sill ole, mit
jalkaan panna, ja ett nytti tulevan paha ilma.

Gertrud nauroi. Aurinko paistoi steilevn kauniina, ja tuuli puhalsi
raikkaana lakeudella.

-- No, Eskil, oletko kuullut Bartolomeuksesta ja Hilarionista mitn?

-- Niin, rouva Tingbom sanoi vain: "ne tulevat tuossa tuokiossa", kun
tirkistin sisn.

Gertrud teki muistiinpanojaan, jatkoi nimien huutoa ja alkoi sitten
opetuksen rukouksella ja virrell.

-- Niin, rakkaat lapset, nyt alamme jlleen lukukauden, sanoi Gertrud
ja nyykytti ystvllisesti oppilailleen, nyttkp, ett olette
ahkeria ja tottelevaisia, niin ett minulla on teist kunniaa ja
vanhemmillanne iloa ja ennen kaikkea -- ett Jumala mielisuosiolla
katsoo teit.

Lapset hymyilivt toivehikkaasti, kukaan ei epillyt voivansa tytt
"opettajan" vaatimuksia, ja heti oli opetus tydess vauhdissa.
Kysymykset ja vastaukset, laskento ja kirjotus seurasivat toinen
toistaan aamiaistuntiin asti puolen kymmenen ja yhdentoista vlill.
Silloin tlmsivt lapset ulko-ilmaan, ja huuto ja nauru, johon silloin
tllin sekaantui enemmn tai vhemmn kiivasta toraa, kaikui
koulupihalta, sill vlin kuin Gertrud aukaisi koulusalin ikkunat ja
tuulotti seuraavan tunnin varalta.

Kello kolme loppui koulu, ja lapset saivat menn kotiin, vieden
muassaan pienen, vasta saavutetun tietoaarteensa. Varma on, ett
monenkin aarre oli kurjan pieni. Lena Hodenius oli monivuotisessa
jrkhtmttmss itsepintaisuudessaan arvellut, ett Faraon lihavat
"phkint" [1] sivt laihat; ja Britta Hf piti yht itsepisesti
kiinni ksityksestn, ett "sanan kuulijat" ja "sanan tekijt" [2]
ovat ksitteit, jotka pahemmitta seurauksitta voi sekottaa toisiinsa.
Mutta monet lapset olivat tarkkaavasti kuunnelleet "opettajan"
selityksi ja menivt kotiin, mielessn himme aavistus, ett
kuitenkin oli hauska jotain oppia siit, mit maailmassa on tapahtunut
ja tapahtuu.

    [1] Ruotsalainen sana "ntter", jota pikku tytt erehdyksest
    kytti, ei net ole "nt" (= nauta) sanan monikko, vaan merkitsee
    "phkint".

    [2] Ruotsalaiset sanat "hrare" (kuulija) ja "grare" (tekij)
    muistuttavat net nteellisesti paljon toisistaan.
    Suoment. muistutus.

Eskil Svanilla ja Sverker Wettingill oli yhteinen koulutie; heidn
kotinsa olivat idss pin, ja poikain oli tapana liitty toisiinsa,
kun nimittin Sverkerill oli "hyvt pivns" ja hn kunnollisesti
tuli kouluun. Eskil ei laiminlynyt koskaan; hn oli "kantapoika",
pieni tukipylvs, jota kaikki tietmttn ihailivat, johon he
katsoivat yls ja useastikin kadehtivat. Sill tunnettua oli, ett
Eskil oli "opettajan" oikea ksi, joka, niin pian kuin tm apua
tarvitsi, aina oli valmiina hnt avustamaan, ja ettei kukaan pojista
niin nauttinut hnen luottamustaan kuin Eskil. Hnen sukunsa oli
muutoin pitjn rikkaimpia ja arvossa pidetyimpi; hnen isns,
talollinen Svan, vanhaa sotilasperhett, oli jykk ja varma mies,
suntio ja kouluneuvoston jsen. Ei ollut suotavaa milln lailla joutua
huonoihin vleihin hnen kanssaan; silloinkin kun hn oli parhaimmalla
tuulellaan, tunsi jokainen itsessn hnen syvin, harmaiden silmins
ja kapeiden, pitkien, tiukasti suljettujen huultensa vaikutusvoiman.
Svan oli laajalti matkustanut mies; hn oli ansainnut rahoja
metsnostoilla, oli kynyt pkaupungissa, nhnyt "leijonamen"
leijonan, ostanut itselleen talon ja kaikissa suhteissa hyvin hoitanut
omaisuuttaan ja omaisiaan. Hnen vaimonsa, Karolina, oli hiljainen,
vaitelias nainen, snnllisiss piirteissn itsepintaisen
alistuvaisuuden ja sitken vastarinnan ilme. Sit paitsi hn oli
korkeakirkollinen, huokaili paljon ja puhui paljon ajan pahuudesta.

Sverker, poika parka, eli aivan toisenlaisissa oloissa. Sek is ett
veli olivat tunnettuja juoppoja, ja koti synkk ja rutikyh. Hyvn ja
pahan vlinen taistelu heijastuikin hnen kasvonpiirteissn; katse oli
aristava ja tuijottava; mutta joskus, kun joku "opettajan" sanoista
osui hnen helln kohtaansa, tuli silmiin liikuttavan hyv ilme,
kyynelet puhkesivat esiin, ja nyrpeille kasvoille, karkeatekoisille
leukapielille levisi lempe hymy. Ei kukaan liioin kyennytkn niin
kiintymn kuin Sverker, kun hn oli valoisalla mielell; ei mikn
ollut hnest vaivalloista, kun oli kysymyksess Gertrudin
ilahduttaminen, niin, hn olisi tahtonut antaa henkens tmn puolesta,
jos niiksi olisi tullut. Mutta viel enemmn rakkautta kuin hn antoi,
hn sai; yhten Gertrudin monista elmn pmrist oli pelastaa
Sverker juoppouden kirouksesta, ja hnen oli onnistunut saada hnet
liittymn pieneen "Kanervakukka" nimiseen raittiusyhdistykseen, jonka
nuoriso, Eskil Svan etunenssn, oli skettin perustanut.

Tst yhdistyksest Eskil ja Sverker puhuivat, yhdess
koulusta tullessaan. Eskil pani puheeseensa hiljaista, kertty
kaunopuheisuutta; huomattiin, ett hn oli kouluneuvoston jsenen ja
suntion poika.

-- Katsos, kun taistelemme suuren pmrn puolesta, emme saa pyshty
puolitiehen, _koko_ Ruotsin kansan tytyy lakata juomasta. Ja sitten
pit meidn saada paljon hyvi kirjoja kirjastoomme -- se on mit
trkeint -- _trkeint kaikista_.

Ja hn rypisti kulmakarvojaan ja li vahvistukseksi ksin yhteen.

-- Kotona ei saa mitn rauhaa, vastasi Sverker nyresti,
silmnnhtvsti vlittmtt kirjaston vaurastumisesta -- sanovat
minua raukaksi, joka riipun opettajan hameenliepeiss.

-- Entp sitten? vastasi Eskil ja kohotti ylpesti pellavaista,
sileksi kammattua, tervpiirteist ptn, sellaista pitnee kai
krsi. Eivt is ja itikn harrasta raittiutta, sanovat kaikkea
sellaista farisealaisuudeksi. Mutta min pidn puoliani, min, ja is
ja min vittelemme, niin ett ilma soi. Ja nyt on is niin vihainen,
kun pikku Johannes on mennyt "Kanervakukkaan". "Tuollaiset rknent
puhuvat ehdottomuudesta!" hn sanoo. "Opi ensin aapisesi, senkin
nulikka!" hn sanoo. Mutta pikku Johannes pit parempia saarnoja, usko
pois! Niin pian kuin hn nkee juopuneen, rynt hn hnen kimppuunsa
ja sanoo: "l juo, l juo, turmelet itsesi!" Niin sit pit,
Sverker!

Hn nyykytti vakuudeksi ja katseli toveria sinisine, rohkeamielisine
silmineen.

-- Niin, tytynee koettaa kest, mynsi Sverker, mutta kun nkee sek
isn ett veljen, ja idin, joka niin surkeasti valittaa, niin ei ole
niin haluakaan taistella kurjuutta vastaan.

-- Aja pois semmoiset ajatukset, Sverker, huudahti Eskil ja ravisti
toveria olkapst, sin olet kuin kana tuulella, eilenhn olit niin
varma.

-- Niin, p menee pyrlle, kun ihminen on sellaisen isn lapsi kuin
min, vastasi toveri katkerasti -- kun kuulen opettajan puhuvan,
silloin tuntuu minusta, ett kaikki on niin selv, ja ettei taistelua
saa jtt kesken; mutta kun tulen kotiin -- August aikoo lhte
Amerikkaan, ja Jumala tiesi, eik se lienekin parasta.

-- Pyh, lorua! Mit hn Amerikassa? Eik Ruotsissakin ole maata
viljell? Ei, kuulehan, Sverker, pelkuri on se, joka noin kurjasti
pakenee; mutta paeta paloviinaa ja olutta ei ole pelkurimaista, sano
sin niille niin, kun tekevt hykkyksin. Ja voit sanoa senkin,
ettemme me lapset ole yksin taistelemassa, meill on monta rinnallamme,
oppineet herrat ja professorit, kaikki pitvt puheita alkoholin
turmiosta, niin voit sanoa niille, jotka toisin puhuvat. Etk muista,
mit neiti luki, kun "Kanervakukka" viimeksi oli koossa?

-- Muistan, vastasi Sverker kirkastuen, se oli hirven tanakkaa.

-- Niin no, pid se vain mielesssi, sanoi toveri rohkaisevasti, kun
taistellaan suuren asian puolesta, niin...

He olivat tulleet tienristeykseen, miss heidn oli erottava, Sverker
painuakseen polulle, joka johti pieneen kyhn kotiin nummella, Eskil
jatkaakseen matkaansa maantiet pitkin lakeudelle komeaan, punaiseksi
siveltyyn talonpoikaistaloon, joka oli hnen syntymkotinsa. Molemmat
pojat nyykyttivt toisilleen: Eskil kulki varmoin, levollisin askelin
ja Sverker lnkytti raskaasti ja huojuen tietns.

Iltapivll lksi Gertrud hmriss ottamaan selkoa Bartolomeus ja
Hilarion Tingbomista ja Anna Hjrpest, noista kolmesta, jotka olivat
laiminlyneet kouluun tulonsa. Oli kaunis syys-ilta. Raikas tuuli
puhalsi lakeuden poikki, taivas hehkui tulipunaisena auringon
laskiessa, sen valo leimusi pitkin kanervakangasta ja loisti
rikehohteisena koivuilla ja pihlajoilla, joiden vaihtelevien vrien
rinnalla kuuset esiintyivt tavallistakin tummempina. Silloin tllin
kuului hmrtyvst avaruudesta ni, aivan kuin torventorahduksia:
kurjet kiisivt suurissa parvin yli kumpujen ja niittyjen.

"Kes on mennyt," ajatteli Gertrud kaiholla, "kurki lent eteln."

Kun Gertrud oli kulkenut kappaleen matkaa, hn tapaakin etsimns,
suutari Timeon Tingbomin, pienen kaljupisen miehen tervin nenin ja
pienin vaalein silmin, jotka hyvin harvoin katsoivat ihmisi suoraan.
Muutoin oli tm puettu, kuin herrasmies, rintaliinaan, ja kdess oli
hnell pieni keppi, jota hn kevesti heilutteli. Hn ei antanut
Gertrudille aikaa puhumiseen; heti tervehdittyn hn huudahti,
ajamatonta leukaansa sivellen:

-- Mainiota, ett tapasin teidt, neiti! Kuljen juuri ja spankuleeraan
yht asiaa, jota teidn pit auttaa minua vullpuurtaamaan. Luulevat
voivansa kohdella ihmist kuin mitkin. Tekevt kaikin tavoin
oikeamieliselle ja siivolle miehelle elmisen mahdottomaksi, korottavat
kaikki hinnat ja imevt ihmiset putipuhtaiksi. Eivtk hpe samalla
puhua raittiudesta kaikenpuolisesta! Nyt, ja tss nosti Timeon Tingbom
keppins harmaankalpealle nenlleen, nyt ovat rohjenneet korottaa mys
paloviinan hintaa; kukapa tiet, huomenna jo korottanevat oluen ja
kaljan ja muiden ruokatavarain? Niin, min vain kysyn. Nyt olemme me,
kunnon kansalaiset, jotka olemme oikeuden puolta, pttneet yhty
lakkoon. Mit sanotte ehdotuksestani, neiti?

-- Mit, lakkoon, mit vastaan, ket vastaan?

-- Paloviinan hinnan korottajia vastaan, tiemm. Jos te, neiti, joka
olette kirjotustaitoinen, laatisitte sen jotenkuten nin kuuluvaksi:
"me allekirjottaneet sitoudumme, niin kauan kuin hvittmt hinnat ovat
voimassa, olemaan juomatta tilkkaakaan paloviinaa", jotain siihen
tapaan; niin, neiti, te tiedtte parhain, miten pit olla, muutamia
kauniita pikku koukeroita, niin ett se joltain kuuluu.

-- Ei, kuulkaapa, Tingbom, keskeytti Gertrud naurunhaluisena ja
harmistuneena, ette te nyt ole oikealla tolalla. Miten min yhtyisin
mihinkn sellaiseen, min, joka tahdon, ettei kukaan ihminen koskaan
maistaisi viinaa.

-- Niin, katsokaas, neiti, se on hullutusta, sanoi Tingbom ja
heilahutti kttn Gertrudiin pin, viina ja olut ovat tuotteita, jotka
esiintyvt kaikkien sivistyneiden kansain kehityksess ja
valtiotaloudessa. Mutta pit ottaa kohtuullinen hinta tavarasta.

-- Ei puhuta en tst, Tingbom, te tunnette liian hyvin mielipiteeni.
Sen sijaan olkaa hyv ja vastatkaa kysymykseeni: miksi eivt lapset
tulleet kouluun tnn?

Tingbom siveli yh terv leukaansa ja antoi harhailevan katseensa
liidell avaruutta.

-- Siihen kysymykseen saa eukko vastata, hn sanoi lyhyesti, hnen
asiansa on pit lapset tyss, minulla on kyllin perheen elttjn ja
kunnallismiehen. Kahdelle kakaralle annoin jo selkn tnn, enemp
ei minulta voi vaatia. Niin hijyj kuin ne ovat, pitisi pitjn
tuntea velvollisuudekseen huolehtia heist.

Tingbom loi Gertrudiin nopean, vilkuilevan katseen ja silmili taas
avaruuteen.

-- Tehn tiedtte, ett teidn _tytyy_ toimittaa lapsenne kouluun,
tiedtte kyll, mik muutoin seuraa, Tingbom.

Tingbom ei kuunnellut.

-- Niin, idin asia on pit heit tyss, hn toisti, minulla ei
kunnallismiehen ole aikaa.

-- Parempi olisi, jos omistaisitte vhemmn aikaa yleisiin asioihin ja
enemmn perheellenne, Tingbom.

Tingbom katseli kulmainsa alta ja heitti Gertrudiin halveksivan, kieron
katseen.

-- Niin te puhutte, neiti, kun olette sit niin sanottua heikompaa
sukupuolta, mutta jolla pitisi olla toinenkin arvonimi, hn sanoi, ja
ni vapisi suuttumuksesta. "Naisen tukka on pitk ja ajatus lyhyt",
sanoo vanhan Eddan kirjottaja, ja se mies tiesi, mit kirjotti, ei hn
kirjottanut mitn asrakaaneja ja solvauksia, niinkuin nykyiset
ihmiset, olkoot ne pippej tai pappeja. Olen halpa mies, neiti, mutta
olen petakooki, ja tiedn yht ja toista, enk aio antaa kenenkn,
olipa se kuka tahansa arkipuseerata itseni, ett nyt sen tiedtte.

-- lkmme en kiistelk, Tingbom, sanoi Gertrud, mutta koska
harrastatte tietoja, niin pitisi teidn lhett lapsenne kouluun.

Tingbom teki juhlallisesti torjuvan liikkeen.

-- Ei kukaan voi vaatia minulta enemp, olen isn tehnyt kaiken
voitavani. Olen lynyt nulikoita, niin ett kteni on minulle sek
ihmisen ett suutarina kelpaamaton. Mutta pitj laiminly
velvollisuutensa. Tottakai sit varten ovat kuritushuoneet ja laitokset
ja turvakodit olemassa, ett ne pitisivt huolta pahantapaisista ja
laiminlydyist -- hm -- rikollisista lapsista.

-- Ettek hpe noin puhua lapsistanne!

-- Hpe! huudahti Tingbom, jolle tm sana oli aivan outo ksite. En,
mutta nulikkain, heidn tulisi hvet kaikkea sit surua, jota
tuottavat minulle. Mutta ne _eivt_ hpe; hyv iltaa, neiti.

Ja Tingbom tervehti kohteliaasti ja jtti Gertrudin.

Tm kulki eteenpin Lekbron suureen kartanoon pin, joka oli noin
neljnnespenikulman pss Ljungbergist, ja jonka muonamiehet ja
torpparit kansoittivat Gertrudin koulun lapsillaan. Puolitiess,
keskell lakeutta ilman ainoatakaan puuta tai pensasta koristeenaan,
oli suutari Tingbomin tupa aivan maantien laidassa.

Gertrud astui ripesti tupaan, miss "eukko" juuri pesi permantoa.

-- Piv, rouva Tingbom, sanoi Gertrud vlittmtt rouva Tingbomin
vastatervehdyksen nyrest nensvyst, mist syyst ei yksikn
lapsista ollut koulussa tnn?

Rouva Tingbom naurahti lyhyesti, saamattomasti ja viekkaasti.

-- Mink sen tiedn, hn vastasi huolettomasti, kskinhn min niiden
menn, mutta --

Loppua ei lauseeseen kuulunut tai hukkui se kuuruuharjan rapinaan, sen
hangatessa permantoa.

-- Ja miss ne nyt ovat kaikki tyyni? Bartolomeus ja Hilarion?

-- Niin, he ovat karanneet, he.

-- _Karanneet_?

-- Ovat niinkin, vastasi rouva Tingbom sellaisella nell, kuin olisi
karkaaminen ollut luonnollisin asia maailmassa, min lhetin heidt
puolukkaan eilen, ja sitten he eivt koko pivn tulleet kotiin.
Meninhn min metsn ja huusin heit, mutta ei sielt tietenkn
tullut mitn vastausta. No, sitten lksin luonnollisesti kotiin ja
panin maate, netsen, mutta tuo vesa tuossa -- hn osotti pient
likaista tytt, joka istui tuolilla srin heilutellen -- sanoo,
ett ne tulivat pikimlt kotiin yll ja varastivat leipkakun
kaapista. Siit pitin ei heit ole nhty. Niin, kyll ne
kuritushuoneeseen lopulta joutuvat, koskei pitj ole huolinut tehd
velvollisuuttaan ja pit heist huolta.

Hn nauroi jlleen saamatonta, viekasta nauruaan, kastoi harjaa
vesisoikossa ja hankasi taas pari kertaa voimakkaasti.

-- Mutta, rakas rouva Tingbom, pitisihn teidn toki mietti _omaa_
velvollisuuttanne.

-- Kun on sellainen lauma kuin minulla, ja yksi vesa toistaan pahempi,
niin on pitjn velvollisuus pit heist huolta, intti rouva Tingbom.

-- Jollette huomenna toimita lapsia kouluun, ilmotan asian
tarkastusmiehelle, sanoi Gertrud ankarasti.

-- Mielellnne saatte sen tehd, neiti. Emmehn me voi sen enemp kuin
lyd lapset sinisiksi ja keltaisiksi, ja niin teemmekin joka piv.

Gertrud huokasi. Pari minuuttia hn seisoi neti, katsellen pitkin
pient huonetta, miss uutimet riippuivat vinossa ja rikkinisin, ja
miss kaikki, rouva Tingbomista itsestn alkaen lihavaan,
likaisenvalkoiseen kissaan asti, kantoi hoitamattomuuden ja
epsiisteyden leimaa. Kamarin takana oli Tingbomin tyhuone, tyhjn
niinkuin tavallisesti. Tingbom oli ollut niin hienosti puettu, kun
Gertrud hnet tapasi metsss; varmaankin hn oli menossa johonkin
kokoukseen tai aikoi jollain toisella lailla palvella yleisi asioita,
niinkuin hnell oli tapana sanoa, niin pian kuin oli poissa kotoa,
silloinkin kun hn pujahti "Luffin kapakkaan" ja puoliphnss tuli
kotiin aamupuolella yt. Mutta ei maksanut vaivaa sen kauemmin
muistuttaa rouva Tingbomia hnen laiminlydyist velvollisuuksistaan,
hn kyll sittenkin oli pysyv aina mielipiteessn, ett muka pitj
oli syyp eik hn. Gertrud nousi, rouva Tingbom siirsi vesisoikon ja
ryhtyi ksiksi huoneen jljell olevaan likaiseen puoleen, ja Gertrud
lksi pois sanottuaan lyhyesti "hyv iltaa", saaden yht lyhyen
vastauksen.

Pari piv kului, eivtk Bartolomeus ja Hilarion tulleet kouluun.
Vain tytt, Jakobina, ilmestyi, huolimattomana ja virnistelevn,
tynn pahoja tapoja ja kaikenmoisia juttuja, joita hn hiipi kertomaan
tovereille vliajoilla. Tunnin ajalla hn huvittelihe muussa
pahanteossa: kieritteli paperipallosia, piirusti penkkeihin j.n.e.
Gertrud kehotti useampaan kertaan hnt istumaan hiljaa, mutta kun ei
mikn auttanut, sai hn kskyn tulla opettajapydn eteen, ksky, jota
hn hitaasti ja kankeasti totteli.

-- Tiedtk, mik on uppiniskaisuutesi seuraus? kysyi Gertrud ja koetti
tavottaa tytn uhkamielist, harhaavaa katsetta. Mutta vastausta ei
kuulunut, vain viekasta naurunpihin.

Silloin tarttui Gertrud hnt ksivarteen, li viivottimella sormille
ja sanoi ankarasti:

-- Tottelemattomuudesta ja kihokyntisyydest saavat sormet lynnin.

Tytt puristi huulensa yhteen, mutta ei pstnyt valituksen ntkn.
Sitten hn meni paikalleen, mutisten: "senkin vanha apina".

Seuraavana pivn oli Jakobina viel uppiniskaisempi ja
pahatapaisempi. Hn silmili tovereitaan ilkkuvin katsein ja alkoi taas
piirt penkkiin: jlleen nuhde ja kutsu opettajapydn eteen.

-- Jollet muuta kytstsi, seuraa taas kuritus, sanoi Gertrud
ankarasti.

Silloin kiinnitti Jakobina silmns Gertrudiin ja sanoi tuikeasti:

-- iti sanoo, ett opettaja on tullut opettamaan eik lymn meit.

Gertrud tunsi vuoroin kalpenevansa ja punastuvansa. Penkkiriveist
kuului sielt tlt tukahutettua naurua, ja pieni punatukkainen
Jakobina heitteli voitonriemuisia katseita ymprilleen.

Ja opettajattaren valtasi voimattomuuden tunne; hn olisi tahtonut
juosta tiehens, piiloutua jonnekin, itke kuin rktty lapsi. Oi
miten nm ihmiset olivat hnt kiusanneet lukukausi lukukaudelta!
Mutta hn hillitsi itsens, nytti niin tyynelt ja kylmlt kuin ei
mitn olisi tapahtunut; sitten hn astui Jakobinan luo ja vei hnet
huoneesta pois pimen komeroon.

-- Seiso tuossa, kunnes olet kiltti ja pyydt anteeksi, hn sanoi
lyhyesti.

Ja Jakobina sai seisoa koko aamupivn, mutta kun hn sielt tuli, oli
hn lauhkea ja hpeissn kuin koira, jota on kuritettu.

Seuraavana pivn ei hn eivtk veljet tulleet kouluun. Iltapuolella
tuli suutari itse ja ilmotti huolestuneen juhlallisena, ett hnen
kahdeksasta lapsestaan kolme, Hilarion, Bartolomeus ja Jakobina, olivat
kadonneet, ettei hn en voinut tehd mitn heidn kasvattamisekseen,
vaan toivoi pitjn ottavan heidt huostaansa ja sijottavan heidt
turvakotiin. "Hilarion on varastanut revolverini", hn lopetti
kertomuksensa, "kaipasin sit eilen, kun minun piti menn variksia
ampumaan; no, hyvksi lopuksi hn tietysti ampuu veljen revolverilla,
se on selv, ja sittenhn hn kelvannee hienompaan ojennuslaitokseen.
Mutta kyll olisi oikeampaa ja enemmn nykyajan metootien mukaista, jos
kunta ryhtyisi asiaan ja ajoissa estisi veljesmurhan." Tingbom siveli
leukaansa, teki intomielisen liikkeen kdelln ja loi Gertrudiin
voitonriemuisen katseen.

Niin, Gertrud mynsi, ett tosin olisi koetettava est jotain niin
kauheaa tapahtumasta. Mutta hn epili, eik Tingbom arvostellut
poikiensa "kelpaavaisuutta" liian suureksi; he olivat molemmat itse
asiassa siivoja, joskin villiintyneit poikia, ja Gertrud rohkeni
viitata siihen, ett vanhemmat itse ajoivat heidt kuin kerjliset
ovestaan pakottaakseen pitj ottamaan heidt huostaansa, siten
pstkseen lasten kasvatuksen vaivoista ja kustannuksista. Mutta
nist sanoista pyhistyi Tingbomin ylpeys kuin riikinkukonpyrst.
Tiesik opettajatar, mit oli ruokkia -- _ruokkia_, kasvattaa ja
laahata eteenpin maailmassa -- _laahata eteenpin_ kahdeksaa, sanoo
kahdeksaa lasta, kaikki terveit sielulta ja ruumiilta? Tiesik
opettajatar, mit oli raastaa ja uurastaa koko elmns elttkseen --
_elttkseen_ kymment, sanoo kymment henke, kaikki terveit ja
ehjjsenisi ja ruokahaluisia. Tiesik opettajatar, mit oli olla
samalla sek kunnallismies ett pedagoogi ja ... tutkia valtiotaloutta
ja harrastaa yleishyv?

Ei, Gertrud mynsi, ett kaikkia nit erilaisia elmntehtvi oli
vaikea yhdist, ja hn ihmetteli taas, eikhn Tingbom olisi tehnyt
viisaammin, jos olisi omistanut vhemmn aikaa "yleishyvlle" ja
enemmn lapsilleen.

-- Vai niin, te moititte minua siit, ett olen kunnallismies? Mutta
minp arvelen, ettei kukaan ole tehnyt lastensa puolesta enemmn kuin
min. Hllktinen en ole ollut, miten minua sikaneeraattekin, selkn
ovat nulikat saaneet, ja nyt olisi pitjn...

-- Kas niin, Tingbom, nyt ei minulla todella ole en aikaa --

-- Vai niin, teill ei ole aikaa kuunnella huolestuneen isn esityksi.
No, sitten sulkeudun nyrimmsti suosioonne. Olen muutoin kuullut,
ett koulun on tuettava kotia. Mutta, kuten sanotte, jollei teill,
neiti, ole aikaa halpaa miest varten, joka huolehtii lastensa
tulevaisuudesta, niin -- Jumalan haltuun, neiti, sulkeudun nyrimmsti
suosioonne.

Niin sitten Tingbom kumarsi ja poistui vihellellen ja heiluttain ja
huiskuttain keppi sormiensa vliss.

Tt Tingbomin ja Gertrudin taistelua jatkui pitkin koko lukukautta;
lapset jivt pois koulusta, milloin toinen, milloin toinen; Gertrud
muistutti ja ilmotti viimein asian tarkastusmiehelle. Mutta ei sekn
auttanut; Tingbomin perhe oli yht mahdoton. Toisten silmiss
nimittin; omissansa he olivat viisaita ja luonteenlujia ihmisi, jotka
eivt vistyneet ja jotka viimein saavuttivat tarkoitustensa mrn.

Hilarion, Bartolomeus ja Jakobina ilmotettiin joksikin aikaa
otettaviksi pitjn turvakotiin.

Nyt oli Tingbomin perhe tyytyvinen, monivuotinen, sitke pyrkimys oli
lopulta johtanut pmrn.

Tmn iloisen mielialan tulos oli pian ilmenev kytnnss, sill kun
oli lukukauden lopettajaiset, tulivat nuo kolme Tingbomilaista, niin
tyytyvisin ja siististi puettuina, kuin olisivat jok'ikinen saaneet
korkeimman arvolauseen ahkeruudestaan ja hyvst kytksestn. Mutta
ilo ei ollut pitk-ikinen; he olivat viime kuukausina kokonaan
laiminlyneet koulunkyntins, ja kun Gertrud nyt nki heidn
kursailematta asettuvan toverien joukkoon, kohosivat vastenmielisyys ja
suuttumus hnelle phn, ja hn ajoi heidt pois.

Itkien tulivat lapset kotiin ja kertoivat nyyhkien ja kirkuen opettajan
lyneen heit ja ajaneen pois. Rouva Tingbom purskahti itkuun, hnkin,
mutta suutarin vaaleansiniset silmt sihkyivt kuin kylm ters, hn
li nyrkkins pytn, niin ett naskalit ja neulat hyppsivt kohoksi,
ja huusi:

-- Sit hn saa katua koko elinikns!




VIII.


Aina siit asti kuin Nils Martin kevll tuli pitjn, ei hn ollut
tavannut ketn, jota kohtaan hn olisi tuntenut sellaista kiintymyst
-- toverillista, avomielist kiintymyst, ilman erotiikan sivumakua --
kuin Gertrud Bjrki kohtaan. Nuori opettajatar samalla sek
aatteellisine ett kytnnllisesti jrkevine maailmankatsomuksineen
oli vaikuttanut hneen omituisen rauhottavasti ja voimistuttavasti. Ei
hn viel koskaan ollut puhunut kenenkn kanssa niin avomielisesti, ei
koskaan tuntenut itsen niin sopusointuiseksi, niin levolliseksi, ei
ollut koskaan hnen parhain ja rikkain itsens niin pssyt
oikeuksiinsa kuin Gertrudin seurassa. Ilman ett hn itsekn huomasi
miten, muodostui heidn suhteensa vhitellen sellaiseksi, ett hn
slytti Gertrudin harteille sielunsa rauhattomuuden, mietiskelyns ja
hermostuneen rtyisyytens taakan, Gertrudin koskaan antamatta hnelle
pienintkn kive kannettavaksi.

He tapasivat usein, molemmat tunsivat itsens yksinisiksi ja
vrinymmrretyiksi, eik heidn ollut vaikea keksi sopivia
kohtaamisen aiheita. Gertrudille oli uutta tavata ihminen, joka
kuunteli hnen suunnitelmiaan nuorisokirjaston jrjestmisest,
raittiusyhdistyksen perustamisesta, kokouksien pitmisest vanhemmille
y.m. ja oli niist huvitettu. Thn asti oli hn aina ehdotuksistaan
puhuessaan saanut kylmyytt ja epluuloa osakseen johtavien
henkilitten puolelta; kouluneuvosto piti hnt miltei anarkistina, ja
pienet vaatimattomat ompelukokoukset, joita hn talvi-illoin pani
toimeen kodissaan, ja joihin otti osaa kahdeksan, kymmenen
talonpoikaisvaimoa, olivat antaneet aihetta huhuun, ett hn muka
koetti levitt "harhaoppeja".

Mutta nyt oli Nils Martin tullut, tuoden muassaan myttunnon ja
ymmrtmyksen tuulahduksen; hn oli antanut useita hyvi kirjoja
kirjastoon ja pari kertaa puhunut ompelukokouksissa, joka ei voinut
olla muutamain silmiss heti luomatta vissi "harhaopin" epluuloista
tunnelmaa hnen ymprilleen.

-- Ettek tulisi, pastori, luokseni tiistaina puhumaan jostain
isnmaallisesta aiheesta? kysyi Gertrud ern sunnuntaina, kun hn
jumalanpalveluksen jlkeen tapasi Nilsin kirkon edustalla.

-- Mielellni, tm vastasi, onko teill joku erityinen aihe
ehdotettavana?

-- On, ettek kuvaisi esim. Engelbrekti ja tm aihe lhtkohtananne
siirtyisi meidn aikaamme, sen edesvastuuseen ja uhrautumisen
vaatimuksiin? Koettaisin saada niin paljon nuoria kokoon kuin suinkin.
Heit huvittavat aina tosihistorialliset kuvaukset -- sitten, kun
harrastus on viritetty, on persoonallisen sovituksen aika. Voi,
kansamme on ravistettava hereille, sek nuoret ett vanhat. Oi,
vlinpitmttmyytt, uneliasta ihmetyst, jota kaikkialla kohtaamme,
kun tulee puhe isnmaasta, sen onnesta ja onnettomuudesta -- miten olen
siit krsinyt!

Hn katsahti nopeasti Nilsiin, kauniit tummat silmt tynn kyyneli,
ja pudisti surullisesti ptn.

-- Olette oikeassa, vastasi Nils Martin, tm vlinpitmttmyys on
hirmuinen -- eik sit karkota muu kuin suuri, kansallinen ht.
Vlist tuntuu isnmaanrakkautta mainitessa kuin kajahtaisi huutomme
avaruuteen saamatta muuta vastausta kuin omat ajatuksemme.

-- Niin, lissi Gertrud, on melkein kuin hpe puhua
isnmaanrakkaudesta, on kuin ajattelisivat monet ihmiset, ettei se,
joka lmpimsti rakastaa omaa maataan, voi rakastaa mys muiden
maiden asukkaita. Joku kirjailija on sanonut, ett vasta rakastettuamme
_yht_ syvsti ja voimakkaasti, voimme sitten rakastaa monia.
Uskon sen todeksi. Ensin koti -- vanhemmat, siskot; se joka on ollut
heihin syvsti kiintynyt, hn rakastaa mys syvsti maataan -- ne
kuuluvat yhteen -- ja siit rakkaudesta pulppuaa sitten rakkaus
_kaikkeen_ Jumalan luomaan. Surkuttelen niit, jotka eivt ymmrr
isnmaanrakkautta. Oi, minusta tuntuu, ett tahtoisin suudella nit
kivi, syleill nit puita -- kuolla tmn ihanan, kauniin maan
puolesta, jonka vuoksi niin moni jalo isnmaan poika on vuodattanut
verens! Se rakkaus on voimakas kuin meren kaipuu -- kodinkaipuu --
ijisyyskaipuu.  Hn katsoi uneksien eteens; he olivat jo jttneet
taakseen kirkkomaan ja kirkkoven ja kulkivat yksin vuoren alitse
johtavaa tiet. Heidn edessn lepsi avara lakeus. Keskipivn
aurinko paistoi sen pehmelle, sken levinneelle lumipeitteelle; ilma
oli hikisevn kirkas, talojen ja vuorenhuippujen varjot lankesivat
tervn sinertin, ja kirkonkellot helhtelivt mahtavina
ijisyyssointuina avaruuden halki. Gertrud tunsi sanomattomain
tunteiden laajentavan sydntn; eivt ne olleet vain tyhji sanoja,
hn olisi todella tn hetken voinut kuolla ihanan maansa puolesta.

-- Tahtoisin kertoa nuorille, mit olen uhrannut pikku tyttsest
alkain, jolla tuskin oli pennikn, jatkoi Gertrud innokkaasti,
kertoisin heille, ett tuskin on ollut sit isnmaallista yhdistyst,
jonka jsen en min, varaton tytt, olisi ollut.

Hn punastui killisesti kuin olisi hvennyt sanojaan. Ehk Nils Martin
luuli hnen tahtovan kerskata?

-- Niin, tehn ymmrrtte, hn lissi anteeksi pyytin, ettei
tarkotukseni ollut kiitt itseni.

-- Ei, ei, tiedn sen, keskeytti nuori pappi ja katseli hymyillen hnen
kiihtyneisiin kasvoihinsa, min vain ihmettelen, miten saatte rahanne
riittmn kaikkeen, mihin otatte osaa. Mit minuun tulee --

Hn lopetti lauseensa kevyeen olkapiden kohautukseen ja huokaukseen.

-- Niink, vastasi Gertrud ja katseli hnt veitikkamaisesti ja
lapsellisen ujosti, minun ei kai pitisi siit puhua -- mutta on niin
hauska kerran jutella todellisen isnmaanystvn kanssa -- olen aina
ollut niin yksin ajatuksineni ja tunteineni. -- Niin, tiedttek, mit
esim. tein viime vuonna? Minun _tytyi_ saada kokoon rahoja,
sanomalehdiss oli ollut valtava kehotus meille naisille uhrata
voitavamme maan puolustukseen, ja minulla ei tosiaankaan ollut, mit
antaa, mit uhrata. Ajattelin ja tuumin, ja viimein keksin keinon.
Kolmeksi kuukaudeksi panin toimeen nlkkuurin, s.o. laskin tarkoin,
paljonko munanvalkuaista ja muuta sellaista ruumiini tarvitsi, jotta ei
krsisi pahempia vaurioita, ja sitten sin mahdollisimman vhn, juuri
niin paljon, ett henki pysyi. Tn paastoaikana sain kolmekymment
kruunua talousrahoistani sstetyksi. Sitten keksin sen, ett isin
ompelin pieni ompelulaukkuja, jotka min, saaden kaksikymment re
voittoa kappaleelta. Pienet laukkuni herttivt mieltymyst
paikkakunnalla, jokaisen eukon piti saada ompelulaukkunsa, ja niin
ansaitsin noin kaksikymment kruunua -- yhteens viisikymment, jotka
lhetin puolustusyhdistykselle. Mutta kun tm "kieltymysviikko" oli
lopussa, nytin kyll hiukan rasittuneelta. Toinnuin kuitenkin hyvin
pian, aloin nukkua ja syd tavalliseen tapaan, ja pian olin
entisellni.

Nils katsoi hnt ihailevin silmin. Sellaista puuta pitisi Ruotsin
kaikkien tytrten olla -- silloin se oli maista onnellisin ja ihanin.

-- Niin, se oli kelpo teko, hn sanoi neen, mutta -- sellaista voivat
tehd vain vahvat ja terveet ihmiset.

-- Olette oikeassa. Minulla on todella rautainen terveys. Se on ollut
rikkauteni. Jollei minulla sit olisi ollut -- ja hn katsahti yls
alakuloisesti hymyten -- olisin aikoja sitten sortunut, niin paljon
kuin olen elmssni tehnyt tyt ja kieltytynyt aina lapsuudesta
asti.

Nils huokasi.

-- Mahtaa olla ihanaa tuntea omaavansa sellaista sielun ja ruumiin
voimaa kuin teill on. Miten helppo on silloin elm! Siit, jonka aina
tytyy luovia vsymyksen ja pahoinvoinnin pikku karien ja murtumuksen
ja taudin suurten kalliopaatteen vli, tuntuu teidn puheenne miltei
sadulta.

Gertrudia halutti tarttua hnen kteens ja kuiskata ystvllisi,
rakastavia sanoja. Mutta hn ei voinut mitn sanoa, vain katsoa hnt
kyyneleisin silmin.

-- Kyll te tulette tll terveemmksi, hn mutisi viimein hmilln.

-- Kenties, vastasi Nils Martin lyhyesti. Mutta nyt puhutaan
tiistaista. Siis pieni, isnmaallinen esitelm?

Heidn sovittuaan aiheesta ja ajasta ja ehdotettuaan toisilleen sopivia
kuulijoita, sanoi Nils hyvsti ja lhti kappalaisen asuntoonsa,
Gertrudin jatkaessa matkaansa kotiin.

Niin tuli tiistai.

Gertrud antoi hyvilevn katseensa tarkastaa toimenpiteit, joihin oli
ryhdytty kokouksen varalta. Miten hauskalta ja miellyttvlt koko
hnen huoneensa nytti -- jollei muun niin lmpimn kahvitilkan ja
suloisen takkavalkean ja hyvn leivn takia olisi heidn pitnyt tulla,
kaikkien niiden, joille hn oli antanut pienen "sysyksen", niinkuin
suutari Tingbomin, Wettingien, Hfien y.m. paikkakunnan perheiden.
Niin, tytyi olla kavala kuin krme, tytyi kytt jos jonkinlaisia
syttej, jos mieli saada vke kokoon ja hertt heidn harrastustaan
sellaisiin outoihin asioihin ja rimmisyyksiin kuin isnmaanrakkaus
ja raittius. Hn hymyili, muistellessaan kaikkia kyttmin pieni
tepposia huomaamatta kylvkseen jonkun hyvn siemenen koviin ja
vlinpitmttmiin mieliin.

Nyt piti heidn joka tapauksessa tulla, kello oli jo lynyt kuusi,
kahvipannu porisi, Anna, palvelustytt, pisti ovesta vaaleakutrisen
pns ja kysyi, joko sai kaataa kahvin kuppeihin. Niin, heti, kunhan
vain joku kuului olevan tulossa -- kahvi ei saanut kylmet.

Ja Gertrud meni ikkunan luo ja katseli tielle. Ei, ei nkynyt yhtn
ihmist. Hn palasi pydn luo ja siirsi hermostuneesti kuppeja. Hnen
otsansa vetytyi syviin ryppyihin silmkulmain vlilt, ja vsymyksen
ja vanhuuden piirre, joka aina ilmestyi hnen kasvoihinsa hnen
pahastuessaan, alkoi pilkist esiin. Eik kukaan tulisikaan, ei edes
pastori?

Mutta samassa kuului porstuasta askelia ja lumisten jalkain
tmistmist, ja heti sen jlkeen astui sisn Nils Martin, innokkaana
ja hengstyneen, tapansa mukaan pyydellen anteeksi myhstymistn.

-- Voi, hyv pastori, vastasi Gertrud huoaten, ei ole viel kukaan
tullut, ja min ilmotin niin monelle, mutta min aavistan huhuna
levinneen, ett tll muka puhutaan raittiudesta tai jostain muusta
vaarallisesta aineesta, ja enemp ei tarvita.

Hn hymyili alakuloisesti, pyyten pastoria asettumaan sohvaan ja istui
itse hnen viereens. Niin he istuivat hetken odottaen ja piten
neens pient pakinaa, sill vlin kuin koulukellon osottaja enntti
neljnnest yli kuuden paikkeille. Silloin kuului tmin porstuasta ja
heti perst astuivat sisn herra ja rouva Svan kolmen lapsensa,
Eskilin, Johanneksen ja Marian keralla. Sek Svan ett hnen vaimonsa
olivat juhlallisen nkisi kuin hautajaisiin menossa; miehen pitkt,
kapeat huulet tuskin aukenivat "hyv iltaa" sanomaan, ja rouva Svan
kalpeine kasvoineen ja tukahutettuine huokauksineen muistutti suuresti
Faraon "laihoja phkinit", Britta Hfin nimist kyttksemme. Mutta
sit onnellisemmilta nyttivt lapset, heidn ystvlliset kasvonsa
kevensivt tunnelman painostavaisuutta ja saivat Gertrudin piirteet
loistamaan ilosta.

Niin odotettiin viel hetkinen, mutta kun ei ketn en kuulunut,
tuotiin kahvi sisn ja ruvettiin juomaan ja leip kastamaan. Se vei
aikaa, ja yh toivoi Gertrud kuulijakunnan lisntymist. Mutta kello
oli nyt puoli seitsemn ja Martinin kuulijoina olivat rouva
ja herra Svan, jotka taistelunhaluisen ja synkn nkisin
odottivat, mit tuleman piti, mit vaarallisia "uusmuotisia"
harhaoppeja tll julistettaisiin. Pastori veti esiin kellonsa
ja vertasi sit koulukelloon; Gertrudin otsa ja kdet tulivat hikeen
mielenliikutuksesta; hn oli kuvaillut salin tydeksi ja sen sijaan...

Mutta nyt kuului taas ni ulkoa ja sisn tuli kirvesmies Hf
vaimoineen ja lapsineen. Tervehdittiin ja juotiin kahvia, vierasten
noudattaessa koko ajan haudanhiljaista nettmyytt. Siihen pyshtyi
kokonaan tulijain tulva. Gertrud osotti harvoille kuulijoille paikat,
ja pastori alkoi kertoa lapsille, jotka innostuneina ja tarkkaavasti
kuuntelivat hnen puhettaan.

Vhitellen nyttivt kuulijat hiukan huvitetuilta. Svan veti huulensa
hymyyn, kun pastori kertasi Engelbrektin sanat: "tulen kai jlleen", ja
rouva huokasi pontevammin ja painokkaammin kuin sken. Niin, siihen
saattoi kyll yhty, isnmaan puolustukseen, vihollisten ampumiseen ja
muuhun sellaiseen. Siihen ei ollut mitn muistuttamista, ei, papin
suusta ei puhunut mikn harhahenki.

Mutta iloinen ja tyytyvinen mieliala, jonka pastorin kertomukset
Ruotsin historiasta olivat luoneet, sai Gertrudin tarttumaan
tilaisuuteen kiinni valaistakseen isnmaanrakkautta toiselta
nkkannalta. Pastorin lopetettua, asettui Gertrud hnen paikalleen ja,
liittyen hnen viimeisiin sanoihinsa, alkoi lmpimin, intoa steilevin
katsein ja pelosta epvarmoin nin todistella kuulijoilleen, miten
isnmaanrakkaus ei supistu vain siihen, ett puolustamme maatamme
ulkonaisia vihollisia vastaan, siihen kuuluu mys taistelu sisisi
vihollisia, -- ja silloin ennen kaikkea juoppoutta vastaan. "Huono
isnmaanystv on se", hn lopetti esityksens, "joka ei tahdo siihen
taisteluun yhty, joka ei tahdo luopua omasta, sangen epilyttvst
nautinnostaan sen sijaan liittykseen niiden riveihin, jotka ovat
vapauttamassa maatamme sen pahimmasta vihollisesta, vkijuomista.
Sen taistelun kautta, vain sen, me lopuksi voitamme Ruotsin
ruotsalaisille!"

Mutta nyt muuttui kuulijain tunnelma kokonaan. Hf vnsihe levottomana
edes takaisin tuolillansa. Mit tarkotti opettajatar tll? Oliko se
jonkinlainen piikki siit, ett hn, Hf, piti tapanaan ottaa pahalla
ilmalla kohtuudenryypyn, tai siit, ett hn paheksi nulikoita, jotka
eivt viel tietneet erottaa sahaa hylst ja kuitenkin menivt
"raittiusseuraan"? Jykkn ja kapeahuulisena istui Svan ja lvisti
Gertrudia niin ivallisin katsein, ett se pani punan liekehtimn sinne
tnne opettajattaren kasvoilla. Ja rouva Svan katseli koko ajan
ksin, joita hn piti ristiss sylissn, ja psteli niin
snnllisi huokauksia, ett ne muodostuivat kuin surunvoittoiseksi
sestykseksi Gertrudin puheeseen. Sithn hn aina oli sanonut neidin
ompelukokouksista. Ei siell saanut kuulla puhdasta ja selv Jumalan
sanaa, vaan harhaoppeja ja harhaksityksi, jotka tekivt vain lapset
uppiniskaisiksi ja...

Ja rouva Svan huokasi viel syvemmin ja odotti ristiss ksin ja
alasluoduin katsein, ett Gertrud lopettaisi.

Kun se hetki tuli, nousi hn heti, meni Gertrudin luo, ojensi hnelle
ktens ja sanoi: "hyvsti, neiti Bjrk", jonka jlkeen muut seurasivat
hnen esimerkkin. nettmin he sitten lksivt porstuaan, panivat
turkit ylleen ja jttivt koulutalon. Ainoat tyytyviset olivat lapset,
heidn oli ollut hauska, he olivat saaneet kuulla monta kertomusta,
juoneet kahvia ja kastaneet vehnst, heidn silmns loistivat hyv
mielt, ja pikku Johannes huusi innokkaana tahtovansa taistella
kaikkia, kaikkia vastaan, "koko paloviinaa" vastaan. "Hiljaa, hiljaa",
sanoi rouva Svan, sitoen villahuivia hnen kaulaansa, "pikkupoikien
pit ennen kaikkea oppia olemaan tottelevaisia". Ja rouva Svan lksi
kokouksesta yh varmemmin uskoen, ett Gertrud opetti lapsia
uppiniskaisiksi vanhempia kohtaan ja esivallan kskyj halveksimaan.
Seuraavana tiistaina oli kuulijakunta viel harvalukuisempi.
Gertrud oli kynyt Sverkerin ja Edvinin vanhempain ja Tingbomin
luona ja pyytnyt heit luokseen, pastori puhuisi Amerikasta ja
siirtolaisuudesta, juotaisiin kahvia, laulettaisiin, luettaisiin
j.n.e.; mutta ei kukaan tullut, ei edes Sverker, vaikka oli luvannut.

Aivan kuin tmn poisjmisen seurauksena tapahtui, ettei Sverker
lhimpin pivin lainkaan nyttytynyt koulussa. Hn tiesi Gertrudin
olevan hneen tyytymtn, koska hn oli rikkonut lupauksensa; sit
paitsi hn oli tehnyt muutakin pahaa, josta opettajatar oli kieltnyt.
-- Ei, Sverker ei tohtinut katsoa hnt silmiin.

Hn piti niin paljon Gertrudista, hn tahtoi niin mielelln
kuulua hnen "poikainsa" joukkoon, hn tahtoi pysy lujasti
raittiuslupauksessaan, hn tahtoi kasvaa kelpomieheksi, kristityksi,
joka rakasti Vapahtajaansa ja noudatti hnen kskyjn -- niin,
kaikeksi siksi, mist opettaja puhui, tahtoi hn niin mielelln
kehitty, mutta oli niin monta muuta voimaa hnt vetmss, niin monta
muuta nt houkuttain kuiskimassa hnen korvaansa -- ja toisinaan ei
poika parka tietnyt, kuka oli oikeassa, mist totuus oli etsittv. --
Ja silloin tuli kiusaaja ja puhui, ett neiti oli ankara ja
ulkokullattu, ett ihminen vain kerran on nuori, ja ett silloin on
otettava tilaisuudesta vaarin ja pidettv hauskaa lasin ja korttien
ress.

Niinkuin tapansa oli kyd laiskottelevain lasten luona heidn
kodeissaan, lhti Gertrud nytkin ern iltapivn tyn ptytty
Sverkerin kotiin.

Tm koti, pieni kyh torppa, sijaitsi ylhll vuorella,
kanervakankaan laidassa. Autiona ja synkkn se kohosi aivan vuoren
jyrknteen reunalla; sen takana levisi kanervakangas, joka nyt talvella
oli kuin lumiaavikko, miss myrsky kohotti kiemurtelevia lumipylvit,
ja miss iltapimein pikku tupa himmeine valoineen oli kuin
vartiopaikka, joka osotti vaeltajalle ermaan alkavaksi.

Synkk ja yksininen oli tie torppaan, se kiemurteli puoliksi umpeen
lumittuneena pitkin vuoren rinnett korkeitten kinosten vlill.
Vaivalloisesti ponnisti Gertrud polkua pitkin ylspin vihuri, joka
ensin kohahti yli nummen, sitten trmsi pienen tuvan ikkunaa vastaan
ja pudisti lunta kuusten oksilta, tuli juuri rinnett hiipaisten,
tempoi Gertrudin hametta ja li hnt kylmn vasten kasvoja. Hn oli
pivn tyst vsynyt, hn olisi halunnut kyyristy sohvaansa ja levt
hetken -- mutta hnell ei ollut aikaa semmoisiin, hnen tytyi tnne
yl-ilmoihin ottamaan selv eksyneest poika parastaan.

Kun hn viimein oli ponnistanut tuvalle asti ja koputti ovea, ei kukaan
vastannut. Hn uudisti koputuksensa, mutta ei kuullut muuta vastausta
kuin myrskyn milloin kumeaa, milloin kime ulvontaa nummelta.

Ja kuitenkin hn oli nhnyt valoa ikkunassa -- miksi he eivt
aukaisseet? Hn kiersi hiipien nurkkauksen, nousi varpailleen ja koetti
tirkist sisn. Uudinten alapuolelle jneest rakosesta hn voi
nhd kokonaan pienen matalan huoneen savuttuneine kattoineen ja
repaleisine seinpapereineen, joita tuuli heilutti edes takaisin.

Niin, aivan oikein, siell oli koko perhe koossa, is, pitk, laiha
mies, punaneninen, silmiss uhkamielinen, surullinen ilme, iti,
puolipukimissa ja likaisena, August, vanhempi veli, joka oli merimies,
mutta tilapisesti kotona loukkaantuneen jalkansa vuoksi, Sverker, joka
seisoi lieden luona ja auttoi iti astiain pesussa, ja Edvin, joka
riiputti itsen pydll ja luki katkismuslksyn. Gertrud saattoi
ulvovan myrskyn lpi kuulla hnen kimen mutinansa: "sill koska
pakanat, joilla ei lakia ole j.n.e."

Ihmisparat, miten paljon ht ja suurta kurjuutta!

Gertrud tiesi, ettei Wetting tahtonut liitty raittiusseuraan, koska
pelksi joutuvansa lupauksensa rikkojaksi, mutta ett hn taisteli
juomahimoa vastaan, joka periytyneen kiersi hnen veressn, taisteli
hurjasti, eptoivoisesti, niinkuin hukkuva vedenhdss. Joskus isin,
kun himo hnet valtasi, oli hnen tapana hertt koko perhe; vaimon ja
lasten piti laulaa ja lukea perkelett karkottaakseen, kuten hn sanoi.
Mutta sitten tapahtui, ett perkele sentn voitti, himo kvi liian
voimakkaaksi, pari viikkoa kulki Wetting pihtyneen ja ren, niin
ett vaimo ja lapset hnt nhdess vapisivat. Sitten hn taas
tempautui irti ja alkoi hurjan taistelunsa uudelleen. Nyt hnell
nytti olevan valoisammat aikansa, sill surullinen ilme esiintyi
hallitsevana hnen kasvoillaan.

Gertrud meni ovelle ja koputti, tll kertaa kovemmin ja varmemmin. Hn
kuuli nten hiljenevn hnen koputuksensa jlkeen, luultavasti syntyi
hiljainen neuvottelu siit, ken mahtoi nin myhn tulla, ja mikli
oli syyt avata. Viimein lhestyivt askelet ovea, lukkoa vnnettiin,
ja Gertrud kuuli ren: "astukaa sisn", eivtk kasvot lainkaan
kirkastuneet, kun tuvan asukkaat nkivt, ken tulija oli. Sverker, joka
oli pahaa aavistanut, oli kadonnut, niin ett kun Gertrud tuli
huoneeseen, ei poikaa nkynyt. Mutta Gertrud nki ulkonevan hellamuurin
takaa kappaleen hnen harmaasta takistaan.

-- Hyv iltaa, sanoi Gertrud ystvllisesti ja istuutui tuolille, jota
ei kukaan hnelle tarjonnut, miten jaksatte? Augustin jalka ei ole
terve, nemm.

August oikaisi hiukan sairasta jalkaansa, tarkasti sit ja mutisi
jotain, jonka Gertrud sai tulkita, miten halusi.

-- No, miss on sitten Sverker? jatkoi Gertrud yht ystvllisesti, ei
suinkaan hn liene ulkona tss myrskyss?

-- Onpa niinkin, vastasi Kristin, miehen sill vlin resti
vilkuillessa Gertrudiin, hn on kermss muutamia tikkusia kokoon
meille. Sen sanon, neiti, ett kun ihminen on kyh ja on vain kolme
lasta ja yksi niist kykenemtn liikkumaan, niin tarvitsevat vanhemmat
vhn kynnelle kykenevin apua.

Gertrud hymyili alakuloisesti. Siin oli taas sama vanha veisu -- koulu
oli mrk, hirmuvaltias, joka omia salaisia, itsekkit tarkotuksiaan
varten imi lapsista voiman ja riisti vanhemmilta avun, joka oli heille
oikeutta myten tuleva.

-- Olen pahoillani, ett Sverker taas on laiminlynyt koulun kolmena
pivn, jatkoi Gertrud, sek te ett hn tiedtte, ettei sellaista
laiminlynti voi jatkua.

-- Niin, hnen tytyy olla kotona auttamassa vanhempia, vastasi
Wettingin muori lyhyesti.

-- No, mill lailla hn sitten on auttanut?

Kristin kntyi kkinisesti lieteen pin ja ji Gertrudille vastauksen
velkaa. Jos hn olisi sanonut totuuden, olisi hn kertonut, ett
Sverkerin "apu" supistui siihen, ett tm oli pelannut korttia
Augustin kanssa ja kuljettanut salaa viinaa kylst. Mutta hn nytteli
mielemmin edelleen loukkaantuneen idin osaa ja vaikeni nyren.

Gertrud nousi ja meni suoraan uuninnurkkaan, mist hn, aivan oikein,
lysi Sverkerin kyyristyneen. Kun poika nki Gertrudin, tuli hn
polttavan punaiseksi, mutta ei uskaltanut kohdata hnen katsettaan,
katselihan vain pari kertaa kulmainsa alta ja seisoi sitten maahan
luoduin silmin, ksivarret riipuksissa, kuin hpev, katuva, mutta
uhmaileva syntinen. August, joka istui, kannattaen kipe jalkaansa
tuolilla ja piten keppi kdess, katseli hnt pilkallisesti ja sanoi
ivallisesti naurain: "no, Sverker, kyll nyt korvasi kuumenevat!"

-- Rakas Sverker, sanoi Gertrud ystvllisesti ja laski ktens pojan
olalle, oletko taas rikkonut raittiuslupauksesi?

-- En, vastasi Sverker, veljen ivan kannustamana, en ole antanut
lupaustani. Te, opettaja, minut siihen pakotitte!

-- Siin sen kuulitte! huudahti Kristin voitonriemuisesti, sithn aina
olen sanonut -- vkipakkoa ja tohua ja sellaista -- sit on koulussa,
mutta mit lapset oppivat?

-- Ettette hpe noin puhua, sanoi Gertrud ja kiinnitti lpitunkevat
silmns Kristiniin.

Kristin kntyi hneen taas selin ja oli olevinaan loukkaantunut;
August nauroi, ja Edvin pomisi katkismustaan, ja Wetting itse, joka
thn asti oli ollut vaiti, li nyrkkins pytn ja sanoi, silmiss
katse, joka pelotti Gertrudiakin:

-- Opettakaa te, neiti, lapsille piplian historiaa ja katkismusta,
mutta lk sekottuko siihen, mit he kotona tekevt, sill se asia
koskee heidn vanhempiansa eik teit!

-- Ei tosin, mutta minun asiani on, ett lapset kyvt kunnollisesti
koulua, vastasi Gertrud hiukan epvarmasti. Hn pelksi Wettingin
silmin tummaa, pahaa ennustavaa kiiltoa. Sverker on laiminlynyt kolme
piv, ja jollei hn tule huomenna, ilmotan min asiasta.

-- Sen voitte tehd, mutta nyt ulos tlt tuossa tuokiossa! Teidt on
palkattu lapsia opettamaan, vaan ei yllyttmn heit vanhempia
vastaan! huusi Wetting ja astui Gertrudia kohden uhkaavin katsein ja
ksi ojossa.

Mutta samassa juoksi Sverker paikalle ja asettui isn ja Gertrudin
vliin. Kaikki hijyys ja epluotettavuus oli kasvojen ilmeest
kadonnut, rakkauden Gertrudiin, joka oli hnen voimakkain, kauniin
tunteensa, olivat isn rajut sanat pulpahuttaneet esiin.

-- l, is, l tee pahaa neidille! hn huusi. Min olen ollut
huolimaton, tiedn sen, alan huomenna kunnolla.

Ja hn katseli Gertrudia avoin, suora ilme sken niin kavalassa
katseessaan.

-- Se on oikein, poikani, vastasi Gertrud ja taputti hnt olalle,
odotan siis sinua. Hyvsti!

Hn puhui hiljaisella nell ja taisteli voittaakseen pelkoaan ja
epmieluista tunnetta, joka hness tll hetkell vallitsi. Kokonaan
se ei hnelle onnistunut; ni vrisi, ja hn kiiruhti askeleitaan, kun
hn Sverkerin saattamana lksi tuvasta.

Sverker kulki hnen mukanaan puolitiehen vuoren rinnett. Hn ei
puhunut paljon, enimmst pst puhui Gertrud; mutta kun he erosivat,
olivat Sverkerin silmt kyyneliss, hellemmt tunteet olivat hernneet,
ja siksi illaksi hn oli terstynyt vastaanottamaan veljen pilkkaa ja
vanhempien toruja.

-- Nyt olen voittanut hnet tksi kertaa, Gertrud ajatteli; mutta kun
hn enntti kotiin, vsyneen ja viluisena, tunsi hn itsens
menestyksest huolimatta alakuloisemmaksi ja masentuneemmaksi kuin
pitkiin aikoihin. Anna, hnen palvelustyttns, oli poissa, huone oli
pime, hnen tytyi etsi tulitikkuja, kaikki kutoutui kylmnharmaan
masentumuksen tunnelmaksi. "Miksi", sanoi hn itsekseen, lamppua
sytyttessn ja hakiessaan puita laittaakseen valkean uuniin, "miksi
kulutan itseni loppuun niden ihmisten thden, jotka eivt koskaan anna
kiitostakaan palkaksi, niin, jotka suorastaan pitvt minua ja koulua
jonkinlaisena vitsauksena? Miksi uhraan aikaa ja rukouksia poika paran
thden, joka oikeastaan on vhlahjainen ja hyvin vhn miellyttv, ja
josta ei parhaimmassakaan tapauksessa tule koskaan muuta kuin
keskinkertainen kyky, ryhtyneep hn mihin tahansa?"

Ja hneen hiipi vsynytt vastenmielisyytt kaikkia niit kohtaan,
joiden vlinpitmttmyytt ja epluuloa vastaan hn niin monta vuotta
oli oikeastaan tuloksitta taistellut. Hn olisi halunnut puistaa
harteiltaan raskaan, sielua jnnittvn tyns ja paeta kauas pois
ihmisten ilmoilta jonnekin, miss hn saisi levt ja olla oma itsens
tarvitsematta el satojen muiden elm -- jos sellaista paikkaa
maailmassa olikaan.

Mutta silloin hn kki nki edessn Sverkerin kuvan,
muodottoman olennon ja kasvot karkeine leukapielineen ja riippuvine,
harmaankeltaisine otsatukkineen, joka aina valui silmille. Ja hn nki,
kuinka nuo kasvot kirkastuivat hnen, Gertrudin, puhuessa, hn nki
liikuttavan kiintyneen katseen -- aivan kuin koiran -- jonka poika
hneen loi paremman itsens hertess.

Ja silloin hnest kki oli suurta ja ihmeellist, ett nummen
kovaosainen poika parka oli hnkin ijisyysolento, jonka poveen mahtui
taivas ja helvetti, ja ett hnen, Gertrudin, kutsumuksena --
vaatimattomana, nkymttmn kuin valkokanervan kukoistus kankaalla --
oli loihtia esiin taivaan piirteet, menestyst kysymtt, ihmisten
kiitosta ja palkkaa pyytmtt.

Ja nm ajatukset vapauttivat hnen sielunsa masentuneisuuden ikeest,
vsymys, yksinisyys ei en tuntunut, ja kun hn vuodatti sielunsa
Jumalan eteen, kiersivt hnen rukouksensa rakkaiden koululapsien,
varsinkin Sverkerin ymprill.




IX.


Ei ole milloinkaan marraskuun taivas niin synkk ja syksynraskas kuin
harmain, repaleisin pilvin kaartuessaan lakeuden yli. Vuorella ulvoo
tuuli pauhaavan voimakkaana, pahanilkisin lakaisevat vihurit
kuihtunutta kanervikkoa, kuilut ja halkeamat kertaavat sen viheltvi,
huokaavia ni, ja metsn pohjasta vastaa tuskanpelokas kaiku. Mutta
lakeuden yli laskeutuu pimeys raskaana ja harkitsevana kuin ajatus,
joka syvemmlle ja syvemmlle kaivautuu yhti samaan tuskantyteen
ongelmaan, ja myrskyn yksitoikkoinen ulvonta on kuin elinkautisen
krsimyksen alati toistuvaa huokausta. Ei keskeytyst, ei liikett,
etisyyteen katoavat vuoret ja kirkontornit, pimeyden tai usvain ja
lumipilvien nielemin. Ja kun yksin ponnistelet liejuuntuneita teit,
miss vain harvoin tulee vastaasi rattaat tai yksininen kulkija,
silloin tunnet, kuinka lakeuden rettmyytt hiipii kaihomielisyyteen,
joka ajatuksillesi laskeuu.

Ja kun myrsky tytt totta puhkeaa, kun lumi pyrteleikse valkoisina
pylvin, tai sade vinona pieksee pehmittyneit peltoja ja niittyj,
kun keskiyn pimeys tai thditn hmr loihtii esiin pelottavia
nkyj, ja synkt tarinat kohoovat muistiin, silloin on lakeus yhten
ainoana suurena kauhuna, kiitvin varjojen ja vaikeroivain, pakenevain
haamujen lumottuna vilinn. Silloin avautuu Mnberg, ihmevuori
kohtalonraskaine sfinksinpiirteineen, ja sen uumenista astuvat urhot,
jotka siell ovat nukkuneet rauhattomia aikoja odottain; kuullaan,
kuinka he tahdikkain askelin teit polkevat, ja aseiden kalske yhtyy
tuulen ulvontaan, joka heidt houkutteli heidn tuhatvuotisesta
unestaan. Silloin hervt mys lakeuden salaperiset olennot,
"menninkiset", pieni hijy kansa pakana-ajoista asti, joka asustaa
maan alla ja hvitt sadon, mutta ei koskaan nyttydy muille kuin
pahaa hautoville ihmisille ja tulee esiin vain myrskyll, raju-ilmoilla
ja onnettomuuden aikoina. Silloin kiit sysimusta hevonen pitkin
nummea Ljungbergin huipulla, ei tied kukaan, mist se tulee ja minne
katoaa, mutta se nyttytyy vain silloin, kun y on tynn kauhuja,
silloin se ilmestyy kuin luonnon sielusta putkahtanut tuskantysi
ajatus.

Mutta julminta on, kun se, mik todella elmss on tapahtunut,
tulee hiipivin haamuina, laahaten perssn verisi muistojansa
marraskuunyn pimeydess, kun huudot ja tuskankirkaisut, jotka kerran
ovat psseet htntyneiden ihmisten huulilta, hervt taas eloon.
Kuule, kuinka viiltvt vaikerrukset tunkevat lpi tuulen vinkunan!
Kuule, kuinka tytt raukka huutaa, joka joutui vkivallan uhriksi
torpassa Ulandan metsn laidassa. Hn ei saa rauhaa haudassaan, sill
viettelij ei koskaan rangaistus kohdannut, ei yksikn katumuksen
kyynel koskaan sulattanut helvetinjt hnen sielustaan. Kuule, kuinka
valittavat ja vaikertavat vanhukset, jotka surmattiin yksinisess
mkissn juuri tllaisena yn! Etk kuule vkivallantekijin ja
ryvjin askeleita, jotka risahtelevat keskell yn monia
kauhistuttavia ni!

Sellaisena yn ei ole hyv olla hento, kaksikymmenvuotias tytt, jonka
mielikuvitus vrisee, ja jonka sydmen suuri suru on haavottanut
veriseksi. Sellaisena yn ei ole hyv asua yksin pieness
koulutalossa, takanaan korkea vuori, ymprilln ryskiv, huokaava
mets, edessn lakeus kaikkine ihmeellisine kauhuineen.

Sairas sydn ei en tunne ikvimist eik kaipausta, sill se on
kuoliaaksi pelstynyt, pelon jkylmyys on laskeutunut sen kaikille
tunteille ja ajatuksille. Nuori opettajatar istuu kyyristyneen syvlle
nurkkaan, suojatakseen selkns sanomattomalta kauhulta, joka hnt
ympri; hn lukee ja ompelee vuoroin, mutta miten uutterasti hn
pistelleekin neulaansa edes takaisin ja tirkistelee kirjaansa, el
hness oikeastaan vain yksi tunne, johon hn aina uudelleen palautuu:
pelko. On niin ihmeellist, aivan kuin koko ymprist elisi ja silmin
katsoisi; vanha tuoli paukkuu, ja kun hn sinne pin silmns knt,
on hnest aivan kuin katsoisi tuoli hnt. Niin, kaikki hnt
katsovat, tuolit, pyt, vanha seinkello, joka ly kaksitoista
lyntin, vaikka on vasta yhdeksn aika -- kaikilla on silmt, kaikki
el -- kaikki pelottaa hnt tn kamalana, yksinisen syys-iltana.

Nyt hn kki kuulee askeleita ulkoa -- vkivallantekijin --
ryvrien? Ne lhestyvt varmasti, silmnrpyksess hn laskee, ett
jos vain jalat kantavat, hn enntt juosta ikkunan luo, srke sen ja
syksy ulos, sill vlin kuin roistot murtavat oven rikki ja tunkevat
sisn. Sill hn ei tahdo sortua vkivallan jalkoihin, kuten tuo nuori
tytt, joka vielkin huutaa ja valittaa menetetty elmns -- jos
jotain maailmassa, niin juuri tt hn kauhistuu. Hn on kuullut siit
niin monta hirve tarinaa; mielemmin kuolla -- murskautua -- ruhjoutua
-- mit tahansa -- ei vain elinijksi turmeltua -- ei nhd pedon
himokkaita silmi itseens kiinnitettyin -- ei tuntea pedon
ksivarsien syleily.

Mutta askelet katosivat; se oli kai vain mielikuvitusta -- tai myrsky.
Nyt napsahtaa taas tuoli, mit se on? On kuin tahtoisi idin vanha
tuoli jotain sanoa. Oi yksinisyys -- yksinisyys -- hirvittv
yksinisyys!

Kas, nyt kuuluu taas askeleita ulkoa, se on pivnselv, ei
mielikuvitusta, joku nousee portaita ja tmisytt porstuan permantoa.
Ja nyt kaksi lynti ovelle; Karinin pelstyneess mielikuvituksessa,
hnen korvissaan, joihin tuska ja pelko ajavat soivia veriaaltoja,
kajahtavat nuo lynnit kuin kohtalon kolkutus. "Avaa", sanoo ni, jota
hn ei lainkaan tunne, ei ihmisellinen, vaan omituisen viiltv ja
kuiskaava ni. Haamuko, kummitusko pyrkii sisn, vai elv olentoko
seisoo oven takana, vkivalta ja hijyys mieless?

Hn nousee, mutta polvet pettvt, niin ett hn on vaipua maahan.
Silmt loistavat kuumeenkiiltoisina kalpeista kasvoista, ja hn
nieleksii ja lhtt saadakseen ilmaa. Nyt jlleen kaksi lynti,
kaksi kovaa, hirmuista lynti, jotka ukkosenjyrinn kohahtavat lpi
koko talon. Armias, laupias Jumala, Jeesus Kristus, kaikkien
sorrettujen, kaikkien yksinisten vapahtaja, auta, auta!

Ojennetuin ksin hn horjuu ovelle.

-- Kuka siell? hn sanoo, ja hn itse luulee kuiskaavansa, mutta sen
sijaan hn huutaakin neen, kaiken htns, tuskansa hn antaa puhjeta
tuoksi kysymykseksi.

Silloin hn kuulee lpi myrskyn pauhun ja sydmens ja aivojensa
meluisan kohinan nen vastaavan:

-- Avaa, hpkk! Minhn tll olen, Hanna Myhre.

Siin tuokiossa pelko hnet pst irti, vapautuksentunne valahtaa
suurena, levollisena, hyvilevn aaltona lpi koko hnen olentonsa,
hn painaa kttn sydnt vasten, naurahtaen iloisesti, lapsekkaasti,
ja avaa oven.

-- Hanna, rakkahin Hanna! Oletko ulkona tss ilmassa?

-- Onko sinulla sijaa yksiniselle vaeltajalle? kysyi Hanna,
pudistellen itsen, ja pisti vett valuvan pns ovesta sisn.

-- Hanna rakas, miten kiltisti tehty!

-- Kiltisti, mutisi Hanna, riisuen hatun ja pllysnutun, jotka ojensi
Karinille. Ei tss ole puhetta "kilttiydest". Minhn kysyn, onko
sinulla sijaa yksiniselle vaeltajalle?

-- Tietysti sijaa on! huudahti Karin nauraen, otti Hannan vaatteet ja
tynsi esille idin tuolin, paraimpansa -- istu, rakas Hanna. Uh, miten
hauskaa!

-- Hauskaa, toisti Hanna skeiseen juroon tapaansa, kohtalaisen hauskaa
olla vsynyt ja viluinen. Kahvipannu tulelle tuossa tuokiossa, tytt!

-- Heti, heti, huudahti Karin iloisesti ja lennhteli kuin vallaton
lapsi ruokakaapin ja lieden vli. Kas niin, kohta se kiehahtaa minun
kattaessani pydn; kunpa minulla vain olisi oikein hyv leip. Hanna
kulta, miten oikeastaan olet ulkona tllaisessa koiranilmassa?

-- Minusta on aina ollut hauska taistella myrsky ja raju-ilmaa vastaan
-- siihen on syyn itsepintainen luontoni, net, Karin pienokainen,
vastasi Hanna ja nyykytti Karinille.

Ja Hannan kasvoille valahti kki vieno, veitikkamainen hymy, joka loi
pehmeytt tylyihin piirteisiin.

-- Voi, Hanna kulta, minun on ihan pinvastoin, vastasi Karin, yh
hrillen Hannan ymprill ja ottaen esiin parhaimpansa pienest
nurkkakaapistaan, min niin pelkn myrsky ja raju-ilmaa ja -- min
olen sellainen jnis. Etp usko, Hanna, miten peloissani olin sken,
myrsky niin rynnisteli --

-- Sen kyll uskon, mutisi Hanna.

-- Ja sitten niin ilostuin, kun kuulin sinun nesi.

-- Sen kyll uskon, toisti Hanna.

-- No, Hannaseni, nyt juomme kahvia, ja sitten valmistan sinulle
vuoteen. Saat pikku idin parhaat raidit. ni vrhteli, ja silmt
kostuivat, kun hn katsoi Hannaan. Hn ei voinut viel liikutuksetta
mainita idin nime ja muistella onnenaikaa, jolloin hnell oli, kelle
tuhlata lmpimn naisensydmens tunteita.

-- Sep ihanaa! huudahti Hanna, tarttuen yhteen kupeista, ja ojensi sen
Karinin eteen, joka tuli hyryvine pannuineen lieden luota, tysi
kuppi, tytt, noin, -- ri myten.

-- Mutta pithn jd tilaa kermallekin!

-- Sitten perstpin, ensin pieni kulaus pelkk kahvia. Ah, niin
suloista!

Ja hn kasteli kahvissa pari sokeripalaa ja tyhjensi kuppinsa pohjaa
myten, jonka jlkeen Karin taas sai sen tytt.

Sitten istuutui Karin Hannan viereen ja kaasi itselleen. Sill vlin
hn puheli ja nauroi; pieniin kalpeisiin kasvoihin oli ilmestynyt
vri, silmt heloittivat lapsellista iloa, kukaan ei olisi tuntenut
hnt vapisevaksi, tuskan tyttmksi olennoksi, joka sken horjui
ovelle.

Niin he istuivat jutellen ja ajatuksia vaihtaen, myrskyn yhti ulvoessa
ja thdettmn marraskuunyn pstess hurjain, ihmeellisten tarujensa
henget vuorille ja tasangoille valloilleen. Mutta nyt ei tuossa
kaikessa en kauhu vijynyt; nyt oli kaikki tyyni vain tenhoavaa ja
salaperist, nyt saattoi vrist, ei kauhusta, vaan pikemminkin
mielihyvst, kun "menninkisten" rkitys kuului vuoren alta. Nyt voi
itkekin Ulandan Lena parkaa ajatellessa, mutta toisin tavoin --
slist, hnen vuoksensa -- ei jisest pelosta. Ah, miten helppo on
kuorma kantaa, kun on kaksi kantamassa; miten hirve on yksinisyys,
miten kauhistava!

-- Hanna, rakas Hanna, sanoi Karin, kun tunnelma oli kynyt
tuttavallisemmaksi, sano, eik sinusta yksinisyys ole tuntunut
vaikealta?

-- Ei koskaan, vastasi Hanna jurosti.

-- Miten se on mahdollista? jatkoi Karin, pannen pns kallelleen ja
katsellen eteens alakuloisesti miettivin katsein. Aina idin
kuolemasta asti on elm painostanut minua kuin painajainen. Ja sin,
sin olet elnyt yksin niin monta vuotta.

-- Niinp niin, aivan yksin noin kaksikymmentkolme vuotta.

-- Oi Hanna, Hanna!

Ja nuorta tytt puistatti vrhdys.

-- Sano, Hanna, -- etk koskaan, koskaan ole ketn rakastanut?

Karin punastui. Hn tunsi itsekin kysymyksens sopimattomuuden, mutta
hetki niin kiihotti sellaisiin.

-- En koskaan, -- en ikin.

-- Ja olet ollut onnellinen?

-- No niin -- miten kuten -- kohtuullista onnea.

-- Tarkotan, Hanna, etk ole koskaan ikvinyt muuta onnea kuin...

-- En -- en ole koskaan ikvinyt -- en koskaan. Ja hetken pst hn
sanoi hiljaa: -- Olen vain kaivannut.

-- Hanna! -- Olet siis...

Ja mielenkiinto ja osanotto pani Karinin silmt loistamaan.

-- Kerron sinulle, mit tarkotan, lapsi, vastasi Hanna kkinisen ja
syvn totisena; rakkaus on sit, ett ihmiset rakastavat toisiaan ja
ovat uskollisia lpi elmn ja kautta kuoleman, sill rakkaus on onnea
ja ehjyytt ja sopusointua; mutta jos toinen pett, silloin ei ole
en rakkautta, ei edes ikvimist, silloin on vain surua ja kaipausta
ja muuta sellaista tyhm.

Hannan ni siirtyi kki tavalliseen puolijuroon, puolileikilliseen
svyyns, samalla kun hn torjuvin liikkein ojensi kttns Karinia
kohti.

-- Voi, rakas Hanna kulta, huudahti Karin kki ja tarttui Hannan
vastahakoiseen kteen, minun olisi pitnyt ymmrt.

Ja hnen lempet thtisilmns tulivat tyteen kyyneli.

-- Ymmrt; niin, ehkp -- sellainenhan on kohtalon tavallinen
kulku -- meidn kohdallamme -- vietelty tai hyljtty -- ne ovat
arkitarinoita. -- Kas, niinhn on asian laita, ettei kukaan tule
nuoremmaksi ja kauniimmaksi vuosien vieriess. -- En ainakaan min. --
Harteilleni kerntyi kaksikymmentkahdeksan vuotta -- ja
kansakoulunopettajat saavat kyll laskea palvelusvuotensa
kaksinkertaisina -- No, hnen rakkautensa, luullakseni, sammui --
sairastuipa hn erseen tautiinkin -- ja silloin srjin sopimuksen.

-- Hanna -- Hanna -- sink srjit?

-- Niin, se oli sukkela tauti, johon miehet usein sairastuvat, usko
pois, Karin. Hn rupesi haluamaan rahaa, s.o. tytt, jolla oli rahaa,
siin hnen tautinsa. No, enhn min tahtonut list kivi hnen
tautikuormaansa; siksi sanoin, ett hn oli vapaa, ja hn otti kyynelin
ja kiitoksin tarjouksen vastaan. Sitten tietysti min olin purkanut
kihlauksen -- ja niinhn asia olikin -- kirjaimenmukaisesti. Niin, ja
sitten hn nai ikvimisens esineen.

Hanna pyshtyi ja silmili eteens syvin, synkin katsein, rypistettyjen
kulmainsa alta.

-- Oletko sittemmin koskaan hnt tavannut? ihmetteli Karin, epriden.

-- Pikku Karin, vastasi Hanna, ja hnen nens muuttui hyvilevn
lempeksi, hnen silitellessn kdelln edes takaisin Karinin poskea,
ei puhuta en tst asiasta, joka on jo aikoja kuollut ja haudattu.
Niin paljon voin kuitenkin sanoa, ett hn on pssyt korkealle
maailmassa, hn on ylhinen ja mahtava herra, min olen kyh ja
halveksittu, mutta kuitenkin olen mielemmin kyhn Hanna Myhren
asemassa kuin hnen. Ja viel lisksi: kun tapaamme toisemme Herran
tuomioistuimen edess, olen kohtaava hnet katkeruudetta ja sanova
hnelle, ett olen unohtanut ja antanut anteeksi.

Hnen kasvojensa tylyt piirteet saivat jlleen kauniin, valoisan
ilmeens, tuskaisa, terv hymy levisi huulille, ja ankarat siniset
silmt kiilsivt kosteina.

-- Oi Hanna, Hanna, se on suurta, kuiskasi Karin ja kumartui iknkuin
palvoen Hannan kden yli, min en koskaan voisi antaa anteeksi.

-- Antaisit, lapsi, antaisit, sin et tied, mit elm -- ihmeellinen
elm -- voi opettaa, tai oikeammin, mit Jumala opettaa meille
elmnkoulussa. Siell hn pehmitt vaskiotsat ja taivuttaa
rautaniskat ja -- mik ihmeellisint kaikista -- katkerin suru muuttuu
Hnen kdessn suurimmaksi voitoksi. Mit olisi minusta tullut, jollei
minulla olisi ollut surua, joka johti minut elmn ja rakkauden
arvoituksen eteen -- jollei minulla olisi ollut krsimyst, joka
pakotti rymimn, niin, Karin, _rymimn_ -- sill liian ylpe olin
kydkseni -- ristin juurelle anteeksiantoa kerjmn.

-- Voiko suru selitt elmn arvoituksen? ihmetteli Karin pitkin
uneksuvin katsein.

-- Ei, ei, ei selitt -- ei mikn voi arvoitusta selitt --
ihmeellisemmksi, suuremmaksi se ky, kuta lhemm pmr enntmme.
Rakkaan Welhavenin keralla sanon:

    ti alt mer mit Hjerte banker

    af usigelige Tanker
    ved den store Livets Gaade.

    [Sill yh kiivaammin sykhyttvt sydntni sanomattomat
    ajatukset elmn suuren arvoituksen vuoksi.]

Ei koskaan, sen voin sanoa, Karin, ole elm minusta ollut niin
ihmeellinen kuin nyt, kun nen pivn alkavan painua mailleen. Yhden
vain tiedn: krsimys minut opetti elmn suuruutta ymmrtmn.

-- Tytyyk kaikkien krsi? kysyi Karin vapisevin nin.

-- Niinp luulisin, pikku Karin, vain krsinyt osaa rakastaa.

-- Mutta sken sanoit...

-- Ei, ei, en puhu _siit_ rakkaudesta -- se on vain unelmia, jotka
syntyvt ja katoovat kuin taivaan pilvet. Ei, lapsi, vaan siit
rakkaudesta, jonka opimme tuntemaan, kun makaamme maassa ristin
juurella ja kerjmme sen salaisuutta ymmrtksemme. Hn, joka rakasti
enemmn kuin kukaan muu kuolevainen, krsi mys enemmn. Ei meill ole
osaa hnen rakkauteensa, jollemme ota osaa hnen krsimykseens.

-- Voi Hanna, Hanna, kuiskasi Karin, siirtyen lhemm Hannaa ja pannen
pns hnen olalleen, pelkn niin krsimyst -- olen niin vsynyt
siihen -- kaipaan niin rajusti -- onnea -- iloa -- rakkautta...

Ja hnen huulensa avautuivat steilevn, kiihken hymyyn.

Hanna ei vastannut, hn vain silitti kdelln Karinin poskea, hiljaa
mutisten: "lapsi parka!"

Mutta Karin ei kuullut; hn kuunteli hajamielisen Hannan sanoja, ja
kiihke, ikviv hymy viipyi yh hnen huulillaan.

Hetken perst hn nousi ja alkoi jrjestell yt varten. Oli
myhist, Hannan ja Karinin tuttavallinen puhe vaikeni, ja he
paneutuivat levolle. Ja pian nukkuivat molemmat naiset rauhallisesti,
myrskyst huolimatta, joka yh kiisi yli lakeuden ja vinkui tuvan
nurkissa.

Talvikuukaudet ennen joulua kuluivat jotakuinkin siedettvin Kariniin
nhden. Hanna Myhreen oli tarttunut omituinen tapa juuri pahimpina
myrskypivin tulla kyden vuoren poikki, pyyten ysijaa Karinilta.
Hnest oli niin hauskaa lhte myrskyyn, hn sanoi, kuuntelemaan
kaikkia ihmeellisi ni, jotka myrskyst puhuvat, ja katsomaan
luonnon taistelua; mutta sitten tapahtui hnelle useimmiten, ett hn
vsyikin eik jaksanut kulkea pitk kotimatkaa, vaan koputti Karinin
ovea. Joskus valtasi mys Gertrudin sama kummallinen halu pst
myrskyyn ja raju-ilmaan. Voi sattua, ett hn juuri niin pivin,
jolloin hn oli enin tehnyt tyt ja tunsi itsens oikein
kuolemanvsyneeksi, niin ett kohtuullisinta olisi ollut, jos hn mit
pikimmiten olisi kiiruhtanut vuoteeseen, sen sijaan pani hatun ja
pllysnutun ylleen ja ponnisteli lumikinosten lpi, vasten vihuria,
pienelle tuvalle, miss Karin istui yksin lamppunsa ress, seuranaan
vain omat arat, pelokkaat, surulliset ajatuksensa.

Mutta sitten tapahtui, ett Hanna Myhre sairastui tammikuun
puolivliss, juuri kun Gertrudilla oli niin paljon tehtv, etteivt
edes pahimmat vihurit kyenneet houkuttelemaan hnt ulos iltasin.
Karinille alkoi yksinisyyden aika; Hanna makasi sairaalassa, Gertrud
oli niin kiinni tyssn ja nytti niin vsyneelt ja rasittuneelta,
ett olisi uskonut hnenkin joutuvan samaan paikkaan; ja kirkkoherran
luo, miss Karin muutoin ei koskaan viihtynyt, oli hnt pyydetty vain
kahdeksi sunnuntai-iltapivksi kahville. Talonpojat ja torpparit,
joiden lapsia hn luetti, lhettivt hnelle joskus "tuomisia" ja
kutsuivat luokseen. Muutoin hnell ei ollut, kenen kanssa seurustella,
paitsi lapsiansa ja kirjojaan.

Oli myhinen tammikuun-ilta. Kaupungissa oli ollut markkinat;
aamupivll olivat talonpojat tulleet ajaen, elukat hyppimss rekien
perss, ja torilla, koulutalot pohjoispuolella, kaupungin toisessa
ulkolaidassa, mist lakeus alkoi, olivat, niinkuin tavallisesti
tllaisissa tilaisuuksissa, enemmn tai vhemmn loppuun ajetut
hevoskonit, vkijuomain piristmin, tehneet temppujansa tai juosseet
mke yls ja alas, vakuuttaakseen kaupanhierojia voimastaan ja
vilkkaudestaan. Markkinoilla oli tuimasti oteltu; kaupat tehtiin
mieluimmiten vkijuomain avulla, tingittiin ja huijailtiin myhn
iltaan, ja kun talonpojat ajoivat kotiin, suuremmassa tai vhemmss
mrin petettyin tai pettnein, saivat hevoset yleens juosta omin
valloin, miten halusivat, ja jalan kyv osa markkinavest sai enemmn
vaistoaan kuin tajuntaansa kiitt siit, etteivt valinneet
ensimmist lumikinosta ysijakseen.

Yksin istui Karin tuvassaan pienen kirjotuspytns ress ja
valmistautui seuraavan pivn tuntia varten. Mutta vain murto-osasen
mielenkiinnostaan hn kykeni tyhns kiinnittmn. Milloin lentelivt
ajatukset kuin pelstynyt lintuparvi lakeudelle, ihmetellen, mit
kamalaa ulvontaa sielt kuului, tai seisahtuisivatko ryhvt miehet
hnen tuvallensa, kntyisivtk syrjpolulle ja tulisivat ikkunan luo,
pelstyttin hnet kuoliaaksi siihen lymll. Milloin ne taas
surullisina ja kaihoisina painuivat menneisiin aikoihin, aikoihin,
jolloin iti hrili tuvassa, Karinin istuessa lukemassa; milloin taas
arkoina ja haaveksien kiertelivt muuatta kaunista kesmuistoa...

Markkinaven rhin alkoi nyt tauota; silloin tllin kiisi reki
ohitse, joku ni karjasi, sekottuen kulkusten kilinn, jonka soitto
vhitellen sammui etisyyteen. Mutta y kvi yh nettmmmksi;
lopuksi lakkasi kaikki melu, suuri hiljaisuus laskeutui lakeudelle, ei
yksikn ihminen en hirinnyt thtiyn majesteetillist rauhaa.

Karin oli laskenut alas kaihtimen ja tukkinut tarkoin joka raon,
etteivt ohikulkijat nkisi valoa hnen tuvastaan. Nyt, kun kaikki oli
hiljennyt, pani hn pois kirjansa, meni ikkunan luo ja veti yls
kaihtimen, liikkumatta hn seisoi hetken ja katseli taivasta ja suurta
lakeutta, joka lumivalkoisena loisti thtien valossa.

Sitten hn jlleen veti alas kaihtimen, istuutui pydn reen ja luki
raamattua, niinkuin hnen ja idin aina oli tapana yhdess tehd, ja
aikoi sitten valmistua levolle menemn. kki hn spshti ryhv
nt, joka ilkesti viilsi halki yn syvn hiljaisuuden. Hn kvi
kuolemankalpeaksi ja seisoi hetken liikkumattomana kuunnellen, kampa
pitkiss, avatuissa hiuksissaan. Nyt loittoni raaka ni, kuului
kumeana, pahanilkisen murinana, nyt se hipyi yh enemmn. Hn huoahti
helpotuksesta; mutta samassa hn kuulee toiselta taholta juuri saman
raa'an nen kaiun. Kaksi nt huutelee ja vastaa toisilleen; nyt ne
lhestyvt, niit tuntuu olevan useampia, nauru ja kiroukset sekottuvat
toisiinsa. Varmaankin joukko pihtyneit miehi, jotka hoippuivat sinne
tnne ja huusivat toisilleen. Kas niin, nyt ne viimeinkin lksivt
edemm, huuto ja rhin siirtyi poispin pitkin maantiet, heikkeni,
kuoli pois.

Mutta mit tm on? Hn kuuli selvsti askelia ja kuiskausta juuri
ikkunansa alta. Nyt ne vaikenivat, mutta itse hiljaisuus tytt hnet
jtvll vavistuksella. Mik on tulossa, mist ne neuvottelivat
tuolla ulkona? Ne eivt ole menneet, siit hn on varma, ne seisovat
viel ikkunan alla. Hn puhaltaa nopeasti valkean sammuksiin ja hiipii
tirkistmn kaihtimen lomasta.

Mutta silloin hn kuulee ruudun helhdyksen ja samassa hn, pimeydest
huolimatta, huomaa, ett kierrekaihdin pullistuu sisnpin. Kauhun
jhmettmn hn tuijottaa kaihtimeen. Joku tempoo ja repii sit, kylm
ilmavirta tulvaa huoneeseen, hn kuulee jlleen khet, kuiskivat
miesnet. Nyt temmataan kaihdin irti ja se putoo riskhtin
permantoon. Pari ktt ojentuu rikkilydyst ruudusta ja kopeloi
ikkunanhakoja, prrisen pn riviivat vilahtavat pimeydest
nkyviin. "Peto", tuo hirvittv, jota hn koko elmns on pelnnyt!
Hn nkee sen silmin himosta hehkuvan, hn ymmrt hetkens tulleen,
nyt mrtn hnen tuhokohtalonsa, ei ole apua, ei pelastusta. Ja
hnet valtaa sama ihmeellinen, kivettv tunne kuin sen, joka on
pyrtymisilln. "Minun tytyy luisua, ei ole apua, min olen
hukassa."

Liikkumatta hn seisoo ja tuijottaa ikkunaan, jota kmpelt kdet
haparoivat, kirousten ja tyhjnpivisten sanain tunkeutuessa
huoneeseen. Tuossa nkyy viel yksi p, laupias Jumala, nelj
pedonsilm polttaatuu hneen, nelj ksivartta on syleilev hnt,
hpisev. Laupias oikeuden Jumala, l anna sen tapahtua, herpaise
heidn ktens, tee ihme, pelasta, vapahda! iti, iti!

Pime y-ilma lainehtii veripunaisin aalloin hnen ymprilln, ohimot
ja sydn lyvt raskaita, kumeita vasaraniskujaan, jsenet ovat
lyijynraskaat ja kylmt, hn ei voi liikahtaa, permanto vistyy jalkain
alta, seint keinuvat yls, alas, veltosti hn ojentaa toisen
ksivartensa ja huojuu pari askelta eteenpin.

Samassa hypht toinen vkivallantekijist avonaisesta ikkunasta
sisn, ja toinen seuraa heti perss.

-- Tulta! rhisevt he vuorotellen ja hystvt kskyjn kirouksin ja
sadatuksin. Toinen raapaisee tulta ja valaisee Karinia. Raaka, himokas
nauru puhkeaa molempain huulilta. Toinen tarttuu kynttiljalkaan ja
sytytt tulen, sen heikko valo valaisee huonetta ja kalpeaa, vapisevaa
tytt, joka liikkumatonna seisoo heidn edessn.

-- Sin...! Ja taas korahtaa joukko siivottomia, kiroilevia sanoja lpi
yn hiljaisuuden, ja toinen miehist hoippuu ojennetuin ksivarsin
Karinia kohden.

Silloin koskettaa laupeuden enkeli hnen otsaansa, ja ajatukset sen
takana huumaantuvat, veripunaiset aallot lyshtvt kokoon hnen
silmins edest, tulee y hnen sisssn ja ulkopuolellaan. Hn ei
tied en, mit tapahtuu, siin maatessaan pitknn lattialla,
rkttyn ja raiskattuna, kylmn talvi-ilman jdyttess hnen hentoa
ruumistaan. Yn kauhuja ei ole en hnelle olemassa, niinkuin ei tied
elmn kauhuista se, joka ikuista unta nukkuu.

Kun hn viimein her, kohtaa hnen etsiv katseensa ensimmiseksi
tutut, ystvlliset kasvot, jotka kyynelsilmin katsovat hnt. Tuska ja
kauhu, joka pyrkii tunkeutumaan lpi tajuttomuuden usvain, saa
taka-iskun; hn tuntee itsens kki miltei onnelliseksi, kyyneleisten
silmin katse on tynn rakkautta -- mit sitten muusta krsimyksest?

-- Hanna, rakas Hanna, hn kuiskaa puolisammuvin nin ja kietoo
ktens Hanna Myhren kaulaan, l mene, j, j, min pelkn, ja hn
nojaa ptn Hannan rintaa vasten ja tuntee samaa retnt lepoa ja
turvallisuutta kuin idin syliss.

Pari kuukautta sai Karin maata sairaalassa, miss Hanna Myhre oli
toipumassa keuhkokuumeestaan, jonka oli itselleen hankkinut pakkasessa
ja myrskyss vuorella kvellessn. Pari kuukautta hn sai taistella
vaivain ja tuskantunteen kourissa, mutta hn ei valittanut koskaan,
ja kun hn nki Hanna Myhren laihan olennon siniharmaassa
sairaalapuvussaan tulevan vuoteensa luo, kun hn sai pit tmn ktt
omassaan ja kuulla hnen tutun, ystvllisen, lohduttavan nens,
silloin lennhti onnenhymy hnen hivuttuneille piirteilleen.

Niin he taistelivat yhdess pahimmat taistelut, ja kun Karin viimein
lksi sairaalasta, voivat lkrit sanoa, ett miten vaikeasti hn
olikin vahingoittunut, ei hn ollut tulevaisuudessa krsiv mitn
haittaa siit. Ja tm kirvotti raskaan taakan koko pitjn sydmelt,
jos yleens voi otaksua pitjll sydnt olevan. Tapahtumahan oli
kauhea, mutta roistojen perille oli mahdoton pst -- Karin ei
itsekn tietnyt, mink nkiset he olivat -- ilmenihn siin
vallan ihmeellisesti Jumalan suojeleva ksi, ettei Karin ollut
tulevaisuuteensa katsoen saanut mitn vahinkoa j.n.e. Niin, jopa
siell tll alettiin kysy, eik koko tapaus liene ollut vilkkaan
mielikuvituksen keksim. Rouva Henningson uskoi "syvimmss
salaisuudessa" ystvilleen, ettei hn puolestaan uskonut moisia
kauheuksia. Neiti Blom oli luultavasti itse, vetessn alas kaihtimen,
srkenyt ruudun ja sitten pyrtynyt pelstyksest. Tietysti ei hn
tahtonut puhua Karinista halventain, mutta muutamista naisista on
mieluista tehd itsens mielenkiintoa herttviksi; olihan jokainen
kuollut kerrottavan, mit hullutuksia hysteeriset naiset keksivt.

Ja papinrouvan "salaisuudet" levisivt pitkin pitj ja muodostuivat
niille, joissa tapaus oli synnyttnyt surua ja levottomuutta, niin
runsaaksi lohdutuksen lhteeksi, ett kaikki aikeet tehd jotain
opettajatar raukan tulevaisuuden turvaamiseksi siihen vhitellen hiljaa
ja huomaamatta hukkuivat.




X.


Oli kylm maaliskuunpiv. Lumi oli poissa, mutta maa lepsi viel
jisen kivikovana, tuuli puhalteli ahneena lakeuden poikki, ja
sinivuokot, jotka jo alkoivat paisuttaa nuppujaan vuoren rinteill,
sulkeutuivat taas yrmein. Harakkaparvi lensi kmpelsti ilman halki,
laskeutui peltosaroille, joista toiset olivat vaaleanvihreit, toiset
mustia, hyppeli piennarta pitkin ja siirtyi rkttin edemm.

Kirkkoherra Henningson istui taaksepin nojauneena mukavien
ajoneuvojensa toisessa kulmauksessa, niiden nopeasti vieriess
yksinist tiet ja hevosen kavioiden kapseen kovana jymistess
jtynytt maata vasten.

Kirkkoherra ei tavallisestikaan ollut iloisen nkinen, mutta tnn
oli otsan ryppy syvempi kuin muulloin, ja tummansiniset silmt
katselivat synkkin silmlasien takaa. Ajatuksissaan hn kertasi
kuluneen vuoden tapahtumat, ja kuta pitemmlle hn tarkasteluissaan
enntti, sit selvemmksi hnelle kvi, ett hajaannuksen ja
laittomuuden henki oli seurakunnassa pssyt hirvittvn valtaan.

Kun hn viisitoista vuotta sitten tuli tnne, oli hnen tahtonsa, hnen
persoonallinen panoksensa seurakuntaelmn jotain merkinnyt;
vhitellen oli jouduttu siihen, ett kaikkien tahdon tuli pst
kuuluviin, piammiten tunsi jokainen olevansa kutsuttu saarnaamaan,
kokouksia johtamaan, oppijrjestelmi muodostamaan ja lakeja laatimaan,
kokonaan subjektiivisia lakeja, jotka riippuivat kunkin tilapisist
mielijohteista. Sivistyst, opintoja, kokemusta, kaikkea sellaista
pidettiin yh enemmn ylellisyyten, ylluokan matkatavarana, joka oli
paras muitta mutkitta hyljt. Mihin jouduttaisiinkaan, jos
jatkettaisiin thn surettavaan suuntaan; mit oli tuleva kansasta,
jonka kaikki jsenet luulevat olevansa luodut johtamaan eik
tottelemaan; toinen huutaa mustaa valkeaksi, toinen valkeaa mustaksi,
ja jokainen on mielestn oikeassa hulluine vitteineen? Tosiaan,
sellainen kansa seisoo, jollei juuri perikatonsa partaalla, niin
kuitenkin hyvin lhell sit.

Niden ajatusten hilyess hnen mielessn, ne olivat vhitellen
keskittyneet yhteen henkiln, jota hn tosin piti siksi vhptisen,
ettei tlle ollut sen suurempaa arvoa annettava, mutta jota hn itse
asiassa oli koko ajan ajatellut aivan kuin lihallistuneena laittomuuden
henken, jota hn niin ankarasti tuomitsi. Tm henkil oli Gertrud
Bjrk, kansakoulunopettajatar, tuo uhkamielinen, omavaltainen tytt,
joka tutustutti koululapset aivan heidn ksityskykyns ulkopuolelle
jviin asioihin ja aito naisellisessa johdonmukaisuuden puutteessaan
antautui pohtimaan yhteiskunnallisia kysymyksi, joilla ei ollut mitn
tekemist opettajatoimen kanssa.

Oli aika, jolloin hn ja Gertrud olivat sangen hyvi ystvi, silloin,
kun opettajatar ensin tuli pitjn nuorena, tarmokkaana naisena,
intoa ja elmnharrastusta hehkuvana, niin toisenlaisena kuin
kirkkoherran seurustelupiirin arkiaikaiset, mitttmt naiset. Ilman
ett he, hn yht vhn kuin Gertrud, itse huomasivat, syntyi heidn
vlilleen jonkinlainen henkinen yhteys, joka ilmeni mieluisana ja
mielenkiintoisena seurusteluna ja ajatustenvaihtona. Gertrudin rakkaus
koululaisiinsa, hnen kykyns tunkeutua jokaisen erilaiseen luonteeseen
ja elmnoloihin, hnen tarmokkaat pyrkimyksens yhteistyhn kotien
kanssa, ja ennen kaikkea hnen selvsti erikoinen persoonallisuutensa
hertti papin mielenkiintoa, sai esiin hnen parhaimpansa, sytytti
elm turtuneeseen nuoruudenintoon ja elmnhaluun. Eip puuttunut,
ettei pitjll, tietysti kaikella kunnioituksella, laskettu pient
pilaa siit, miten mieltynyt kirkkoherra oli Gertrud Bjrkiin. Hnelle
oli tullut tavaksi asettaa Gertrud esikuvaksi, ylist hnt
kaikkialla, kotona ja vieraissa, ja Gertrud puolestaan kiitti Jumalaa
hyvst suhteesta, joka vallitsi hnen ja kouluneuvoston puheenjohtajan
vlill.

Mutta hiljaa ja salakavalasti rikkoontui tm ystvyys. Niin kauan kuin
Gertrudin etevmmyys ei pyrkinyt oikeuksiinsa kirkkoherran
kustannuksella, kvi kaikki hyvin; ihailtiin toisiaan molemminpuolin,
sopivan vlimatkan pst. Mutta ensimminen ristiriita jo srki hiukan
keskinist ymmrtmyst, ja kun kirkkoherra persoonallisesti tutustui
Gertrudin selvpiirteiseen luonteeseen ja hnen lahjakkuutensa
etevmmyyteen, luhistui nopeasti kerran niin hyv suhde, kunnes ei
siit en ollut muuta jljell kuin ohut, ulkonainen kuorikiilto, joka
huonosti peitti epsointuja ja kihnauksia, julkisen taistelun
edeltji.

Tt kaikkea kirkkoherra ajatteli, kun hn kylmn maaliskuunpivn
kulki tiet pitkin parhaissa vaunuissaan, pappilan parhaan hevosen
vetmn. Mutta hnen ajatuksensa eivt vastanneet todellisuutta; hn
oli kuohuksissaan siit, ett oli niin erehtynyt Gertrudin suhteen,
siit, ett tm nuori nainen, josta hn oli uskonut niin paljon hyv,
itse asiassa oli itsevaltainen juonittelija, johon ei milloinkaan
voinut luottaa, ja jonka riidanhaluinen luonne ja uudistuskiihko uhkasi
todellisena vaarana koko pitj. Kuinka monasti Gertrud oli uhmannut
hnen tahtoaan ja toivomuksiaan, kuinka itsepintainen hn oli esim.
ollut vaatiessaan uusia koulutarpeita, kalliita ja aivan hydyttmi,
kun pitjn rasitukset ilmankin olivat suuret. Miten paljon haaveiluja
oli vuoden kuluessa pujahtanut hnen opetukseensa; tuskin kului
kuukauttakaan, ettei hnell ollut uusia ehdotuksia varalla: kirjasto,
vanhempain kokouksia, veistoa, ruuanlaittoa, ja, Jumala ties, mit;
oivallisia asioita itsessn, mutta turmiollisia siksi, ett oli
sekotettu niin epterveesti yhteen sellainen lauma harrastuksia,
etteivt mitkn lapsenaivot niit kyenneet vastaanottamaan ja
sulattamaan. Ja sitten raittiuskysymys, joka esiintyi hness melkein
vimmana, jolla hn kiusasi jopa kuus-, seitsenvuotiaita, vaikkeivt
nm tietysti koko asiasta ymmrtneet sanaakaan! Tm jnnittyneisyys,
tm farisealaisuus, tm alituinen, vsyttv puuhaaminen nuorten
suhteen, jotka eivt tietysti voineet ymmrt, ett oli synti, jos
heidn raitis, uuttera isns joi lasillisen olutta janoonsa; tm
typer kainalosauvoihin nojauminen, sen sijaan ett olisi opetettu
ihmiset kymn, kehitetty voimakkaita, rohkeita luonteita, jotka ilman
raittiuslupauksia voivat arvostella, mit sietvt, mit eivt. Ja
kirkkoherra sai itsens oikein kuumaksi, siin istuessaan ja
ajatellessaan, mit kaikkea pahaa ja mit ikvyyksi Gertrud oli
aikaansaanut pstyn pitjn kansakoulunopettajattaren toimeen. Kun
hn tuli kotiin, hmmstytti hnt samalla sek mieluisasti ett
epmieluisasti seuraava kirje:

    _Kirkkoherralle ja kouluneuvoston puheenjohtajalle!_

    Tten saan ilmottaa teille, arvoisa kirkkoherra, Ljungbergin
    koulunopettajan Bjrkin suhteista. En vain min hnest valita,
    vaan on 50 paria vanhempia, joiden kanssa min olen puhunut,
    jotka ovat huolissaan.

    Hn ei opeta lapsia lukemaan, vaan kuiskataan kaikilla tahoilla,
    kuinka juonikas ja re hn on lapsia kohtaan, ei vain meidn
    lapsia, vaan kaikki, joiden kanssa olen puhunut, kantavat hnelle
    kaunaa. Minulla on tosiasioita valitusten tueksi, sill 100 ihmist
    voi ne todistaa oikeiksi.

    Pyydn, ettei kirkkoherra neiti Bjrkin ilmotusten vuoksi ne
    vaivaa toimittaa kuritushuonetta lapsillemme, eivt ne ole
    tehneet mitn pahaa, kaikki, jotka ne tuntevat, kiittvt,
    ett ne ovat ystvllisi ja kilttej, eivt ne liioin ole
    uppiniskaisia meille vanhemmille, vaan jos joku sietisi
    nuhteita uppiniskaisuudesta, niin juuri opettaja. Rohkenin
    menn hnen luokseen ja kehottaa hnt opettamaan lapsia
    lukemaan, ja silloin hn kmystyi niin, ett on hpe sanoa.
    Mutta kyll on niin, kuin yleis kuiskaa, ett neiti Bjrkill
    on niin paljon muuta hommaa, joka ei yhtn koske koulua,
    keskursseille hnen on tapa matkustaa ja raittiuskokouksiin
    mys ja lapset saavat lukea niin hyvin kuin osaavat, ja lhett
    lapset asioille keskell tuntia. Minulla on tosiasioita tueksi,
    monet lapset voivat todistaa, kuinka saavat juosta itsens
    nnnyksiin neiti Bjrkin asioita. Parasta olisi jos neiti Bjrk
    saisi kaikki lapset laitokseen, josta hn aina puhuu, ja saisi
    sentn koko palkan. Mieluisinta olisi, jos psisimme koko
    opettajasta, ennenkuin hn pelottaa vanhemmat ja lapset jrjiltn
    kuritushuoneillaan. Tst lhin valittavat useammat.

                                                Kunnioittaen:

                                               _Timeon Tingbom_.

Kun kirkkoherra oli tmn kirjeen lukenut, vetytyi hnen otsansa
huolestuneisiin kurttuihin, ja suun ymprille levisi alakuloisen
tyytyvisyyden ilme. Hn pani pois silmlasinsa, silitti ptn ja
huokasi syvn. Niin, tm kirje yksinkertaisessa naiivisuudessaan
vahvisti juuri sit, mit hn -- ja moni muu hnen kerallaan -- oli
ajatellut. Tyytymttmyys Gertrudiin oli silminnhtvsti levinnyt koko
vestn -- monipuuhaisuus, josta pappi niin tervsti oli hnt
moittinut, oli tehnyt hnet kelpaamattomaksi pikkuvelvollisuuksia
tyttmn -- lasten lukeminen tuli laiminlydyksi -- ett hn rohkeni
lhett lapset keskell tuntia omille yksityisasioilleen -- sehn
saattoi ihan mielt kuohuttaa! Ei niin ksittin, ettei pappi olisi
nhnyt suutari Tingbomin tiedonantojen epluotettavuutta, kaukana
siit, tietysti ne olivat liioteltuja; mutta ne yhtyivt niin
tydelleen sek papin omiin mielipiteisiin Gertrudista ett siihen
moitteeseen, jota hn oli usealta taholta kuullut, niin ett hnell
oli mielestn syyt kyll panna niihin huomiota. Niin, hn tuli
viimein, yht ja toista myten ja vastaan mietittyn, siihen
johtoptkseen, ett hnen oli kouluneuvoston lhimmss, pian
pidettvss kokouksessa esitettv asia jsenille ja tiedusteltava
heidn mielipidettn, mikli ei jo olisi aika antaa neiti Bjrkille
varotusta.

Viikkoa myhemmin kokoontui kouluneuvosto varsinaiseen
kokoukseen pitjntuvalle. Pydn luona ihan salin perll istui
kirkkoherra itseoikeutettuna puheenjohtajana, penkill hnen
edessn muut kouluneuvoston jsenet, joiden kaikkien tuli olla
"kansanvalistusharrastuksistaan tunnettuja miehi": talollinen Svan,
pehtori Kahl, ijks, re vanhapoika, opettaja Folkeson, kirvesmies
Hf y.m. Sitten kun kirkkoherra tavanmukaisesti oli toivottanut
lsnolijat tervetulleiksi, alkoi hn esitt asioita. Ensimminen
kysymys koski neiti Bjrkin pyynt saada uusia opetusvlineit, tll
kertaa n.s. "helmitaulun", jonka kustannukset nousivat noin kolmeen
kruunuun viiteenkymmeneen reen.

Pappi esitti asian huolestuneen ja juhlallisen nkisen. Lopetettuaan
hn laski paperin kdestn ja katseli lsnolijoita.

-- Hyvt herrat, mit teill on vastattavana neiti Bjrkin pyyntn?

Kahl nousi: "herra puheenjohtaja". Kirkkoherra kumarsi ptn, ja Kahl
jatkoi:

-- Ajattelin vain kysy, tuleeko vest siit paremmaksi, ett joka
kouluneuvoston kokouksessa pyydetn kalliita ja tarpeettomia
opetusvlineit?

Pappi huokasi ja pudisti ptn.

-- Ei, valitettavasti, pikemmin voisi sanoa huonommaksi.

Talollinen Svan nousi ja sanoi:

-- Herra puheenjohtaja! Pitj rasittavat ilmankin suuret menot. Me
olemme korjanneet kirkonkaton.

-- Niin, mutta siit on, netsen, kymmenen vuotta, mutisi kirvesmies
Hf ja raapi korvallistaan.

-- Me olemme korjanneet kirkonkaton, jatkoi Svan, ntn korottaen, me
olemme rakentaneet koulutalon ja laittaneet uusia teit. Minusta tuntuu
olevan aika ruveta vhn sstmn.

-- Tahtooko viel joku lausua mielipiteens? kysyi puheenjohtaja ja
katseli pitkin salia.

Ei kukaan vastannut.

-- Suostuuko kouluneuvosto neiti Bjrkin anomukseen saada uusia
opetusvlineit?

-- Ei.

-- Hylkk kouluneuvosto hnen esityksens?

-- Hyljtn.

Vasaranisku vahvisti hylkyksen, ja siirryttiin muihin asioihin,
sellaisiin kuin sairaan kansakoulunopettajattaren Hanna Myhren
virkavapaus, opettaja Carlsonin huoneidenkorjaus j.n.e.

Puheenjohtaja kytti niss otteluissa suuressa mrin
puolueettomuuttaan, niin, hn jopa osottautui toisinaan sangen
vlinpitmttmksikin, mihin oli syyn muuan ajatus, joka
yksinomaisesti kiinnitti hnen mieltn. Hn antoi ukkojen kiistell
Carl Carlsonin kattotiileist, Hanna Myhren keuhkokatarrista ja Gertrud
Bjrkin rikkinisist seinpapereista; vasta kun kaikki nm kysymykset
oli ratkaistu, kun Carlsonille oli luvattu uusi katto, ja Kahl oli
toimittanut niin, ett Gertrud sai pit rikkiniset seinpaperinsa,
vilkastuivat rovastin kasvot, ja hn alotti alakuloisen tyytyvisin
ilmein:

-- Niin, se mit minulla nyt lopuksi on teille, hyvt herrat,
esitettvn, on sen pahempi kaikkea muuta kuin mieluista laatua. Olen
jo kauan huomannut, ett tyytymttmyys vallitsee opettajatar Gertrud
Bjrki kohtaan, ja minun tytyy surulla tunnustaa, ett, miten suuria
ansioita hnell lieneekin, hn on tehnyt itsens yhteen ja toiseen
syypksi, mik varmaan sietisi pienen muistutuksen. Varsinkin on
hnt soimattu monipuuhaisuudesta, josta on ollut seurauksena,
ettei hn ole tyydyttvll tavalla voinut pit huolta lasten
opetuksesta. Vhemmn sopivalla tavalla on hn kyttnyt hyvkseen
opettajanasemaansa; niinp hn esimerkiksi on tunnin aikana lhettnyt
lapset omille yksityisasioilleen. Valituksia ovat tehneet useammat
vanhemmat. Niin sain esim. eilen kirjeen huolestuneelta islt, jonka
lapset valitettavasti kyll kaivannevat ymmrtvisemp huolenpitoa,
kuin mit neiti Bjrk nytt heille omistavan.

Ja kirkkoherra luki hiukan lausetapoja lievennellen ja kielt
parannellen Timeonin kirjeen. Sen tehtyn hn pani kirjeen pydlle,
silitti sit kdelln ja sanoi, lsnolijoita silmillen:

-- Hyvt herrat, pyydn teit lausumaan ajatuksenne esittmni
kysymyksen johdosta.

Pitkn ja suorana kohosi Svan penkistn. Hnen kapeat huulensa olivat
kuin vaakasuora repem poskien vlill, ja harmaansiniset silmt
nyttivt painuneen tavallista syvemmlle ulkonevain kulmakarvain alle.

-- Pyydn yhty valituksiin opettajatar Bjrkista. Sen sijaan ett
pysyisi lestissn, hn puuhaa muita asioita, jotka eivt hnt
koske...

-- Ehk tahdotte lhemmin mrt, Svan, mit aloja tarkotatte? kysyi
puheenjohtaja lempein nin.

-- Niin, tarkotan _kursseja_, vastasi Svan jyrksti ja pannen
ylenkatseellista painoa viimeksimainittuun sanaan, kursseja, joita
oppineet, epkytnnlliset ihmiset panevat toimeen tehdkseen kansaa
uppiniskaiseksi ja tyytymttmksi. Tohtorit ja professorit nyttvt
suurista tauluista, mink nkisi ovat sydn ja munaskuut ja maksa,
kun ihminen on ottanut pivllisryyppyns, ja sitten pit plkkyp
opettajatar saman esitelmn sydmest ja munaskuista lapsivekaroille ja
tekee heidt uppiniskaisiksi vanhempia vastaan. Mit tapahtui
tss vast'ikn? Poikanulikkani sanoo minulle, kun otin pienen
kohtuudenryypyn: "is, sinun tytyy lakata juomasta heikon veljesi
takia!" Onko mokomaa kuultu nokinenisen poikanulikan suusta! Mit?
Pitk minun luopua ryypystni siksi, ett muiden vatsa on huonossa
kunnossa? Mit minua liikuttavat Erik Andersonin suolet? Pitkn itse
niist huolta, enk min rupea siit hyvst ulkokullatuksi
goodtemplariksi, ett hn otti kymmenen ryyppy kahden sijasta. Eik
muka kristityn vapaus oikeuttaisi minua juomaan, mit siedn, ja
ottamaan pivllisryyppy, niinkuin tekivt ist ja iso-ist ennen
minua ja voivat hyvin polvesta polveen?

Svan istuutui, viel suorempana ja kapeahuulisempana kuin ennen, ja
puheenjohtaja nyykytti ptn alakuloisesti hymyten.

-- Onko jollakulla viel jotain sanottavana asiasta?

Pehtori Kahl nousi:

-- Tahdon huomauttaa, ettei hn suinkaan opeta puhdasta oppia. Hn
antaa esim. lasten oppia pitki kappaleita raamatusta, mutta laiminly
kokonaan kysymykset: "mit se on?" jotka min osasin lapsena ulkoa
oikein ja nurin, jos niiksi tuli.

-- Hm -- hm -- sanoi kirkkoherra, ptn pudistain, mik yht hyvin
saattoi tarkottaa Kahlin kuin Gertrudin opetusmenetelm. Hyvt herrat,
tahtooko joku teist viel...

Ja hn silmili ymprilleen kysyvin katsein.

-- Ei hness ole tointa eik taitoa, sanoi Svan ja nousi. Hn ottaa
lhettkseen lapset kesken opetuksen krj ja kirjeit viemn.
Sellaista emme sied, kun palkkaamme ihmisen lapsiamme opettamaan.

-- Niin, mutisi pappi, sama henki: omavaltaisuuden, itsekyllisyyden
henki -- se esiintyy niin suuressa kuin pieness.

Mutta nyt oli kirvesmies Hfista, Brittan isst, aika sanoa sana
puolustukseksi.

-- Niin, kyllhn on totta, mit herrat sanovat, ett yrme ja tyrn
hn on, mutta hyv ja ystvllinen ihminen hn on silti, se on varma.
Kun minun muijani oli tss kipen, ei kukaan niin meit auttanut
hdssmme kuin juuri neiti Bjrk, aina hn tuli meille, ja aina hn
toi jotain -- ja --

-- Niin, kyll hn hyv on, keskeytti kirkkoherra jrjestyksest
poikkeamalla, kyll hn on kelpoluontoinen, kunnon ihminen hn on --
sit ei kukaan tahdo kielt. Mutta juuri sellaiset helposti joutuvat
harhateille, ja heit pit koettaa johtaa taas oikeille poluille. Mit
te sit paitsi, hyvt herrat, olette esiintuoneet, on aivan yht
pitv tmn kirjeen kanssa -- kirkkoherra laski ktens raskaasti
Timeon Tingbomin kirjeelle -- ja muutoin useiden muidenkin
asianomaisten, joiden arvostelua olen pyytnyt. Varotus lienee siis
paikoillaan, ja vakava toivoni on, ett hn sen jlkeen parantaa
tapansa. Ehdotan siis, ett kansakoulunopettajatar Gertrud
Bjrkille annetaan varotus monipuuhaisuudesta ja seurakuntaelmn
hajaannuttamisesta, varsinkin nuorten keskuudessa, ja ett tm pts
pannaan pytkirjaan. Suostutaanko siihen, hyvt herrat?

Yksimielinen: "suostutaan" oli vastauksena kirkkoherran kysymykseen,
jonka jlkeen vasara jymhti.

Kun sitten oli viel esitetty ja ksitelty muutamia kouluneuvoston
kysymyksi ja valittu sopivat henkilt pytkirjan tarkastajiksi,
hajotti puheenjohtaja kokouksen, ja kukin lksi kotiinsa, tyytyvisen
pivn toimiin.

Seuraavana pivn kutsuttiin Gertrud kirkkoherran luo, joka
juhlallisin, mutta isllisen lempein nin ilmotti hnelle
kouluneuvoston pttmn ja laatiman varotuksen monipuuhaisuudesta ja
seurakuntaelmn hajaannuttamisesta.

Gertrud kuunteli kalpeana ja neti, pienoisen pilkallisen hymyn
leikkiess huulilla. Seurakuntaelmn hajaannuttamisesta! Tarkotettiin
kai hnen pieni tiistaikokouksiaan ompelemisineen, kahvinjuonteineen,
isnmaallisine esitelmineen, raittiuspuheineen. Monipuuhaisuus! Se
johtui siit, ett hn seurasi ajan kysymyksi ja kytti loma-aikansa
listietojen kermiseen.

Katkeruus kuohahti hness, mutta hn hillitsi itsens ja istui yh
liikkumattomana maahan luoduin katsein ja kdet ristiss syliss.

-- Niin, sanoi pappi, lopetettuaan, ja taputti Gertrudia olalle yh
isllisesti lempen nkisen, toivon, ett tm pikku varotus
vaikuttaa hyv. Tietysti te tarkotatte hyv "monipuuhaisuudellanne",
neiti, epilemtt vilpitn, mutta mieletn into ajaa teit tekemn
propagandaa raittiusliikkeen puolesta, joka, paha kyll, useimmiten
synnytt fariseuksia, fariseuksia, jotka lyvt rintoihinsa, arvellen
kaiken vanhurskauden tytetyksi, jolleivt juo olutta, tai lupauksensa
rikkojia, jotka toisena pivn sitovat sininauhan napinlpeens,
toisena sen kiskaisevat pois.

-- Se ei ole totta! huudahti Gertrud kiivaasti ja katsahti yls,
pinvastoin vahvistuu ja kehittyy luonne pahan tuntemisesta, kansan
tytyy oppia tuntemaan vkijuomain vaarat, ihmisten tytyy tukea
toisiaan taistelussa...

Kirkkoherra teki halveksuvan viittauksen kdelln.

-- Erehdyst, erehdyst, pikku neiti. Likipitin samaa olisi sanoa:
ihmisten on opittava tuntemaan shkn vaarat ja tuettava toisiaan
taistelussa sit vastaan. Kaikessa voi piill vaara, ei pid vain
vrinkytt -- on kytettv voimia oikealla tavalla. Koko ehdoton
raittiusliike farisealaisine vaatimuksineen on kerran luhistuva
mahdottomuutena, suorastaan loukkaavana hykkyksen persoonallista
vapautta vastaan.

Gertrudin silmt vlhtelivt, ja huulten pilkallinen hymy muuttui
tervksi ja halveksivaksi. Hn tunsi, ettei hnen olisi tullut lausua
niit sanoja, jotka kohosivat hnen mieleens, hn oli kuulevinaankin
varottavan nen korvissaan: "vaikene, vaikene!" Mutta varottavaa
nt tottelematta hn huudahti kiivaasti ja ylenkatseellisesti:

-- Tuossa kaikessa piilee vain kieltymisen halun puute, ei tahdota
mistn luopua auttaakseen; vain itsekkyys vastustaa maamme suurta,
mahtavaa raittiusliikett!

Kirkkoherra karisteli kurkkuaan. Hn kvi tulipunaiseksi otsaa myten,
niin ett oli kuin olisivat hiusjuuret shisseet kuumuudesta.

-- Neiti Bjrk, te unohdatte itsenne, hn sanoi tervll,
juhlallisella nenpainolla, unohdatte puhuvanne vanhalle miehelle ja
Herran palvelijalle.

Gertrudkin punastui. Hn huomasi, ett oli ollut kkipikainen, ja ett
hnen siis tuli pyyt anteeksi. Mutta hn taisteli kovan taistelun,
ennenkuin sai suustaan:

-- Siin tapauksessa pyydn, ett annatte anteeksi --

-- Tietysti, tietysti, keskeytti kirkkoherra alentuvaan, juhlalliseen
tapaansa. Kehottaahan Herra meit antamaan anteeksi, ei yhden, vaan
monta kertaa, mit tahansa veljemme tai sisaremme meit vastaan ovat
rikkoneet. Tunnustan, ett esiintymistapanne, neiti, sek suututti ett
suretti minua. On kiusallista nhd, ettei se, jonka tulisi johtaa
nuorisoa ja olla esimerkkin ja esikuvana, voi ohjata omaa mieltn;
mutta, kuten sanottu, kun vika on tunnustettu ja anteeksi pyydetty, on
se mys jaloista sydmist pois pyyhitty. Sallikaa minun kuitenkin,
ennenkuin eroamme, liitt saamaanne julkiseen varotukseen toinen,
yksityisluontoinen. En tosin epile, ett voi lyty ptev syy
moninaisiin toimiinne, neiti, mutta -- tunnen ihmissydmen kavaluuden
ja varotan teit, neiti: tutkikaa itsenne, eivtk ylpeys ja
kunnianhimo nyttele sangen suurta osaa teidn nkjn niin
uhrautuvassa toiminnassanne. Te haluatte jotain merkit, haluatte, ett
teist puhutaan ja teit ihaillaan, ihmisten kiitos ja ylistys on niin
houkuttava. Mutta muistakaa, ettei Jumala ole asettanut teit
saarnaamaan eik esiintymn sellaisten asioiden puoltajana -- suokaa
anteeksi, puhun totuuden peittelemtnt kielt -- joita ette lainkaan
ksit. Teidn tehtvnne, neiti, on opettaa lapsia, se on suuri ja
ihana, joskin vaatimaton kutsumus, tyttk se ilolla ja innolla,
tehk siit parastanne ja jttk raittiusliike ja saarnavirka
niille, jotka Jumala on siihen kutsunut. Olkaa uskollinen vhss:
siten parhain pysytte Herran mielisuosiossa!

Nin sanoen kirkkoherra nousi ja nyykytti ptn merkiksi, ett
keskustelu oli pttynyt. Gertrud nousi hnkin, kumarsi samoin ptn
ja poistui posket yht kalpeina, kun ne sken olivat olleet punaiset.

Ulos tultuaan hn kiiruhti niin nopeasti eteenpin, kuin olisi tahtonut
juosta sit kiusallista vaikutelmaa pakoon, jonka pappilassa oli
saanut. Miten vrin, miten kavalaa kaikki, valkaistu hauta oli tuo
juhlallinen varotus, kaunis ja kiiltv muodoltaan ja sislt tynn
kuolleitten luita! Toden totta, hnell oli syyt kuohahtaa, hn teki
oikein vastatessaan niinkuin vastasi. Hn katui katkerasti
anteeksipyyntn, hn oli tehnyt tyhmsti, vain jaloilta ja suurilta
luonteilta voi pyyt anteeksi, pikkumaisille antaa tuollainen pyynt
vain aseet kteen nyryytt muita ja riemuita voitostaan.

Hn tiesi niin hyvin, miten kirkkoherra oli kyttv tt asetta, hn
tiesi, ett kulovalkeana oli kulkeva pitkin pitj tieto, ett
kansakoulunopettajatar Bjrk oli saanut kouluneuvostolta varotuksen, ja
ett hn oli vastannut kirkkoherralle niin hvyttmsti, ett hnen eli
tytynyt pyyt anteeksi. Niin, niin kertoisi koko pitj, ja
kirkkoherra hymyilisi juhlallista, alakuloista hymyn ja
puhuisi vapaakirkollisesta kurittomuudesta ja kristillisest
suvaitsevaisuudesta ja velvollisuuden laiminlymisest, ja rouva
Henningson siristisi mustia silmin ja lavertelisi juttuja, jotka
Timeon Tingbom hnelle kokoon keitt. Ja ihmiset uskoisivat kaikki, ei
auttaisi se, ett hn, Gertrud, uhrasi aikaa, voimia ja rakkautta
lapsilleen, ett hn tahtoi pelastaa heidt juoppoudesta ja turmiosta,
hn oli joka tapauksessa huono opettaja, uhkamielinen, uppiniskainen
nainen, joka oli niin hairahtunut, ett hnen tytyi nyrty
rukoilemaan.

Ja hnen eteenpin samotessaan ja niden kuvitteluiden ajellessa hnen
aivoissaan, hn kvi kovaksi, katkeraksi ja kapinoivaksi. "Mit
hydytt kaikki tyyni?" hn ajatteli. "Panet itsesi alttiiksi,
ponnistat in pivin, ja kiittmttmyytt, vrinymmrryst, kateutta
kohtaat kaikkialla, ja juuri ne, joiden tulisi tukea ja auttaa, joiden
tulisi ymmrt toisten pyrkimyksi, ne juuri tekevt voitavansa
katkeroittaakseen toisen elmn. Oi jos voisin jtt, irtautua..." Ja
hnen sielussaan kajahti kaikuna profeetan eptoivo: "jo on kyllin,
ota, Herra, sieluni!"

Hn oli kulkenut niin kiivaasti ja ajatellut niin hurjia, myrskyisi
ajatuksia, ett hn lopulta aivan uupuneena vaipui kivelle metspolun
laitaan. "Ota, Herra, sieluni", hn toisti ja ojensi ristittyj
ksin. "Eihn siit ole mitn hyty, kaikki eponnistuu, lapset
eivt tule kouluun, vanhemmat ovat epluuloisia, kouluneuvosto tahtoo
saada minut viralta, kirkkoherra vihaa minua, en voi en taistella
nit vaikeuksia vastaan, jo on kyllin, jo on kyllin, Herra --"

Mutta hnen siin istuessaan metsn yksinisyydess, katkeruuden ja
eptoivon kyynelten virratessa poskia, asettui vhitellen hnen
sielunsa myrsky, ja hn alkoi kuunnella sydmestn nousevia uusia
ni.

Kunnianhimoa -- huomionhalua, halua olla jotain, halua saada ihmisten
kiitosta? Jos olikin kirkkoherra oikeassa sanoessaan, ett sellaiset
tunteet olivat hnen innokkaan toimintansa kannustajina? Jos olikin
hnet, jota Gertrud piti niin matalana, jonka jumalanpelkoa hn sanoi
ulkokultaisuudeksi, ja jonka siveellisi ksityksi hn niin
ylimielisen halveksi, Jumala valinnut sanomaan Gertrudille, totuutta?
Mik nyryytys, musertava, retn nyryytys!

Ja kuitenkin hn tunsi tll hetkell, ett niin oli. Jumala oli
valinnut kirkkoherra Henningsonin sormellaan osottamaan mthaavaa
siin elmss, josta hn itse, Gertrud, oli ollut niin farisealaisen
ylpe! Niin, farisealaisen ylpe! Koko hnen elmns oli ollut
kiihke pyrkimyst kehittymn tydelliseksi, toimimaan oikein,
antautumaan alttiiksi rakastavin ja uhrautuvin mielin  --
vastalahjanaan toisten kiitos ja rakkaus! Siksi hn oli tuntenut
itsens niin muserretuksi, kun ihmisten suosio ja lasten rakkaus oli
hnelt riistetty.

-- Min olen hyljtty, arvoton, hn ajatteli, min, joka sken sanoin
kirkkoherraa valkaistuksi haudaksi, mit olen itse? Olen todella saanut
nhd selvemmin kuin koskaan, miten koko sisin itseni on tynn
kuolleitten luita: ylpeytt, kunnianhimoa, nrkkyytt -- Olenko
hetkekn ajatellut lapsiani, tuntenut _heidn_ vuokseen surua
eponnistumisestani?

-- En, olen vain kierrellyt oman itseni ymprill -- voi, aivan
vastakkaisesti olen menetellyt Fnlonin sanoihin nhden: "uskollisena
kutsumukselleni, menestyksest huolehtimatta". Min olen vain ajatellut
menestyst -- olen tehtvni arvoton, lasten edess arvoton, on
parasta, ett ainiaaksi luovun -- sydmeni kiusauksesta en koskaan
vapaudu -- parasta etsi jotain vaatimattomampaa -- ktkeyty --
piiloutua kaikkien silmist.

Mutta pstyn nin pitklle sairaalloisissa itsesyytksissn, hnen
parempi itsens nousi, ja ni hnen sisimmstn huusi: Ei! -- ei,
nm ovat pahain voimain vaikutuksia -- tm on kiusausta
toivottomuuteen, johon en lankea. Hn on oikeassa, olen etsinyt omaa
kunniaani, olen pyrkinyt rakastetuksi ja ihailluksi; mutta ei edes
nyryyttv tietoisuus tst voi est minua, niin kauan kuin eln,
sill paikalla, jonka Jumala minulle antoi, taistelemasta hnen
valtakuntansa tulemisen puolesta! Visty, saatana, l kiusaa minua
niin kavalin asein. Olen heikko, kelvoton taistelija, sen tiedn, mutta
viimeiseen asti olen taisteleva!

Hn nousi kiivaasti ja kiiruhti eteenpin. Silmt sihkyivt, ja miltei
voitonriemuinen hymy levisi hnen kasvoilleen. Suuttumus ja katkeruus,
jotka keskustelu kirkkoherran kanssa oli hness kuohuttanut pinnalle,
olivat kadonneet, hn tunsi itsens kevyeksi ja vapaaksi, nyryytyksen
ja itsenstutkistelun tulessa puhdistuneeksi. Kun hn lhestyi kotia,
oli jo hmr, pilvet, jotka riippuivat vuoren yll, olivat jo
tavallista aikaisemmin kietoneet koulutalon nurkat hmyn peittoon.
Portaitten juurella seisoi pieni vanttera olento nyytti kdess;
liikkumatta, miltei jurona hn seisoi, kuin koira, joka odottaa
herraansa, ja joka on pttnyt pysy alallaan, kunnes tm saapuu.

-- Sverker! huudahti Gertrud, ja koko hnen kasvonsa vlhtivt ilosta.
Juron, ruman pojan nhdessn, oli Gertrudin niinkuin sen, joka kulkee
raskain ajatuksin ja kki huomaa kevtkukkasen.

-- Rakas, rakas Sverker, hn sanoi, veten pojan luokseen ja pannen
ktens hnen plaelleen, sin tahdot siis taas tulla -- tahdot
yritt, alkaa taistelusi uudelleen, tahdot olla hyv ja tottelevainen
poika?

-- Tahdon.

Ja pojan sanoessa tmn sanan puhkesi hnen parhain itsens kauniiksi
ja kirkkaaksi katseeksi pieniin, syvlle painuneisiin silmiin.

-- Voi Sverker, teet minut niin iloiseksi, niin onnelliseksi. Rakas
lapsi, Gertrud jatkoi, ja loppuun taisteltua sielun kamppausta
seurannut vapauden ja riemun tunne vuodatti hnen sanoihinsa
innostuksen voimaa, seuraa aina sit nt, joka nyt sinussa puhuu. Luo
katseesi suureen pmrn, Sverker -- miten ulkonaiset ja sisiset
kiusaukset sinua houkuttelevatkin, l usko niit, pakene, kiinnit
silmsi ainoaan pysyvn, ainoaan toteen: Jumalan rakkauteen,
sellaisena kuin se ilmeni Jeesuksessa Kristuksessa. Tahdothan kuulua
niihin joukkoihin, jotka taistelevat, taistelevat Jumalan valtakunnan
puolesta, oikeuden ja totuuden tulla, tahdothan, Sverker?

-- Tahdon.

Ja taas puhkesi kaunis, lempe ilme katseeseen, jonka hn kohotti
Gertrudiin.

He lksivt nyt sisn, Gertrud edell, Sverker aivan hnen
kintereilln kuin alakuloinen, uskollinen villakoira. Gertrud sytytti
lampun, teki valkean lieteen ja asetti kahvipannun tulelle.

-- Tss on kakku, iti leipoi sen teille, neiti, sanoi Sverker ja
ojensi kmpelsti lautasta, joka oli kritty ristikkiseen
kaulaliinaan.

-- Kiitos, vastasi Gertrud, ystvllisesti nyykyttin. Hn tiesi, mit
tuollaiset pienet kunniatervehdykset merkitsivt: sovitusuhria tai
avunpyynnn valmisteluja tai mys molempia. -- Olipa itisi kiltti. Ja
miten voitte? Miten on veljesi jalan?

-- Oh, se on vhn sukelanmoinen, vastasi Sverker ja nuhisti nenns,
niinkuin hnen aina oli tapana tehd; se on musta polveen asti.

-- Jumala varjelkoon, huudahti Gertrud pelstyneen, mit sanot, poika,
onko jalka musta?

-- Onko se sitten jotain vaarallista? ihmetteli Sverker.

-- On, tietysti on. Onko hnell ollut vaivoja?

-- On kyll, eilen hn huusi enimmkseen koko pivn -- ja sitten
musteni jalka.

-- Oi niin hirmuista! Nyt ovat asiat aivan hullusti, poika. Miksi ette
kutsuneet lkri?

-- Niin, netsen, me aioimme kyll, mutta sitten tahdoimme odottaa
katsoaksemme, eik kipu hellittisi. Illan suussa hn tuli vhn
paremmaksi, ja tnn hn on huutanut vain pari kertaa, niin ett kyll
kai se ohi menee.

-- Niin kyll, pikemmin ja perinpohjaisemmin kuin luulettekaan. Mutta
huomenna varhain tytyy teidn saada lkri luoksenne.

-- Niin, mutta me ajattelimme pyyt teit olemaan hyv ja tulemaan,
neiti. August sanoo tahtovansa tavata teit.

-- Se ei est tohtorin tuloa. Mutta me lhdemme sinne huomisaamuna
varhain. Voit olla yt tll keittiss, Sverker, niin lhdemme
vuorta kapuamaan kohta auringonnoususta.

He joivat kahvia yhdess ja laskeutuivat sitten levolle. Mutta Gertrud
rukoili ensin hartaasti oman sielunsa, Sverkerin sielun, nummella
makaavan sairas paran ja kaikkien niiden puolesta, joilla on tuskaa ja
krsimyst. Ja hn tunsi niin ihmeellist vapautumista kaikista
nivettyneist tunteista, jotka hnen keskusteltuaan kirkkoherran
kanssa olivat hnt raadelleet.




XI.


Pieness tuvassa nummella olivat kipu, vaivat ja levottomuus turtuneet,
ja rauha laskeunut kiusaantuneisiin jseniin ja vsyneisiin mieliin.
Kaikki nukkuivat. Isukko oli uinahtanut raskasmielisest
viinatuskastaan, August ei en tuntenut kipua jalassaan, jota
kylmnvihat kalvoivat, iti ja Edvin kuorsasivat vuoteessa, miss
molemmat makasivat vierekkin. Kylmss huoneessa oli pime; uutimen
raosta loi niukkaa valoaan puolikuu, joka kirkkaana ja pikkuisena
loisti korkealta taivaalta.

Mutta heti keskiyn menty kuului vihlova huuto Wettingin sngyst.
Ukko -- hn ei ollut viel viittkymment, mutta tukka oli harmaa ja
silmt kuoppiinsa painuneet kuin vanhuksen -- ukko nousi istualleen
vuoteellaan, tmhytti kovasti jalkansa permantoon ja huusi:

-- Hertk -- hertk! Nyt on saatana irti taas. Valoa, iti, ett
saamme katsoa paholaista silmiin. Joudu! Hn lhenee lhenemistn. --
Ettek ne, miten hijyt hnen silmns ovat -- kamalimmat pimess.
Joudu -- joudu!

Kristin Wetting heittytyi puolipkerryksiss vuoteesta, raapasi tulta
tikulla ja sytytti pulloon asetetun kynttiln, joka oli pydll
ikkunan luona. August ja Edvin hersivt mys isn huutoon ja
katselivat puoli-unisina ja pelstynein ymprilleen.

-- No, nyt se taas alkaa, mutisi August, ei edes viimeisen yn ole
rauhaa.

-- Rukoilkaa -- rukoilkaa! huusi Wetting, pannen ktens ristiin ja
katsoen tuskaisin silmin vuoroin vaimoaan, vuoroin lapsiaan, rukoilkaa
kaikki, ett min pelastuisin! Ettek kuule, rukoilkaa -- rukoile,
poika, yls, laiskuri, etk kuule, rukoile issi puolesta.

Ja hn tarttui Edvinin ksivarteen ja paiskasi hnet sngyst
permannolle.

Unenkohmelossa ja hmilln, unesta hoippuen, tuijotti poika parka
tyhmnkysyvin katsein isn.

-- Etk kuule, nulikka, rukoile! huusi tm ja hristi kdelln
poikaa.

Vristen kylmst sek pelosta alkoi poika pomista: "Herra, lasten
ystv" j.n.e.

-- Lis -- lis! huusi is, ja poika jatkoi, yh vristen ja
unenpkerryksiss:

-- "Enkeli kotoa vartioi" j.n.e.

Sill vlin oli Kristin heittnyt ylleen saalin ja seisoi nyt siin:
jalat pistivt kuin kaksi tikkua esiin likaisen paidan alta, ja harmaa,
kampaamaton tukka ympri kuin sammaleinen risukko laihoja, kellertvn
kalpeita kasvoja.

-- Rakas ukkoseni, hn alkoi vavisten, mutta Wetting keskeytti hnet
kskevsti karjaisten:

-- Rukoile, Kristin, sanon min sinulle! Tuolla -- tuolla, ja hnen
vrisev ktens osotti vanhaa kulmakaappia, tuolla on saatana piilossa
-- rukoile, ett voitamme hnet.

Kapeat tikut liikkuivat pienin kompastelevin askelin kaappia kohden.
Kristin aukaisi kaapinoven, ja hnen laihat sormensa puristuivat
viekottelevan pullon ymprille.

-- Srjemme sen, ukko, hn sanoi killisest mielijohteesta, emme anna
sen olla tll sinua kiusaukseen johtamassa.

-- Ei! huudahti Wetting tuskaisesti, kuka mieleesi sen saatanan
ajatuksen johti? Ei se auta -- voiman pit tulla sisstpin -- niin
sanovat kaikki, jotka ymmrtvt asian.

-- Rakas ukkoseni, vitti Kristin vsyneesti, ettet ole jo oppinut
ymmrtmn, ettei sisstpin mitn voimaa tule.

-- Ja miksi ei? huudahti ukko ja vnsi ksin, niin ett suuret
punasiniset rustot rutisivat, miksi ei tule voimaa sisstpin, miksi,
miksi? Muistatko katovuotta, Kristin? ja hnen katseensa kvi
kauaskatsovaksi ja ni hellksi ja itkuiseksi, muistatko, kuinka...

-- Niin, niin, keskeytti vaimo, siit olet puhunut satoja kertoja,
mutta ei ht siit vhentynyt, ett sin juomaan ratkesit,
pinvastoin.

-- Mutta min unohdin sen, Kristin! huusi mies ja ojenteli ristittyj
ksin, unohdin sen, unohdin kaiken, ja se oli ihanaa. Tuli mieleen
niin onnellisia ajatuksia kesken kurjuuden -- unohdin nln ja
kyhyyden, siksi aloin juoda, netks, Kristin.

-- Niin, tiedn -- tiedn.

-- Ja niin on nytkin, jatkoi mies -- rukoile, rukoile -- en ole koskaan
viihtynyt tss kurjassa tuvassa -- rukoile -- rukoile -- autiolla
nummella -- oi Herra Jumala, rukoile puolestani, lapsi -- kaukana
ihmisist -- niin autiota, yksinist -- rukoile, rukoile, ett Jumala
tekee ihmeen -- rukoile, ett hn tekee tuvan katon korkeammaksi -- se
tukehuttaa minut -- tupa on niin matala -- rukoile, ett hn poistaa
kivut ja vaivat -- rukoile, kuuletko, poika, rukoile.

-- Jumala, tee ihme, pomisi poika, joka juuri oli jlleen
vaipumaisillaan uneen ja pkerryksissn lennhti pystyyn isn
sanoista, tee tuvan katto korkeammaksi -- tee kipuja ja vaivoja...

-- Is, kuului nyt Augustin ni nurkkasngyst, tule tnne vhn,
sanon jotain, joka vie tuskat yhdell iskulla.

Sairas siirsi peiton pois, tarttui toisella kdelln jalkaansa ja
ojensi sen is kohden.

-- Katsokaa, is, miten minun on kynyt. Lakatkaa te valittamasta -- on
aika minun valmistautua viimeiselle matkalle -- ja ajattelisin, ettei
ole liikoja vaadittu, jos saan silloin vhn apua isltni...

Ukko nosti ptn ja heitti aran katseen Augustiin. Mutta kun hn
jalan nki, psi hnelt huuto, ja hn karkasi pystyyn. Jalka oli
kamala katsella, sinervn musta, kurttuinen kuin vanha, mdnnyt
puunoksa. Kylmnvihat ulottuivat kauas yli polven.

-- Jumala armahtakoon, poika! huudahti Wetting, Kristinin ja Edvinin
itkun sestess hnen sanojaan, tmhn menee aivan pin honkaa,
meidn tytyy saada lkri, vaikkapa vain keskell ytkin.

Ukko oli yht'kki selv; hn tuli Augustin luo, tarttui varovasti
jalkaan, veti peiton sen plle ja pudisti ptn.

-- Ei se auta -- min heti paikalla haen tohtorin.

Ja hnen katseensa etsi takkia ja housuja.

-- Liian myhn, rakas is, vastasi August, lyhyesti nauraen, minua
eivt auta lkrit, kuolema on jo jalassa, se nousee nousemistaan,
kohta se enntt sydmeen, ja silloin se murtuu.

-- Oi Herra Jumala, Herra Jumala! huudahti ukko, rukoilkaamme --
rukoilkaamme. August lapseni -- August lapseni! Rukoilkaa, rukoilkaa --
anna meille syntimme anteeksi -- anna meille jokapivinen leipmme,
l johdata meit kiusaukseen. -- Eukko, etk kuule, ett poika on
kuolemaisillaan, rukoile -- rukoile. Poika hoi! Ota esimerkki isstsi
ja veljestsi. -- Jollei Auqust olisi ollut juovuksissa, ei hn olisi
taittanut jalkaansa ja nyt makaisi tuossa kuin srjetty ruoko, jota ei
kukaan voi auttaa. -- Niin -- _yksi -- yksi_ voi auttaa -- eik jossain
puhuta srjetyst ruovosta -- sano, eukko, muistatko, miten se oli --
srjetty ruokoa...

Mutta kukaan ei auttanut hnt; vaimo vain nyyhkytti, ja Edvin oli
kaatunut snkyyn ja nukahtanut. Wettingin kasvoihin tuli tuskaisen
etsimisen ilme, niinkuin sen, joka on eksynyt tielt myrskyss ja
pimeydess.

-- Srjetty ruokoa -- srjetty ruokoa, hn mutisi pariin kertaan ja
vnteli ksin, eik kukaan osaa sanoa, miten se oli?

August huokasi syvn ja hkyen ja knsi kasvonsa seinn pin.

-- Ole vaiti, is, ja levtn hetkinen. iti, anna siemaus vett.
Muuta en en maista. Minusta tuli raitis lopultakin.

Hn naurahti, lyhytt, katkeraa nauruaan, idin tukiessa hnen ptn
ja kaataessa vesitilkan kuiville, kuumille huulille.

Hiljaa mutisten rymi ukko vuoteeseen. Hn mietti yh salaperisten
sanain jatkoa; hn tiesi, ett jatko oli olemassa, hn kaipasi sit
nntyvn -- miksei kukaan voinut hnelle sit sanoa?

Kristin laskeutui mys levolle, mutta kynttil sai pullossaan palaa, ja
aina silloin tllin nousi vaimo ja kostutti Augustin huulia vedell.

Pivnkoitteessa nukahtivat kaikki, kuolevakin, ja kynttilnptk
sammui pullosta. Pistv katku levisi pieneen ummehtuneeseen
huoneeseen, johon aamuaurinko sattui, valaisten kalpeita,
kiusaantuneita kasvoja.

Askelet ulkoa ja lukon koperoiminen saivat Kristinin kavahtamaan
pystyyn unestaan ja nousemaan. Sverker tuli opettajattaren keralla.

-- Hyvnen aika, huudahti Kristin ja paiskasi hameen ylleen -- tek,
neiti -- -- se nyt oli aivan...

Mutta Wetting ji liikkumatonna snkyyn makaamaan ja kiinnitti
Gertrudiin pitkn, lpitunkevan katseensa. Huulet liikkuivat hiljaa, ja
hymy lennhti kasvojen yli. Nyt hn tiesi saavansa kuulla noiden
ihmeellisten sanain jatkon.

-- Piv, rakkaat ystvt, sanoi Gertrud ja nyykytti ptn tuvan
asukkaille, miten voitte tnn? Augustin jalan ei ole hyvin laita,
kuulin min --

Hn meni vuoteen luo ja ojensi ktens, johon sairas veltosti tarttui.

-- Miten on, August?

-- Hyvin, vastasi tm, tai ainakin kohta on kaikki hyvin. Muutaman
tunnin pst, luullakseni, on kipu tauonnut.

Augustin vlinpitmtn ni nytti liikuttavan ukkoa, sill hn nousi
nopeasti, veten housujaan, ja tuli pojan luo.

-- August lapseni, hn kuiskasi levottomin, harhaavin katsein, rukoile
-- rukoile -- rakas neiti -- rukoilkaa hnen puolestaan -- meidn
kaikkien puolesta -- me olemme kaikki srkyneit -- kuinka se olikaan?
-- Srjetty ruokoa -- miten se oli? -- Olen unohtanut jatkon.

Ja hn katsoi Gertrudiin, katse kerjvn.

-- "Srjetty ruokoa ei Hn muserra ja suitsevaista sydnt Hn ei
sammuta", -- sanoi Gertrud juhlallisesti.

-- Niin se eli -- nyt muistan kaikki, huudahti ukko ja hnen kasvonsa
kirkastuivat, on toivoa sinua varten -- minua varten -- meit kaikkia.
-- Mutta rukoilla sinun tytyy -- rukoile -- rukoile henkesi edest.

-- Mit min rukoilen? kuiskasi August aroin, pelokkain nin.

-- Rukoile kuolematonta sielua -- ijist elm -- rukoile -- rukoile,
August lapseni -- Hn, joka on luvannut, ettei hn murra srjetty
ruokoa, hn on kuuleva -- rukoile, rukoile...

Ja juoppouteen vajonneeseen mies parkaan tuli kki jotain suuremmoista
ja juhlallista, hnen siin seisoessaan lujasti ristiin puristetuin
ksin ja ylspin luoduin, sumein katsein, johon kki puhkesi
ijisyyskaipuu.

Gertrud lankesi polvilleen ja alkoi neen rukoilla.

-- Jeesus Kristus -- ole kanssamme tn hetken -- tee se, mik meist
nytt ihmeelt -- pyyhi pois synnit -- anna anteeksi rakkautesi
thden -- sytyt uutta elm krsimyksen voimattomuuteen -- kuoleman
pimeyteen -- sinun edesssi ei ole suurta eik pient -- suuria eik
pieni ihmiskohtaloita ei ole olemassa sinulle, sin ainoa hell,
rakastava -- sin aina laupias, ota tm haparoiva sielu -- nm
haparoivat sielut ja sytyt heihin uutta ijist elm rakkautesi
ihmeellisest liekist.

Kalpeana ja liikkumattomana makasi August, pelstynyt, ihmettelev
katse kiinnitettyn Gertrudiin. Vuoteen ymprill seisoivat vanhemmat
ja siskot, aina silloin tllin nyyhkyttmll toistaen Gertrudin
sanoja. Ulkona oli aurinko noussut ja sirotti aamukultaansa nummelle,
jokunen sdekimppu valahti mys sisn tomuisen ikkunan lpi ja valaisi
kuolevan vntyneit piirteit, likaista vuodetta, puutetta ja
kyhyytt, jotka niin rikein pistivt silmn kirkkaassa
aamunkoitteessa. "Ijinen elm", "kuolematon sielu". Sanat kaikuivat
kuin mahtava kellojensoitto kaukaisista avaruuksista. -- Mutta kuin sen
kaikuna soivat hapuilevassa, kuoleman kouristamassa sydn parassa
ihanat, salaperiset sanat: "srjetty ruokoa en min murra,
suitsevaista sydnt en sammuta". --

Thn ajatukseen, jota koriseva, puolisammunut ni kangertain lausui,
nukkui kuoleva vaivoista, kyhyydest, kiusauksista. Rajut vristykset
puistattivat hnen ruumistaan, kasvot vntyivt, hn haparoi ksilln
ilmaa, iknkuin taistellen hirven tuskan kourissa. Hetkinen kovaa
hengenahdistusta, viimeisten elonilmausten kamppailu, sitten oli kaikki
hiljaista, ja kuoleman rauha tuli, liittyen iknkuin lempeksi
loppusoinnuksi hdn, synnin ja katumuksen lyhyeeseen, sydnt
viiltvn satuun.

-- August lapseni, August lapseni, huudahti Kristin, vaipuen polvilleen
ja painaen itkien kasvonsa pojan ruumista vasten. Tn hetken muisti
hn kki hetken, jonka oli ennttnyt unohtaa elmn raadannassa,
kevn ja rakkauden iloisen hetken, jolloin hn ensi kerran laski
esikoisensa rinnoilleen. Hn nyt makasi tuossa jykkn ja kalpeana,
hn, pikku August -- joka oli hnen rintojaan imenyt -- jota hn niin
monta kertaa oli kantanut nummen poikki. -- Oi Herra Jumala -- Herra
Jumala!

Ja idin viiltv tuskanhuuto halkaisi mahtavana kyhyyden ja
raatamisen harmaan arkitunnelman. -- Hn itki pient Augustiaan,
niinkuin hn olisi viel ollut itins kaunis, viaton lapsi, ja iti
itse rohkea nuori nainen, joka voimakasksivartinen, lmminsydminen
kuin oli, odotti niin paljon elmst.

Aurinko oli nyt noussut korkealle yli taivaanrannan; nummen suuri
hiljaisuus alkoi srky nist ja liikkeest; lehtokurppaparvi lensi
suhisten kanervikon yli ja katosi metsnlaitaan; kaukaa tuli hevosia
nelistin, niiden mustat varjokuvat piirtyivt selvin kirkasta
taivasta vasten; yksitoikkoisesti viheltv ni viilsi halki
avaruuden: joitakuita rantasipej lensi aivan pitkin vedenpintaa
pienell jrvell vuoren etelrinteell. Piv, meluisa, uuttera
typiv lhestyi, elmn todellisuus karkotti yn juhlallisen
tunnelman.

Gertrud auttoi vke kantamaan ruumiin liiteriin ja jtti sitten
jhyviset, luvaten tulla taas hautajaispivn "laulamaan ruumista
ulos". Hn antoi tmn lupauksen toista lupausta vastaan: ettei mitn
vkijuomia saisi olla hautajaisjuhlassa. Wetting ojensi juhlallisesti
ktens ja vannoi, ettei talossa saanut olla tippaakaan vkevi, niin
kauan koin pojan ruumis oli maan pll, eik senjlkeenkn, jos
Jumala tahtoi kuulla hnen rukouksensa ja antaa voimaa vastustaa
kiusausta. Kristin ei ollut yht valmis luopumaan ajatuksesta, ettei
olisi vkijuomia. Hn vihasi "vkevi", jotka olivat hnen elmns
kurjuuteen syypt, mutta hn ei kuitenkaan voinut tyyty ajatukseen,
ett ukot veisivt kirkolle ruumiin, sit ennen ottamatta vhn
"tuimaa" nahkoihinsa. Ei olisi oikein kunnialliset hautajaiset muutoin,
hn arveli, ja sanottakoon August parasta mit tahansa, mutta
kunnialliset hautajaiset hnen tuli saada.

-- Rakas Kristin, kyll me parhain "kunnioitamme" Augustia siten, ett
hnen hautajaisensa ovat kaiken kaikkiaan raittiit, vitti Gertrud.

-- Raittiit, tietysti, emmehn muuta ole ajatelleetkaan. Mutta eihn
silti tytyne olla ehdoton, vastasi eukko nyrpen.

-- Tytyy, sanon min, akka! huudahti Wetting ja li ktens pytn,
nyt olen voittanut saatanan, pois pullot, ei yhtkn saa jd.

-- Tottakai voi meill olla pisara lkkeeksi, vitti vaimo jurosti.

-- Ei, sanon min, ei pisaraakaan, kas niin, pois kaikki
perkeleenkojeet!

Ja hn otti kaksi pulloa kulmakaapista ja singahutti ne ulos vuorta
vasten, niin ett lasisirut ja olut lentelivt.

-- No, nyt se on selvn! Ei pisaraakaan pid tll oleman Augustin
kunniapivn.

Ja niine lupauksineen ja tietoineen jtti Gertrud Wettingin perheen.

Pieni torppa vuorella sai nyt jonkun aikaa olla koko kyln huomion
esineen. Sill olipa vki miten kyh tahansa, oli paikkakunnan tapa,
ett kuollutta kunnioitettiin ja ruumis vietiin hautaan prameudella ja
komeudella.

-- Netsen, sanoi Lotta Stl, joka aina tllaisissa tilaisuuksissa oli
phenkiln, ei ihmisill ole niin usein varaa pit hauskaa, siksi
pit olla vhn niinkuin kunnollista, kunnollista, kun vanhat pannaan
hautaan ja nuoret liittyvt yhteen.

Heti kuolemantapauksen jlkeen ilmestyi mys Lotta torppaan. Nyytti
kdess hn ontui mke yls, trken ja juhlallisen nkisen,
tieten, ett hnest riippui, voitiinko seuraavana sunnuntaina
kirkolla sanoa, oliko piv ollut Wettingeille kunniaksi vai ei. Ja
siin oli paljon ajattelemista, pitkin pt pitmist, uskokaa pois.
Ruumis piti vaatettaa, kuolinhuone koristaa, "tuomiset" tarkastaa ja
laskea, oli ruuat, oli pydn kattaukset, kirkkomatka y.m. Ja Lotan
puolukkap heilui vartensa nenss, ja pikku silmt vilkuivat ja
hymyilivt, kun hn tervehti Kristin Wettingi, joka hiljaa nyyhkytti
ja ahkeraan pyyhkieli silmin esiliinan nurkkaan.

-- Hyv ystv, l nyt ihan murru ja sorru, arveli Lotta lohduttain,
eip tied, olisiko hnest teille ollut koskaan mitn iloa.

Siihen ei Kristin voinut mitn vastaan vitt. Jumala tiet, ett
nihin asti oli August ollut surunlapsi, eik ollut juuri luultavaa,
ett hn olisi koskaan muuksi muuttunut.

-- Lapsi, lapsi, jatkoi Lotta, nyt pidn min huolta, netks, nyt on
minun pivni -- nyt on minun pivni, netks -- sinun ei pid
ajatella mitn eik huolehtia mistn, sill kyll min pidn
virastani vaarin. Katsotaanpas -- tytyy vhn laskea, netks -- vhn
laskea. Tulee monta vierasta, netks, ja tulevathan sit paitsi kaikki
Hvekalaiset, eik ole missn semmoisia ahmatteja...

"Hvekalaiset" olivat Kristin Wettingin lhimmt sukulaiset, enot ja
serkut, ja hnen tytyi tunnustaa, ett Lotan ksitys heidn
ruokahalustaan oli oikea. Voi, miten monasti hn oli saanut kurittaa ja
masentaa omaa haluaan hyviin ruokiin, kunnes se oli kutistunut ihan
yksinkertaiseksi toivoksi syd kylins.

-- No, jatkoi Lotta, tottunein ksin jrjesten tilapisesti siistitty
keittit, onko jo tuotu tuomisia?

-- On, Hfit juustokakkuja ja Tingbomit muutamia leivospahasia.

Lotta naurahti ylenkatseellisesti.

-- No, niill ei pitklle pst. Mokomia ihmisi, aina kaltaisiaan
niin hiss kuin hautajaisissa. Lasketaanpas nyt vhn -- lasketaan
vhn.

-- Voileivoksia stergrdista Svaneilta -- kelpo voileivoksia ne
tavallisesti lhettvt -- sitten Emelie Lagerin oikeita
pursorinkilit -- ihan ehtaa -- sitten Hvekan muorin sokerikakku ja
Krkesan Heddan ostonamuset. Sitten tuodaan koululta tytettyj
leivoksia, se on nyt jotain kunnollista -- kunnollista. -- Nyt
lasketaan hiukan -- lasketaan hiukan.

Ja Lotta nojasi pient hytkyv ptn ktt vasten ja vilkuili
syvmietteisesti Kristiniin, sill vlin mielessn luoden silmyksen
talon koko asemaan. neen hn ei en mitn puhunut, trkeimpi ja
ratkaisevimpia toimenpiteitn hn ei muille ilmaissut.

-- Netsen, kaiken pit olla omaan laatuunsa, laatuunsa, hn sanoi,
merkitsevsti nyykytten Kristinille, joka syvsti tunsi halpuutensa
"kalaasi-Lotan" suuren kokemuksen edess. On mulla taitoni tallella,
tiedn min vhn, miten herrasvess eletn, usko pois.

Nin sanoen otti Lotta esiin salaperisen, lkkisen koneen, jota hn
tarkoin ja hellsti pyyhkieli, ja asetti sen sitten hyllylle.

-- Se on "klassia" varten, netks, sit laitamme
hautajaispivllisiin, hn sanoi ja nyykytti rohkaisevasti
Kristinille.

-- No eip vaan, niink hienoa, ihmetteli tm hmilln.

-- Se on jotain kunnollista, selitti Lotta, jotain kunnollista -- kyll
tss tiedetn, mit tuodaan, ja "klassia" kyttvt sek ylhiset
ett alhaiset.

Pitojen keittjttren moniin tehtviin kuului mys ruumiin pukeminen
ja kirstun koristaminen. Mitk terveydenhoidon viholliset tmn tavan
ovat keksineet, on hydytnt tutkia, yhtkaikki, tapa oli olemassa, ja
Lotan eless ei kukaan olisi rohjennut sit ruveta muuttamaan. Niin
pian kuin oli suorittanut tarpeelliset valmistelut keittiss, hn
kiiruhti Wettingin muorin seuraamana kuolinhuoneeseen ja siirtyi
joustavasti miellyttvst puuhastaan kakkujen ja jtelkoneitten
parissa synkempn ja epmiellyttvmpn toimeensa liiteriss. Tosin
hnt vrisytti, kun hn sai nhd Augustin kamalan muodottomaksi
kyneen, jo kalmanhajuisen ruumiin, mutta hn hillitsi itsens ja
pakotti kasvoihinsa tilaisuuteen sopivan ilmeen. Huolestuneina ja
synkkin kurtistuivat kasvojen rypyt, silmt vilkuilivat kuin
levottoman kanan, eik itse Wettingin muorikaan olisi voinut sen
syvemmin ja tuskaisemmin huoata.

-- Oi Herra Jumala -- rakas taivaallinen Is, miten pahannkiseksi on
mennyt...

Arvelematta hn ryhtyi kuitenkin tyhns, Kristinin avustamana. Hn
pesi ja kampasi ruumiin, puki sen puhtaaseen paitaan, pani sen ylle
kovetetun "ynutun", ja hetken pst makasi August valmiiksi puettuna
arkussaan sypressinoksa sinertvnkalpeassa kdess ja toinen
samanlainen p- ja jalkopuolessa.

-- Netsen, sanoi Lotta, "eksressi" on vhn niinkuin juhlallinen.
Kyll tiedn, ett se sopii hyvin kuolleille ja haudoille, on niinkuin
vhn kunnollista, kunnollista, kun annetaan tuollainen oksa mukaan
hautaan.

Iltapuolella tulivat koululapset ja koristivat kuolinhuoneen vihreill
oksilla ja valkoisilla lakanoilla, hajottivat kuusenhakoja ja
pystyttivt pieni latvastaan katkaistuja kuusia pitkin tiet, jota
hautajaissaaton oli mr kulkea kirkolle.

Edellisin pivin ennen hautajaisia tulivat naapurit ja ystvt
tuomisineen. Juustokakkuja, sokerikakkuja, "ostonamusia", leivoksia,
tytettyj tai ilman tytett y.m. tulvaili pikku keitti tyteen, niin
ett se oli kuin oikea varastohuone. Sen lisksi pyt huojui lihan,
silavan ja juustojen painosta, jotka Kristin oli saanut lahjaksi
Svanilta ja muilta rikkailta talollisilta. Ei ollut talo koskaan ollut
niin hyvin varustettu kuin Augustin "kunniapivn". Lotta hymyili ja
nyykytteli ptn, niijaili ja kursaili, kaikki oli kynyt hnen
"laskujaan" myten, tulisi oikein kunnolliset hautajaiset, joita ei
tarvinnut hvet, se oli varma.

Kirkkaana nousi aurinko hautajaispivn. Nummen ja metsn ja lakeuden
oli runsas kevtsade pessyt puhtaaksi, ilma oli niin hikisevn
kirkas, ett silm oli nkevinn korret, jotka pistivt esiin
peltosaroista Mnbergin juurella, jonka reunat tervin kuvastuivat
kylmnsinist taustaansa vasten.

Jo kello kahdeksan aamulla tulivat vieraat. He saapuivat miltei
kaikki yht'aikaa: Svan vaimoineen, joiden torpparina Wetting
oli, Tingbomilaiset, Emelie Lager, ktil, sek useita muita
"toisenpuolisia": Hvekan vki, Wettingin muorin sukulaiset, ja
Krkesan Hedda, muuan hnen nuoruudenystvns. Josefina Asp,
"pito-emnt", joka oli kuitenkin tullut aikaisemmin, lausui nyt
vieraat tervetulleiksi ja kursaili heidn edessn, arvoa ja
yhteiskunta-asemaa myten. Kristin itse istui vain penkill, vastasi
vierasten tervehdykseen, huokasi ja pyyhki silmin kokoonkrittyyn
nenliinaansa. Sekin kuului h- ja hautajaistapoihin, ettei talon
emnt itse saanut mistn huolehtia, vaan jtti kaikki juhlamenot ja
hommat pitojen emnnn ja keittjttren asiaksi.

Syvn hiljaisuuden vallitessa, jota ainoastaan jalkojen rapina ja
naisten huokaukset keskeyttivt, kokoontuivat nyt vieraat ja
istuutuivat kukin paikalleen, joka heille kerta kaikkiaan mrtty
arvojrjestyst noudattain osotettiin. Kaikki kursailivat toisiaan:
"ei, rakas ystv, ole niin hyv" -- "enhn nyt min" -- "eihn toki",
kuuli lakkaamatta muijain toisilleen puhelevan; mutta voi sit, joka
olisi pitnyt moiset kohteliaisuudet totena, voi Krkesan Heddaa, jos
hn olisi astunut askeltakaan ennen rouva Tingbomia, voi rouva
Tingbomia, jos hn olisi rouva Svanin edell mennyt! Mitn sellaista
ei kuitenkaan tapahtunut, kaikki tiesivt asemansa, kohteliaisuus vain
vaati kursailua, ja kun se oli suoritettu, asettuivat kaikki
paikoilleen, ja katseet rupesivat ikvimn kahvitarjotinta.

Mutta se viipyi.

Asianlaita oli nimittin niin, ettei Hvekan Petter, Wettingin muorin
veli, viel ollut tullut, eik ollut Josefina Aspin yht vhn kuin
Lotankaan mielest sopivaa alkaa kahvinjuontia ennen hnen tuloaan.
Neljnnes toisensa jlkeen vieri, vieraat istuivat eteens tuijottain,
mutta kahvia vain ei nkynyt. Viimein rohkaisi Kristin mielens, lksi
keittin, miss Lotta seisoi lieden luona, ja kysyi kuiskaten:

-- Eik voisi tuoda kahvia nyt? Odotus alkaa kyd pitklliseksi.

Lotta kntyi ja silmili Kristini paheksuvin ja hmmstynein katsein.
Sellaisiin sekaantumisiin ei Lotta ollut tottunut, eik hn niit
sietnytkn.

-- Lapsi, lapsi, hn sanoi ja sesti jokaista sanaa ruumistaan hiukan
huojuttamalla, mit siihen asiaan tulee, niin ole hyv lk sekaannu
-- ei kukaan ole viel puuttumat minun asioihini -- min mrn -- nyt
on minun pivni -- se tulee, milloin tulee -- kuolleen eno ei ole
viel tullut -- me odotamme hnt.

Ja siihen tytyi Kristinin tyyty; viel neljnneksen saivat hn ja
vieraat odottaa ja tirkistell kahvin tuloa, vasta kun Hvekan Petter
oli saapunut, se tuotiin sisn ja juotiin suurella mielihalulla,
huolimatta siit, ett Lotta oli valinnut runsaista tuomisista
kehnoimmat kakut. "Netsen", oli hn uskonut Kristinille, "ei nyt ole
niin vli, kun miehetkin ovat muassa, parhaat sstn myhemmksi, kun
miehet ovat kirkossa, ja me naisvki istumme kotona suremassa".

Kahvin jlkeen tarjottiin maitoa ja korppuja ja n.s. "jtelihaa",
salaperist ruokalajia, joka oli valmistettu vanhoista thteist, ja
jota Lotta piti kyllin hyvn nin aamutuimaan, mutta jota Svanin muori
ei voinut syd, ja jonka Krkesan Hedda, kun Lotta kntyi selin,
heitti taaksensa nurkkaan. Lotta hyvin pahastui, kun ei Svanin muori
pannut oikeaa "vrti" hnen ruokaansa. "Netsen, netsen", hn
kuiskasi keittiss Josefina Aspille, "ylpeys ky lankeemuksen edell
-- Karolina Svan on aina ollut niin ylpe naamastaan, ja pitnyt
itsen muita parempana -- sen min tiedn varmasti, ett
hienoimmissakin hautajaisissa on jteliha kelvannut. Kun Axelin Stina
Rista piti haudattaman, ja se oli sellainen suru, ett mies oli ihan
jrjiltn ja vnteli ksin ja vaan itki, niin si hn kuitenkin
jtelihaa halusta, sanon min."

Mutta vaunujen eteen oli jo hevoset valjastettu, ja ne odottivat
miehi, joiden piti vied ruumis kirkolle; naiset jivt kotiin, vain
suurissa hautajaisissa he seurasivat saaton mukana.

-- Olkaa hyv, neiti, ja lukekaa ulos ruumis, kuiskasi Kristin
Gertrudille ja antoi hnelle avatun virsikirjan. Tahtoisimme, ett
olisitte hyv ja lukisitte tmn, hn jatkoi ja osotti numero 492:ta,
sill meist se on niin kaunis ja sopiva -- "Jo vaietkoot
valitusnet".

Gertrud koetti panna vastaan, hnest ei nimittin tm virsi ollut
oikein "tilaisuuteen sopiva". Mutta Kristin ei hellittnyt, juuri se
virsi piti "opettajan" lukea, hn, Kristin, oli sen valinnut, koska se
oli niin kaunis ja siin oli kolmetoista vrssy, oli vhn niinkuin
kunnollista ja kunniallista, kun oli niin monta vrssykin. Gertrudin
tytyi siis tytt hnen toivonsa; syvn hiljaisuuden vallitessa
vaelsivat hautajaisvieraat kuolinhuoneeseen, minne oli sytytetty nelj
kynttil, kaksi molemmin puolin arkkua, ja asettuivat sitten,
vistellen ja kursaillen, kuolleen ymprille, jonka jlkeen Gertrud
rukoili lyhyen rukouksen ja luki kolmetoista virrenvrssyn. Yht ja
toista oli hnen vaikea saada suustaan; sanat takertuivat kurkkuun, kun
hnen piti sanoa: "Tss' uskossa eronnehelle" juoppouteen vajonneesta
poika parasta. Mutta sitten hn ajatteli, ett sen, mik totuudesta
puuttui, sai Jumalan laupeus tytt, ja se, mik hiipaisi
naurettavuuden rajaa, sai peitty kyyneliin, kyyneliin idin silmist,
jotka ahnaasti ahmien riippuivat lukijan huulissa kiinni.

Nyt seurasi juhlallinen hetki: kirstu oli kannettava ulos ja saattue
jrjestettv. Kevttuuli tempoi Lotan ohuita harmaankeltaisia
hiussuortuvia, kun hn, kyryselkisen ja pient ptn huojuttain,
seisoi katsomassa, ett kaikki tuli oikeaan jrjestykseen. Saattueeseen
kuului neljt ajoneuvot; ensin oli krryt, joissa oli haudalle pantava
risti. Se oli suuri, valkoinen ja skenmaalattu ja pani takana seisovat
ruumisvaunujen hevoset hyphtelemn ja korviaan levottomasti
heristmn. Risti, johon oli kaiverrettu pienin, ahtaalle kasatuin
kirjaimin: "August Wetting, rakastettu, kaivattu", ja jonka ymprill
riippui tekokukista sidottu seppele, kannatti Edvin Sverkerin
avustamana, joka samalla oli ajajana. Heidn takanaan istui kaksi muuta
poikaa, nuorison "huomattavimmat": Eskil Svan ja Hvekan Petterin
vanhin.

Svan kunnioitti torppariaan lainaamalla vaunut ja hevoset kirstua
varten. Nelj sukulaista kantoi arkun ulos, asettivat sen vaunuille,
ajaja istuutui kirstun plle ja tempasi lujasti ohjaksista. Hevoset
kvivt levottomammiksi, risti pelotti niit, niin ett ajajalla oli
tysi ty niit hillitess.

Nyt oli saattue jrjestynyt, ja krryt vierivt mke alas pienten
taittolatvaisten kuusten vlill, jotka tiet reunustivat. Ensin
mentiin tavallista kulkua, mutta sitten vauhti lisntyi; pristen
tuijottivat Svanin varsahevoset valkoista risti, niiden sieraimet
laajenivat ja korvat heristyivt, vlist ne lksivt nelistmn, ja
viimein mentiin puoli laukkaa kirkolle. Ihmiset, jotka vastaan tulivat,
pyshtyivt ja llistelivt hmmstynein; eivt he koskaan elissn
olleet nhneet ruumissaaton sellaista jumalatonta vauhtia menn
rmistvn.

Mutta tuvassa istui naisvki pitkin seini, liikkumatta, kdet ristiss
helmassa. Silloin tllin kuului kuiskaus, nenntuhistusta tai lihavain
krpsten surinaa, jotka kevtaurinko oli herttnyt talvi-unesta;
muutoin vallitsi hiljaisuus, jossa kahvikuppien kalina kuului selvn
keittist, tunnelmaa keventin. Krkesan Hedda pyyhkieli suutaan ja
laajensi sieraimiaan. Hn ymmrsi kahvin laadun, ja keittist tuleva
lemu ilmaisi, ett Lotta nyt oli ottanut kytntn puodin hienoimman
kahvilajin. Ohhoh, nmp olivat hautajaiset, joita kelpasi kadehtia.
Nyt tuli Lotta kuppeineen, kermoineen ja sokerineen, Josefina Asp
asetti pydlle kaksi koria tynn mit hienointa pikkuleip, ja
lopuksi tuotiin sisn juuri kiillotettu, hyryv kahvipannu.

-- Olkaa hyvt -- pitk hyvnnne! tyrkyttivt Lotta ja Josefina
vuorotellen, kaataen kuppeihin ruskeata juomaa. Muijat nousivat,
katselivat toisiinsa, suoristivat hameitaan ja siirtyivt hitaasti
pydn luo. "Pitk hyvnnne -- olkaa hyvt" kuului lakkaamatta ja
tarmokkaasti Lotan ja Josefinan ni, samalla kun he rohkaisevasti
nyykyttelivt oikealle ja vasemmalle. Nyt alotti Svanin muori, Hvekan
Petterin Lisa ja "opettaja" seurasivat esimerkki, lusikat kalisivat,
kahvinlemu levisi vkevn ja suloisena tupaan, muijat ottivat
lautasensa kukkuroilleen leip, puhaltelivat kahvia, kastoivat
vehnstn, imivt sokeripaloja ja pyyhkivt tyytyvisin suutaan
kokoon krittyyn nenliinaan. "Kiitoksia paljon" -- "olkaa hyv,
pitk hyvnnne -- viel yksi kapillinen" -- "kiitos, kiitos, se nyt
on ihan liikaa", kuului lomatusten, ja kakkuvadin kukkura luhistui
luhistumistaan, ja kahvipannu tytettiin kerta toisensa perst
uudelleen keittiss. Tunnelma kvi rattoisaksi, kuiskailtiin ja
juteltiin, luettiin raamatunlauseita ja virrenvrssyj kahvitilkkojen
vlill. Puhuttiin kuolleesta, miten "huomattava" hn oli lapsena,
urhea ja korea katsella. Kristin Wetting huokasi, rauskutti
sokeripalaansa ja kertoi aina luulleensa, ett Augustista tulee
metsstj tai "inspehtuor", sill ei hn ollut kuin seitsenvuotias,
kun jo ampui harakoita, niin ett silmi huikasi. Voi minun poikaani,
minun poikaani! Sitten hn kuvasi hnen viimeisi elinpivin
ja -tuntejaan, hnen vaikeita vaivojaan, hnen mustunutta jalkaansa,
kaikkea, mit hn oli puhunut. Ja niin krsivllinen oli poika parka,
hn vain valitti hiljakseen: "ai, ai, iti", sanoi. Eik hn mitn
vkevi tahtonut kuolinvuoteellaan, eip vain, ei pisaraakaan. "Anna
vett, iti", kuiskasi viimeisilln. "Nyt min olen raitis, iti", ja
"Jumala suokoon, etten olisi muuta juonut kuin vett", niin, ne olivat
hnen viimeiset sanansa. Niin raitis ja kunnollinen hnest lopulta
tuli. Ja niin hartaasti hn rukoili Jumalaa: "suitsevaa sydnt l
sammuta lk srjetty ruokoa murra" -- Poikani, poikani, kyll Jumala
kuuli rukouksesi, kyll sielusi on pelastettu.

Ja muijat hnen ymprilln huokailivat ja nyyhkyttivt, ja kahvi valui
pannuntorvesta, ja Lotta pisti aina vliin: olkaa hyv -- olkaa hyv!

Viimein asettui Lottakin ja joi hyvll omallatunnolla kaikki nelj
kuppiaan. Sen ohessa parpatti hnen kielens, ja p nytkyi innokkaana
ja trken. Alkain kuiskimalla kertoa Augustin kuolinvaatetuksesta ja
Kristinin surusta ja omista lohdutusyrityksistn, hn siirtyi muihin
samanlaisiin tapauksiin, kuvaili tapaturmia, jalankatkeamia,
halvauskohtauksia ja vatsanvaivoja, joita oli omin silmin nhnyt pitkn
elmns varrella.

Muijat nyykyttelivt ptn, surkeilivat ja vrisivt; kakut ja
sokeripalat rouskuivat enemmn tai vhemmn hampaattomissa suissa, ja
hyv kahvi maistui kahta paremmalta kurjuuden kuvat silmin edess.
"Ohhoh, ei voi kyllin kiitt Jumalaa, niin kauan kuin on ehjt
jsenet", huokasi Krkesan Hedda, "Jumala tiesi, kuinka kauan ne saa
pit?"

Nyt kntyi keskustelu yleisiin asioihin, tarinoitiin vanhoja juttuja,
kerrattiin sanoja, joita oli lausuttu kuolinvuoteilla kolme-,
neljkymment vuotta sitten, ja jotka alituisesti toistettuina, puhujan
mielikuvituksesta huomaamattomasti vuotaneine lisyksineen, lopulta
olivat piirtyneet kansan tietoisuuteen kuin kivikirjotus, joka
muuttumattomana siirtyi perintn polvesta polveen.

-- Niin, kyll min hyvin muistan, kun Petterin is meni pois, sanoi
Krkesan Hedda, katsokaas, sill oli keuhkotulehdus sek keuhkoissa
ett vatsassa, sanoi tohtori, siihen se kuoli. Sill _yhden_ sellaisen
sairauden voi lpist, sanoi tohtori, mutta ei kahta, Se oli kauhean
kipe, se ihmisparka. "Anna minulle henke, Hedda, anna henke", hn
huusi. Mutta enhn min sille raukalle voinut henke antaa.

-- Ei niin, kun loppuu, niin loppuu.

-- Ruumis palaa maahan, josta se on tullut, ja henki Jumalan luo, joka
sen antoi, pujahutti Karolina Svan juhlallisesti vliin.

Kristin huokasi, meni ikkunan luo ja tuijotti tielle.

-- Misshn ne nyt ovat? Ehk jevikin mell.

-- Ohoh, hyv ystv, tytyyhn ruumista kuljettaa kirkolle ihmisiksi
eik laukkaa ajaen, eivt ne ole voineet enntt kuin vasta Krkeniin.

-- Krkeniin? Kyll Svanin varsahevoset jo siit ohi ovat.

Kristin huokasi taas, ja hnen silmns katselivat yh uneksien
ikkunasta, hn ei en ajatellut arkkua ja saattuetta, hn ajatteli
Augustinsa sielua: miten hnen nyt mahtoi olla? Ah, kyll Herra varmaan
oli armahtava, _hn_ kyll oli sstv suitsevaista sydnt.

-- Lukekaa meille jotain, neiti, hn sanoi ja kntyi Gertrudiin,
ihminen kaipaa niin kuulla vhn Jumalan sanaa, kun lapsi on
viimeisell matkallaan.

Nyt tuli tupaan kuolemanhiljaisuus, ristityin ksin istuivat muijat ja
kuuntelivat hartaasti, kun Gertrud luki kappaleen raamatusta ja rukoili
vainajan sielun puolesta.

Juuri kun Gertrud sanoi aamen, tuli pieni lintu, napahutti pari kertaa
ruutua ja lensi heti pois. Kaikki spshtivt, Kristinin kasvot
kalpenivat. Augustin vapautunut sielu toi jhyvistervehdyksen,
samalla hetkell, kun ruumis laskettiin multaan! Nyt hn ei en
epillyt poikansa pelastusta, ilonkyynelet virtasivat hnen poskiaan,
ja hn kohotti kiitollisena ristiin liitetyt ktens.

-- Ajatelkaas, mik armo tapahtui Kristin Wettiugille, kuiskasi Lotta
keittiss, no, se nyt on sanottava, ett tosi on sana: Jumala korottaa
nyrt.

Heti oltiin kuitenkin taas vajottu maallisiin hommiin. Tottunein ksin
kattoivat Lotta ja Josefina pivllispydn hevosenkengn muotoon,
paikkakunnan tavan mukaan. Kapeita lautoja kannattavia pukkeja
asetettiin sen eteen istumasijoiksi. Keskell pyt oli krokaani, se
oli "ruumiin enon", rikkaan Hvekan Petterin, lahja, joka oli tilattu
kaupungin sokerileipurilta. Krokaanin huipussa oli suuri "A", jonka
latvassa oli avosiipinen paperienkeli. Se oli olevinaan kuolemanenkeli,
joka sulki vainajan rauhansa suojiin.

Sitten asetettiin lautanen kunkin paikan kohdalle, joukko
voileipruokia ja mahtava voikulho, ja niin oli kaikki valmiina
kirkkoven tulla.

Heit ei tarvinnutkaan odottaa; tuskin oli Lotta pannut viimeisen
voilautasen pydlle, kun kuului krryjen vyrin mest, ja muutama
minuutti sen jlkeen astuivat kirkkomatkalaiset toinen toisensa jlkeen
sisn. Hiljaisina ja juhlallisina he tervehtivt kotona olijoita ktt
antain ja lyhyesti kumartain; Wetting nytti tavallistakin
kokoonlyshtneemmlt ja kurjemmalta, kylm tuuli oli sinistnyt hnen
kasvonsa, ja silmt olivat itkusta punaiset. Svan oli ainoa, joka
jotain sanoi. "Terveisi muorille pojaltanne", hn sanoi, puristain
Kristinin ktt, "nyt hn nukkuu haudassaan, ja Herran siunauksen on
tomu saanut". -- Kiitos, kiitos, vastasi Kristin arasti ja niijasi,
kiitoksia paljon poikani puolesta.

Nyt alkoi tarjoilu. Tavanmukaista, ankaraa arvojrjestyst noudattain,
naisille ensin, miehille sitten, kannettiin vieraille tarjoksi
tuumanpaksuisia leipviipaleita, joille he sitten levittivt voita ja
toimittivat itselleen silli, makkaraa tai muita leikkeleit. Tm eli
ensimminen voileippyt. Kun se oli korjattu, tuotiin uusia ruokia,
ja n.s. toinen voileippyt tyhjennettiin yht juhlallisesti. Sitten
istuuduttiin pydn reen, miss toinen ruoka seurasi toistaan.
Lihalient voileivoksien keralla -- se tarjottiin kupeista ilman
lautasta, jottei olisi pestvi kerntynyt -- lihamykkyj, suolattua
lampaanlihaa, ruususoppaa, juustokakkuja, hentasia ja lopuksi "klass"
ja krokaani. Kokonaista yhdeksn juustokakkua oli pydll, ja
vieraiden tytyi ottaa pala kustakin, pidettiin net loukkauksena
antajaa kohtaan, jos joku ji maistamatta, ja jokainen piti tarkkaa
vaaria omasta juustokakustaan. Samoin sokerikakuista ja leivoksista.
Suuria kasoja ladottiin pivllisvieraitten viereen, kasoja, jotka
vhitellen tukittiin ristikkisiin kaulaliinoihin, niin ett jokainen
vieras vei hautajaistalosta runsaat tuomiset.

Pivllisen jlkeen auttoivat eukot Lottaa ja Josefinaa pydn
korjaamisessa ja astiain pesussa, ja ukot kerntyivt jonnekin tuvan
nurkkaan ja puhuivat tammain hinnoista, kevttouvosta, markkinoista
j.n.e.

"Niin, kyll nyt tulee rehusta puute tn vuonna", sanoi Svan; vaikka
niin hn sanoi aina kevisin, ettei esiintyisi suurisuisena, ennenkuin
tiedettiin, miten kvisi. "Niin", vastasi Hvekan Petter; "kun vaan
kevt lmpenisi, ett saa laskea elukat varhain ulos. Tiethn sen,
ettei kukaan tahdo myyd hrkin ennen kevtkylv, mutta kyll niit
ky hankalaksi ruokkia".

Timeon Tingbom oli oikealla hautajaistuulella ja nki kaikki mustana.
Hankala ruokkia! Jos kell oli syyt niin sanoa, niin toki hnell,
jolla oli kahdeksan lasta eltettvn. Ei ollut liioin mitn toivoa
saada heit "laitokseen"; ne kvivt kiltisti koulua, kuluttivat
vaatetta, ahmivat ruokaa, mutta eivt muutoin antaneet mitn
tyytymttmyyden aihetta. "Onnellinen August", filosofoi Tingbom. "sin
psit raatamasta ja ahertamasta ja saat levt mullassa rauhassa. Kun
ihmisen, niinkuin minun, pit kest vuosikausia elmn kirjavalla
niinimatolla..."

-- lk nyt, Tingbom, sill lailla pilkatko, keskeytti Svan ankarasti,
kiittk sen sijaan Herraa, niin kauan kuin armonaikaa kest ja
kaikilla on tilaisuus katua ja parantua.

-- Armonaikaa! huudahti Tingbom ja aikoi heitt Svaniin halveksivan
silmyksen. Mutta sitten hn muisti kaikki ne kengt ja puolipohjaukset
ja korkojen korjaukset, jotka Svan vuosittain tilasi ja heti maksoi
kteisell rahalla, ja hn muutti kohta liukkaasti esitystapaansa.
"Armonaika", niin, siithn meidn pappi aina puhuu, hn jatkoi,
tieten aina varmasti saavansa kuulijoita, kun hn nin iski
pappisstyyn, niin ett onhan sit asiaa aina tullut ajateltua. Mutta,
nhks, ei hnell saarnalahjaa ole, se on varma, mihin hn muutoin
kelvanneekin. Paperia hn kytt saarnastuolissa, niin ett kahisee
ymprill, ja kun hn sanoo aamenensa, on niinkuin olisi ihminen saanut
nahkoihinsa vetisi perunoita. Ei, kunnia ja kiitos olkoon saarnaaja
Sderinin, joka oli tll Laurinpivn aikaan, se oli mies, se, joka
aina piti paikkansa! Sellaiset lahjat! Kuulitteko hnt? Hn puhui
niin, ett luut rutisivat, ja ihmiset itkivt ihan korvon tydelt. Ja
sit hertyst, mik siit syntyi! Kolmekymment sielua pelastui ihan
yhdell iskulla! Jaa-a, se oli mies, jolla oli mielt pss ja
hengellisi rivileekioita!

Ukot pudistivat pitn, ja Lotta, joka kuuli hnen prptyksens
keittin, hyphteli harmista.

-- Senkin mrklli Tingbom! Puhuu korvosta, vaikka tiet, ett jo
lusikkaankin mahtuu kaksikymment pisaraa. Hlyn ply! Pty se on, ei
siihen ole luottamista! Netsen, pit olla oppia, oppia sanaa
julistaakseen, se on niinkuin kunnon perusta, mutta Jumala meit
varjelkoon moisista armeijalaisista, jotka eivt osaa ismeit eik
Herran siunausta kunnolla lukea!

Josefina Asp nyykytti hyvksyvsti; hn oli kaikissa suhteissa
Lotan vastakohta, suuri ja lihava, ujo ja hiljainen, mutta
maallikkosaarnoista he olivat samaa mielt. Kirkkoa oli kannatettava,
oppineitten, eik suutarien ja rtlien, tuli sanaa julistaa.

Kankeasti ja hitaasti kului iltapiv; eukot vilkuilivat unisina
toisiinsa, nyykyttelivt silloin tllin, haukottelivat ja huokasivat.
Rouva Svan puhui hiukan ajan pahuudesta, Svan luki harvakseen ja
juhlallisesti ern hartauskirjotuksen.

Tingbom alkoi kuorsata, niin ett naapurin tytyi hnt survaista
kylkeen pelastaakseen hnelle Svanin tilaukset, piiput ja tupakkamllit
otettiin esiin, Svanin suuri kullattu nuuskarasia kiersi ukkojen
kesken. Kello yhdeksn aikaan juotiin taas kahvia, ristikkiset
kaulahuivit, joihin tuomiset ktkettiin, tukittiin niin tyteen, ett
ne tuskin saattoi sitoa nyytiksi juustokakkupalojen, rinkilin ja
krokaanikappalten ymprille, ja lopuksi vieraat nousivat ja sanoivat
hyvsti. "Kiitos paljon tuomisista", sanoivat Wetting ja hnen vaimonsa
jokaiselle ktelless.

Mutta kun vieraat ennttivt melle, tuli Josefina Asp heidn
perssn, niijasi ja sanoi juhlallisesti:

-- He kysyvt, ettek tule huomenna aamupivll heit viel katsomaan?

-- Eihn toki -- meit on jo niin kestitty -- eihn toki, se on liikaa,
kuului joka taholta.

Josefina toisti kuitenkin pitomenojen mukaisesti kysymyksen, ja
vastaukset olivat nyt hiukan suostuvampia. "No, kiitos sitten vaan,
mutta kyll se on liikaa, aivan liikaa."

Seuraavana pivn tulivat kuitenkin kyln muijat, joivat kahvia ja
sivt piparjuurilihaa aamiaiseksi. "Netsen", kuiskasi Lotta
Kristinille, "eivt ne nyt ole en niin hienosuisia, ett kyll tnn
lmmitettykin liha kelpaa." Tunnelma oli hyvin rattoisa, juteltiin
nist "huomattavista" hautajaisista, kudottiin ja rauskutettiin
sokeripaloja. Vasta pivllisaikaan erottiin ja kiitettiin ja
kosteltiin kaikesta kestityksest. Mutta pitkin viikkoa oli pieni tupa
kuin mikkin kestikievaritalo; Lotta hallitsi yh keittiss, ja ukkoja
ja mummoja tuli kahvia srpimn ja kuulemaan kaikesta siit
ihmeellisest, mit nin pivin oli torpassa tapahtunut. Ja
sunnuntaina kirkolla ji yleiseksi arvosteluksi, ett Wettingien
hautajaiset olivat olleet kunnolliset, ja ettei kukaan voinut toivoa
sen suuremmalla kunnialla tulevansa haudatuksi kuin August Wetting.
Vkevi ei ollut liioin kytetty, ei vhintkn; olihan sentn
kaunista, ett Wetting, vanha patajuoppo, pysyi niin raittiina pojan
juhlapivn.

Seuraavana viikkona hautajaisten jlkeen ei liioin voitu sanoa, ett
Wettingi oli nhty muuten kuin selvn pstn ja ripen tissn.
Hn teki pivtyns Svanille ja enntti sentn kaivaa omaa pient
peltotilkkuaan. Kristin itki onnenkyyneli ja ajatteli: "August
taivaassaan puhuu hyv hnen puolestansa." Sverker kvi kunnolla
koulua, katseli Gertrudia suoraan silmiin, tuli erityisitt
kehotuksitta tiistaikokoukseen ja kuunteli tarkkaavana Gertrudin ja
pastori Malinin esitelmi. Kaikki osotti, ett veljen kuolema oli
tehnyt hneen syvn vaikutuksen, ja ett hn viimeinkin oli hyvill
teill. Gertrud iloitsi ja kiitti Jumalaa -- koulutykin sujui
tavattoman hyvin, lapset olivat kiltit ja tottelevaiset, oli kuin olisi
hyv tuulahdus puhaltanut nuorten keskuudessa.

Mutta sitten ern pivn -- noin kolme viikkoa hautajaisten jlkeen
-- tuli Sverker myhn kouluun, ja kun Gertrud hnt siit nuhteli, ei
hn vastannut, vaan mutisti suutaan ja katseli kulmainsa alta.
Seuraavana pivn hn ji kokonaan pois; kun viel oli kulunut pari
piv eik Sverkeri kuulunut, ymmrsi Gertrud, ett jokin oli
hullusti, ja lhti nummelle ottamaan selkoa Sverkerist.

Hn tuli perille hmriss, ja himmesti valaistusta ikkunasta hn nki
kohta, miten oli asiain laita. "Vkevt" olivat taas lytneet tiens
tnne. Wetting ja pari hautajaisvierasta istuivat pydn luona pullo ja
lasi edessn, Sverker seisoi vieress, katseli kulmainsa alta, ja
hnen kasvonsa vntyivt aina silloin tllin naurunirvistykseen.

Miten raa'alta ja kyynilliselt hn nytti: kymyniskainen, vanttera
olento, jonka pienet tervt silmt tirkistivt ulkonevan otsaluun alta
Ja miten liikuttavan kaunis ja uskollinen voi hnen katseensa olla, kun
hyvt aikeet ja ptkset olivat hness vallalla! Gertrud huokasi
syvsti ja raskaasti. Hetken aikaa hn viipyi ikkunan luona,
kurottautui varpailleen ylettkseen tarpeeksi korkealle ja katseli
likaisen lasin lpi inhottavaa kohtausta tuvassa. Wettingin
silmt paloivat outo-ilmeisin, samalla sek tuskaisina ett
nautinnonhimoisina. Joka kerta, kun lasit toisiinsa kilahtivat, kuului
milloin typer naurunpihin, milloin raakaa, terv hohotusta. Yksi
miehist veti taskustaan muutamia rasvaisia kortteja; silloin
vlhtelivt Sverkerin silmt uteliaisuudesta, ja hn kumartui
halukkaana kortteja katsomaan. Kristin istui nurkassa paikaten
vaatteita haikuavan ljylampun valossa, pikku Edvin piti sormiaan
korvissa ja luki neen katkismuslksyn; Gertrud saattoi ulos asti
kuulla lapsellisen, pomisevan nen: "Rakasta Herraa Jumalaasi kaikesta
sydmestsi" j.n.e. sekaantuvan miesten nauruun ja kirouksiin. Kaikki
oli ennallaan, aivan sellaista, mit hn niin monta kertaa ennen oli
nhnyt tss kodissa, kun vkijuomaperkele oli irti.

Viel kerran vsyneesti, masentuneesti huoasten, hn kntyi ja lksi
mke alas.




XII.


Oli Maarianpiv.

Vanha mies tuli maantiet stergrdin suureen talonpoikaistaloon, jonka
Svan vaimoineen omisti. Ukon selss oli pussi, kdess kiiltvksi
kulunut keppi, johon hn raskaasti nojausi. Kyh ja kurja oli vanhus,
vaatteet riippuivat repaleina hnen ylln, selk eli koukkuinen kuin
onkivapa kalan nykistess, ja kasvot syvine uurteineen muistuttivat
sken kynnetty peltoa. Eivt ne liioin vriltn siit eronneet,
mustat ja likaiset ne olivat, kuin olisi ukko noussut suoraan
maakuopasta. Mutta vanhain kasvojen silmt olivat kuin kynnetyn pellon
yli valahtavaa pivnpaistetta; ne hymysivt kuin ystvllisen,
onnellisen lapsen silmt, ei kyhyys, ei yksinisyys eik nlk, ei
mikn voinut sammuttaa kurttuisista piirteist tt ihmeellist
auringonvlkett.

Oli kevtt ilmassa, vaikka piv oli pime ja pilvinen ja maan kaikkia
voimia viel kahlehti j ja kylm. Mutta ojat porisivat jn alla, ja
kenen korva kuunteli kaipauksen kiihkeydell, hn kuuli avaran lakeuden
yli ikvivn, salaperisen suhinan kyvn -- muuttolintujen tulon
enteen.

stergrdin pihalla oli kaivo vintteineen, jonka varsi vinona viivana
piirtyi maaliskuun harmaata taivasta vasten. Kaivosta oli vuotanut
vett maahan, muodostaen suuria jpahkuroita, kovia, yrmeit ja
epystvllisi, aivan kuin ei kevtaurinko koskaan niille mitn
mahtaisi. Epystvllisin ne mys asettuivat ukko paran tielle, joka
vain vaivoin psi kompuroimaan yli liukkaan, jisen pihan. Kun hn
enntti lhelle sisnkytv, hykksi hnt vastaan koira, pieni
sukupuuton talonpoikaiskoira, ja psti pitkn, hijynilkisen ulvonnan.
Sitten se nuuski ukkoa, nosti kapean kuononsa ilmaan ja antoi taas
kuulla halveksivaa, taistelunhaluista ulvontaansa.

-- Vaiti, koiraseni, vaiti, sanoi ukko ja koetti taputtaa koiraa, joka
vastasi hnen ystvllisyyteens iskemll hampaansa repaleisiin
housuihin, l hauku kyh miest, joka ei tahdo mitn pahaa --
vaiti, vaiti, koiraseni.

Mutta koira haukkui yh hijymmin kutsuakseen talonvke apuun
taisteluunsa epilyttv ukkoa vastaan.

Samassa tuli kaksi pient lasta, Johannes ja Maria, juosten.

-- Olle Bull, Olle Bull! he huusivat vuorotellen, piv, Olle Bull,
kuinka hauskaa, nyt saamme kuulla satuja! Eik niin, Olle Bull?

Pieni koira rauhottui ja masensi ulvontansa kumeaksi murinaksi, lksi
haistelemaan rikkatunkiota ja jtti vaarallisen vieraan rauhaan.

-- Tule sisn, tule, Olle Bull, tule! huusivat lapset ja tahtoivat
kiskoa vanhuksen sisn, mutta tm pudisti ptn ja hymyili.

-- Ei, rakkaat lapset, ei viel, ensin tytyy minun tehd tyt, sitten
syd, ja sitten vasta on tarinain aika.

Ja hn nyykytti lapsille ja nytti niin ihmeellisen ystvlliselt ja
veitikkamaiselta kuin satujen hyv noitaukko itse.

Sitten hn meni keittin ovelle, jljissn Johannes ja Maria, jotka
satunlkisin ja innokkaina tarkoin seurasivat hnen liikkeitn.

Keittiss istuivat renki ja piika pivllist symss; Olle Bull
koperoi tupaan, tervehti ja hymyili ystvllist hymyn.

Renki ja piika katselivat toisiaan ja naurahtivat. Piialla oli suuri
lihapala suussa, hn nyykytti ptn, jatkoi pureksimistaan ja
nieleksimistn ja sanoi sitten ottaen vadista taas uuden palan:

-- Piv, Olle Bull, vai olette te taas nill mailla? Thn ei
suinkaan ylen ystvlliseen tervehdykseen vastasi Olle Bull vain
svesti:

-- Onko teill tyt minulle?

Taas katsoivat renki ja piika toisiinsa ja virnistelivt.

-- lk naurako, rakkaat lapset, lk naurako, sanoi Olle Bull
vapisevin nin, ja varjo lennhti ystvllisille kasvoille, kirjotettu
on: "joka ei tyt tahdo tehd, ei hnen symnkn pid". Antakaa
Herran thden vhn tyt ja sitten palkaksi hitunen ruokaa.

-- Menk sitten puuliiteriin, sanoi renki ja pyyhksi suutaan
kdenselll, tyytyvisen ja kyllisen, mell on puita, sahatkaa ne
poikki, niin saatte sitten muutaman suupalan tyn palkaksi.

-- Kiitos, kiitos! toisteli Olle Bull, ja nyt steilivt jlleen
kurttuiset kasvot, hnen koperoidessaan pihan yli liiteriin, miss hn
hitaasti ja kmpelsti sahasi poikki puita. Sen tehtyn hn henghti
pari kertaa ja lksi pihan poikki keittin tyns palkkaa saamaan.

Ei ainoakaan paikkakuntalaisista tietnyt, kuka Olle Bull oli, mist
hn oli tullut tai mink perusteella hn kantoi kopeaa nimen. Joskus
mennein aikoina hn oli ilmestynyt paikkakunnalle, milloin hn oli
siell, milloin tll herraskartanoissa ja talonpoikaistuvissa,
milloin taas hn katosi jljettmiin, aivan kuin hn olisi jonkun aikaa
maannut talvi-unta. Eik liioin kukaan vlittnyt tiedustella hnen
menneisyyttn. Hn oli muitta mutkitta paikkakunnan yhteist
omaisuutta, josta kerran tulevaisuudessa oli jv tarina puolittain
yliluonnollisesta olennosta, joka oli metsn pimennosta tullut, miss
menninkiset ja peikot olivat hnen kehtonsa rell kummeina
seisoneet. Sill metsn lumo ja sadun ihme loisti hnen pienist,
tuikkivista silmistn ja kaikui hnen hiljaisesta, salaperisest
naurustaan. Siksi pienokaiset niin hnest pitivt, siksi he
riemastuivat, kun rsyinen, likainen vanhus tuli, tuo ihmeellinen
uneksija, joka kulki suuren ihmisvirran rt ja puoliksi arkana ja
kummastellen, puoliksi slivsti hymyillen kuunteli sen levotonta
kohinaa. --

Kun Olle Bull palasi keittin, oli piika lopettanut symisens ja pesi
juuri astioita.

Olle Bull istui nyrsti pydn phn ja kertoi kuiskaten, ett nyt
olivat puut hakatut ja hn itse tyn perst nlissn.

Piika nauroi, tynsi esiin lautasen, jolla oli luita ja silakoita, ja
sanoi ystvllisesti:

-- Siin' on, syk, Olle Bull!

Olle Bull katsahti alakuloisesti ruoka-annokseensa. Sitten risti hn
ktens, si silakat ja kalusi lpikeitetyist luista niin paljon lihaa
kuin irti sai. Sitten ei ollut muuta tehtv kuin pyyhki ja nuoleksia
suuta. Kun se ei auttanut, alkoi hn hiljakseen naurahdella.

-- Mit nauratte? ihmetteli piika.

-- No, katsokaas -- min vain kerroin niin hauskan jutun tss tuonnoin
Lars Andersin tuvassa.

-- Millaisen? kysyi piika uteliaasti.

-- Niin, olipa muuan muija puoloja poimimassa metsss. Jopa nkee
maassa edessn ihmeellisen esineen. -- "Jumala varjelkoon, mik se
on?" sanoo ja kumartuu sit ottamaan. Se oli hieno ja siisti ja ihka
uusi laastarilappu. "Jumala varjelkoon", sanoo muija, "en nyt maar
tohtoria kiit, kun jalkani paransi. Jumala suokoon, ett taas
kirvelisivt, kun lysin niin komean laastarilapun!" Piika prskhti
nauruun, otti lihapalan ruokasilist ja heitti sen Olle Bullin
kulhoon.

-- No, onko viel juttuja? Sellainen eukko, onkos mokomaa kuultu --
ha-ha-ha!

Olle Bull nielasi ahnaasti hyvn lihapalasen, pyyhksi suutaan ja
jatkoi silmt loistain:

-- Niin, tiedn min jutun Olof Olsonista ja Per Personista. Olivat
olleet yhdess markkinoilla ja tehneet huonot kaupat ja nukkuivat
sitten samassa huoneessa kestikievarissa. Sydnyst nousee Olof
istualleen vuoteessaan ja ly kdelln peittoa. "Sep nyt oli" -- hn
mutisee katkerana -- "kuuleks Per, etk lainaa mulle kymment riksi
parempiin aikoihin asti? Kuuletko sin, nukutko?" "Min nukun", vastaa
Per levollisesti, ja siihen vastaukseen Olof tyytyi ja kmpi
vuoteeseensa.

-- Pssinp, huudahti piika, viel nekkmmin nauraen, ja pani Olle
Bullin eteen lautasellisen mehulient.

Nyt tuli Svanin muori keittin silittkseen hienouksiaan, niin kauan
kuin oli tulta liedess.

-- Piv, Olle Bull, hn sanoi, tapansa mukaan alakuloisesti hymyten,
oletteko tll taas?

Niin, Olle Bullin oli mahdoton sit tosiasiaa kielt, ett hn todella
istui rikkaan Svanin muorin keittiss. Hn nyykytti ptn
vakuudeksi ja tervehti tavalliseen ilomieliseen tapaansa.

-- Mitenk nyt voitte? kysyi Karolina ja koetti silitysrautaa --
huonosti ja kurjasti, kuten aina?

Olle Bull mynsi eprimtt tmnkin asian.

-- Niin, pahassa ja syntisess maailmassa elmme, Olle hyv, jatkoi
Karolina, varmoin ksin antaen raudan liukua hienoa kaulahuivia, Jumala
auttakoon, miten paljon synti ja kurjuutta on joka puolella.

Olle Bull pudisti ptn ja hymyili keksimtt sopivaa vastausta. Ei
ollut kenellkn enemmn syyt kuin hnell pit maailmaa kurjana;
mutta hn oli nyt kerta kaikkiaan parantumaton optimisti, jonka
pivnpaisteluonne itsepintaisesti pani hnet nkemn elmn
kirkastetussa valossa.

-- Niin, paras on valvoa ja rukoilla, jatkoi Svanin muori,
tyytymttmn Olle Bullin huolettomaan hymyyn, suuremmaksi yh vaiva
kasvaa, eik kukaan tied, milloin tuomio ja hvitys on meidn kaikkien
pmme pll.

Nyt huomasi Olle Bull, ettei Svanin muorin tuvassa sopinut ottaa elm
niin kevyesti kuin hn sen otti. Hn huokasi, rypisti kasvonsa
kurttuihin ja alkoi laulella matalalla, srkyneell nell:

    "Mies vanha tiet vaeltaa,
    maasta maahan kulkee hn,
    lumivalkoisna tukka tuivertaa,
    ksi vapisee kerjjn.
    Mut syli on avoin ja pohjaton:
    ht, murhe nimens on.

    "Jumal' auttakoon meit armossaan,
    kun vanhuksen kohtaamme.
    Sin, Jeesus, meit voit auttaa vaan,
    joka kuolitkin eestmme.
    Ht, murhe niin raskas, raskas on,
    vaan voimasi rajaton!"

Rmet svelet sammuivat hiljaisuuteen. Olle Bull istui tuijottain
eteens ja huokasi pari kertaa surullista lauluaan. Hn oli sen itse
sepittnyt monta vuotta sitten, jolloin pieni runoilijankipin, joka ei
koskaan pssyt tuleksi leimahtamaan, ei jttnyt hnt rauhaan, vaan
teki hnet tyhn kelpaamattomaksi ja ajoi kulkuriksi.

-- Niin, se on totta, Olle Bull, sanoi Karolina, hyvksyvsti hymyten,
niin on, juuri niin. Ht ja murhe on raskas; mit tulisi meist ilman
Herran Jeesuksen apua? Ja yh pahemmaksi ky. Jumala meit auttakoon
viimeisten aikain ahdistuksissa. Britta sin! Pane kahvi tulelle! Ukko
voi kaivata jotain lmmittv nin maaliskuunkylmss. Tulkaa, Olle
Bull, tulkaa istumaan lhemm valkeaa!

Mutta Olle Bull risti ktens ja ajatteli: "Kiitos, Jumala, kaikista
lahjoistasi! Miten minun kvisikn, jos olisin tavallinen pllp.
Alimpana pydn pss olisin saanut istua ja syd pilaantuneita
silakoita ja kaluta kuivia luita. Nyt minua kunnioitetaan, saan lihat
ja sopat ja kahvit. Jumalalle kiitos jrjen lahjasta ja muista
lahjoista!"

Nyt tulivat Johannes ja Maria juosten ja huusivat:

-- Rakas Olle Bull, kerro meille menninkisist!

-- Hiljaa, lapset, hiljaa! varotti Svanin muori. Sep nyt ihme, miten
vallattomiksi ja villeiksi lapset kvivt aina, kun Olle Bull tuli!

Mutta lapset asettuivat Olle Bullin eteen, katselivat hnt uteliaasti
silmiin ja huusivat yh: "kerro, kerro!"

-- Niin, alkoi Olle Bull, ja hnen satusilmns loistivat yht
halukkaina kuin lasten, entisaikaan hallitsi tll lakeudella pieni
hijy, ilke kansa, nimelt menninkiset. Pakanakansaa ne olivat,
tynn noituutta ja kavaluutta, ja kun kristityt ihmiset rupesivat
tnne muuttamaan, syntyi suuria taisteluita heidn ja menninkisten
vlill. Niin, siit on kerrottu historiassa, niin ett siit saatte
molemmat, Johannes ja Maria, lukea, kunhan kasvatte. Niin, heidt
sitten lopuksi karkotettiin luoliin ja maakuoppiin, ja siell he
vielkin elvt. Sielt he koettavat vahingoittaa ihmist niin paljon
kuin voivat, turmelevat pellon oraat ja tekevt yt kolkoiksi ja
kamaloiksi rkitykselln. Ihmeellisi temppuja he osaavat mys tehd
-- kerran muuan menninkinen veti ison Mns Mnsonin kuoppaansa ja
opetti hnt valmistamaan viljasta viinaa leivn asemesta. Mns Mnson
perusti tnne ensimmisen kapakan, ja sin yn, jolloin kapakka
avattiin, jymisi maa, ja vuorenrinteest kuului semmoinen rkitys, ett
ihan kammotti.

-- Mutta eivtk ne koskaan tule esiin -- oikein niin, ett voisi
nhd? ihmettelivt lapset, pelosta ja ihastuksesta vavisten -- ne
menninkiset -- menninkiskansa!

-- Tulevat, katovuosina ja pahoina aikoina ne tulevat esiin, ja pahat
ja hijyt ihmiset ja sellaiset, joita kiusaus kalvaa, voivat nhd ne!

-- Oletko sin koskaan nhnyt, Olle Bull?

-- Olen, vastasi ukko ja tuijotti eteens miettivin katsein, kerran,
yhden ainoan kerran. Se tapahtui katovuonna kolmekymment vuotta
sitten, jolloin nlk vei kyhn kansan kirkkomaan kuoppaan, ja
suurtilalliset teurastivat elukoita kuin krpsi. Vain Bullingin
patruuna eli pulskasti, sill hn mi viljaa korkeisiin hintoihin. Sin
vuonna nin menninkiset joulukuun kuudennen iltana, uudenkuun aikana.
Kuljin tiet Bullingin ja Markevikin vlill, ja olin niin nlissni,
ett sydmeni oli kiveksi muuttunut! "Antakaa leip -- antakaa
leip!" huusi ni sisssni, mutta Herra Jumala ei kuullut huutoani,
sill en anonut oikealla mielell. Silloin nin koko menninkiskansan
tulevan tiet pitkin naurain ja rkittin ja hypten, aivan kuin
harmaat tontut. Tuperruin ojaan, sill nlk ja pelstys oli tehnyt
minut heikoksi, ja min nin niiden kulkevan edelleen; viimein ne
olivat pieni, niin pieni, ett nyttivt vain matojoukolta,
kieriskellessn maan sisn. Sin yn paloi Bullingin kartano
poroksi; ei kukaan tied, kuka sen sytytti, ei kukaan saa sit
tietkn, ennenkuin tuomiopivn, jolloin oikeammat tuomiot
langetetaan; mutta varma on, ett sin yn liikkui maan pll paljon
pahaa ja moni kiusaava ajatus.

-- Hijyt, ilket menninkiset! huudahti Johannes ja pudisti pient
nyrkkin ilmassa, miksi ne saavat el? Tapetaan ne, Olle Bull!

-- Voi lapsi, niit on vaikea tappaa, ne ovat kovia ja sitkehenkisi.

-- Saavatko ne sitten aina el?

-- Eivt, niin sanovat hyvt ihmiset: ikuisen kevn maasta hvitetn
ainiaaksi menninkiset, pimeyden hijyt henget.

-- Miss on ikuisen kevn maa? ihmetteli pikku Maria.

Olle Bull pani ktens ristiin, ja silmiss vlkkyi haaveellinen
loiste.

-- Lakeuden tuolla puolen, pienokaiset, lakeuden ja vuorten ja metsin
takana.

-- Millaista siell on?

-- En tied -- en tied -- vain yhden asian tiedn --

-- Mink sitten?

-- Ettei Olle Bull siell en ole likainen eik repaleinen, vaan ky
hienoissa herrasvaatteissa, ett se on maa, miss maitoa ja hunajaa
virtaa, ja Jumala itse on vanhurskasten aurinkona ja valona.

Johannes ja Maria seisoivat neti ja katsoivat miettien Olle Bullia,
jonka koko kasvot loistivat ja sdehtivt. Sitten heidt taas valtasi
satunlk, ja he huusivat innokkaina kilpaa: "kerro viel -- kerro
viel, Olle Bull!"

-- Niin, pienokaiset, sanoi Olle Bull ystvllisesti, oletteko
kuulleet, miten tnn ovat ilmassa torvet trhdelleet?

-- Emme -- emme -- miss?

-- Nin ne toitottivat.

Ja Olle Bull pani molemmat ktens suun eteen ja huusi:

-- Tututuu -- tu -- tuu!

Lapset katselivat toisiaan ja nauroivat.

-- Viel, Olle Bull, viel?

Olle Bull uudisti temppunsa, ja lapset nauroivat viel nekkmmin.

-- Hiljaa, hiljaa, sanoi iti ja kntyi, lk naurako kuin harakat!

Svanin muori huokasi, sylksi silitysrautaan koettaakseen, vielk se
shisi, antoi sen liukua vaatekappaletta ja huokasi taas.

-- No, tiedttek, kuka niin toitottaa? jatkoi Olle Bull, tottelevasti
alentaen nens kuiskaukseksi.

-- Emme, vastasivat lapset uteliaina.

-- Kurjet niin huutavat: kevt on tullut, tututuu, kevt on tullut!

-- Niin, mutta eihn kevt ole tullut --

Svanin muori hymyili kalpeaa, hyvksyv hymy ja katsahti harmaisiin
pilviin; ne tuntuivat olevan tyteen ladotut raskaita lumikasoja, jotka
vain halusivat vyry yli maan, Ah niin, pitklt oli todella
kevseen, ennenkuin tulisi aurinko ja lmmittisi vetiset pellot ja
niityt.

-- Kyll nyt kevt on, rakkaat lapset, sanoi Olle Bull ja nyykytti
vakuudeksi, tnn on, net, Maarianpiv; Jan Jansonin keittiss
paistettiin vohveleita, sain kolme kaunista vohvelia, sokeria oli
niille sirotettu. Niin, varmaa vaan on, ett nyt on kevt tullut. Ja
tiedttek, mit tn iltana tapahtuu?

-- Emme.

-- Tn iltana tulee kurki luoksenne ja tuo valoa vuoteeseenne --
laittautukaa vain varhain nukkumaan, sill hn tulee juuri illan
hmrtyess.

-- Mist sen tiedt, Olle Bull?

-- Sain kuulla sen metsss talvella. Tie oli liukas, niin ett
luiskahdin kumoon. Kun siin ren makasin, pahotellen pitk talvea,
joka imee kurjista raukoista lmpimn ja voimat kuiviin, kuulin pienen
linnun puussa visertelevn: "tirlit -- nyt on kurki kotimatkalla ja
hnen siipiens alla on paljon valoa, jonka hn panee pienten lasten
snkyyn." Niin ett kyll nyt on kevt, oikea kevt, vaikk'ei silt
viel nyt.

Olle Bull nauroi, ja kasvojen jok'ikinen kurttu kimmelsi kuin kostea
vako auringonpaisteessa, kun hn siirteli katsettaan edes takaisin
Johanneksen ja Marian vlill. Ja lapset nauroivat vastaan ja
taputtivat ksin ja huusivat: "nyt on kevt -- nyt on kevt -- tn
iltana tulee kurki ja kantaa valoa snkyihin."

Mutta Svanin muori pudisti ptn, hymyili raskasmielist hymyn ja
sanoi:

-- Ei ole kevt, rakkaat lapset, huomenna on talvi, pilvet riippuvat
niin alhaalla Ljungbergin yll ja reumatti olkaluissani ennustaa lunta.

Ei kuitenkaan kumpikaan lapsista kuunnellut idin "pahoja" ennustuksia.
Sadun lumous oli heidt vallannut: taivas Ljungbergin huipun yll
sinerti, ilma suhisi, kurjen siipein alta tulvi valoa ja vlkett --
oli Maarianpiv -- he tahtoivat vohveleita, niinkuin Jan Jansonilla
oli -- vohveleita ja sokeria -- he tahtoivat snkyyn, mutta ei nukkua
-- vain maata valveillaan ja katsella, kuinka kurki tuli lenten ja
kevn suuri ihme tapahtui.

Maaliskuun hmrss, kun aurinko laski vuoren taa ja kultajuova
kimalsi sristen pilvien lomasta, jtti Olle Bull talon,
kymyselkinen, kompuroiva olento pieneni pienenemistn
kiemurtelevalla tiell ja katosi viimein mustana pilkkuna etisyyteen.

Mutta huoneessa, joka sijaitsi vierassuojan takana, siin kamarissa,
miss oli isn ja idin aukivedettv snky toista sein vasten,
siell makasivat vastakkaisella seinll Johannes ja Maria kyyryksiss
sohvassa ja odottivat sit, mink tn iltana piti tapahtuman. He
olivat rukoilleet idin johdolla, joka sitten oli mennyt keittin, is
ja Eskil, isoveikko, olivat viel tyss, lapset makasivat yksinn ja
odottivat silmt selkosellln, tynn ikvimisen hurmausta.

Silloin tllin he nousivat vuoteessaan istumaan ja kuiskailivat
hiljaisin, salaperisin nin. Hiljaa -- nyt kuului jotain ulkoa --
siivet rapisivat kattoa vasten -- nyt -- nyt tuli kurki! Eivtk he
uskaltaneet hengitt, vaan istuivat liikkumatta, suuret lapsensilmt
tynn satuhohteista intoa.

Mutta kaikki oli hiljaa ja ennallaan, ei tapahtunut mitn ihmett;
keittist kuului, miten iti kolisteli lieden luona, ja isn ni
kajahti ikkunan takaa, kun hn antoi renkiens tuntea isnnn
tyytymttmyyttn. Mutta satulinnut ja satuvalo viipyivt.

Ulkona haipui piv haipumistaan, hmr levisi raskaana yli lakeuden,
is ja iti tulivat levolle. Sipp, pieni pihavahti, psti pari
haukahdusta, jotka kimein kajahtivat illan hiljaisuuteen, sitten
sammuivat kaikki net, ja yn nettmyys hiipi tuvannurkkia.

Mutta sen mukana tuli muuan, jota lapset eivt lainkaan kaivanneet,
muuan, jota vastaan he taistelivat tuijottavin, ilmeettmin silmin ja
unisin puhein, jonka silloin tllin pitkt haukotukset keskeyttivt.
Hijy uni, kun tulit silmluomia kiskomaan ja suupieli kutittamaan
juuri nyt, kun tahdoimme niin kernaasti valvoa! Itsepintaisesti he
taistelivat vihollistaan vastaan, mutta ei auttanut; hn kvi yh
voimakkaammaksi, lyijynraskaana tuntui hnen hengityksens puhallus
heidn luomillaan. Kuin etisen pimeyden helmassa uivat huoneen
esineet, isn ja idin net kuuluivat mehilisten surinalta
kespivn. Nyt painuivat silmt kiinni -- nyt avautuivat taas --
samassa kulki loistava kimallus halki ilman -- kurki tuli viimeinkin!
Ja tmn ajatuksen keralla sammui heidn tajuntansa, silmluomet
painuivat syvlle, syvlle yli unisten silmin, ja he hipyivt unen ja
unelmain maahan.

Mutta nyt tapahtuikin se ihmeellinen, jota he olivat koko illan
odottaneet.

Avaruudesta kajahti kime torventorahdus, suuret siivet liehuivat
pimess y-ilmassa, ikkuna avautui taikavoimalla, salaperisesti, ja
suuri satulintu -- jota ihmiset sanovat kurjeksi, mutta joka oikeastaan
ei muistuta mitn todella olevaa -- lent huoneeseen. Ja sen mukana
valahtaa kokonainen valovirta; valoa on sill nokassaan,
auringonsdekimput vrhtelevt siipien alta, selss on tukku
auringonliekkej, se tulee Eteln mailta, miss kukat loistossaan
komeilevat, miss aallot keinuvat sinervhohteisina.

Samassa tapahtui jotain outoa luonnossa. Purot ja vesiuomat murtavat
jkahleensa, heittvt ne yltn, syksyvt alas vuorenrinnett,
muodostavat koskia ojiin, roiskahtavat yli kivien, kohisten laulain ja
poristen lakeudelle.

Taivasta peittneet lyijynharmaat pilvet srkyvt -- hattarat riippuvat
avaruudessa kevein, kimaltavina harsoina, jotka milloin kohoavat,
milloin painuvat, milloin tempautuvat sivulle pin, milloin repeytyvt
rikki. Sitten nkyy kki niiden ylpuolella kapea, tummansininen
juova: se kasvaa kasvamistaan, kosteankiiltoiset pilvet ahtautuvat
yhteen pehmeiksi, valkeiksi villahytyviksi, jotka yh pienenevt ja
vaipuvat, aivan kuin tuon tummansinisen juovan puristuksesta,
taivaanrantaa kohti, sulavat sulamistaan ja katoavat. Kuin
taika-iskusta on koko taivas hikisevn sininen.

Ihmiset kiiruhtavat tuvistaan, varjostavat silmins kdelln ja
katselevat taivaalle. "Kuulkaa, kuinka leivo livert korkealla ilmassa
-- nyt on kevt tullut!" Koivumets verhoutuu vaaleanvihreisiin
harsoihin, rikenpunaisia kpykukkia puhkee kuusiin, taivaanvuohet ja
sorsat lentvt suhisevin siivin yli kaislikkojen, sirriinen keinuu
mttll, kaislakerttu, alakuloinen mietiskelij, hakee pesns.
Vuoren etelrinne, joka kylpee kevtauringossa, on kuin sinivalkea
vuokkomatto, niityll huojuttavat kevtesikt kultakruunujaan,
satumaisen kauniina lep vuori, peittyneen milloin vrjvn siniseen
kevtilmaan, milloin auringonlaskun purppuravreihin. Metsss
narskahtaa ja porisee ja ratisee tuhat nkymtnt, jlleen hernnytt
elm, havuneulaset lemuavat, kostea sammal on kuin kaikki aistit
huumaavaa kevtjuomaa.

-- iti, iti, huutavat pienokaiset, aamulla hertessn, kurki oli
tll yll! Se toi valoa muassaan -- se tuli tuosta ikkunasta -- ja
siit se lensi ulos taas -- nyt on kevt -- kevt! Onhan kevt, iti?

Svanin muori veti yls sinisen kierrekaihtimen, johon oli kuvattu
valkoinen maisema ja valkoisia ihmisi, katseli ikkunasta ja pudisti
ptn.

-- Ei, lapset, ei ole kevt. Taivas on yht harmaa ja raskas, kuin se
on ollut koko tmn viikon.

-- Se on vain harmaa esirippu, arveli Johannes.

-- Sen takana on kevt, sanoi pikku Maria, ratkaisevasti ptn
nyykyttin. Sill kurki jo tuli ja toi valoa.

Mutta pivt vierivt, eik harmaa esirippu katoa, se nytt
pinvastoin kyvn yh paksummaksi, myrsky ulvoo pitkin nummea vuoren
laella, puskuu lakeuden yli ja heitt sateensekaisia lumijoukkoja
ojiin, yli peltojen ja niittyjen. Mutta lapset tietvt sittenkin, ett
on kevt; valo, jonka kurki toi, vilkuttaa harmaiden usvain vlilt. Ja
maamies iloitsee, sill hn kuulee porinaa ja kasvua likaisten,
lokaisten nietosten alta.

Sitten ern pivn ihme tapahtuu; harmaa esirippu kohoaa, ja
kaunis taulu, jonka lapset nkivt Maarianpivn yn, muuttuu
todellisuudeksi. Kevt on tullut aurinkoineen, valoineen ja iloineen;
synkt, toivottomat ajatukset se karkottaa; yli vuorten ja metsin ja
lakeutten se kietoo kauniin unelmansa. Ja ihmismielet uudistuvat --
lapset riemuitsevat -- nuoret tahtovat vkirynnkll vallottaa taivaan
ja repi onnen itselleen -- ja vanhuksia hivelee muistojen auvo.

-- Netks, iti, se oli vain harmaa esirippu! huutaa Johannes.

-- Nyt on kevt -- nyt on kevt! huutaa Maria ja taputtaa ksin. Ja
pienokaiset laulavat kilpaa lintusten kanssa ja tanssivat ja porisevat
kuin kevtpuroset.

Mutta Svanin muori huokaa katsellessaan hymyv, uudestisyntynytt
luontoa. Hnen on, raukan, niin vaikea unohtaa "maailman pahuutta". Hn
ei voi olla ajattelematta, ett pian taas harmaa esirippu laskeutuu ja
peitt ihanan taulun.




XIII.


Kalpeana ja riutuneena palasi Karin sairaalasta. Hn tunsi itsens
elmn vsyneemmksi kuin koskaan; vristen hn katsoi menneisyyteen,
velttona ja vlinpitmttmn tulevaisuuteen. Eik hnen elmns
ollut lopussa? Eik hn ollut ainaiseksi tullut murretuksi? Ei mikn
maailmassa voinut hnt parantaa kuin vain jokin, jota ei maan pll
ollutkaan: suuri onni, suuri rakkaus, joku, joka rakasti hnt niin,
ett hn saattoi unohtaa kauhean muistonsa, joka nyt alati hnt
kiusasi ja pelotti. Ja yksinisyyden ja ikvn hetkin hn toisinaan
voi puhjeta huutoon: "iti -- iti", viiltvn, tuskaisaan, kuin
yksinisen linnun huuto yss.

Mutta hn oli palannut pieneen tupaansa ja alkanut vsyttvn tyns
juuri sin pivn, jolloin "harmaa esirippu" kohosi, ja kevt
osottautui elmn ja luonnon valtiaaksi. Ja silloin tapahtui, ett
niinkuin kevn voima voitti taistelussa kylm ja pimeytt vastaan,
psi mys nuoruus hness oikeuksiinsa ja voitti surun ja
kuolemanvsymyksen. Hn oli ajatellut, ett kaikki muu oli lopussa
paitsi suru, mutta nyt alkoivat hness hert kokonaan toiset
ajatukset ja tunteet, hert kilpaa vuokkojen kanssa, jotka avasivat
sinisilmns rinteess ikkunain alla. Kalpeisiin poskiin toivat vri
lakeuden raikkaat tuulet -- toivo, kuihtunut, hvitetty toivo alkoi
taas versoa hnen sydmessn, hn unohti olevansa kyh, halveksittu,
hvisty, hn unohti kaiken kauniitten unien vuoksi, joita kevtaurinko
hnelle kutoi. Ah, olihan hn vain kaksikymmentkolme vuotta -- elm
tarjosi niin paljon mahdollisuuksia -- menneisyyden voi unohtaa -- pois
pyyhki -- oudot kohtalot hnt ehk odottivat. Ja hn alkoi taas
haaveellisesti, kiihkesti kaivaten kehitt uutta elmnsatua.

Silloin tapahtui, ett muuan kuva nousi hnen mieleens niin eloisan
lmpimn, ett hn punastui oman mielikuvituksensa temmellyst. Oi,
miten hullu hn sentn oli -- mit huoli hn Karinista, vhptisest
tytt parasta. Mutta hn oli niin iloinen, niin steilev, aivan kuin
"kevn prinssi", siksi varmaan tytyi Karinin hnt ajatella, nyt, kun
kaikki niin nuorena ja kauniina hymyili hnen ymprilln. Ja kun hn
tyns lopetettuaan harhaili mki, poimien kukkasia, tai kun hn lksi
vuoren poikki Hanna Myhre tervehtimn, silloin voi sattua, ett hnen
kirkas nens yhtyi suureen kevthymniin, joka kohosi metsist ja
mailta.

Sairaalasta palattuaan oli Karin kki tullut rouva Henningsonin
erikoisen ystvllisyyden esineeksi. Hnt, joka talven kuluessa oli
tuskin pari kertaa kynyt pappilassa, pyydettiin nyt hartaasti sinne
joka sunnuntaiksi. Hnt vaivasi ja ihmetytti tm killinen
hyvntahtoisuus, eik hn suinkaan kaihon siivin kulkenut, kun hn
sunnuntaisin yksinkertaisessa, mustassa puvussaan lhti pappilaan. Hn
tunsi itsens niin kiusallisen kehnosti puetuksi ja hmilliseksi
loistavan Estridin rinnalla, joka juuri oli tullut kotiin Pariisista
matkalaukku tynn komeita pukuja ja puhe hystettyn vieraskielisill
lausetavoilla, joita Karin ei ymmrtnyt. Hiljaisena ja umpimielisen
istui nuori opettajatar pydss ja katseli Estridin kauneutta ja
kuunteli hnen hienoa puhettaan uteliaisuuden ja kateuden sekaisin
tuntein, jotka kiihottivat mielikuvitusta ja puristivat sydnt,
niinkuin puristaa katkera ajatus.

Mutta viel enemmn kuin Estrid, vaivasi hnt rouva Henningsonin
merkillinen hyvntahtoisuus. Ensi kerralla hnen siell ollessaan,
puhui rouva melkein koko ajan luulosairaudesta ja kntyi silloin
ehtimiseen Karinin puoleen, vedoten hneen: "eik niin, pikku neiti?"
Karin ei tietnyt, mit vastata, mutta hn punastui joka kerta, kun
rouva iski hneen pienet, pyret, tummanruskeat silmns, ja vielkin
punaisemmaksi hn kvi, kun rouva samalla salaperisesti vilkutti
silm Estridille ja kirkkoherralle. Karin toivoi silloin, ett hnell
olisi ollut rohkeutta kaataa kumoon vesilasi tai likhytt
puolahilloa pytliinalle, tai jotain muuta hirmuista, vain
kntkseen rouvan huomion kiusallisesta punastumisestaan. --

Seuraavana sunnuntaina tarjottiin uusia juttuja ompelijoista, jotka
luulivat ruumiissaan olevan nuppineuloja, naisista, jotka luulottelivat
krmeen nielleens j.n.e. Karin istui kuin kivettyneen: mit rouva
Henningson tarkotti? Samassa hn huomasi Estridin suuret, mustat silmt
itseens kiinnitetyiksi, pilkkaa, vahingoniloa loistavina. Nyt ei Karin
punastunut, hn kalpeni mielenliikutuksesta ja oli vhlt pyrty.
Niin, tll voi tosiaan kuvitella saaneensa ruumiinsa tyteen
nuppineuloja -- tai ainakin nuppineulanpistoja, kaikilta tahoilta,
minne kntyikn! Ei, tnne hn ei en tahtonut tulla -- mielemmin
istua yksin kehnoine pivllisineen kuin syd papinrouvan hienoa
ruokaa ja olla kavaloitten neulanpistojen esineen, joita vastaan ei
voinut puolustautua.

-- Tervetuloa ensi sunnuntaina taas, rakas neiti, sanoi rouva
Henningson hyvstellessn ja hymyili omituista, imelnkatkeraa
hymyn, teidn on hyv vhn tulla ihmisten joukkoon, yksinisyys
antaa aihetta niin moniin mietteisiin ja kuvitteluihin.

-- Niin, huomautti Estrid, olkapitn kohauttaen, la fantaisie, c'est
la folle de la maison!

Rouva Henningson heitti tyttreens ihastuneen silmyksen. Mik ksitys
ja mik ihastuttava pariisilaisntminen!

Karin puri huultaan eik vastannut. Hn vain tervehti jyksti, mik
toi Estridin hymyyn hijy tervyytt. Mutta kun Karin lhti
pappilasta, oli hnen pieniss kalpeissa kasvoissaan kova, katkera
ilme. Oli kuin olisi hnen veressn kiehunut shisev kupla; kaikki ne
kerrat, jollain hnet oli tynnetty pappilassa syrjn, hnt
haavotettu, kulkivat kki hnen sielunsa silmin ohi, ja nettmss,
kuohuvassa katkeruudessaan hn puristi pieni nyrkkejn. Ja niinkuin
aina silloin, kun hn tunsi joutuneensa elmn poljettavaksi, nki hn
tuntemattoman isns kuvan ja huusi hnelle samalla sek
kostonhimoisesti ett rakkautta kaivaten: "miksi teit minulle nin --
sin olet syyp."

Seuraavana sunnuntaina hn ei mennyt kirkkoon, hn ei tahtonut nhd
pappilalaisia, joita hnen katkeroitunut sydmens nimitti
ulkokullatuiksi ja farisealaisiksi. Hn istui yksin koko aamupivn;
sitten hn meni Hanna Myhren luo, ji sinne yksi ja tuli vasta
seuraavana aamuna kotiin.

Mutta rouva Henningson ei hellittnyt; niinkuin kaikilla pikkumaisesti
yksinvaltiailla luonteilla oli hnellkin rajaton epystvllisyyden
tai tyytymttmyyden sulattamiskyky. Karinin nyret ilmeet ja kieltvt
vastaukset eivt hnt vaivanneet, hn pyysi tai kski Karinia, miten
tahdotaan sanoa, tulemaan pappilaan, ja ilman ett Karin itse ymmrsi,
miksi, pakotti rouvan tahto hnet taas sinne pivllisille vrisemn
neulanpistoista, joita oli tulossa.

Mutta tll kertaa ei kukaan kiinnittnyt huomiota hneen. Rouva
Henningson oli jonkinlaisen tyytyvisyyden hurmauksen vallassa, joka
ilmeni milloin hajamielisyyten, milloin lyhyen, aiheettomana nauruna;
kirkkoherra oli tavallista juhlallisemman ja ylhisemmn nkinen, ja
Estrid sekotti mys tavallista enemmn ranskalaisia lauseparsia
puheeseensa. Vain pojat olivat kaltaisensa: nlkiset ja ahneet kuten
aina. Pivllisen ajan Estrid enimmiten piti puhetta yll. Hn kertoi
uutisia, teki pilaa ihmisist, arvosteli kirjoja ja tauluja ja puhui
koko ajan niin kaikuvalla ja innokkaalla nell kuin olisivat kaikki
hnt vastustaneet, sen sijaan ett he istuivat hiljaa ja ihaillen.
"Miten voi ihminen tiet noin paljon?" Karin ajatteli, puoliksi
kadehtien, puoliksi ylenkatseellisena, "ja miten voi noin huutaa, kun
ei kukaan ole kuuro?"

Muiden uutisten ohella kerrottiin, ett maisteri Scheffer, jonka oli
mr tulla viikon pst, oli seuraavaksi syksyksi saanut apurahan.
"Niin, kyll sill pojalla pt on", sanoi Estrid ylimielisen,
"jolleivt vain hnen mielipiteens olisi niin vanhanaikaiset." Onneksi
ei kukaan katsonut Karinia; heikko puna, joka Gstan nime mainittaessa
nousi hnen poskilleen, hipyi siksi heti hnen tavalliseksi
kalpeudekseen, joka niin rikesti pisti silmiin Estridin
purppuranpunaisten huulten ja poskien rinnalla.

Seuraavana pivn, kun Karin tuli postitoimistoon pient postiaan
hakemaan, jtettiin hnelle kirje, jonka pllekirjotuksessa hn tunsi
Gstan ksialan. Gsta oli kirjottanut pari kertaa talven kuluessa,
viimeksi sen jlkeen, kun Karinin kimppuun oli hyktty, kirjeen tynn
myttuntoista osanottoa, joka ei ylpeintkn mielt loukkaa. Niin,
kirje oli tehnyt hnet niin onnelliseksi, se oli tuonut hnelle kuin
tervehdyksen auringon ja ilon mailta, jotka hn vain unelmistaan tunsi,
ja kun hn nyt tmn kirjeen vastaanotti, sykki hnen sydmens, ja
ksi vapisi sit avatessa, ja hitaasti kyden tietns, hn ahmi sen
sislln.

-- Piv, neiti, sanoi Olle Bull, joka tuli vastakkaiselta taholta ja
ystvllisesti nyykytti lukevalle Karinille, te saatte kai kohta
sulhasen, tiemm?

Karin nauroi ja punastui ja nyykytti vastaukseksi.

-- Ei, rakas Olle Bull, ei suinkaan. Sellaiset kyht, vhptiset
tytt kuin min -- johan nyt.

-- Lorua! vastasi Olle Bull ja kopahutti keppins maahan. Ettek te
ole silmistnne kaunis kuin ruusu? Odottakaa vain, kohta tulee
Blombackan patruuna.

Ja Olle Bull nyykytti ja iski veitikkamaisesti silm. Blombackan
patruuna oli ijks vanhapoika, jonka luona Olle Bullin oli joskus
tapana asustaa viikkomri yhtmittaa, ja palkaksi tst
vieraanvaraisuudesta hn kihlasi patruunan kaikkien seudun
naimakuntoisten tyttjen kanssa. Mutta thn asti olivat kaikki
kosimayritykset kokonaan eponnistuneet.

Karin nauroi, ja Olle Bull jatkoi matkaansa, tyytyvisesti hymyillen.
Ettei se ennen ollut juolahtanut hnen mieleens! Kiltimp vaimoa kuin
pikkukoulun opettajatar Karin Blom ei patruuna voinut saada, koskei
postineidin tai Gertrud Bjrkin naimisesta mitn tullut.

Kotiin tultuaan Karin istuutui ikkunan luo ja luki kirjeen viel
kerran. Se oli aivan lyhyt, sislsi oikeastaan vain ilmotuksen, ett
Gsta viikon perst tulee pappilaan ja toivoo heidn usein kesll
toisiaan kohtaavan. Mutta mik taikavoima piili riveiss? Kuin kukka,
jonka sade ja myrsky on maahan kaatanut, mutta aurinko suudelmallaan
taas kohottaa, niin nousi nuori tyttkin, reippaana ja joustavana, ja
hymyili kohti tulevaisuutta, joka sken oli hnest nyttnyt niin
synklt. Yksinisyyden kauhut pakenivat, niinkuin pakenevat varjot
tasangolta taivaan kirkastuessa. Leukaansa kteen nojaten hn istui
ikkunan luona ja katseli vuoren yll leijaavia kultaisia pilvi ja
nautti illan hiljaisuudesta. Se ei en hnt pelottanut, se oli tynn
unelmia, jotka hnt ymprivt kuin ystvlliset, salaperiset
olennot,

Siit pivst alkain hn lksi joka ilta suurelle maantielle, joka
lakeuden poikki vei pappilaan. Hitaasti ja epriden hn kulki --
kenties se nytti liian lhentelevlt -- kenties pitisi hnen knty
takaisin --

Mutta hn ei kntynyt, tien joka mutkassa hn toivoi kohtaavansa
Gstan, jokaisessa kulkijassa, joka etlt vilahti silmn, hn toivoi
erottavansa tmn kauniit kasvot ja nuoren, miehekkn vartalon. Ah,
jospa tuo olisi hn -- ah, jospa hn pian tulisi! Lheiselt niitylt
pyrhti leivo pesstn ja lensi livertin pilviin. Karinia halutti
seurata mukana, hnen sydmens kurottautui ylspin -- jalka
tuntui niin tanssivan kevyelt hnen kulkiessaan ensimmiseen
lemmenkohtaukseensa.

Niin hn sitten tuli ern pivn, aivan sellaisena kuin Karin oli
ajatellut, iloisena, steilevn, avomielisen ja vaaleakutrisena, ihan
kuin "kevn prinssi".

Ja kun Karin hnet nki, ja Gsta jo kaukaa hymyillen nosti lakkiaan,
tapahtui Karinissa omituinen muutos. Arka pikkukoulun opettajatar,
vietellyn ja hyljtyn palvelustytn lapsi, katosi, ja isnveren
ylpeytt kuohui hnen suonissaan, se sytytti loisteen suuriin, tummiin
silmteriin ja aukaisi huulet steilevn hymyyn. Hn ei en tuntenut
itsen poljetuksi ja sorretuksi, koittavan rakkaudenonnen ensimminen
salaperinen kosketus vapautti hnet itsensalentamisen painajaisesta,
askelet kvivt joustaviksi ja keveiksi, pieni p sai toisen ryhdin,
oli kuin olisi hn, sit itse ymmrtmtt, vaatinut kyttkseen
persoonallisuutensa oikeuden, oikeuden el ja olla oma itsens.

-- Miten suloinen hn on -- miten viehttv, Gsta ajatteli, kun sai
hnet nhd, niin kauniiksi hnet tuskin muistin -- hieno ja ilmava
kuin keijukainen -- miten ihmeelliset hiukset!

Ja outo muutos, joka Karinissa oli tapahtunut, heijastui ihailuna
Gstan piirteiss, kun hn tuli tytt vastaan ja innokkain liikkein
ojensi tlle ktens:

-- Terve, neiti! Tmp oikea onnenkohtaus tn ihanana kes-iltana. --
Saitte toivoakseni kirjeeni?

-- Sain -- kiitos.

Karin puristi puolestaan hnen kttn ja ajatteli samoin kuin Gsta:
"Mutta miten kaunis hn on -- kauniimpi kuin luulinkaan -- niin
valoisa, niin sdehtiv!"

Sen illan perst he tapasivat miltei joka piv koulutalon ja pappilan
vlisell tiell. Joskus he menivt metsn, joskus seurasi Gsta
Karinia tmn pieneen kotiin, istui kuistissa ja puhui ja laski leikki
tai piti pieni esitelmi tarkkaavasti kuuntelevalle kuulijalleen. Tai
istui hn vaiti ja hymyillen ja nautti Karinin aroista, notkeista
liikkeist tmn laittaessa tulta ja valmistaessa teet heille
molemmille. Ei kumpikaan vlittnyt muistella sanaa: varovaisuus. Sit
ei ollut heidn hervn rakkautensa sanakirjassa. Jo alkoivat huhut
hiiviskell, jo alkoi panettelu heidn laskuunsa viljell pieni
myrkkysienin, mutta heit hikilemttmss, myrskyvss
kevtonnessaan vain huvitti uhmata nit huhuja ja nauraen kertoa niit
toisilleen. "Ajattelepa, ett Lisa kertoo Svanin muorin sanoneen, ett
minut erotetaan virasta, syyst ett vierainani ky nuoria herroja,
ylioppilaslakki pss!" sanoi Karin, ylimielisen iloisesti nauraen. Ja
Gsta vastasi samaan tapaan: "Silloin panen pois ylioppilaslakin,
ehkp rouva Svanin siveellinen suuttumus sitten asettuu."

Pappilalaisista ei kenellkn ollut aikaa kiinnitt huomiota Gstaan
ja Kariniin. Gsta sai tulla ja menn, miten hnt halutti, ilman ett
kukaan hnt piti silmll. Estrid ei en hneen pin katsellutkaan
muutoin kuin jonkun hijyn huomautuksen tehdkseen. Hnet nytti
vallanneen jonkinlainen vastenmielisyys Gstaa kohtaan, jonka tm, nyt
vapautuneena Estridin kauneuden kiusallisesta lumousvoimasta,
rehellisesti maksoi samalla mitalla. Muutoin oli Estridill muuta
tehtv kuin panna huomiota Gstaan ja Kariniin; hn oli nimittin
mennyt kihloihin ern rikkaan perijn kanssa, jonka hn oli oppinut
tuntemaan Sveitsiss, ja hnen kihlauksensa julkaistiin heti Gstan
tultua pappilaan. Koko perhe kulki ylpeyden ja ilon hurmauksen
vallassa, kirkkoherra kylpi raskasmielisess tyytyvisyydessn, rouva
oli nkjn pakahtua onneensa, ja pojat kulkivat kerskaten tulevan
lankonsa rikkaudesta. Estrid itse otti kaiken: rikkauden, lahjat,
rakkaudenilmaisut, hyvin levollisesti. Eihn se ollut muuta kuin hnen
kauneutensa ja sivistyksens kohtuudenmukaista kunnioitusta! Oikeastaan
oli sulhanen sek typer ett tietmtn, mutta hn, Estrid, kyll
osaisi hnet kasvattaa omain aatteittensa mukaiseksi!

Niin saivat Karin ja Gsta, pappilalaisten asiaan sekaantumatta,
antautua pitkin, valoisain kevt-iltojen haaveelliseen onneen.
Avomielisyys, joka edellisen kesn oli alkanut versoa heidn
vlilln, ja jota ero ja suru ja myttunto olivat kypsyttneet,
puhkesi nyt tyteen kukkaan. "Minusta on kuin olisin aina tuntenut
teidt, neiti", sanoi Gsta, ihastuneena hymyillen, ja Karin vastasi
samaan tapaan: "minusta olette te, maisteri, kuin veljeni, voin sanoa
teille kaikki, mit ajattelen." Gstan oli tapana tuoda mukanaan
kirjoja Karinille -- tll ei ollut varoja niit ostaa -- sitten hn
joko luki neen tai jtti ne tytlle, joka niit ahmi myhn yhn.
Sitten he keskustelivat niist, ja Karinin vilkas, kehittymtn mieli
imi janoovana kaikki Gstan ajatukset. Miten hn tiesi paljon, ymmrsi
kaiken! Ja kuitenkin sisltyi elmn paljon, jonka hn, Karin, luuli
tuntevansa ja ymmrtvns paremmin kuin Gsta. -- Hn oli niin paljon
krsinyt, Gsta niin vhn, siksi tm tiedoistaan huolimatta oli niin
lapsellinen. -- Hn tunsi itsens niin vanhaksi ja edelle
ennttneeksi, kun he puhuivat elmns erilaisista kokemuksista.
Kerran hn kertoi Gstalle itins tarinan. Tm oli kyh
palvelustytt, joka oli tullut vietellyksi ja hyljtyksi, jtetty yksin
itsen ja pienokaistaan elttmn. Gsta puristi ktens nyrkkiin, ja
hnen iloiset silmns sihkyivt tummina. "En ksit sit -- kuinka
voi mies niin menetell -- minusta se on pahempaa kuin murha" -- hn
mutisi.

-- Vaiti, vaiti, sanoi Karin kiihkesti, lk sanoko niin, en voi sit
kuulla -- hn oli kuitenkin isni.

Gsta katsoi kummastellen hnen kiihtyneisiin kasvoihinsa.

-- Hn -- mik hn? Ettehn tunne hnt!

-- En, se on totta, Karin vastasi hiljaa, en tunne hnt, en ole edes
koskaan saanut tiet hnen nimen -- ja kuitenkin -- niin, se on
ihmeellist, pidn hnest, joka minut hylksi. -- Se on ehk
heikkoutta -- mutta vlist kaipaan hnt tuskaisesti -- hnt, joka
teki niin paljon pahaa idille -- jota niin rakastin -- niin, se on
sukkelaa -- ihmissydn on niin monimutkainen.

-- Ettek tunne mitn katkeruutta hnt kohtaan?

-- Oi tunnen -- hirve katkeruutta -- aina, kun olen onneton, syytn
hnt -- mutta rakastan sittenkin. Katsokaas, minulla on ollut niin
ihmeellinen tunne siit, ett hn on katunut -- nin hnet kuolevana --
kuulin hnen huutavan iti ja minua ja rukoilevan anteeksi. Voi,
olisin antanut anteeksi -- ja itikin olisi -- jos vain olisin hnet
lytnyt. -- Tiedn hnen kerran olleen kovassa hdss ja tarvinneen
minua. -- Katsokaas, kun sen tunsin, oli minusta kuin olisin voinut
kerjten kulkea kaupungista kaupunkiin, talosta taloon, kysyen: miss
on isni, nyttk minulle isni, hn on yksin ja onneton ja tynn
omantunnontuskaa! Ah, minunhan pitisi hnt vihata, ehk on kurjaa,
etten sit tee -- mutta min en vihaa -- siksi, ett verisiteet ovat
niin voimakkaat, ja siksi, ett hn on niin paljon krsinyt syntins
vuoksi.

-- Miten sen tiedtte?

-- En osaa sanoa. Meiss on ni, jotka puhuvat varmemmin kuin kaikki
ulkonainen -- lytyy nkymttmi siteit -- tuntemuksia -- joista emme
ikin pse irti -- vaikka synti ja suru ja aika ja paikka meit niist
erottavat. Olen sentn tuntemattoman isni tytr -- ja olisin niin
mielellni rakastanut hnt.

Gsta ei vastannut, hn vain katseli Karinia ihmettelevin, lpitunkevin
katsein, siin hnen istuissaan portailla, pt kteen nojaten. Ei,
Karin ei ollut kansanlapsi -- hn oli perinyt enemmn tuntemattoman
isns vaistoja ja hienostusta kuin itins, palvelustytn,
alkuperist voimaa. Pienet, hienot kdet, ohimojen suoniverkko,
vrisevt sieraimet, kaikki tuo hauras, hento ja hieno, joka
kohta oli pistnyt Gstan silmiin, siin perint, jonka Karin oli
saanut aseekseen elmn taisteluun. Lapsi parka, niin arka, niin
pehme, ja niin armottomasti hyljtty! Gstan valtasi sanomaton
hellyydentunne; hnen oma voimakas, nuori, terve ruumiinsa, hnen urhea
elmnrohkeutensa, joka kuvasi hnelle tulevaisuutta voitokkaiden
taistelujen sarjaksi, tytti hnet verrattuna Karinin turvattomaan
hentouteen, rakkaudella, joka pakotti kyynelet silmiin ja sai hnen
vapisevan ktens etsimn Karinin ktt.

Karin punastui kevesti, mutta antoi hnen pit kden.

-- Ei, hn jatkoi, seuraten skeist ajatustaan, ei ihminen pse irti
verisiteist. Ei hn liioin voi voittaa kohtaloaan. Minunlaisillani
lapsilla, joilla ei ole syntymisen oikeutta, ei liioin ole elmisenkn
-- heille ei oikeastaan ole sijaa -- he ovat leimatut -- leimatut
krsimn -- sen olen aina tuntenut ja ymmrtnyt.

Ja kyynelharso peitti hnen suruiset, kauas katsovat silmns.

-- Ei! huudahti Gsta kiihkesti ja veti hnet luokseen, te erehdytte
-- sin erehdyt, rakas tyttni! Ei ole mitn kohtaloa olemassa --
sill ei ole mitn, jota ei rakkaus voisi parantaa. Et kanna muuta
leimaa kuin tenhon ja runouden. -- Sinun kaltaistesi tytyy tulla
onnellisiksi, jos rakkaus lie onnea.

Ja hn veti hnet myrskyvss, nuorekkaassa hurmauksessaan sydntn
vasten ja painoi huulensa hnen huulilleen.

-- Noin, hn kuiskasi, nyt voitin kohtalon, nyt otin pois "leiman", jos
sit lie ollutkaan!

Karin ei vastannut; kuin taipuisa kukanvarsi kumartui hnen hento
vartalonsa Gstan ksivarren yli ja vastustamatta hn antautui hnen
hyviltvkseen; mutta kun Gsta otti hnen pns ksiens vliin ja
hymyillen katsoi hnt, oli Karin kuolemankalpea, ja silmluomet
peittivt puoliksi suljettuina katseen hehkun. Oliko hn pyrtynyt?

-- Rakkahin, Gsta kuiskasi levottomasti ja pakotti hnet katsahtamaan
yls.

-- Ei, ei, mutisi Karin, se tuli vain niin valtavana, niin kuohuvan
voimakkaana. Oletko kuullut ihmisist, jotka ovat kauan nhneet nlk
ja kuolevat, kun viimein saavat kylins?

-- Rakkahin -- sin et saa kuolla, et -- et -- juuri nyt tulee sinun
el.

-- Niin, nyt olenkin elv!

Ja Karin oikaisihe ja avasi silmns suureksi, rakkautta hohtavaksi
katseeksi, jossa tuntui heijastuvan kokonainen onnenmaailma. Ksi
kdess, sydn sydnt vasten he istuivat tunnin toisensa jlkeen ja
puhuivat rakkaudestaan ja tulevaisuudesta ja muodostivat tuhansia
suunnitelmia, jotka hetken auvoisuus peitti satumaiseen hohteeseen.

Niin kuluivat pivt, ja vierivt viikot, ja panettelun myrkkysienet
kasvoivat yh rehevmmin paikkakunnalla. Ne olivat jo kiertyneet
kehksi Karinin nimen ymprille; niin pian kuin se mainittiin, muuttui
ihmisten kasvojen ilme, paheksuminen, pilkka, ylenkatse, tuska solui
yli kasvonpiirteitten. Mit ajatteli tuo varomaton, onneton tytt,
kelvoton heitti! Aikoiko hn tuottaa koko pitjlle sen surun ja
hpen, ett opettajatar, jolla oli nuorison johto ksissn, antautui
vapaaseen rakkaussuhteeseen?

Ern pivn kutsui kiivas ja kskev virkakirje Karinin kirkkoherran
luo. Hn noudatti kutsua ja tuli mrttyyn aikaan pappilaan. Siell
hnen oli ensin kuljettava kiirastulen lpi, sill porstuassa hn
tapasi rouvan ja Estridin, jotka tervehdyksen asemesta soivat hnelle
vain myrkyllisesti pilkallisen katseen. Siit hn ei kuitenkaan
vlittnyt; ylpe onni, joka tytt sydmen, kun se tiet omistavansa
suuren rakkauden, pani pn pystyyn, ja hn vastasi Estridin katseeseen
levollisin, halveksivin hymyin, hn, joka muutama viikko sitten olisi
sen painosta maahan vaipunut.

Kun hn tuli kirkkoherran huoneeseen, tuulahti hnt vastaan kylm
kohteliaisuus. Kirkkoherra ei pyytnyt istumaan, vaan alkoi seisaalta
pitkn nuhdesaarnan, jonka lyhyen sisltn oli, ett jollei Karin
lopettanut rikollista suhdettaan maisteri Schefferiin, panisi hn
alttiiksi pikkukoulun opettajattaren paikkansa. Sill sellaisten tytyy
ennen kaikkea viett moitteetonta elm.

Karin kuunteli puhetta maahan luoduin katsein. Kun se oli lopussa,
katsahti hn yls ja silmili levollisesti kirkkoherraa.

-- Maisteri Scheffer on sulhaseni, vaikkemme viel ole puhuneet
kihlauksestamme. Ja koska minulla ei ole is eik iti, tai
muuta kotia kuin pieni huoneeni koulutalolla, en voi olla kohtaamatta
hnt siell. Ja jos sit pidetn vikanani, ett hn tulee
luokseni, ja ett aamulla varhain hetken kuljemme yhdess, riippuu
se siit, ettei minulla muulloin ole aikaa. Tm on minun tytynyt
sanoa puolustuksekseni. Pyydn, ett olette hyv ettek kerro
kihlauksestamme, joka on viel salainen.

Kirkkoherra ei vastannut; mutta hn karisteli kurkkuaan niin
epmiellyttvn tarkottavasti, ett se ajoi veren Karinin poskiin.
Mutta ei hnkn sanonut mitn; Gstan rakkautta ajatellessaan hn
kvi taas levolliseksi ja voimakkaaksi. Miksi hn vihastuisi, miksi
vlittisi puolustaa itsen -- eik koko maailma ollut kyh hnen
tulvivan rikkautensa rinnalla?

-- Toistan sanani, sanoi kirkkoherra viimein ankarasti, te ja maisteri
voitte olla kihloissa, se on teidn yksityisasianne; mutta varovaisuus
on aina tarpeen, varsinkin teidn asemassanne, neiti. Sen, jonka tulee
muita johtaa, tytyy ensin pit vaaria siit, ett hnen oma
kytksens on moitteeton. Siis -- varotan, ja toivon, ett tm on
oleva ensi ja viime kerta.

Kirkkoherra viittasi kdelln, ja Karin lksi pois, lyhyesti
jhyvisiksi tervehdittyn.

-- Ihmisparat, Karin ajatteli, kiiruhtaessaan kotiin Gstaa tapaamaan,
minunko onneni hertt katkeruutta -- kateutta -- kuinka rumaa --
mutta -- mutta... Jos kaikki ihmiset olisivat niin onnellisia kuin
min, ei kukaan koskaan sanoisi tai ajattelisi pahaa toisista. Ah,
kuinka hyvksi onni tekee. Tahtoisin sulkea syliini koko maailman --
rouva Henningsoninkin ja Estridin --

Ja hn kiiruhti eteenpin ylpen ja hymyilevn suuressa
rakkaudenonnessaan.

Oli lauantai-ilta, ja kirkonkellot soivat pyhn alkavaksi. Illan
hiljaisuus kantoi svelet kauas yli lakeuden kaupunkiin, jonka kellot
vastasivat intoisin, kaihoavin soinnuin. Metsiss, jotka
vuorenrinteill uneksivat, kaikuivat pyhkellot kuin vespersoitto
korkeassa pylvstss, ja nummen syv, auringonpaahteinen hiljaisuus
vapisi vrisevist ijisyyssvelist.

Karin kiiruhti askeliaan; hn ja Gsta olivat pttneet kohdata
nummella, mutta sit ennen hn tahtoi enntt kotiin ja hiukan
jrjest huonettaan. kki hn pyshtyi ja painoi ktt sydntn
vasten, otsan tuskaisesti kurtistuessa. "Mik nyt?" hn ajatteli,
"miksi tekee tm retn kauneus minun pahaa?"

Lintuparvi lensi kki avaruudessa hnen pns yli ja katosi
etisyyteen.

-- Kaipaukseni, rakkauteni, hn jatkoi ajatuksiaan, ne tahtoisivat
avaruuden lentkseen -- ne pakahduttavat rintani.

Ja hn naurahti -- jotain riemun ja tuskan sekaista psi hnen
huuliltaan.

Kotiin pstyn hn siivosi nopeasti koulusalin ja koristi huoneensa
kukilla ja vihreill oksilla. Minne Gsta tuli, siell piti olla
koristettua; eik ollut juhla joka kerta, kun hn astui sisn Karinin
ovesta? Hnen katseensa sattui idin valokuvaan, joka oli pienell
kirjotuspydll ikkunan luona. Hn otti sen kteens ja tarkasti sit,
ja silloin hnt kki hmmstytti, ett hn nyt voi katsella sit
kyynelitt, jotka aina ennen sumensivat hnen silmns, kun hn noita
rakastettuja piirteit silmili. "iti, pikku iti, tiedtk, kuinka
onnellinen Karinisi on?" hn kuiskasi ja suuteli valokuvaa, "tiedtk,
ettei hn en ole yksin ja halveksittu, vaan rikas ja onnellinen kuin
kuningatar? Sen tiedt varmaan, on kuin silmsi minulle hymyilisivt,
ja ennen nytit niin surulliselta, kun sinua katselin -- iti -- rakas
iti -- kiitos, ett synnytit minut thn ihanaan, kauniiseen elmn!"

Hn suuteli kuvaa viel kerran ja pani sen paikoilleen. Sitten hn
katseli itsen kuvastimessa, asetti pienen yksinkertaisen hattunsa
niin, ett kaunis ruskea tukka parhain nkyi, ja kiiruhti juoksujalkaa
nummelle.

Oi miten ihanaa, miten suurta ja vapaata tll korkealla! Pehmein
laineina aaltoili kanervakangas taivaanrannalle asti, ja noilla
laineilla vlkkyi ilta-aurinko, kirjavoiden ne hehkuvanpunaisiksi,
ruskeiksi, orvokinvrisiksi, vaaleavaloisiksi. Ja etinn
kaukaisuudessa oli kaikki sinist -- siniseen harsoon olivat vuoret
kiedotut, kuin siniset silmt kimalsivat vuorijrvet, sinisen,
rettmn sinisen, lnnen puolella purppuravreiss leimuten, kaartui
taivas avaran kanervameren yll. Ken saattoi pahaa ajatusta ajatella,
alhaista tunnetta eltt tss suuressa, vapaassa, riemukkaassa
yksinisyydess?

Vhn matkaa polusta, jota hn kulki, kasvoi kunnaan juurella
muutamilla mttill valkoisia kanervakukkia, jotka hn oli peittnyt,
ettei kukaan muu en kuin hn itse niit lytisi. Hn rakasti
valkoista kanervaa, pient, arkaa, salaperist, puhtaan lumihohtoista
kukkaa -- tn iltana hn tahtoi kiinnitt jonkun varvun povelleen, ja
kerran, kun hn morsian olisi, kun hn olisi kokonaan Gstan, oli
valkokanerva koristava hnen hiuksiaan.

Mutta kun hn innosta vavisten saapui paikalle, nki hn, ett toisen
ksi oli ennttnyt ennen hnt ja taittanut valkoiset varvut. Ei
ainoatakaan ollut jljell, tylysti ja raa'asti ne oli kiskottu maasta;
pienet mttt, jotka ennen niin pehmein ja valkoisina kohosivat
punaisen vririkkauden keskest, nyttivt nyt syksyisen tyhjilt ja
raastetuilta.

Hnelt psi tuskanhuuto, ja kyynelet kihosivat silmiin. "Nyt ei
minusta koskaan tule morsianta!" hn huudahti ehdottomasti, ja silmt,
jotka sken steilivt niin valoisina ja iloisina, tummuivat
surullisiksi. Mutta samassa hn nki iltataivasta vasten kuvastuvan
varjokuvan, jonka hn tunsi Gstaksi, ja toivo ja ilo palasivat taas
myrskyisin aaltoina hnen sydmeens. "Kuinka voin epill -- kuinka
olla toivoton -- hn ei voi pett -- omistanhan jo hnen rakkautensa."

Ja juosten kiirehtiessn Gstaa vastaan, hn tunsi niin huimaavan
suurta onnea, ett se miltei tuntui muuttuvan tuskaksi. "Miksi kaikki
koskee", hn ajatteli, "suru, onni ja kauneus?"

Gsta sulki hnet syliins, painoi huolensa hnen huulilleen, ja
ksivarsin kietoen toinen toistaan he kulkivat nummea.

Aurinko oli jo aikoja laskenut kanervameren taa, kun Gsta ja Karin
saapuivat pienelle koulutalolle, miss he istuivat kuistin portaille ja
jatkoivat kuiskivaa, innokasta puhettaan. Kerta kerran perst he
yrittivt erota, y oli pitklle kulunut, ja he tunsivat molemmat,
ettei heidn tullut istua tss kauemmin yhdess. Mutta he eivt
voineet -- milloin irrottui Karin arkana ja vavisten Gstan sylist, ja
tm hnt pidtti: "J, j, ei koskaan toiste ole luonto eik elm
niin ilmaiseva meille salaisuuttaan. Eik ole kaikki niin juhlallisen
hiljaista, kuin olisi ihmissuku kuollut, ja me kaksi vain jneet
jljelle? Mik kammottavan auvoisa ajatus -- me yksin lemmessmme
rajattoman autiuden helmassa..."

Ja Karin kuunteli vristen hnen ntn eik voinut tempautua irti
kdest, joka hnt syleili.

Milloin taas Gsta tahtoi lhte, ja Karin katsoi hnt rukoilevin
silmin, joissa kimmelsivt kyynelet ja kuutamo. Ja silloin hnen tytyi
viel kerran suudellen srke nuo ihanat hohtokivet tyttns silmist.

Ah, he olivat molemmat yht nuoria ja kokemattomia. Gsta ei ollut
koskaan ennen rakastanut eik rakastettu ollut. Hn ei ollut koskaan
tuntenut naisen kiintymyksen hurmaavaa voimaa; mit olivat lapselliset
haaveilut, joiden esineen hn oli ollut, tmn intohimon rinnalla,
joka oli niin hirvittvn voimakas ja niin hivelevn suloinen? Mutta
hn tunsi mys vaistomaisesti, ett hnen tytyi olla heist vahvempi,
ett pieness, hennossa olennossa hnen rinnallaan piili synkk
kohtalo, jolta hnen oli suojeltava sek itsen ett Karinia.

Hn nousi nopeasti portailta, puristi tytt viel kerran rintaansa
vasten ja kuiskasi helli jhyvissanoja. Sitten hn kiiruhti alas
mke, kntyi viel kerran viittoakseen Karinille hyvstiksi ja lksi
sitten levottomin, kiireisin askelin eteenpin, Karinin jdess
portaille hnen jlkeens katsomaan.

Mutta kun hn enntti niin pitklle, ett koulutalo oli peitossa, oli
hn kki kuulevinaan Karinin huutavan hnen nimen tuskasta vrisevin
nin. Hn pyshtyi ja kuunteli -- oliko se mielikuvitusta? Olipa miten
tahansa, hnen tytyi knty katsomaan, oliko hnelle jotain
tapahtunut. Oikeastaan oli vrin, mielt kuohuttavaa jtt heikko
nainen -- jtt rakastamansa nainen yksin ja avuttomaksi taloon, miss
hnt kerran oli pahoin pidelty, ja miss hn aina oli pllekarkausten
vaarassa. -- Mielt kuohuttavaa, sydmetnt -- hnen tytyi kohta
saada hnet tlt pois -- ehk hnen itins -- ehk -- niin, jotain
oli tehtv.

Ja nit ajatuksia miettien hn kiiruhti taas Karinin luo. Karin seisoi
yh portailla, niinkuin hnen lhtiessn, ja kun hn nki Gstan,
ojensi hn ksin, psten riemuhuudon.

-- Huusitko minua, rakkahin? kuiskasi Gsta, lhttin, minusta oli
aivan...

-- En, kuiskasi Karin, en neen. Mutta sydmessni huusin: oi, ett
hn olisi tll -- vain viel muutaman sekunnin -- ehk kuulit sen?
Tule, rakkaani -- istu viel hetkinen tll -- katso, kuinka kuu
kimaltaa vuoren yll -- tule, niin tahdon kertoa sinulle sadun tn
ihanana kesyn.

Ja hn hiipi Gstan syliin ja jatkoi kuiskaavin, kiihkein nin:

-- Kerron sinulle sadun yksinisest tytt parasta -- hn oli
onnettomin, hyljtyin kaikista -- ja nyt hn on niin rikas ja
onnellinen kuin ihminen olla voi. -- Kerron sinulle elmst, joka oli
autio ja tyhj kuin ermaa ja nyt on muuttunut pyhkksi, puutarhaksi,
miss linnut laulavat ja kukat tuoksuavat. Se on kaunis satu -- kun
eroamme, ja sin matkustat kotiin, niin viet sen kerallasi, se on oleva
pnalusesi levtesssi ja unelmasi nukkuissasi. -- Oi, Gsta, sin et
tied, mit olet minulle -- sin annoit minulle elmn -- min olin
kuollut -- nyt vasta eln.

Ja hn purskahti vriseviin nyyhkytyksiin, kun Gsta painoi hnet
rintaansa vasten ja peitti hnet hyvilyilln.

-- Suloinen tyttseni -- kaunis, ihmeellinen pivkorentoni, jonka
lysin metskorvesta -- miksi itket? Miksi olet kuolemankalpea?
Kuutamoko on syyp?

-- En tied, Karin kuiskasi, ptn pudistain, tllainen hetki on niin
mahtava -- se valtaa -- se tarttuu sydmeen -- et tied, tuskaako se
lie vai riemua -- se on niin sanoin selittmtnt...

Suurena ja punaisenkeltaisena riippui elokuinen kuu avaruudessa, kuin
vieno valovirta valahti sen kimallus lakeudelle ja peitti Mnbergin
salaperiseen, tenhoisaan hohteeseen. Juuri vuorenharjan ylpuolella
purjehti pieni, valkea, kultareunainen pilvi, hiljaa uneksien,
iknkuin ihmetellen yn juhlallista kauneutta. Suolta, ruovistosta,
kuului kaislakertun hillittyj sveleit; oli kuin olisivat sen
kevtmuistot vironneet eloon, kuin olisi se syyskesyn niit
kuuntelevalle puolisolleen hymissyt.

Lauhkeat tuulahdukset kulkivat, kuin hyvilyt, lpi ilman; yn kauneus
oli sanomaton. Toistensa syliin suljettuna istuivat nuoret portailla ja
kuuntelivat luonnon suurta, ihanaa runoa, johon yhtyivt heidn
sykkivn sydmens unelmat.

Silloin kohosi etisyydest musta varjo; tuntemattomista syvyyksist se
tuli hiipien, kavalana se rymi esiin, miss pimento oli tihein, siell
se livahteli runkojen vlill. Ja aikaa myten se kasvoi, ojentui
ylspin, niinkuin olisi jttilinen vuorelta noussut, kunnes se
viimein, pitkn ja uhkaavana, seisoi rakastavain takana.

Menneisyyden aaveet tulivat kostamaan -- niinkuin menneisyys aina
kostaa.

Aaveita oli monta, kamalia ne olivat. Ne olivat nimeltn yksinisyyden
kauhut, jotka olivat tuoneet nuoreen sydmeen niin huutavan
rakkaudennln, ett kun sydn kerran sai kyllns, sen tytyi kuolla.
Ne olivat nimeltn metsn ja yn raskasmielisyys, joka oli vijynyt
aution tuvan ymprill, miss tytr nyyhkien itki itins muistoa ja
tuskassaan huusi isn suojaavaa ktt. Ne olivat nimeltn ilottomuus
ja kyhyys ja ihmisten kovuus, joka oli salaa tuonut vereen
uhkamielisen halun tarttua onneen, kun se tuli.

Mutta oli aaveilla muitakin nimi. Viel etisemmst
etisyydest ne tulivat -- hurjia intohimoja ne toivat esi-isins
hyljtylle, turvattomalle jlkeliselle, esi-isin, jotka olivat
tyhjentneet nautinnonpikarin pohjia myten ja jttneet perinnksi
verisalaisuuksia, jotka tulevat ilmi vasta silloin, kun elmn myrskyt
niiden pllitse kohisten kiitvt.

Kaikki nm aaveet tulivat hiipien sekottaakseen myrkky elmn
jaloimpaan nesteeseen, sydmen juhlahetken kajahuttaakseen krsimyksen
ja kuoleman svelten ensimmiset kumeat helhdykset.

Mutta ei kumpikaan huomannut varjoa heidn takanaan. Toisiinsa
vaipuneina he nkivt vain kuutamoyn suloisuuden; sydn sydnt vasten
he lumottuina tuijottivat sfinksivuorta lakeuden pss. Ei liioin
kumpikaan huomannut, kuinka omituisen tervin ja kohtalonraskaina
sfinksin piirteet kuvastuivat yn valossa kylpev taivasta vasten.




XIV.


Ern pivn elokuun lopulla kutsuttiin Gsta Scheffer juhlallisesti
kirkkoherran huoneeseen. Hn aikoi ensin uhmata ksky, jonka syyn hn
niin hyvin ymmrsi, pakata tavaransa ja muitta mutkitta lhte talosta.
Mutta tarkemmin ajateltuaan hn muutti ptksens; pako antaisi vain
aseet vihollisen kteen. Ensin hn tahtoi ainakin hiukan purkaa
katkeruutta, joka hness kuohui.

Gstan astuissa sisn istui kirkkoherra keinutuolissa ja luki
sanomalehti; kun hn nki nuoren miehen, laski hn lehden kdestn,
korjasi silmlasejaan ja tarkasti tulijaa, pyytmtt istumaan.

Kalpeana ja synkkn seisoi Gsta ja kohtasi rohkeasti tervn katseen,
joka tuli silmlasien takaa. Kun nettmyytt jatkui, kysyi hn
viimein kumeasti:

-- Mit teill on minulle sanottavaa?

-- Kolme kertaa olen varottanut, kaksi kertaa neiti Blomia, kerran
teit, maisteri. Kehotan teit nyt jttmn kotini, joka minun,
suoraan sanoen, olisi pitnyt jo aikoja tehd. Mutta olen tahtonut
menetell rakastavasti ja hienotunteisesti, koettaen pelastaa,
varottaa. Ja miten olette palkinnut hyvyyteni, slivisyyteni?

Gsta ei vastannut, hn puristi huulensa vain lujemmin yhteen, ja
silmin katseeseen tuli valkohehkuisen raudan vihlovaa kiiltoa.

Kirkkoherra jatkoi, tll kertaa lempell, surullisella nell:

-- Teidn suhteenne neiti Blomiin on ollut kotini hpeksi, niiden
asianomaisten luokkain hpeksi, joihin te ja hn kuulutte. Hpe
olette tuottaneet itsellenne, suvullenne ja ystvillenne. Ja
kaksinkertaiseksi kasvaa vikanne sen kautta, ett molemmat olette
olleet hentojen sielujen johdattajia, sielujen, joille teidn olisi
kaikessa tullut olla hyvn esimerkkin. Oletteko ajatelleet
hairahduksenne hirmuisuutta, kun te, velvollisuuksianne, varovaisuutta,
kainoutta uhmaten, olette valinneet itse koulutalon rauhotetun alueen
lemmenkohtaustenne sijaksi? Toden totta, minusta tuntuu kuin olisi koko
seurakuntani saanut tahran, jota ei voida poistaa.

-- Eik se ole koskaan poistettavissakaan! huudahti Gsta kiihkesti.

-- Mit tarkotatte, nuori mies?

-- Tarkotan, ett orvon, hyljtyn tytn elm yksinisess, kosteassa
luolassa, kaukana metsss -- jota te, kirkkoherra, sanotte
"rauhotetuksi alueeksi" -- on seurakunnalle, teille itsellenne
hpepilkku, ja min olen kyll huolehtiva siit, ettei se koskaan
hlvene.

Hn puhui niin rajusti, ett viime sanat tulivat huulilta khen
korinana.

-- Ja tmk kaikki, mit teill on vastattavana rakastavaan
nuhteeseeni? Tosiaan, nyt on laittomuuden ja eksymyksen ajat,
jolloin...

-- Ei, keskeytti Gsta, viel on vhn, se nimittin, ett siveydestni
pidn itse huolen; tulin opettamaan poikianne, ja sen olenkin
tunnollisesti tehnyt, mutta yksityisasioihini en sied sekaannuttavan.

Kirkkoherra pudisti ptn ja katseli surullisesti Gstan kalpeita
kasvoja, joissa otsa leimusi punaisina liekkein. Hn tunsi
voittaneensa sen mieluisan etuisuuden, jonka toisen kiivaudenpuuska
tarjoo levollisemmalle vastustajalle.

-- Slin teit, nuori mies, slin teit. Sit, joka noin alkaa
elmns, sit, joka ottaa vanhemman miehen neuvot ja nuhteet teidn
laillanne, ei odota onnellinen tulevaisuus.

-- Sit ei teidn tarvitse minulle sanoa! huudahti Gsta,
mielenliikutuksesta vavisten, ei ainakaan tll hetkell! Jos teill
olisi ollut ihmistuntemusta, olisitte ymmrtnyt, ett sana "onni" on
nyt minulle vieras -- jos teill olisi ollut sydn, ette olisi syytnyt
soimauksia ylitseni, vaan sen sijaan sanonut: Jumala teit auttakoon!
Niin olisitte sanonut, jos teill olisi ollut ihmistuntemusta ja
sydnt.

-- Kytksenne ja esiintymisenne eivt ole sellaisia sanoja voineet
aiheuttaa, huomautti kirkkoherra. Mutta Gsta ei kuunnellut, hn
kntyi nopeasti, kiiruhti huoneeseensa, veti auki piirongin laatikot,
tyhjensi vaatesilin ja paiskasi vaatteet matkalaukkuun.

Gstan sanat olivat sattuneet kirkkoherran sielunelmn arkaan kohtaan.
Niin kauan kuin nuori mies kohteli hnt uhkamielisesti, oli hn
kokonaan kunnianarvoisa prelaatti, joka oli valmis pitmn kuria ja
jrjestyst seurakunnassaan; mutta Gstan nen eptoivoinen svy,
sanojen taa peittynyt armahduksen huuto, pani kirkkoherran sanomaan
itselleen, ett hn oli vrlt puolelta koskettanut onnettoman
nuorukaisen sieluun.

Ja hnen siin istuissaan ja miettiessn, syntyi hness kiusottava
tyytymttmyys, joka vhitellen muuttui raskasmielisyydeksi, joka
snnnmukaisen pappismiehen ulkomuodon takana piili hnen olemuksensa
varsinaisena perussvelen. Sielun syvyyksiin peittynyt min, epriv,
epilev, tunteellinen, kateellinen olento, jota ei kukaan tuntenut,
vaivasi hnt epselvine ja samalla lpitunkevine kuiskauksineen: "nyt
olit sydmetn, etk vain sydmetn, vaan eppsykolooginen,
ahdasmielinen, kuin hlm takerruit ulkonaisiin tapahtumiin, ottamatta
selkoa vaikuttimista, nkemtt lieventvi asianhaaroja. -- _Sill_
tavalla menett suosion -- kadotat valtasi sielujen yli."  Ja hn
kiemurteli slintuskan ja ylpeyden kalvavan harmin painon alla, harmin
siit, ett oli erehtynyt, juuri silloin kun oli tahtonut esiinty
esikuvana ja sielunpaimenena.

Tavallista synkemmlt hn nyttikin, kun hn hetkist myhemmin kellon
kutsumana tuli saliin juomaan kahvia omaistensa kanssa. "Huh", ajatteli
Estrid, "aikoneeko is hukuttaa itsens -- on kerrassaan luvatonta
pit tuollaista hautajaisilmett kuin is." Rouva psti pienen
vapauttavan huokauksen, taputti miestn olalle, kaatoi hnen kuppinsa
tavallista tydemmksi ja otti viel uuden lajin sken leivottuja
pikkuleipin ruokakaapista.

-- Niin, se on surullista, enemmn kuin surullista, mutisi kirkkoherra,
kastaen kahvissa vaimonsa tuoreita pikkuleipi.

-- Mik nyt on surullista, ukkoseni? ihmetteli rouva rohkaisevasti,
meillhn on niin paljon, mist kiitt.

Estrid tukahutti hymyilyn.

-- Isst on kaikki surullista, jopa iltapivkahvin juontikin.

-- Asia on pitemmll kuin aavistin, jatkoi kirkkoherra, yh kastellen
leipns, koetin varottaa, hillit, nuhdella, mutta... Nm nuoret,
maisteri Scheffer ja Karin Blom, jotka molemmat ovat antautuneet
kalliiseen opettajakutsumukseen ovat kytkselln hpisseet niinhyvin
sen kuin itsens. Siit nkee, mihin uudet opit vapaasta rakkaudesta
vievt -- perikatoon, henkiseen ja ruumiilliseen, yksiln ja
yhteiskunnan perikatoon.

-- Se ei minua lainkaan kummastuta, is kulta, huomautti Estrid
kylmsti, minusta on aina tuo tytt ollut -- niin, suoraan sanoen,
lutka, jo hnen kiemurtavat, epmiellyttvt liikkeens ja teeskennelty
nens -- minua ihan ylenannatti. Minua ei kummastuta, ett hnen on
kynyt huonosti -- hnell oli niin silmiinpistvt taipumukset.

-- Niin, en koskaan pitnyt hnest, sanoi rouva -- hn oli niin
hysteerinen ja kummallinen, ei lainkaan minun mieleiseni.

-- Ja maisteri oli mys hvytn ylioppilasnulikka, joka luulee voivansa
tehd mit tahansa, jatkoi Estrid, ja hnen silmiins tuli kiukkuinen
kiilto, on tosiaankin sellaisille oikein, ett saavat kuritusta.

-- No, no, pisti kirkkoherra vliin vaivaantuneena Estridin kovista
sanoista, emme saa niin puhua -- kuka tiet, emmek ehk itse ole
jossain mrin syypt -- ehk emme ole pitneet Karin Blomista niin
tarkkaa vaaria kuin olisi tullut.

Rouvan poskille kohosi punaiset tplt, ja hnen silmns synkistyivt.

-- Mit siihen tulee, niin pesen tosiaankin kteni. Olen aina ollut
ystvllinen Karin Blomia kohtaan; mutta _hn_ on nyttnyt silt, kuin
olisi pitnyt pappilaa maailman ikvimpn paikkana. Olen koettanut
list hnen pieni tulojaan antamalla hnelle tyt, ja olen maksanut
kelpo lailla; merkitsemisest, jonka rtlin Lena teki 25:st rest
kappale tai, jos niiksi tuli, vhemmstkin, annoin hnelle jopa 75
re. -- Ja koko talven hn on ollut joka sunnuntaiksi kutsuttu tnne.
Niin ett siin suhteessa tunnen itseni lumivalkeaksi.

Ja koska rouva tunsi, ettei ollutkaan niin "lumivalkea", hn puhui
kovalla ja innokkaalla nell ja pani painoa joka sanaan.

-- Niin, kyll teill on siihen syytkin, iti, sanoi Estrid, eihn
hnt huvin vuoksi tnne sunnuntaisin ksketty, vaan pelkst
armeliaisuudesta. Jumala tiet, ettei ollut haaska nhd hnen pieni,
teeskenneltyj, nyreit kasvojaan!

Kirkkoherra ei vastannut, ja tst epmieluisasta aineesta ei sen
enemp puhuttu. Mutta kun Estrid hiukkasta myhemmin meni huoneeseensa
ja istuutui kirjottamaan sulhaselleen, rikkaalle tehtailijalle, valtasi
hnet ihmeellinen kylmn voitonriemun tunne. Hn ei vlittnyt lhemmin
tutkia nit tuntemuksiaan, hn vain antautui nauttimaan pitk,
kiusallista, kaikilta aavistamatta jnytt tappiota seuranneen koston
makeutta.

Pakattuaan tai, oikeammin sanoen, haalittuaan kokoon matkalaukkunsa
sislln ja tmn suljettuaan, Gsta huusi palvelustytn luokseen,
antoi hnelle juomarahaa sek kskyn lhett hnen tavaransa asemalle.
Sitten hn kiiruhti, pappilalaisille hyvsti jttmtt, Karinin luo.

Kun hn sinne saapui, oli hn pois suunniltaan vihasta ja
mielenliikutuksesta, niin ett tuskin voi puhua. Sanat eivt olleet
pst huulilta, ne pyshtyivt kuristuneeseen kurkkuun ja tulivat
kuuluviin katkonaisina, hkyvin nin.

-- Siell he -- he -- istuvat -- hyvin sytettyin -- suoja-aidat joka
puolella -- ja tuomitsevat -- tuomitsevat -- sit -- joka --

Karin veti hnet viereens, hyvili hnt ja painoi hnen kuuman,
leimuvan pns rintaansa vasten.

-- Rakkaani, rakkaani, rauhotu, l huoli -- etk tied, etteivt
ihmiset armahda?

Ja hnen nens kaikui niin hivelevn, niin suloisena vsyneess
alistuvaisuudessaan, ett Gstan sydmen myrsky tyyntyi hiljaiseksi
itkuksi. Karin katseli Gstan vriseviin kasvoihin ja tunsi itsens
tll hetkell niin vanhaksi hnen rinnallaan, aivan kuin idiksi, joka
viihdytt hyljtty, kokematonta lastaan.

Kun Gsta oli hiukan tointunut, oikaisihe hn istumaan, painoi Karinia
rintaansa vasten ja pyyhki nenliinalla kalpeita, punatplisi
kasvojaan ja paisuneita silmluomiaan.

-- Kiitos, rakkahani, kiitos, hn kuiskasi, nyt tahdon taas olla mies.
Mutta se tulvahti niin hirmuisena, niin kamalana ylitseni. Papinrouva
ja Estrid eivt tervehtineet minua tnn, ja kirkkoherra... No niin,
sehn on yhdentekev, olen pudistanut tomun jaloistani, tyttnyt
matkalaukkuni ja matkustan tnn junalla.

Karinilta psi huuto, ja hn pyyhksi kdell otsaansa.

-- Matkustatko -- lhdet luotani -- jtt minut?

-- Mit sin sitten tahdot minut tekemn -- minun tytyy -- tahdon
kotiin idin luo kertoakseni hnelle kaikki ja pyytkseni hnen apuaan
-- hn on ymmrtv -- antava anteeksi -- hn ei ole tyntv meit
pois.

-- Ja miten ky minun, kun sin matkustat? Tiedn, ett minut erotetaan
virasta, ehk heti ajetaan pois. Oi Jumalani -- oi Jumalani --

ni oli kyynelten murtama, ja silmt leimahtivat tuskantummina.

-- Rauhotu, rauhotu, kuiskasi Gsta, jos pahin tapahtuisi -- niin eik
sinulla itisi kotiseuduilla ole ketn, jonka luo voisit lhte,
kunnes min enntn jrjest asiat?

-- Ei, ei ketn, ei ketn -- minulla ei ole koko maailmassa ketn
paitsi sinua, Karin sanoi ja vnteli pieni laihoja ksin.

-- Ent Anstrinin mummo, jonka luona asuit viime vuonna?

-- En voi nyt menn hnen luokseen, kuiskasi Karin synkkn, en voi
minnekn menn, panettelu on ennttnyt kaikkialle ennen minua.

Gsta ei vastannut. Hnen katseensa oli yht rakkauden- ja
myttunnontysi kuin sken, ja hn puristi lujasti Karinin ktt;
mutta suun ymprille oli ilmestynyt vsyneen katkeruuden piirre, joka
kertoi, ett hnen sielunsa oli niin krsimyksest turtunut, ettei hn
en voinut Karinin tuskia tuntea.

-- Mit tahdot, ett minun pit sanoa? Gsta vastasi kumeasti, jrkeni
on seisahtunut -- olen yht onneton ja avuton kuin sin. Minunkin
edellni ratsastaa panettelu.

-- Mutta sin -- sin -- sinun on toista -- mutta miten ky minun, jos
-- jos -- etk ole ajatellut tulevaisuutta?

-- Olen, olenhan ajatellut, ajatukseni repaleiksi. Kai joku neuvo thn
keksitn. Ehkei pahin tapahdukaan -- ehk ei ole niinkuin luulet --
ehkei sinua ajetakaan pois.

-- Ajetaan -- ajetaan, minun on jo ksketty muuttaa. Eihn _se_ muutoin
ole pahin puoli asiasta -- mutta tulevaisuus -- tulevaisuus.

-- Niin, enhn min viel tied.

-- Sinun _tytyy_, Gsta.

Hnen lempen neens ilmestyi jotain mustaa, uhkaavaa.

-- Tytyy? kertasi Gsta poissa suunniltaan, sit olisi meidn pitnyt
ennemmin ajatella.

Karin spshti, aivan kuin olisi hn saanut iskun.

-- Tuntuu -- kuin tahtoisit syytt minua, hn kuiskasi.

-- En, en syyt sinua, en -- en! Mutta en liioin tahdo, ett _sin_
syytt minua, ja tuossa sanassasi; _tytyy_, piili jotain sellaista.
Tahdon, ett ymmrrt minun olevan yht onneton ja neuvoton ja kurja
kuin sin.

He loivat hetkiseksi toisiinsa syvn ja tervn katseen, aivan kuin
olisivat punninneet toistensa tuskaa; sitten Gsta jatkoi:

-- En tahdo kuulla sinun suustasi edes etisint kaikua niist
sanoista, joita tll pin on minua vastaan singahutettu. Torjun ne
kaikki, tulevat mist tulevat. Jos pudistaisin harteiltani heikkoutemme
seuraukset, silloin olisi ihmisill oikeus sanoa minua viettelijksi.
Mutta nyt otan ne kantaakseni yht hyvin kuin sin, vaivun maahan
niiden painon alla, ja kun vastaan: "en tied, mit meidn en tehtv",
sanon niin siksi, etten tosiaan tied, siksi, ett olen eptoivoinen ja
neuvoton, enk siksi, ett aion sinut hyljt. Tulkoon mit tulee,
vaikkapa panisin koko elmni alttiiksi, itisi kohtaloa et koskaan ole
saava.

Hnen sanojensa vaikutus Kariniin oli ihmeellinen; Karinista tuntui,
ett Gsta oli, sit itse ksittmtt, surmannut hness jonkin, ja
raju tuska, joka sken poltti hnen sieluaan, muuttui kki tunteeksi,
joka oli miltei iloa. Kuin nkyn hn nki vilahduksen kohtalonsa
kehityksest, nyt hn oli saavuttanut krsimyksen huipun -- tst lhin
vei tie alaspin --

-- Ymmrrthn sin, Karin rakas, kuiskasi Gsta, veten tytn
puoleensa, ja nen rtynyt svy muuttui hyvilevksi, kaikki teen
thtesi -- en tied vain mit. Yksi ajatus on kuitenkin vlhtnyt
mielessni. Jollei muuta neuvoa ole, jtn kaiken kotoisen, annamme
vihki itsemme ja lhdemme Amerikkaan. Me olemme nuoret ja tykykyiset,
kyll me psemme eteenpin, joskin alku olisi hankala.

Karin katsahti yls, katkerasti hymyten.

-- Ent itisi?

Gsta psti hnet irti ja li nyrkilln otsaansa.

-- itini -- niin, iti parkani. Se murtaa hnen sydmens. Kaikkialla
on muureja, joihin p kolahtaa -- kyhyytt -- sydmettmyytt --
suruja ri myten.

Hn vaipui tuolille ja peitti kasvot ksiins. Karin seisoi hnen
edessn ja katseli hnt; mutta hnen kasvoissaan oli aivan toinen
ilme kuin sken; ei katkeruutta, ei vihaa, ei eptoivoa, vaan
kohtalonraskautta. kki Gsta hyphti pystyyn.

-- Ei, rakkaani! hn huudahti, ja hnen katseensa ilmaisi, ett hnen
mielessn oli syntynyt uusia ajatuksia, ei nin -- ei eptoivoa -- ei
tllaisia pieni kavaloita kuiluja, joita toivottomuus aukaisee
rakastavia sydmi erottamaan. Kaikki on kirkastuva! itini, juuri
itini on meit auttava; tiedn, etten ole kenellekn maan pll
tuottanut sellaista surua kuin hnelle, tiedn hnen surevan. -- Oi
iti -- iti! Mutta hn on meit auttava -- meit molempia.

Ja hn veti Karinin povelleen ja peitti hnet helliin hyvilyihins ja
lohduttaviin sanoihinsa. Ja Karin hymyili vastaan; hnen kasvoilleen
levisi Gstan toivovain sanojen valoisa heijastus. Mutta hnen
sydmessn ajelehtivat mietteet synkkin ja raskaina, ja syvll
sielun pohjassa iti jo se mieleenjohtuma, joka sken oli hernnyt eloon
ja kerran oli kasvava ajatukseksi ja teoksi.

Viimein heidn tytyi erota, jotta Gsta ennttisi junalle. Yh
uudestaan hn lupasi heti kirjottaa, hn oli jrjestv tulevaisuuden,
kaikki, kaikki oli hn tekev Karinin vuoksi. Ja Gstan kauniit silmt
olivat tynn kyyneli, kun hn puristi tytn rintaansa vasten ja
kuiskasi rakkauden suloisia sanoja hnen korvaansa.

Sitten he jttivt toisilleen hyvsti kyynelsilmisin hyvilyin. Kun
Gsta oli ennttnyt men alapuolelle, hn kntyi ja viittasi
Karinille. Tuolla hn seisoi kuistissa, niin hentona ja hienona,
molemmat ksivarret ojennettuina Gstaa kohden. Ijti haihtumattomaksi
kuvaksi polttautui hn Gstan mieleen: suuri, ruskeakiharainen tukka,
joka niin raskaana ja kauniin huolettomasti riippui niskalla, verhotut,
uneksivat silmt, pieni, vrisev suu.

Kyynelten sokaisemana Gsta syksyi eteenpin. Milloin ja minklaisissa
oloissa hn taas oli nkev sen, joka oli kaikista ihmisist maan
pll hnt lhinn -- sen, jota hnen oli suojeltava, autettava,
kannettava lpi elmn, ja josta hnet nyt syv kuilu erotti?

Ja nyyhkien hn juoksi tietns, ajatusten lakkaamattomassa
kiertokulussa vilistess hnen aivoissaan.

Sielunpohjia myten rikkirevittyn, kasvot kyyneltahroissa ja puku
epjrjestyksess hn enntti, juuri kun juna vihelsi lhtekseen,
heittyty vaunuihin mennkseen kotiin idin luo ja vihkikseen hnet
heidn, Karinin ja hnen, surulliseen salaisuuteen.




XV.


_Karinin kirje Gstalle._

    Kouluneuvosto on osottanut minua kohtaan suurta "laupeutta". Jos
    he olisivat "vanhurskautta" noudattaneet, olisi minut kohta
    ajettu pois; nyt he ovat olleet niin armeliaat ja kskeneet minun
    muuttaa kuukauden pst, kun uusi opettajatar tulee. Mutta,
    miten minun sitten ky? Palkastani on jljell viisitoista
    kruunua. Sen lisksi omistan sohvani ja tuolini ja piironkini ja
    matkalaukullisen vaatteita. Muuta ei minulla ole. Ja minne lhden?
    Hanna ja Gertrud ovat niin rakkaita minua kohtaan; mutta enhn voi
    asua kummankaan heidn luonaan, en jd tnne. Gertrud tahtoo,
    ett asuisin hnen ttins luona Bergslagenissa, mutta ei hn
    minusta en sitten huoli. Minne joudun? Ja kerran, kun se
    tapahtuu, mik on tapahtuva, miten silloin ky? Jtmmek pienen
    lapsemme, _meidn_ lapsemme, joka on osa sinusta ja minusta, ja
    jota jo rakastan niin, ett voisin sen puolesta kuolla, jtmmek
    sen taivasalle lytlapseksi vai annammeko lastenkotiin, vai mit
    teemme?

    Mietin yt ja pivt, niin ett aivoni ovat srke spleiksi,
    mutta en ymmrr elm. Minusta on niin ihmeellist, ett yhden
    osaksi on tullut niin paljon krsimyst, vaikkei hn ole tahtonut
    kenellekn pahaa tai edes matoselle pahaa tehnyt -- kyhyytt ja
    hpe ja yksinisyytt ja sairautta. Ja kyyneleit, kyyneleit,
    kyyneleit -- olen itkenyt niin paljon, ett silmni kohta ihan
    pilaantuvat. Muistatko, ett kerran sanoin: "voi tapahtua, ett
    se, joka kauan nkee nlk ja sitten saa sydkseen, kuolee
    siit." Niit sanoja olen usein ajatellut, ja minusta ne kyvt
    toteen minun suhteeni. Elm oli minut niin nlistnyt, piinannut,
    kohmettanut, silloin tulit sin auringonpaistein ja lmmin ja
    kukin, toit kaiken kauniin ja valoisan, ja onni minut pihdytti,
    kaikki kauneus, joka vastaani tulvi, huumasi minut, minut, joka
    olin tottunut yksinisyyteen ja kyhyyteen ja kurjuuteen.
    Kiusaantuneet ihmisparat, joita onni kohtaa niin kki -- se
    tuottaa heille kuoleman. Niin, se on niin ihmeellist, kaikki
    tyyni, en ymmrr elm enk ihmisi. -- Mietin ja mietin, ja
    kaikki on pime. Muistelen laulua, jonka herra Berg ja neiti
    Molin yhdess lauloivat kirkkoherran luona, "Crusifix" laulua:
    "Ky, surun lapsi, luokseni, ky luokse Armahtajan, oi tule,
    pelkv"... Se soveltuu minulle, min olen surun lapsi, ja min
    pelkn ja min itken. Ah, jos saisin lohtua!

    Kirjota minulle pian, rakas Gsta! Auta minua, sano, minne menen,
    mit teen. l ole vihainen pikku Karinillesi siksi, ett hn on
    niin avuton ja kyh ja kurja. Tahtoisin kuolla puolestasi, jos se
    jotain auttaisi -- rakastan sinua -- en kadu. Ei tunnu lainkaan
    silt, ett Jumala on vihainen minulle, vain ihmiset kovat,
    sydmettmt ihmiset. Kirjota pian

                                             Karinillesi.

_Gstan vastaus._

    Rakas tyttni!

    Minkin olen miettinyt -- miettinyt, niinkuin miettii se, joka
    seisoo elmnpolun risteyksess ja kysyy itseltn: mik on minun
    tieni, tuoko -- tuoko -- tuoko? Olen miettinyt kapinoiden ja
    uhmaten, tuskaisena ja eptoivoisena, mutta en ole saanut
    vastausta. Sitten mietin mys nyrn ja itseni tutkien, ja
    silloin minun kvi, niinkuin meidn kynee kaikkien: kun ylpet,
    itsekkt net vaikenevat ja hiljaisuus laskeuu sisimpmme,
    silloin kuulemme sen nen puhuvan, jota voisimme osottaa sanalla:
    "daimon", tai nimitt omaksitunnoksemme tai Jumalan neksi,
    erilaisesta maailmankatsannosta riippuen. Min puolestani
    sanoisin, ett se ni on sen, mik meiss on jumalallista. Tuo
    ni on nyt puhunut ja sanonut, mit tiet minun on kuljettava. Se
    tie on _velvollisuuden_. Se on kova ja kivinen, se vaatii suurta
    alttiiksiantaumista, sit en kiell, mutta tiedn, etten muuta
    tiet vei menn.

    Vastaukseni on viipynyt muutamia pivi, mutta en ole voinut
    ennemmin kirjottaa. Tytyihn minun ensin puhua itini kanssa, ja
    meni monta unetonta yt ja tuskaista piv, ennenkuin rohkenin
    tunnustaa hnelle kaikki. Tiesin, miten suurta surua hnelle
    tuotin, ja vaaditaan rohkeutta, jotta hennoisimme murehduttaa
    sit, jota suuresti rakastamme ja kunnioitamme, niinkuin min
    itini rakastan ja kunnioitan. Nyt olen kuitenkin tunnustanut
    koko suhteemme, mitn en ole salannut, olen antanut hnen luoda
    silmyksen raskaaseen, yksiniseen elmsi, olen osottanut
    hnelle, miten heikko ja hentomielinen hnen poikansa voi olla, ja
    hn -- hn kuunteli tunnustustani, niinkuin vain iti voi
    kuunnella, hn ymmrsi sydmenkipuni, tuskani ja mys heikkouteni.
    Hn oli jumalallisen armahtavainen, sill hn knsi katseensa
    siit, mik elmssni oli raiskattua, ja tarttui siihen, mik voi
    parantaa ja nostaa, ja nytti minulle tien, joka siihen johtaa.
    Niin, hnen nens ja se, mik minussa on Jumalasta, ne sulavat
    yhdeksi!

    Hn lhett sinulle tervehdyksens ja pyyt sanomaan, ett hn
    tahtoo ottaa sinut tyttrenn vastaan -- enemp minun ei tarvinne
    sanoa, jotta ymmrtisit, millainen hn on. Ei nuhteen sanaakaan
    -- vain syvint, sydmellisint ymmrtmyst. Oi, rakastettu
    itini, et ole koskaan silmissni ollut niin jalo ja ylev!

    Lhimmst tulevaisuudestamme olen selvill. Nin olen ajatellut.
    Pienest summasta, jonka kaksi vuotta sitten perin tdiltni
    Gunillalta, on minulla jljell viisisataa kruunua. Ne riittvt
    suunnitelmaini toteuttamiseen. Sinulle avautuu heti koti itini
    luona -- siskoni luopuu huoneestaan ja matkustaa maalle ern
    ystvns luo -- me menemme naimisiin niin pian kuin mahdollista
    ja lhdemme sitten Amerikkaan alkaaksemme uutta elm ihmisten
    kesken, jotka eivt meit tunne. Tll tukehuttaisivat meidt
    kaikki puheet -- pahansuovat tai hyvntahtoiset -- jotka
    kutoutuvat nimiemme ymprille. Lopetan opintoni ja antaudun
    kytnnlliselle alalle. Olen voimakas enk pelk tarttua ksiksi
    mihin tahansa; olen varma siit, ett voin tieni murtaa
    Amerikassa, miss uutteruus ja tykyky niin paljon merkitsevt.

    Tm on velvollisuuden tie, Karin. Se on kivinen ja raskas; on
    vaikea luopua suvusta ja ystvist ja elmnurasta ja isnmaasta.
    Monta kovaa taistelua kysyttiin, ennenkuin voin sanoa: niin,
    tahdon sit astua. Mutta nyt voin sen tehd -- jopa ilollakin. Ja
    tiedn, ett rakkauteni sinuun ja sinun rakkautesi minuun on
    korvaava kaikki uhraukseni.

    Suostuthan ehdotukseeni, rakas tyttseni? Laittaudu kuntoon ja
    tule -- kirjota tulostasi; olet tapaava itini sylin avoinna ja
    minun sydmeni ikviden sykkivn. Sitten ky kaikki
    nuolennopeasti, kohta olemme poissa, ja panettelu ja sydmettmyys
    jvt yht makupalaa vaille, mink ress herkutella. Ja kun
    taas suljen sinut syliini, olen unohtava kaikki, mik minua on
    kiusannut ja rikki raastanut.

                                                 Oma Gstasi.




XVI.


Karin istui ikkunansa ress, paikalla miss hn niin usein
yksinisen, miettien ja ikviden oli istunut. Ikkunalaudalla hnen
edessn oli Gstan kirje; kerran toisensa perst hn oli sen lukenut,
ja oli kuin olisivat hnen poskensa joka kerralta kyneet entist
kalpeammiksi ja vrisev tuska yh lujemmin sulkenut pikku suun.

Velvollisuus! Miksi oli hn valinnut tmn raskaan, kiusaavan sanan?
Joka kerta, kun Karin tapasi sen Gstan kirjeess, hn vrhti; oli
kuin hn olisi kuullut rautakahleen kalisevan, joka oli sitova heidt
toisiinsa ja kihnaava heidt murskaksi painollaan. Eik Gsta
ksittnyt, ett siihen, mist velvollisuus, pakko, uhraus alkaa,
loppuu rakkaus? Rakkauden siivin lennmme yli suurten vesien, yli
avaran maan, eik silloin puhuta uhrauksista; sill kaikki on valoisaa
ja helppoa sille, joka rakastaa. Joka rakastaa, hn sanoo: "en voi el
ilman sinua." Joka rakastaa, hn sanoo: "enemmn kuin isn, idin
ksky." Syvimmsti krsiessnkin hn tuntee onnea, jos vain rakastettu
on hnen rinnallaan. Autioilla jkentill, polttavassa ermaassa --
mit siit, miss hn oli -- kunhan hn vain tunsi rakastettunsa kden
omassaan.

Mutta hn -- hn oli puhunut vain velvollisuudesta ja uhrauksesta,
uhrauksesta ja velvollisuudesta kautta koko kirjeen. Itsekksti hn
oli laskenut Karinin rakkauden korvaavan hnelle uhraukset. Korvaavan!
Oli kuin olisi hn seisonut vaaka kdess, lisillyt hiukan painoa
puolelle ja toiselle ja viimein arvellut vaa'an olevan tasapainossa.

Mutta Karin ei tuntenut katkeruutta hnt kohtaan, ei syyttnyt hnt.
Eik hnen kirjeessn kuvastunut jalo ja puhdas ajatustapa? Kuvastui
kyll, kirje oli gentlemanin, ihmisen, joka oli valmis niin suureen
uhraukseen, kuin mies konsa voi naisen thden tehd.

Ei, Gstassa ei ollut syyt, syyt ei ollut kenesskn. Heit erotti
vain pienoinen, ja kuitenkin niin suuri asia, se, ettei Gsta
rakastanut hnt samoin kuin hn Gstaa.

Hnelle oli Gsta _kaikki kaikessa_; Gstalle oli Karin kuin suloinen
unelma ja raskas kahle, jotain silt vlilt. Heidn tunteittensa
erilaisuus synnytti hnen kohdallansa traagillisuuden. Ja sen hn
ymmrsi tll hetkell niin kiusallisen selvsti -- hn ymmrsi sen, ei
palottelevan ajatuksensa avulla, vaan koko vrisevll, lmpimll
vaistollaan; hn nki Gstan kohtalon ja omansa, hnen sielunsa ja
omansa, niinkuin kaukonkij, hn nki nyn, niin mrtyn,
vastustamattoman, jrkhtmttmn.

Ylpe riemu, jota hn oli tuntenut lyhyiss lemmenunelmissaan, ja joka
oli tehnyt hnen askelensa joustaviksi ja nostanut pn pystyyn, oli
kadonnut kuin hijyn lumouksen kautta, hnen ruumiinsa ja sielunsa
kutistuivat, hn oli taas itins prlapsi orjanleima arassa
katseessaan. Nyt hn sen ymmrsi -- kaikki oli ollut mielikuvitusta --
hn ei voinut hertt rakkautta -- ehkp sli, hellyytt, mutta
tuota suurta, mahtavaa tunnetta, joka tempaa kaikki kohtalot mukanaan
ja riemuisassa tuskassa katkoo kaikki siteet, sit hn ei kyennyt
synnyttmn, heikko, vhptinen, perikadon poltinmerkill leimattu
kuin oli.

Hn luki viel uudelleen Gstan kirjeen. Hnen sielunsa pimeyteen
valahti heikko valojuova: ehk hn olikin erehtynyt, kenties, jos hn
tarkoin kuunteli, hnen korvansa kuuli Gstan miehekkn jaloista
sanoista edes kajahduksen hurmauksen svelist, joita hn niin kaipasi.

Mutta kun hn psi loppuun, peitti varjo viel synkempn hnen
kasvojaan.

Sisarelta ei sanaakaan, ei tervehdyst -- luuliko Gsta, ettei hn
ymmrtnyt, mit sellainen nettmyys merkitsi? Valehdella ei Gsta
voinut, ei liioin sanoa totuutta. Mutta totuus oli, ett sisar, joka
jumaloi veljen, vihasi sit naista, jonka vuoksi tuon veljen elm
oli mennyt piloille, ja joka oli tempaava hnet kodilta ja isnmaalta
ja suvulta ja ystvilt, _jos_ uhraus tapahtui.

Niin, uhraus oli tapahtuva, mutta ei sill tavalla kuin Gsta oli
ajatellut.

Ja hnen katseensa sattui "sfinksivuoreen" kaukana lakeudella. Kohtalo
oli hnen edessn, kohtalo, jota ei kukaan voi vltt, kohtalo, jonka
piirteet tervin ja jrkkymttmin kuvastuvat elmn taustaa vasten.

Hn vrhti, mutta samalla hnet valtasi omituinen levollisuus.

Oman mitttmyyden, ennakolta mrtyn perikadon helmasta oli kasvanut
suuri, vapauttava ajatus. Nyt, nyt hn tiesi mys, mit tiet hnen oli
kuljettava. Tytyi tapahtua uhraus, siin oli Gsta oikeassa, mutta ei
hn, vaan Karin oli uhrattava. Hn oli pivnpaisteen lapsi, joka oli
voittoisana kulkeva elmn lpi; Karin oli "laps' sydnyn", prn
syntynyt, kyynelten tervehtim, huokausten ruokkima -- hn oli
uhrattava, se oli vain oikein ja johdonmukaista. Hetken oli hn
hiipaisten koskettanut rakastettunsa valoisaa elm ja varkain vienyt
hnelt aurinkoa -- nyt erosivat radat, hn kulki edelleen kaunista
tietn, ja hnen surunsa oli oleva vain kuin kastepisaroita kukilla,
jotka hnen tietn kattoivat. Ja Karin palasi takaisin pimeyteens.
Ei, ei pimeyteen -- lepoon ja rauhaan -- ijiseen rauhaan.

Ei hn ollut Gstan tiell tikkuna oleva, ei pilaava hnen elmns,
ei katkaiseva hnen uraansa, ei tuottava hnelle raskaita, huolekkaita
pivi. Ei, hn, hnen pimeytens ei saanut pst Gstan valoisaan
elmn. "Sin rakkahin, sin rakkahin -- sin annoit minulle
aurinkoisen pivn, tyden, ihanan. Kiitten annan siksi sinulle oman
elmni --"

Ja hnen kasvonsa vntyivt nyyhkivn, sdehtivn hymyyn, ja hn
ojensi ktens kuin uudestaan tavottaakseen kiinni kauniin
pivnpaistemuistonsa.

Sitten hn nousi, suuteli Gstan kirjett ja ktki sen vaatteittensa
alle povelleen, istuutui sitten kirjotuspydn reen ja kirjotti:

    "l sure, rakkaani, l ajattele tuottaneesi minulle kuolemaa,
    ei, sin annoit elmn, sill sin annoit rakkautta, ja rakkaus on
    elm, muu ei olekaan elm kuin rakkaus. Ihmiset, julmat
    ihmiset, jotka antoivat minun istua yksin ja peloissani pieness
    tuvassa ja nauroivat tuskaani ja sanoivat minua luulosairaaksi,
    kun kimppuuni karattiin ja minua rkttiin, he minut tappoivat,
    et sin. Ja ihmiset, jotka eivt mitn ymmrr, jotka eivt
    tied, mit on olla orpo, he minut tappoivat, et sin. Ja he
    tulevat minua tuomitsemaan, he kieltvt minulta haudan, miss
    levt, siksi haen itse haudan, jonka vain Jumala ja min
    tunnemme. Ei kajahda siell yksikn tyly sana itsemurhaajasta,
    siell on rauhaa, vain tuuli laulaa hautalaulujaan. Ja siell
    nukun levollisena ylsnousemuksen aamuun asti -- nukun sinun
    ajatuksesi ja sinun unelmasi sydmessni. Vain ne otan myt,
    kaikki muu on unohtunut -- ijiseksi.

    "Katso, rakkaani, kun ihminen on tehnyt tilins elmn kanssa,
    silloin muuttuu kaikki niin toisenlaiseksi, paljon, mik oli
    himme, kirkastuu. Menneisyys haihtuu, ja vain muutamat suuret,
    valoisat muistot tuikahtavat esiin, aivan niinkuin yn thdet
    vlkkyvt lakeuden yll. Ja silloin saamme 'nkevn' silmn.
    Nemme tulevaisuusnkyj. Olisin turmellut elmsi, Gsta; vetnyt
    sinut kerallani synkkn kohtalooni, kyhyys ja kurjuus olisi
    osamme ollut. Ja sinusta, sinusta tulee suuri mies, sen nen,
    suuri, oppinut ja hyv mies, jonka sanoja ihmiset kuuntelevat.
    Silloin muistat pieni ja halveksittuja ja autat heit heidn
    oikeuksiinsa. Silloin muistat pikku Karinin surullista kohtaloa;
    ja jos pett, silloin tulen luoksesi unessa ja kuiskaan: muistatko
    -- muistatko Karinin kamalia, yksinisi it kosteassa pikku
    tuvassa, muistatko hnen tuskaansa illan pimetess, kun askelten
    ni kuului ulkoa; muistatko, kuinka hn makasi sairaalassa,
    raiskattuna ja rkttyn, muistatko, kuinka hn nki nlk, kun
    pennit eivt riittneet? Nyt hn on saanut rauhan, mutta on niin
    monta, joiden elm on yht vaikea kuin hnen; taistele, puhu
    heidn puolestaan, l hellit ihmisist, ennenkuin heidn
    sydmens heltyy meit kohtaan, meit, kyhi pieni
    opettajattaria, joita ei kukaan ajattele. Ja sin olet voittava
    ihmiset, mit sin tahdot, sen he tekevt, sill otsallasi on
    voitonmerkki -- sin olet 'kevn prinssi', ja mist sin kuljet,
    sielt jt sulavat, sulaa lumi ja kylmyys ihmismielist
    ja -sydmist.

    "Tm on testamenttini; siksi kuolen. Enk ole elnyt turhaan, jos
    muistoni voi sytytt sydmesi hehkumaan kaikille krsiville -- oi
    Gsta, heit on niin paljon.

    "J hyvsti, sin, jota niin sanomattomasti rakastan! Kuolen
    levollisena, varmana siit, ett Jumala armahtaa ja antaa anteeksi
    Jeesuksen Kristuksen thden. Oi, hn on nhnyt yksinisten hetkieni
    tuskat, hn tiet, ettei minulle ole maan pll sijaa elkseni.
    Hyv yt! l koeta etsi minua, ei kukaan ole minua lytv.
    Pimeydest tulin, tuntematon oli isni, riihess eptoivoinen iti
    minut synnytti -- pimeyteen katoan, niin kuuluu laki. Hyv yt,
    rakkaani! En tahdo voida irrottua kynst, minusta on kuin
    pitisin sinua sylissni ja sanoillani hyvilisin. Suloista oli
    el lyhyt hetkinen sinun kauttasi, mutta suloista on kuollakin
    puolestasi. Muista nm sanat, muista tehneesi ern kokonaan
    onnelliseksi.

                                                    "Karinisi."

Kun Karin oli sinetill sulkenut kirjeen Gstalle, kirjotti hn toisen
Hanna Myhrelle ja pani edellisen sen sisn. Kirjeens Hannalle hn
jtti kirjotuspydlleen, sulki sen lakalla ja kytti sormustinta
sinettinn. Sitten hn hiukan jrjesti huonettaan, tarkasti, etteivt
laatikot olleet epjrjestyksess, ja irrotti pienen hopeakellonsa,
jota hn kantoi nyriin kiinnitettyn kaulassaan. Sitten hn otti
itins valokuvan ja pani sen Gstan kirjeen viereen ja lhti huoneesta
taakseen katsomatta. Avaimen hn ktki tavalliseen paikkaansa maton
alle, mutta koulusalin oven hn jtti auki.

Nopein askelin hn kiiruhti nummelle. Oli pilvinen lokakuunilta;
kanervameren loisto oli sammunut, kesauringon krventmin, tuulen
pieksemin makasivat mttt ja kummut ruskeanharmaina ja risuisina.
Raskaana ja tummanharmaana kaartui taivaankansi nummen yll, vain
lnness nkyi taivaanrannalla valojuova, joka loisti syvnkeltaisena,
tynn sanomatonta kaihoa.

Mutta hn, joka kiirehtin kulki nummea, ei huomannut lainkaan tuota
kaikkea; hn oli jo kuuro ja sokea elmn nhden; kaukaa hn kuuli
mahtavia ni, jotka kutsuivat...

Vasta kun hn enntti kunnaan luo, mist hn kerran turhaan etsi
valkoisia kanervakukkiaan ja lapsekkaan eptoivoisena huudahti:
"minusta ei koskaan tule morsianta", vasta silloin hn pyshtyi. Hn
muisti sen nyt, nhdessn pienen, raastetun mttn, ja hn hymyili
hymy, joka sulautui keltaisen iltaruskon kaihomielisyyteen.

Sitten hn kiiruhti askeliaan; hento olento pieneni pienenemistn
kiemurtavalla polulla, kunnes se viimein katosi illan pimeyteen, joka
verkalleen laskeusi nummelle.




XVII.


Lntisen taivaan valojuova oli yn kuluessa laajennut, pilvet olivat
kohonneet, hajoutuneet ja viimein vistyneet suurten, syvnsinisten
kaistojen tielt. Aurinko ja kuu taistelivat aamunkoitteessa keskenn;
mutta viimein aurinko voitti, pitkin, untuvaisina juovina pilvet
purjehtivat pois, ja yli lakeuden niitettyjen peltosarkojen kaartui
avaruus kirkkaana ja syksyisen kylmn, tynn steilevn
pivnpaisteen hohdetta.

Torppien, muonamiesten ja puolen penikulman pss Ljungbergist
sijaitsevan suuren tehtaan tymiesten pienokaiset varustautuivat
kouluun lhtemn. Milloin htyytti iti lapsia: "kas niin joutukaa
nyt, mit siin vetelehditte, myhn viel tulette!" Milloin taas
huusivat lapset, jotka oli lhetetty perunamaalle: "iti, iti, nyt
meidn tytyy lopettaa -- opettaja vihastuu, jos myhstymme." "Kyll
te viel lukemaan ennttte oppia, se on varma -- kas niin, tuon korin
pit olla tynn -- pithn olla jotain hyty ihmisell kuudesta
vesasta, jotka on maailmaan saattanut, tiemm!"

Ja perunat vyrivat ja lapset vaikeroivat ja iti torui, kunnes
taalaalaiskello, joka toi varottavan puolituntisensa, lhetti tuvasta
muistutuksensa. Silloin saivat perunat vieri kaiken maailman tiet,
lapset ryntsivt tupaan, sieppasivat pienet nyyttins kirjoineen ja
evslaukkunsa ja lhtivt kouluun.

Tnn oli niin kaunista joka puolella! Kaikki kimmelsi ja loisti
auringonpaisteessa, ja metsss tuntui niin hyv kostean mullan haju.
Ja kuinka paljon sieni oli noussut maasta yll, ja niin koreoita!
Katsokaas, tuollahan oli koko "Kantarellin perhe", josta neiti oli
lukenut lapsille ern pivn, se oli hauskinta, mit he ikin olivat
kuulleet! Nyt piti heidn ottaa selkoa heist kaikista, isst,
idist, Kallesta ja pikku siskosta! Tuollahan olikin Kalle, pieni
kantarellinulikka ja nytti niin nyrelt ja hijylt. "Hyi, Kalle
Kantarell, kun lit pikku siskoasi, kyll me sinulle kyyti annamme!"
Ja he kiskaisivat pienen rauhallisen kantarellisienen maasta ja
heittivt sen korkealle ilmaan, kirkuen ja riemuiten.

Ei, nyt oli lhdettv eteenpin! Mutta katsokaas, miten komeita
puoloja -- muutama kahmalollinen piti niitkin saada. -- Ja pienet
ahnaat kdet kopeloivat risukossa, vanhempain lasten korottaessa
varottavan nens: "tullaan myhn, neiti niin suuttuu, niin kovasti
suuttuu." Silloin jtettiin puolukkamaa, ja pienet jalat luiskahtelivat
ja ltisivt mrill, liukkailla metspoluilla tai lakeuden yli
vievll savisella maantiell, ja pienet lastennet helhtelivt ja
rkittivt lintujen asemesta, jotka olivat siirtyneet etelmmksi tai
istuivat vaiti ja uneksien pesissn, odottaen talven vaivoja ja
vastuksia.

Niin tulivat varhaisena aamuhetken kansanlapset idst ja lnnest,
pohjoisesta ja etelst, tulivat pienin poika- ja tyttparvina, toiset
iloisina ja vallattomina, tynn elmnhalua ja kurittomuutta, toiset
vaiteliaina ja miettien elmn vakavuutta "piplianhistorian ja
katkismuksen" vaikeaoppisten kysymysten ja vastausten muodossa.

Koulun ymprist oli tnn niin omituisen hiljainen, "opettajaa" ei
nkynyt, ovi oli kiinni, ikkunat kiinni, jotka aina muulloin olivat
avoimet. No, sep sukkelaa, oliko "opettaja" mennyt tiehens,
vai eik heill tnn ollenkaan ollut oppitunteja? Helpotuksen
huokaus oli kohota niiden rinnasta, jotka eivt olleet selvill
katkismuskysymyksist; mutta hiljaisuus ja suljetut ovet tekivt niin
ahdistavan vaikutuksen, ett kaikilta ji huokaus kesken. Ajatelkaas,
jos neiti olikin sairas, koska hnt ei nkynyt!

Yksi pojista nousi portaita ja vnsi lukkoa. Se aukeni, samoin
koulusalin lukko. Hiukan epriden ja pelokkaina he menivt sisn,
panivat nyyttins evslaukkukaappiin, istuutuivat paikoilleen ja
odottivat.

Krsivllisin he istuivat neljnneksen, puhellen ja nauraa tirskuttain
saadakseen ajan kulumaan, vetivt toisiaan palmikosta ja hihoista
j.n.e., mutta neiti ei vain kuulunut.

Huh, tmp kvi liian ikvksi! Jotain hauskaa piti keksi, koska
neiti niin kauan viipyi. Pojat juoksivat pihalle, jotkut tytist
seurasivat; muutamat tytt jivt paikoilleen ja kuiskailivat
pelokkaasti: "neiti on varmaan sairas, emmek mene hnt katsomaan?"

Lapset kvivt pihalla yh vallattomammiksi. Pojat kieriskelivt sikin
sokin, ja tytt kiisivt heidn vlitseen. Kaikki muodostui lupapivn
tapaiseksi; aurinko nousi yh korkeammalle, syksyn raikas ilma sai
pikku posket punottamaan kuin omenat, tmp oli toista kuin istua
antamassa vastauksia, joita ei oikeastaan osannut antaa! Miten kiltti
neiti oli, kun antoi luvan, varmaankin siksi, ett oli niin kaunis
ilma, nyt voitiin menn metsn puoloja poimimaan ja sieppaamaan kiinni
koko Kantarellin perhe. Hihhei, niin hauskaa!

Mutta koulusaliin jneet pikku tytt, ne, jotka osasivat katkismuksen
vastaukset, kuiskailivat yh innokkaammin ja yh trkemmn nkisin
keskenn: "Hn on varmaan sairas -- mennn katsomaan -- tulkaa,
kolkutetaan ovea."

Ksikdess hiipivt nyt kaikki kolme pikku tytt hiljaisin askelin
porstuan kautta Karinin huoneelle ja koputtivat varovasti ovea.
Seitsemn kertaa he koputtivat, viimeisell kerralla jymisytti ovea
kolme ksiparia, mutta kukaan ei vastannut. Silloin huomasi yksi heist
pienen kohopaikan rsymatossa, joka oli oven edess. "Siin on varmaan
avain, hn on mennyt pois!"

Mennyt pois, ilmottamatta heille, etteivt tulisi! Nuo kolme pikku
tytt katsoivat ihmetellen toisiinsa. Ei neiti ollut koskaan ennen
niin tehnyt! "Min luulen, ett hn on kuollut," kuiskasi lopuksi yksi
heist, joka oli pessimismiin taipuva, "emmek tirkist sisn, ehk
hn makaa siell kuolleena. Muutamat kuolevat nukkuissaan, mummu sanoi
niin."

Ja hn otti esiin avaimen, avasi ja astui sisn.

-- Hui, emme me uskalla, sanoivat toiset ja tulivat innokkaina ja
uteliaina perss.

Varpain he hiipivt sohvan luo, tutkivat sen ylt ja alta, mutta siihen
ei ollut edes tehty vuodetta, ja opettajaa ei nkynyt missn.
Pessimisti kurkisti tarkoin kaikkialle, kaappiin, piirongin alle, mutta
turhaan. Viimein katsahti hn kirjotuspytn; pydll oli sinetill
suljettu kirje. Hn otti sen kteens ja tavasi neen ja selvsti:

    Neiti Hanna Myhre!

               Omaktisesti.

Omaktisesti! Niin kummallinen sana! Mithn se merkitsi? Sitk ehk,
ett opettaja oli matkustanut pois? Omaktisesti! Kuulkaas, minp
tiedn, mit se merkitsee!

-- Mit sitten?

-- No, tietysti sit, ett hn aikoo jotain saada ksiins --
omaktisesti, ymmrrtteks.

Toiset kaksi katsoivat harkitsevina sananselittj

-- Ehk -- mutta mit sitten?

-- Nyt min tiedn! huudahti voitonriemuisena yksi heist, joka oli
optimismiin taipuva, hn on mennyt markkinoille, tiemm!

-- Ei, sanoi pessimisti, hn on taittanut ktens -- vaari sanoi, ett
vanhoille se niin helposti tapahtuu -- viedn kirje neiti Myhrelle,
niin saamme kuulla, mit hn sanoo.

Sanottu, tehty. Nuo kolme jrkev menivt ulos telmivn lapsilauman
luo, kertoivat, mit olivat lytneet opettajan huoneesta ja ilmottivat
pttneens menn kirjeineen neiti Myhren luo. Kaikista se oli hyv
ehdotus, leikki jtettiin kesken, ja koko parvi lksi vuorta kapuamaan.

Nuo kolme olivat retken johtajina; pessimisti puristi kirjett lujasti
ksissn. Silloin tllin pyshdyttiin; nummen houkutukset: lintu,
joka lennhti yli mttiden, kaukana nelistv hevonen, paimenpoikain
huudot, ne vaimensivat hetkeksi uteliaisuuden, joka olisi tahtonut
tiet, mit tuo salaperinen sana: "omaktisesti" oikeastaan merkitsi.
Kun oltiin puolitiess, niin oltiin saavuttu varsinaisen kanervakankaan
phn. Vuoren luonne muuttui nyt, kuusi- ja lehtimetsin sijasta,
jotka peittivt itisen rinteen, nki tll vain suuria
liuskakivilohkareita, halkeamia ja kuiluja, joissa syksyn tulvavesi
koskina kuohui, lumivalkeana mustaa liusketta vasten. Vesi oli
oikeastaan omituisesta, pienest jrvest perisin, jonka nimen oli
Stupet eli Stupsj. Pystysuorina laskeusivat kalliot, ja syvyydess
kimalteli pieni tumma lampi kuin sadun jttilissilm, joka
salaperisin katsein houkuttaa ja viekottaa. Stupetin rannalle piti
pienokaisten mielestns seisahtua hetkeksi huvittelemaan. Syvyyden
jttilissilm samentui veteen heitetyist kivist; loiske hertti
ymprivin kallioitten kaiun. "Miten se soi", kuiskattiin, ja uusi
kivisade vyryi rapisten syvyyteen.

-- Hah, miten se on musta, huudahti pieni pessimisti ja tuijotti, ahnas
ihmetys katseessaan, jttilissilmn; ajatelkaas, jos putoisimme
sinne!

-- Silloin emme ikin psisi sielt, huusi joku pojista
voitonriemuisena.

-- Psisimmep, kiipeisimme tuosta, ja tuosta, ja tuosta, sanoi
toinen.

-- Ei, emme me voisi, sanoi pessimisti, ei kukaan pse koskaan
Stupetista takaisin.

-- Mist sin sen tiedt? ihmetteli poika epluuloisesti ja uteliaana.

-- Stupet pit, mink se saa, jatkoi tytt, ntn alentaen ja
katsellen ymprilleen tyytyvisin, kauhuisin katsein, se imee, imee, ja
kaikki, jotka se saa, jvt sen pohjiin tuomiopivn asti. -- Silloin
ne nousevat yl-ilmoihin takaisin, sill silloin pit kaikkien
tuomittaviksi ja todistamaan.

Lapset seisoivat hetken vaiti ja tuijottivat syvyyteen.

-- Mist sin sen kaiken? kysyi viimein muuan heist hieman hmilln.

-- Olle Bull kertoi.

-- O-o!

Hyvksymisen ja ihmettelyn sorina kvi kautta pienokaisparven. Olle
Bull oli niin sanonut, no niin, se oli vallan toinen asia. Ja taas
katsottiin syvyyteen, ja selk karmi sadun tuttu, suloinen vristys.
Varmuuden vuoksi heitettiin viel suuri kivi syvyyteen, kiven sai
Stupet mielelln pit hallussaan tuomiopivn asti!

Mutta silloin tapahtui jotain kummallista. Juuri kiven vaipuissa
pohjaan ja ratisevan kaiun kuollessa kallioihin, nousi vesisuihku
korkeuteen, aina kallion reunaan asti, ja kun aurinko siihen sattui,
loisti se niin kumman punaisena, kuin olisi ollut veren vrjm.

Pienokaiset kirkaisivat pelstyksest ja juoksivat, mink jaloistaan
psivt, pois Stupetin rannalta, sill vlin kuin salaperinen
vesisade vristen vaipui syvyyteen.




XVIII.


Hanna Myhre oli juuri lopettamaisillaan pivn opetuksen, kun Karin
Blomin pikkukoululaiset ilmestyivt pihalle.

Hannalle, joka katseli ikkunasta, tuotti tuo muutoin niin hupaisa nky
heti outoa ahdistusta; oppilaisiin se vaikutti sit shkisemmsti.
"Toisenpuolelaiset ovat tll, niill on lupa", kulki kateellinen ja
utelias kuiskaus pitkin penkkirivej.

-- Hiljaa! jyrisi Hanna, teidn ei tarvitse yhtn sekaantua siihen,
mit ulkona tapahtuu!

Ja hn jatkoi levollisesti opetustaan, kunnes tunti oli lopussa ja
lapset panneet pois tavaransa.

Sitten hn meni ulos uteliasten lastensilmin seuraamana.

-- Mit tm on? Miksi olette tll? Eik teill ole tuntia?

-- Neiti ei ollut siell, vastasivat jotkut pelokkaat net.

Hanna kalpeni, niin ett hnen poskiensa ja otsansa ruskettumat olivat
kuin kahvipilkkuja valkealla pytliinalla.

-- Mit? Ei ollut siell? Mit se tiet? hn kysyi jresti ja
khell nell.

-- Kun tulimme kouluun oli se tyhj. Odotimme hetken, mutta hn ei
tullut. -- Otimme hnen avaimensa ja etsimme kaikkialta, mutta hnt ei
lytynyt. -- Koko tunnin etsimme. -- Sitten lysimme tmn kirjeen
pydlt.

He antoivat Karinin sinetill suljetun kirjeen.

-- Antakaa tnne, kuiskasi Hanna vrisevin nin ja meni koulutaloon.

Lapset katsoivat llistynein toisiinsa. Miten sukkelanmoista oli
kaikki tnn! Ja mink nkinen oli neiti Myhre, suuttui niin kovasti
kirjeest!

-- En tahtoisi nyt olla neidin sijassa, sanoi pessimisti nenviisaasti.

-- Oi Jumala, anna voimaa, anna voimaa! kuiskasi Hanna, istuutuen
tuolille ja vapisevin ksin murtaen kirjeen auki. Sill hn tiesi
edeltpin sen sislln.

Lopetettuaan lukemisen, hn istui pitkn aikaa kasvot ksiin
ktkettyin, ja ruumista vavahduttivat kyynelettmt nyyhkytykset.
Talonnurkkausta myten kiipesi pieni jalkoja, ja uteliaat lapsensilmt
tuijottivat pelstynein huoneessa nkemns nkyyn.

Viimein Hanna nousi. Katkera tuska puristi kapeita huulia yhteen, ja
siniharmaat silmt olivat tynn kyyneli.

-- Kuka on syyp? hn sanoi murtuneella nell. Ehkp me kaikki
tydellisen rakkauden silmin edess.

Hn meni lasten luo ja kehotti heit kutakin lhtemn kotiin.

-- Neiti ei tule en koskaan takaisin, hn sanoi juhlallisesti,
hnelle on tapahtunut onnettomuus, muuta en voi sanoa, sill enemp en
itsekn tied. Menen papin luo ilmottamaan tapahtumasta. Menk te
hiljaa ja kiltisti kotiin, niin saatte sitten tiet, milloin koulu
alkaa.

Hiljaisina ja pelstynein lapset tuijottivat Hannan liikutettuihin
kasvoihin, ja pienimmist tyttsist kaksi alkoi nyyhki.

-- Menk kotiin, lapset, toisti Hanna lempemmin, jk hyvsti.
Menk hiljaa ja kiltisti, menk nettmsti yli nummen, niinkuin
kulkisitte haudan ylitse.

Hannan ni srkyi kyyneliin, ja hn ajoi pienokaiset kokoon parveksi
ja lhetti heidt pois.

Lapset katsoivat yh ihmetellen neitiin, eivt he ksittneet hnen
tarkotustaan, mutta se, joka talvi-illan takkavalkean ress oli
kuullut itins laulavan vaikeroivaa kansanlaulua, hn tunsi nyt
mielens aivan sellaiseksi kuin silloin.

Hiljaa ja nolona lhti pieni joukko kotimatkalle.

Mutta hetken kuljettuaan, nkivt lapset linnun, joka suhisten pyrhti
pakoon mttlt. Pienokaiset seisahtuivat ja huusivat: "kas, lintu,
lintu!" Nyt tuli toinen, kolmas, nyt lensi kokonainen lintuparvi
metsn pin. Lasten kasvot kirkastuivat, he unohtivat kulkea hiljaa,
nauraen he juoksivat yli mttiden.

Pian sen jlkeen he nkivt paimen-Pellen lampaineen. Nyt katosi
viimeinenkin pelstyksen varjo heidn kasvoiltaan, nyt psivt jalat
kokonaan ikeestn irti. "Pelle, Pelle!" he huusivat yhteen neen,
"hoi, Pelle, halloo, Pelle!"

Ja hypellen, laulain, lrptellen temmelsi lapsilauma huolettoman
elmniloisena yli tietymttmn haudan.

Mutta kun Hanna Myhre oli jnyt yksin, puki hn hatun ja nutun ylleen,
sulki koulun ja lksi pappilaan. Hnen oli kuljettava puoli
peninkulmaa, ja hn tuli perille vasta iltapuolella, jolloin hnet
vastaanotti tieto, ett kirkkoherra lepsi huoneessaan eik saanut
tulla hirityksi.

-- Ei auta, vastasi Hanna, minun tytyy heti tavata hnt.

Palvelustytt tuijotti hmmstyneen pitkn opettajattareen, joka
vinoine nuttuineen ja kuluneine huopahattuineen ei lainkaan ollut niit
ihmisi, joihin on pantava huomiota. Jolleivt vain hnen silmns
olisi olleet niin tervt -- mutta nehn ihan katsoivat toisen lpi!

-- Niin, jatkoi Hanna, elmss on asioita, jotka eivt sied
viivytyst, vaikka olisi kysymys itse papin pivllisunesta. Olkaa
hyv, menk heti herttmn kirkkoherraa, muutoin teen sen itse.

-- Vai niin -- niin vai -- vastasi palvelustytt ja meni isntns
ovelle ja koputti epriden.

-- Mik nyt? kysyi nyrpe ni.

-- Tll on muuan vaimo-ihminen, joka tahtoo sisn, sill olisi
trke asiaa, selitti palvelustytt skeiseen eprivn tapaansa.

Sislt kuului epselv mutinaa, palvelustytt jouduttautui pois
nkyvist, ja ovi avautui jren: "Olkaa hyv!"

Hanna meni sisn ja sulki oven jlkeens. Kirkkoherra spshti, ja
kasvojen vsyneeseen kalpeuteen ilmestyi punertava vivahdus.

Kaksikymmentnelj vuotta sitten seisoivat nm kaksi vastatusten,
polttavin, liikutetuin katsein tuijottaen toistensa sieluihin
jhyvishetken. Kirkkoherra oli silloin nuori mies, pitk ja solakka,
piirteet hienot ja silmt tummat ja samettimaiset. Hanna oli pitk
hnkin, solakka ja hoikka, iho raikas ja lmpinen, ja silmiss, joita
jo silloin oli vaikea kohdata sen, kenen omatunto ei ollut puhdas, oli
syv orvokin vri. Mutta siihen aikaan saattoivat nuo viisaat ja
lpitunkevat silmt nytt lempeiltkin, niin lempeilt ja
haaveellisilta, kuin olisi tuolla sydmen pohjissa pilynyt kokonainen
meri naisenrakkautta ammennettavaksi.

Sellaisena oli kirkkoherra nuoruudenpivin hnet nhnyt; ei ollut
kukaan luonut hneen sellaista rakkauden katsetta kuin tm nainen,
joka nyt seisoi kylmn ja jykkn ja lpitunkevin katseinensa pakotti
hnet arasti katsomaan sivulle.

Mutta kohta hn taas psi omaksi herrakseen. Nuo muistot olivat niin
etisi, hn oli jo aikoja tehnyt tilins niiden kanssa, ne eivt
saaneet en tulla esiin tll hetkell, jolloin heidn tytyi seisoa
vastatusten, hn itse arvokkaana pappina, Hanna vaatimattomana
kansakoulunopettajattarena, joka tuli hnen luokseen jollekin asialle.
Sellainen oli elmn kulku -- sydmetn, ksittmtnkin joskus, mutta
mahdoton jrkytt.

-- Mik teidt -- hn kysyi arvokkaasti.

Hanna katsoi hnt yh kylmsti ja levollisesti silmiin.

-- Kuinka olet sin, Rikard Henningson, hoitanut niit sieluja, jotka
Jumala huostaasi uskoi? hn kysyi viimein, ja pidtetty mielenliikutus
teki nen kumeaksi.

Kirkkoherra spshti, mutta ei vastannut. Tuttavallinen sin-sana
Hannan kysymyksess sattui hneen lhinn. Hanna toisti kysymyksens
samanmuotoisena.

-- Olen koettanut heit hoitaa, vastasi kirkkoherra viimein kylmsti ja
epvarmasti.

-- Et, sin et ole edes koettanut. Tulin vaatimaan sinulta ern
hukkaan menneen, ei -- hn keskeytti ja kohotti ristityt ktens -- ei,
ei hukkaan menneen, Jumala on ihmisi laupiaampi -- mutta ern
krsimysten merell haaksirikkoontuneen henke -- Karin Blom on eilen
tehnyt itsemurhan.

Kirkkoherra perytyi askelen, ja vri hnen kasvoillaan vaihtui.

-- Se ei ole mahdollista, hn nkytti, puhuin hnen kanssaan joku aika
sitten, ystvllisesti -- rohkaisevasti -- tarjosin apuani -- min --
min --

-- Se tuli liian myhn, se, niinkuin kaikki muu. Sin, te, niin ehk
me kaikki olemme usuttaneet hnet kuolemaan. Kuka rohkenee pest
ktens? Kuka voi sanoa kyllin rakkautta antaneensa? Kuinka voit sin
-- kuinka te -- kuinka voimme me antaa lapsiparan asua yksin autiossa
koulutalossa, miss hn sai pelt itsens kuoliaaksi, miss hnt
rkttiin, miss hn taisteli ylivoimaisia kiusauksia vastaan ja
viimein usutettiin kuolemaan? Jumala auttakoon meit kaikkia, koko
seurakuntaa, kouluneuvostoa ja pappia, ja antakoon meille anteeksi.
Sinulle ennen kaikkea, Rikard Henningson, sinulle, joka olisit voinut
avata kotisi, olisit voinut tukea ja auttaa hnt hnen vaikeassa
asemassaan, mutta joka laiminlit velvollisuutesi. Jumala sinua
auttakoon.

-- Te saatte tehd muut vastuunalaiseksi siit, mit on tapahtunut,
eik minua, neiti Myhre, vastasi kirkkoherra epvarmalla nell ja
kohtaamatta Hannan katsetta -- minkin voin tosin olla syyp
puolestani, kuten sken sanoitte; kuka uskaltaa vitt rakastaneensa
_kyllin_? Mutta tehn tiedtte, ett valtio ja kunta mrvt
kansakoulunopettajain elinehdot.

-- Tiedn sen. Mutta tiedn mys, ett kouluneuvostollakin ja sen
puheenjohtajalla on sana joukkoon sanottavana. Sit paitsi, jos Karin
olisi saanut kodin ja suojan sinun ja vaimosi turvissa, jos olisitte
kohdelleet hnt rakkaudella, niin -- Mutta en tahdo syytt sinua sen
enemp, omantuntosi tuomio -- Jumalan tuomio on kyllin. Mutta
tahtoisin olla mies -- tai nainen -- jolla olisi kyn ja sana
vallassaan, ja tahtoisin huutaa yli koko maan: Katso, katso, kuinka
sin, Ruotsin kansa, kohtelet niit, joiden ksiss on lastesi
kasvatus! Kurjissa, kosteissa tuvissa annatte meidn asua,
yksinisyyteen ja kiusauksiin jttte meidt. Tervein, voimakkaina,
nuorina ryhdymme tyhmme ja toivomme niin paljon elmst ja uskomme
niin hyv ihmisist. Ja miten meidn ky? Tuossa makaa yksi
raajarikkona -- tuossa toinen vapaaehtoisesti etsii kuolemaa -- tuolla
muuan vkivalloin raiskataan yn pimeydess -- ei kukaan kuule
hthuutoja, tupa on kaukana ihmisasunnoista -- tuolla taistelee toinen
tuntikausia kunniansa pelastaakseen, ja voittonsa palkaksi hn on
antanut terveytens ja nuoruudenilonsa. -- Tuolla sortuu muuan
kyhyyteen, hnell on vanha iti eltettvnn, ja noiden molempain
naisten elmiseen tytyy 350:n tai 400:n kruunun riitt. Tuossa
toinen, joka on saanut keuhkotaudin vetoisessa ja kosteassa
koulutalossa. Ah, jos kaikki pienet koulutalot voisivat kertoa
surullisen tarinansa kyhyydest, yksinisyydest ja pelosta, niin
siit kasvaisi hthuuto, joka kajahtaisi yli maan ja herttisi ne,
jotka nyt nukkuvat turvallista unta tt ajatuksenarvoista asiaa
nkemtt!

Juuri kun Hanna leimuvin silmin ja ksi koholla singahutti nm sanat,
avautui ovi kiivaasti, ja rouva Henningson astui sisn. Hn oli
kuullut Hannan kovan nen ja kiiruhti sisn osaksi uteliaisuudesta,
osaksi levottomuudesta.

-- Mik nyt -- mit on tapahtunut?

Ja hnen pyret, mustat silmns lentelivt kysyvin kirkkoherran ja
Hannan vli.

-- Neiti Myhre on tullut tuomaan meille sit surullista sanomaa, ett
Karin Blom, tytt parka, on tehnyt itsemurhan, sanoi kirkkoherra
lyhyesti.

Ja mielenliikutus, jota hn ei itse huomannut tai ksittnyt, muutti
kki hnen piirteens -- niiss heijastui jotain Hanna Myhren
syyttvst ilmeest, kun hn puhui vaimolleen.

Punaiset tplt rouvan poskipill kvivt mielenliikutuksesta
keltaisen sinipunerviksi, ja kaula korahti, kun hn vastasi:

-- Oo -- niin surullista -- kuka olisi voinut sellaista ajatella --
siit ei ole kauan, kun puhuin hnen kanssaan -- tapani mukaan
ystvllisesti ja rohkaisevasti.

Hanna hymyili hymy, joka sai rouvan keltaisen sinipunervat tplt taas
punaisiksi, ja kirkkoherra kntyi nopeasti poispin. Miksi vaimot aina
kyttivtkin samoja lausetapoja kuin heidn miehens!

-- Niin, sanoi Hanna, nyt ei minulla ole muuta sanottavaa. Olen
kertonut, mit Karin raukka kirjotti minulle; nyt saavat pappi ja
kouluneuvosto tarttua asiaan. Hyvsti!

Hn teki lyhyen kumarruksen rouvalle ja kirkkoherralle ja jtti
huoneen. Mutta kasvoihin oli tullut pehme, liikutettu ilme.

Juuri hnen mennessn, kohtasi hnen katseensa kirkkoherran katseen,
ja hn nki silloin noiden silmin pohjassa synkk eptoivoa, joka
pani hnen lpitsens valahtamaan jotain, joka oli miltei kuin iloa.
"Hn krsii", hn ajatteli, "silloin hn ei ole viel aivan hukassa".

Tavallisin, pitkin askelinsa hn kiiruhti eteenpin vuorta yls. Miten
kamalalta nummi nytti -- oli kuin olisi pimeys lainehtinut sen
pllitse mustina aaltoina, joiden syvyys ktki kauhua ja kuolemaa
helmassaan. -- Silloin tllin hn oli kuulevinaan hillitty,
vaikeroivaa huutoa, joka kulki kuin eksyneen linnun kirkaus yli mustain
aaltojen.

Pelko, niin outo hnen voimakkaalle luonteelleen, jonka tunnesikeet
olivat lujasti yhteenpunotut, hiipi hneen, kun hn, niin nopeaan kuin
jaloistaan psi, kiiruhti poikki nummen. Harhailiko ehk Karinin
henkiruumis rauhatonna tll -- tapaisiko hn jonakin tllaisena
iltana vainajan ja saisi hnelt tiet viimeisten elonhetkien
salaisuuden, jonka nyt vain nummi ja y ja yksinisyys tunsivat?

Rauhatonna? Miksi oli se sana hnen mieleens juohtunut?

Niin -- niin -- onhan synti, raskas synti surmata itsens -- visty
paikaltaan -- pett se tehtv, jonka Jumala meille jokaiselle antoi
pyhss taistelussaan. --

Mutta eik Karin ollut tullut ajetuksi kuolemaan, niinkuin htyytetty
elin? Eihn hn ollut _ottanut_, sammuttanut elm itsestns, eik
hn pikemminkin ollut antanut sit pois, uhrautuvasti rakastain? --
Jumalan kiitos, tss ei kenenkn tarvinnut tuomita. -- Jumalan
kiitos, ett voitiin jtt lapsi parka laupeuden ksiin, jonka
syvyytt ja leveytt ja laajuutta ei ihmisajatus aavista!

Ja Hanna Myhren sielu ojentui rettmll rakkaudella kuollutta
ystv kohden, ja rukoillen se kutsui rauhaa hnen tuntemattoman
hautansa yli laskeumaan.

       *       *       *       *       *

Karinia ei koskaan lydetty. Hn ehk nukkuu salaperisen jrven
syvyydess, mist ei kukaan palaa, ennenkuin tuomiopivn, jolloin
kaikki ktkss piilev tulee esiin todistamaan ja syyttmn.

Mutta vanha koulutalo oli vaatinut uhreja kyllin. Ei kukaan pannut
vastaan, kun kirkkoherra, kouluneuvoston puheenjohtajana, esitti
ehdotuksen uuden rakentamiseksi, joka ei olisi niin kaukana
ihmisasunnoista kuin entinen.

Nyt seisoo tm suljettuna ja hyljttyn. Kauan se on sellaiseksi
jv, lahoova ja luhistuva, vierivin vuotten kutoessa sen
kallistuvain seinin ymprille tuskaansa ja yksinisyyteens murtuneen
sydmen synkk tarua.






TOINEN OSA.




I.


Kirkon lheisyydess kasvoi vanha tammi. Se oli lakeudella ainoa
laatuaan, vain Ljungbergin rinnemetsiss vilahtivat tammen
kullanvihret, nyhermiset lehdet leppin ja koivujen vlilt.

Mutta vanha puu seisoi yksinisen ja ylpen -- kuin suuri ajatus.
Mist se oli perisin; kuka oli kerran pistnyt pienen terhon multaan;
miten se sai voimaa kasvaakseen, versoakseen, uhmatakseen lakeuden
myrskyj ja kuumuutta, sill vlin kuin sukupolvi vistyi toisen
tielt, ihmiskohtalot vaihtuivat, ja metst raiskattiin, ja kuuset
kuivuivat kesauringon paahteessa? Tarina kertoo, ett puu oli
"siunattu"; siit johtui sen ihmeellinen elinvoima.

Nyt se oli kyhmyinen ja tummanruskea, rungoltaan paksu ja kurtistunut.
Oksat koukistuivat kuin luuvalon kalvamat sormet. Myhn kevll, kun
vuori jo kylpi kevtvihreyden aalloissa, oli tammi paljas, aivan kuin
se olisi ollut nettmss, ress taistelussa aurinkoa vastaan, joka
halusi hertt eloa sen kuiviin oksiin. Mutta vuosi vuodelta kvi
aurinko voittoisammaksi, mustista kyhmyist putkahti pieni
kullanvihreit lehtinuppuja, jotka kasvoivat ja paisuivat, ja vihreys
tunkeutui esiin, niinkuin nuoruudenajatukset tunkeutuvat esiin
sydmest, joka ei voi vanheta. Ja pian oli tammi taas niin vihre,
nuori ja kaunis, ett tuntui kuin se olisi hymyillyt, ujostellen
kevist ihanuuttaan.

Mutta ei vanha tammi ollut ainoastaan lakeuden asukkaiden silmnilona;
jo monta vuotta se oli ollut paikaltaan siirtmtn sanansaattaja, joka
ohikulkijalle kertoi, mit paikkakunnalla oli tapahtunut tai tapahtuva.
Kuuluutettiinpa karannutta vankia, olipa joku kadottanut ksineens,
olivatpa kysymyksess kokoukset tai esitelmt, niin naulattiin aina
ilmotus siit vanhan tammen leven selkn. Sopiva paikka sill
olikin, juuri tienristeyksess se seisoi, ja ihmiset olivat tottuneet
kymn sen luo katsomaan, mit vanhalla, sitken uskollisella
palvelijalla oli julistettavana.

Ern toukokuunaamuna, juuri kun kyhmyisiss oksissa nkyi pienten
iloisten lehtinuppujen ensimmiset elonmerkit, seisoi talollinen Lars
Svan otsa rypyss lukemassa tammeen naulattua ilmotusta. Hn luki sen
tarkoin kahteen kertaan, ja joka kerralta ilmestyi uusi, syv kurttu
otsaan. Sitten hn kntyi kkinisesti ja lhti kotiin.

Keittin pyt seisoi katettuna hnen astuissaan tupaan. Eskil oli
ulkona tiss ja pienemmt lapset koulussa, renki ja piika olivat
tulossa pellolta. Karolina mtti puuron padasta, ja sitten istuttiin
symn. Ei kukaan katkaissut nettmyytt, lusikat kalisivat, renki
srpi ruokaansa, Karolina huokaili tapansa mukaan, ja krpset
surisivat auringon kuumentamilla ikkunaruuduilla, muutoin oli tuvassa
aivan hiljaista.

Viimein sanoi Svan jrell nell, tynten luotaan tyhjn lautasen:

-- Nyt ovat fariseukset ja kirjanoppineet taas liikkeell.

-- Kutka? ihmetteli vaimo kysyvin katsein, ja renki silmili kulmainsa
alta isnt ja otti uuden puuroannoksen.

-- Raittiusvki. Fariseukset, jotka sitovat raskaita ja sietmttmi
taakkoja ihmisten kannettavaksi. Vapaakirkollisten huoneustossa
pidetn suuri raittiuskokous, ovat haalineet tnne puhujan
Tukholmasta, hieno ja ylhinen oli nimi. Herrasvkikin, mukamas,
nykyjn harrastaa raittiutta! Pastori Martin ja neiti Bjrk ovat koko
homman takana, se on selv.

Svan nousi ja survasi tuolin kiivaasti pydn alle. Jrein nin ja
otsa rypyss hn kiitti Jumalaa ruuasta ja meni sitten toimiinsa
pihalle. Vaimo kuuli, miten rtynyt hn oli; Svan, jonka ness
tavallisesti elimi puhutellessa oli niin pehme sointu, karjui nyt
niille kovasti ja epystvllisesti. Svanin muori huokasi raskaasti:
kun ei jo Jumalan henki voittanut Svanin pahaa luontoa! Mit vaikeita
onnettomuuksia tytyikn Herran lhett masentaakseen hnen
hillittmn ylpeytens?

Hnen omalta kannaltaan katsottuna oli Svanilla kuitenkin syyt tuntea
kiihtymyst olojen johdosta, sill oli todella suuria tekeill
paikkakunnan raittiusven keskuudessa. Siemenet, joita pastori Martin
ja Gertrud Bjrk olivat kylvneet lasten ja nuorten mieliin, olivat
versoneet ja kantaneet hedelm. Gertrud ei hellittnyt pojistaan, ei
edes sittenkn viel, kun he olivat psseet koulusta ja lhteneet
maailmalle. Hn kvi heidn luonaan heidn kodeissaan, hn oli
kirjevaihdossa heidn kanssaan, ja hn saattoi olla vallan varma siit,
ett jos he ruumiin- tai sielunhtn joutuivat, he kyll tulivat
vanhan opettajansa luo uskomaan hnelle huolensa. Sill tavoin hn voi
pysytt vireill koulussa antamiaan vaikutelmia; hn sai mys ilolla
nhd, miten "Kanervakukka", pieni raittiusyhdistys, jonka Eskil Svan
ja muutamat muut Gertrudin koulupojista olivat panneet alulle, sai yh
runsaammin paikkakunnan nuorisoa jsenikseen. Ei ollut en tavatonta,
ett vanhat pujahtivat, nyrein ja rein, kapakkaan, samalla kuin
nuoret menivt kokouksiin, miss pidettiin historiallisia tai
terveysopillisia esitelmi eik koskaan juotu muuta kuin kahvia ja
teet.

Nuorison piv oli koittanut vanhojen huomaamatta ja nuorten
itsenskn sit ksittmtt. nettmsti ja yksimielisesti he olivat
kerytyneet uusien ihanteiden ymprille; taistelemassa ei ollut en
vain halveksittu vhemmist -- kokonainen sotalauma helhytti kilpens
ja kutsui taisteluun -- taisteluun maan pahinta vihollista, kotien
raiskaajaa, ilon surmaa, vkijuomia, vastaan. Mahtavana aaltona vyryi
raittiusliike paikkakunnan yli. Niinkuin monessa muussa Ruotsin
seudussa oli lakeudenkin tupasissa entisaikoina juotu oikein
"miesvoimalla", ja nouseva polvi oli saanut perinnksi synnin
seuraukset: oudon, salaperisen elmntuskan poveensa ja selittmtnt
heikkoutta velttoihin jseniins, jotka oli luotu auran kurkeen ja
lapion varteen. Mutta nyt olivat nuoret hernneet, nousseet karistamaan
yltn vihatun perinnn. Kapakkaan, miss ist ja iso-ist olivat
tuhlanneet voimansa, saaden hellt idinsilmt itkemn, he eivt
koskaan en mene! Pois kapakka -- pois vanha, kolkko pes, jonka
nurkkiin piiloutui niin monta kamalaa salaisuutta -- siin alkaneen
taistelun sotahuuto!

Niin, pois kapakka! Vuosikausia se oli ollut tuossa tien vieress, jota
kaikkien tuli kulkea, kun palasivat tystn pellolta tai tehtaalta tai
vuoren kalkkikivilouhokselta. Lmpimn ja houkuttelevana se oli
avannut ovensa lumen tuiskutessa, kun tasangon tuuli oli kohmettanut
ihmiset. Se nytti niin viilelt ja viekottavalta, kun aurinko paahtoi
ihmisten plakea ja janoinen kieli tarttui kitalakeen. Kuka voi
vastustaa haluansa astua sisn ruumiillisia vaivojaan lievittmn ja
valoisampaa maailmankatsomusta hankkimaan? Ei ainakaan tmn seudun
kansa; se joi kuin suppiloon, ja kapakoitsija Luft rikastui.

Kapakoitsija Luft vanhempi nimittin. Hnen aikanaan oli kapakan
loistokausi. Silloin, kun hn seisoi kauppapytns takana, ahneesti
laskien kolikoitaan ja anteliaasti tytten viinatuopit, silloin istui
siell iso-is ryypiskelemss ja uneksi ja nki valoisia nkyj
usvassa, joka levisi silmin eteen, sill vlin kuin iso-iti ja
lapset kotona nlk nhden el kituuttivat lpi katovuotten ja
pettuleiptalvien. Hnen aikanaan is pujahti kauppapydn taa pieneen
huoneeseen, kapakoitsijan ruuvatessa puuluukut ikkunain eteen ja
punertavanaamaisen juomaveikon paiskatessa rasvaiset kortit pytn.
Hnen aikoinaan iso veikko ensi kerran maistoi vkijuomia,
pahantunteesta vristen, hernneen himon nostama hymy huulilla.
Sellaista oli hnen aikoinaan. -- Ah, talon aikakirja -- pienen
likaisen talon kyltien varrella -- sislsi niin monta ihmeellist,
koreaa kummitusjuttua, niin paljon keveit, tanssivia ajatuksia, niin
paljon hurjia, kiitvi ajatuksia -- niin paljon tukahutettua,
murtunutta ja srkynytt! Jos voisimme nhd kaiken, jos se voisi
jhmetty muotoihin silmimme eteen, olisi se kuin virvatulten hurja,
harhaileva karkelo suolla syyspimess.

Kun kapakoitsija Luft vanhempi kuoli, peri hnen poikansa
kapakkaliikkeen. Mutta tm ei ollut toimen mies, ei ainakaan oman
ammattinsa alalla. Hn oli luotu joksikin muuksi eik kapakoitsijaksi,
hnell oli taiteellisia taipumuksia, hn maalasi tauluja, joita
myytiin markkinoilla, ja antoi sill vlin liikkeen menn omia
menojaan. "Luffin kapakassa", niinkuin sit nimitettiin, kytiin tosin
yht ahkeraan kuin ennen, mutta omistaja ei en laskenut kolikoitaan,
ja seurauksena oli, ett vadista virtasi enemmn olutta ja paloviinaa
kuin rahoja tuli kassaan.

Silloin teki kapakoitsija jotain, mik olikin viisainta hnenlaisensa
miehen asemassa: hn nai nuorenpuoleisen lesken, joka oli soma
ulkomuodoltaan, kavala ja kytnnllinen ja omisti rahoja pankissa. Nyt
tuli toinen "ilma" liikkeeseen. [Sanaleikki -- nimi "Luft" on net
suomeksi "ilma". Suom. muistutus.] Rouva otti uuden jrjestelmn
kytntn ja korjautti talon; vanha, kitisev kauppakilpi otettiin
pois ja sen sijaan kirjotettiin oven ylpuolelle suurin, siroin
kirjaimin: "kahvila". Sali nytti siistilt ja hauskalta; rouva tarjosi
hyvi aamiaisia olueineen ja viinoineen, ja kalkkilouhoksen tymiehet,
rautatieliset, talolliset ja torpparit kvivt ahkerasti kapakassa,
sivt pienen aamiaisensa, joivat kapakkapydn luona ja hiipivt pois
muutamia pulloja ktkss takin alla. Mutta jrjestys oli hyv ja
tarkka, tsmlleen kello kymmenen iltaisin suljettiin, ja se, joka
rhisi, heitettiin ulos. Kaikki oli niin aivan toisin kuin vanhoina
hyvin aikoina, jolloin "Luffin kapakassa" saatiin ryht ja juoda ja
pelata korttia niin kauan kuin halutti. Rouva piti ankarasti kiinni
"jrjestelmst"; hn ei voinut kyllin paheksuvasti vastustaa kaikkea
juoppoutta ja kohtuuttomuutta. Mutta eihn silti tarvinnut riist
kansalta kaikkea viatonta iloa ja tehd ihmisist happamia ja jreit,
niinkuin raittiusvki yritti!

Luffin kapakka oli jossain mrin miltei seudun ylpeyten. Se nytti
niin komealta ja siivolta tuossa heti vuoren juurella: auringonpaiste
tulvi yli skenmaalattujen seinin, sali oli niin avara, ja
kauppapydn takana seisoi korea, lihava rouva.

Mutta kaikista nist edistysaskelista huolimatta, pysyi tosiasiana,
ettei kansa ollut koskaan niin paljon juonut kuin rouva Luftin
hallinnon aikana. "Jrjestelm" ei auttanut vhintkn, se vain
mrsi vkijuomavirran kulun, toi "luoteen" vestn ja "vuoksen"
Luftin kukkaroon, hankki rouva Luftille kallisarvoiset oviverhot ja
hnen salinsa kaluihin kauniin pllisen, mutta muuta se ei saanut
aikaan.

Vasta aivan viime aikoina, kun raittiusliike alkoi levit kasvavan
nuorison keskuuteen, oli muutos tapahtunut. Ei niin, ettei Luftin
herrasvki yh olisi ollut hyvss taloudellisessa asemassa, eik
niinkn, ett rouva Luftin olisi tarvinnut tuntea omantunnonpistoksia
ostettuaan itselleen ja tyttrilleen silkkipuserot ja vast'ikn
tuotettuaan saliinsa kauniin soittokoneen; mutta huolettavia enteit
olivat sittenkin nuorukaisparvet, jotka ylenkatseellisesti
kulkivat hnen "kahvilansa" ohi ja menivt sen sijaan tee- ja
sitruunamehukokouksiinsa. Niinkuin elin jo kaukaa vainuaa vaaran, niin
rouva Luftkin. Ja sill vlin kuin Luft maalaili pinaatinvihreit
maisemiaan uhraamatta ajatustakaan raittiusven tihin ja toimiin,
tutki terv-lyinen rouva ajan merkkej ja nki niist, ettei ollut
kaukana se hetki, jolloin pohja hnen ja hnen perheens jalkain alla
alkaisi horjua.

Pikemmin kuin hn luulikaan, tapahtui hykkys. Ensimmisen kerran hn
sai siit huomautuksen ern lauantai-iltana, kun Marie, muuan hnen
tarjoilijattaristaan, kertoi ern ravintolavieraan puhuneen, kuinka
edellisen iltana oli ollut raittiuskokous, jossa neiti Bjrk ja
pastori Martin olivat pitneet puheita, ja miss nuori Svan oli niin
mahtavasti singahuttanut sanat: "pois Luffin kapakka!" ett kaikki
kuulijat alkoivat taputtaa ksin.

Siit hetkest alkain ei rouva Luftilla ollut in eik pivin rauhaa.
Hn mietti ja vapisi, hn vakoili ja teki laskujaan! Pois Luffin
kapakka! Mik hvyttmyys! Sek oli kiitos siit kaikesta, mit hn oli
tehnyt, siit, ett hn oli pannut kuntoon vanhan hkkelin ja muuttanut
sen hienoksi kahvilaksi, miss ei herrojenkaan tarvinnut hvet syd
aamiaista, ja miss "jrjestelm" aina tunnollisesti noudatettiin?
Mutta sellaisia olivat ihmiset, kiittmttmi ja sydmettmi; hn oli
todella ollut hupsu toivoessaan palkkaa tekemstn hyvst.

Nyt oli kuitenkin valmistuttava vihollista kohtaamaan. Rouva Luft laati
siis sotasuunnitelmansa -- omin pin, ei hnen phns edes
hetkeksikn plkhtnyt kysy neuvoa Luftilta, tm oli nyt kerta
kaikkiaan tekeytynyt mahdottomaksi kaikkeen muuhun paitsi markkinakuvia
maalaamaan.

Niin sitten tapahtui, ett rouva Luft ern pivn pukeutui
paraimpiinsa, mustaan samettirijyyn ja summattoman suureen hattuun,
jossa oli sulat edess ja takana. Kyln kansa kntyi taakseen ja
katseli hnen jlkeens, kun hn purjehti eteenpin. Hn olikin komea
katsoa; samettirijy kiertyi tiukasti voimakkaan vartalon ymprille, ja
suuret mustat silmt loistivat, kuin olisi hn ne kiillottanut Timeon
Tingbomin paraalla kiillotusmusteella, joka maksoi kaksikymmentviisi
re purnukalta.

Rouva Luft suuntasi askelensa pappilaan, vietiin papin huoneeseen
ja otettiin ystvllisesti vastaan. Lhtten, vhemmn
mielenliikutuksesta kuin tiukalle vedettyjen kureliiviens vuoksi, hn
istuutui tuolille, jonka kirkkoherra ystvllisesti hymyten hnelle
tarjosi, ja alkoi heti puhua onnettomuudesta, joka uhkasi hnt ja
hnen lapsiaan. Kyynelet tulvivat hnen silmiins ja vierivt,
hikipisaroihin sekaantuen, poskille, hnen kuvaillessaan, mit kaikkea
hn vuosien kuluessa oli tehnyt vestn siveellisen kannan
kohottamiseksi, ja miten nyt, salaa, viekkaasti ja kavalasti,
koetettiin riist hnelt anniskeluoikeus. Hn puhui mys lastensa
tulevaisuudesta, miten pimelt se nytti, jos hnelt riistettiin
kunniallinen toimi, jonka avulla hn thn asti oli heit elttnyt.
Kirkkoherra tuli liikutetuksi -- hn tuli yleens niin helposti
liikutetuksi -- ja nuo kiiltvt, mustat silmt vaikuttivat hneen
hypnoottisesti. "Luottakaa minuun, rouva Luft, luottakaa minuun", hn
sanoi ja puristi rouvan ktt silmt kosteina, "en mitn niin syvsti
paheksu kuin raittiusintoilijain puuhia. Olen tekev kaiken voitavani
auttaakseni teit taistelussa salakapakoimisen uudistumista vastaan."

Kirkkoherra hymyili omille sanoilleen, puristi viel kerran rouva
Luftin ktt, ja onnellisena ja steilevn lhti tm pappilasta.

Seuraavana pivn pukeutui rouva Luft samaan juhlapukuun ja meni
tapaamaan paikkakunnan tuomaria, herrastuomari Jaksanderia, joka asui
neljnnespenikulman pss pappilasta ja oli jo monta vuotta ollut
perheen hyv ystv ja ahkera vieras. Herrastuomari oli ikpuoli
vanhapoika, itsevaltainen ja jyrkk, mutta suopea kohtuudenmiehi
kohtaan eik suinkaan tunteeton rouva Luftin ulkonaisen olemuksen
sulojen suhteen. Hn puristi rouva Luftin ktt tmn puhuessa, taputti
hnen ksivarttaan ja lupasi, niinkuin pappikin, tehd voitavansa rouva
Luftin taloudellisen aseman ja vestn siveellisen tilan hyvksi.

Onnekkaana ja voitonriemuisena lhti kapakoitsijan rouva herrastuomari
Jaksanderin luota. Mik verraton mies! Ei pitnyt itsen liian hyvn
kuuntelemaan iti paran valituksia, ja niin oikeudentuntoinen ja viisas
ja kansan parasta ymmrtv! Sep oli toista kuin nuo raittiuslampaat,
jotka tahtoivat kaiken ilon surmata ja saattaa hvin kunnialliset
kahvilaliikkeenharjottajat, salakapakoimista edistkseen! Nyt hn oli
hankkinut itselleen kaksi mahtavaa suosijaa ja liittolaista, papin ja
tuomarin. Hn tunsi itsens levolliseksi ja turvalliseksi -- rkkykt
nyt pikkuvarikset niin paljon kuin heit halutti -- tllaisissa
tapauksissa eivt Eskil Svan ja hnen vertaisensa lopullisesti
ratkaisseet asiata, vaan ne, joilla valta oli. Rauhallisena ja
tyytyvisen autokraatisen maailmankatsomuksensa turvissa hn kiiruhti
kotiin, silmillen luottavasti tulevaisuuteen.

Osottautui kuitenkin, ett rouva Luftilla oli ollut vr ksitys
oloista. Ei vhemmist, eivt ne, joilla "valta oli", tulleetkaan
nyttelemn posaa lhestyvss taistelussa, vaan "pikkuvarikset".

Se, joka on nhnyt metsnpalon, se, joka on nhnyt tulileimun hyppivn
oksalta oksalle, nhnyt liekin sytyttvn toisen, hn tiet samalla,
miten hertys, henkinen liike ky lpi kansankerrosten. Mahtavasti
kohisten kiit virta eteenpin; paikoin se valtaa kaikkein mielet ja
kuumentaa ne valkohehkuun asti, paikoin se kohtaa sielunmaita, joihin
ei innostuksen lmp pysty. Silloin syntyy taistelu -- tuli tahtoo
eteenpin, sen tytyy eteenpin, mutta kylm ja kosteus, sade ja usva
sit estvt, se lysht kokoon, se kiertyy mustiksi liikehtiviksi
aalloiksi, se savuaa, tukahtumatta kohoo taas ja levi
leimuvahohteisena.

Niin mys kulki raittiusliike yli seudun, sill vlin
kuin Timeon Tingbom istui rouva Luftin kapakan salissa, si
voileipin, joi puolipullosiaan, pyyhkieli viiksin, piti puheita
kansantaloudellisesta vkiviinanhukasta ja mustasi Gertrud Bjrkin ja
pastori Martinin mainetta. Niin kuohui innostus nuorissa sydmiss,
sill vlin kuin kirkkoherra Henningson ja herrastuomari Jaksander
istuivat pappilan verannalla vastakkain punssipydn ress ja
puhuivat ajan monista huonoista enteist.

Suuri kokous pidettiin vapaakirkollisten huoneustossa, joka oli juuri
"Luffin kapakan" takana vuoren puolella. Rouva Luftille oli suotu ilo
katsella, kuinka kansa sinne tulvasi hnen ikkunainsa ohitse. "Senkin
apinat", hn ajatteli halveksivasti, "matkia niiden pit toisiaan.
Siksi sinne mennn, ett siell on hieno herra puhumassa, mukamas."
Aivan vrss hn ei ollutkaan nin pahansuovasti tulkitessaan
ihmisten heikkouksia. Moni meni kokoukseen vain tunnetun nimen, etevn
puhujan houkuttelemana. Se syy oli kirkkoherrankin sinne johtanut. Hn
istui aivan lhell puhujalavaa ja hymyili miltei alituiseen, ei
pilkallisesti, vaan ystvllisesti ja slivsti, niinkuin is hymyilee
vallattomain lastensa leikki.

Vastapt hnt istui Gertrud kalpeana ja liikutettuna, mutta,
kuten aina, hillittyn. Pastori Martin seisoi lavalla ja vaihtoi
kuiskaten puhujan kanssa joitakuita sanoja. Salin etualalla olivat
"Kanervakukkalaiset;" p pn vieress, nuorine, innokkaasti
thystvine kasvoineen he tyttivt penkit lhinn lavaa. Siell istui
Eskil Svan, nyt pitkksi, komeaksi nuorukaiseksi kasvaneena,
miehekkn ja totisena hienoissa mustissa vaatteissaan; lhell hnt
oli Sverker Wetting, kehnona pukunaan kuluneet rippivaatteensa,
kumaraselkisen ja leveharteisena; mutta alakuloisten, syvlle
painuneitten silmin katse oli avoin ja kertoi rajuista taisteluista ja
vaivalla saavutetusta, hauraasta voitosta. Sverker ei ollut en
pieness kodissaan, miss kyhyys Wettingin juoppouden ja
kivulloisuuden vuoksi alati majaili; hn oli tyss kalkkilouhoksella
vuoren toisella puolen ja asui siklisten ihmisten luona, mutta oli
nyt tullut ottamaan osaa kokoukseen.

Oli siell viel useampiakin Gertrudin entisi koululaisia: Bartolomeus
ja Hilarion Tingbom, jotka koko lapsuutensa olivat huojuneet
kuritushuoneen, raittius- ja hertyskokousten vlill, pikku Britta
Hf, jolle vasta kytnt selvitti "sanan tekijin ja kuulijain"
erotuksen, ja monet muut heidn liskseen.

Heti nuorison takana, isn ja idin vliss, istuivat Johannes ja Maria
Svan, kumpikin onnellinen hymy huulilla.

Svan itse nytti synklt ja nyrelt; mieluinten hn olisi ollut
menemtt kokoukseen; mutta kun Karolina sanoi, ett se herttisi
pahennusta, jos lapset saisivat menn yksin, sai se riitt tekosyyksi,
jonka varjoon hn peitti harmistuneen uteliaisuutensa saada kuulla
tunnettua kaupunkilaista puhujaa.

Salissa ei ollut ainoakaan sija tyhjn, kun tm astui lavalle ja
alkoi esitelmns. Hn kntyi enimmkseen nuorten puoleen; heille hn
kuvasi vkijuomain historiaa, heidn harteilleen hn laski taistelun
raskaan taakan, heidn ksiins hn antoi voittoon johtavat aseet.
"Teihin, nuoret, me luotamme, teille jokaiselle me, vanhat soturit,
tahtoisimme lausua kuningas Kaarle IX:nnen sanat Kustaa Adolfista: ille
faciet, s.o. hn sen tekee. Me vanhat olemme olleet uranaukaisijoita,
vaivalla ja otsamme hiess, masentumuksen ja tappioiden, pilkan ja
ylenkatseen kohtaamina olemme tiet raivanneet; te, nuoret, olette tyn
pttvt voiman ja toivon merkin johdolla. Nyt on teidn pivnne,
voiton piv koittamassa! Nyt vasta, kun Ruotsin nuoriso on hernnyt
tietoisuuteen vkijuomain kirouksesta ja antaa avuksi taisteluun
turmeltumattoman voimansa, iloisen rohkeutensa, nyt uskallamme toivoa
menestyst. Meidn vanhain, meidn tytyy ennemmin tai myhemmin
vetyty syrjn, ksivartemme, vaikkei sydmemme, pett. Te, nuoret,
te kasvatte; aamunkoitteesta te saatte siirty nousseen auringon
leimuvaan punerrukseen, ihmiset kuuntelevat teit, uskovat teit,
niinkuin aina pettyneenkin, vsyneen, musertuneen viel toki tytyy
antautua kevn valon ja ihanuuden valtaan. Muistakaa, nuoret, se,
muistakaa, mihin velvottaa se ylev asema, mik teill on elmss."

Niin hn puhui, ja hnen tummat, steilevt silmns kulkivat
kehottavina pitkin kaikkia noita nuoria kasvoja, joiden katse riippui
hnen sanoissaan.

Tummana paloi puna Eskil Svanin kauniilla kasvoilla: profiili oli
suora, ja pellavaiset hiukset valuivat raskaana suortuvana otsalle.
Hnen ruiskukansiniset silmns loistivat ja kimalsivat kyynelten
takaa, joita lakkaamatta niihin kihosi. Hnen mielens oli tll
hetkell kuin nuoren aseenkantajan, joka polvistuin, nyrn ylpen
ottaa vastaan ritarilynnin. Kaikki, mit "neiti" oli puhunut hnelle
hnen lapsena ollessaan, kaikki neuvot ja opetukset, jotka tm oli
kylvnyt hnen sieluunsa, orastivat nyt tynn kihisev, kuohuvaa
elm. Niin, valon ritari oli hnest tuleva, kuolemaan saakka hn oli
taisteleva totuuden ja puhtauden puolesta Jumalan valtakunnan tulla;
kaikin voiminsa hn oli taisteleva pahoja voimia vastaan, jotka olivat
niin monta rakastetun isnmaan kotia hvittneet ja niin monen naisen
silmt saaneet itkemn. Hn tunsi itsens niin riemuisan onnelliseksi
tn hetken, niin nuoreksi ja voimakkaaksi, ja kuitenkin oli hnest
kuin olisi hn voinut neen nyyhkytt, niin hehkui ja kuohui hnen
henkens. "Auta, Jumala", hn huusi sisimmstn, "auta minua, Jumala!"

Silloin kohtasivat hnen silmns Gertrudin katseen. Tm hymyili
hnelle ja nyykytti pari kertaa ptn, aivan kuin hn olisi lukenut
Eskilin nuoren sydmen ajatukset. Eskilkin hymyili puolestaan, ja puna
kohosi leimuvana otsaa tavotellen.

Puhujan vaiettua ja astuttua lavalta, kulki liikutuksen hyrsky lpi
salin, ja sadat nuoret, voimakkaat kdet kohosivat raikuviin
taputuksiin, vastustajain nettmin ja synkkin vetytyess syrjn
tai lhtiess salista. Vain kirkkoherra silytti leppoisan, slivn
hymyns. Hn astui puhujan luo, puristi hnen kttn ja lausui
muutaman kohteliaan sanan muodoltaan niin etevst esitelmst. Ei
kukaan ollut voiva sanoa, ett kirkkoherra antoi jonkinlaisen
puolueellisuuden houkutella itsen olemaan epkohtelias kuuluisaa
vierasta kohtaan, joka pistytyi hnen seurakunnassaan. Tulihan ihmisen
sit paitsi koettaa nhd paras puoli kaikesta; niinkuin joka mitalissa
on kaksi puolta, niin sisltyy harhaanmenneeseen intoiluunkin totuuden
jyvsi j.n.e.

Syntyi lyhyt keskustelu; useat puhujat lausuivat mielipiteens, muiden
muassa Eskil Svan, joka ensi kerran esiintyi julkisesti. Ulkonaisesti
hn oli levollinen ja hillitty, mutta Gertrud, joka hnet niin hyvin
tunsi, huomasi hnen silmins tummasta loisteesta ja kuuli hnen
muutoin eloisan nens kumeasta soinnusta, miten peloissaan ja
mielenkuohuinen hn oli. Hn iloitsi kuitenkin Eskilin arvokkaasta
esiintymisest, ja hnen tekemns ehdotus: ett pitjn lhimpn
silmmrn oli oleva tyskennell kapakan poistamiseksi, sai lyhyen
keskustelun jlkeen yksimielisen hyvksymisen osakseen. Vastustajat
vaikenivat, tai hukkui heidn "ei" sanansa nuorison meluisiin
hyvhuutoihin.

Kokous loppui siihen ptkseen, ett yleisen kansannestyksen kautta
oli saatava kuuluviin kansan tahto kapakkaliikkeen pysyttmisen tai
lopettamisen suhteen.

Sitten erottiin; pitkin teit ja polkuja vaelsivat ihmiset kotiin pin;
useimmat tunsivat, ett jotain suurta ja hyv oli tn iltana saatu
aikaan, mutta ett viel suurempia oli lhimmss tulevaisuudessa
odotettavana.




II.


Sin iltana ei talollinen Svan puhunut sanaakaan vaimolleen ja
lapsilleen. Ei liioin kukaan heist uskaltanut sanoa mitn; hiljaisina
he istuivat pydn ymprill ja sivt illallistaan, silloin tllin
heitten aran, kysyvn katseen toisiinsa; kun is oli tuollaisella
tuulella, tuntui ilma niin tuskallisen painostavalta aivan kuin
ukkosilman edell. Hn vastasi vain hampaitten vlist mutisten, kun
lapset sanoivat hyv-yt, ja Karolinan varalta oli hnell vain
re vastaus, kun tm, heidn laskeuduttuaan levolle leven
aukivedettvn snkyyns, toivotti hnelle hyv yt ja levollista
unta. Mutta pyt- ja iltarukouksen hn toimitti tavallisella
painokkuudella. neen ja pontevasti hn luki: "vaikka min antaisin
ruumiini poltettavaksi, ja minulla olisi usko, joka vuoret siirt,
mutta ei olisi rakkautta, ei se minua hydyttisi".

Seuraavana pivn nyttivt hnen kasvojensa rypyt viel syvemmilt ja
synkemmilt, ja hnen terksensiniset silmns olivat ulkonevan
otsaluun varjossa kuin kaksi myrskypilve vuorenharjaa kiertmss.
Innokkaammin kuin koskaan hn hoiti toimiaan, kulki pitkin peltoja,
piti huolta, ett aura kunnolla iski kosteaan multaan, korjasi
srkyneen vinttaustangon, sahasi puita ja kantoi ne itse keittin ja
pesutupaan, miss Karolina ja palvelustytt par'aikaa kevtpesua
pesivt.

Kahden aikaan tulivat kaikki keittin symn pivllist, renki,
piika, Eskil ja pikkusiskot, joilla tnn oli lupa koulusta. Pyt oli
katettu; vadista, jossa oli perunoita ja koljia, nousi pitki
hyrypyrteit, jotka suloisesti kutittivat tyntekijin nen. Svan
risti ktens ja siunasi ruuan niin jyrisevll nell, ett
kuuntelijain sydnpohja vavahti. Jumala suokoon, ett vain
ennttisimme pist hyvt ruuat poskeemme, ennenkuin isnnn viha
puhkeaa! Renki ja piika ahmivat niin nopeaan ja paljon kuin voivat ja
vilkuilivat sill vlin varovasti isntns; mutta Eskil saattoi
tuskin palaakaan niell, hnhn tiesi mist syyst ja keneen is oli
tyytymtn.

-- iti, sanoi Svan kki, pane pydlle olutpuolikko, minua janottaa
peltotyn jlkeen.

Ei kukaan vastannut, renki ja piika pelstyivt kskyst niin, ett he
suin pin upposivat lautasiinsa pstkseen nkemst, ja Karolina
tuijotti hmmstyneen herraansa ja mieheens. Mit kummia tm
merkitsi? Svan ei nykyn en koskaan maistanut "vkevi", paitsi
juhlatilaisuuksissa, ristijisiss, hiss ja hautajaisissa. -- Hn ei
edes tietnyt, oliko olutta lainkaan kotona.

-- Etk kuule, mit sanon, vaimo! toisti Svan, anna tnne puolikko,
minua janottaa tyn perst.

Renki nuoleksi suutaan, hnkin tunsi itsens janoiseksi, pahemmin kuin
koskaan, kun kuuli puhuttavan "puolikoista". Mutta mist nyt tnn
tuulee? Ei hn ollut koskaan Svanin kodissa saanut pisaraakaan
"vkevi", ja nytk juuri hn joutuisi kiusaukseen, kun oli vhll
ruveta raittiiksi?

Karolina nousi, meni ruokasilin ja tuli muutaman sekunnin pst
kdess olutpuolikko, jonka hn asetti pydlle miehen viereen.

-- No, ja miss on korkkiruuvi, uppiniskainen vaimo?

Karolinan tytyi taas pyydetty hakemaan.

Svan avasi nyt pullon ja kaatoi olutta laseihin itselleen ja Eskilille.
Renki ei saanut pisaraakaan, miten halukkaasti hn suutaan
nuoleksikaan.

-- Juo, poika! sanoi Svan ilke ivanvirnistys kapeilla huulillaan, juo,
se karkasee tyn jlkeen.

Nin sanoen hn tyhjensi oman lasinsa, puhkui ja maiskutti
teeskennellysti ja laski lasin rmisyttin pydlle.

-- No, etk juo? hn jatkoi ja tarkasti Eskili, joka istui kalpeana ja
liikkumatta.

-- l nyt, is, kiusaa poikaa, tiedthn sin, ettei hn koskaan
maista vkevi, huomautti Karolina pelokkaana.

-- Mutta min hnet siihen opetan, min! huudahti Svan ja li nyrkkins
pytn, min opetan hnet mestaroimaan isns ja pyhkeilemn
siittjns vastaan, niinkuin raittiuslampaat tahtovat heit tekemn.
Mit issi tekee, sen voit sinkin tehd, poika; koko elinikni olen
ollut kunniallinen, kelpo mies, jota ei kukaan ole voinut moittia,
Jumalan kskyt olen pitnyt, Herran tiet kulkenut hamasta
nuoruudestani, eik sinun tarvitse olla minua parempi. Kun talollinen
Svan sanoo: juo! niin sin juot, etts tiedt!

-- En juo, is, te tiedtte hyvin, ettei olut eik viina koskaan ole
psev huulteni yli, vastasi Eskil levollisesti ja varmasti ja loi
isns katseen, joka ihmeellisen sinisen ja kimaltavana loisti
kalpeista kasvoista.

-- Rakas is! pyysi pikku Johannes ja risti ktens, l opeta veikkoa
juomaan, hn turmeltuu, hn turmeltuu!

Nyt kuohahti isn viha yli laitojensa.

-- Ylpeys hnet turmelee, poika! hn huusi ja li nyrkkins pytn,
ylpeys ja farisealaisuus, jotka ovat synneist pahimmat, sill ne
turmelevat koko sydmen. Se, joka on kelvollinen ja pit Jumalan
mielessn, ei _koskaan_ juo liikoja, ja joka ei taas sellainen ole,
hnt ei auta ulkonainen paikkaileminen ja parsiminen. Sisltpin,
lapset, pit sen lhte, omasta vakaumuksesta eik raittiuslampaitten
kskyst. Nyt sin juot, poika! Kunnioita issi ja itisi, ja kun
issi, jossa et koskaan ole nhnyt muuta kuin hyv, sanoo jotain,
pit sinun tiet huutia ja totella!

-- En, vaikka tappaisitte, is! Teill on oma uskonne, minkin pidn
kiinni _omastani_, niin kauan kuin puhua voin.

Svan hymyili ylenkatseellista pilkkahymy. -- Omastasi? Opettajasi,
tulisi sinun sanoa, jos totta puhut. Hn sinuun on ajanut kaiken
ulkokultaisuutesi ja ylpeytesi. Mutta nyt siit tulee loppu, tied se!
Vain hyv esimerkki olet nhnyt kotonasi, ei sinun tarvitse kulkea
toisia teit kuin issi ja iso-issi ovat ennen sinua kunniallisina ja
jumalaapelkvin kulkeneet.

-- Te tiedtte, is, etten ole juomatta itseni thden, en ylpeydest
enk kerskailunhalusta, vaan kaikkia heikkoja auttaakseni.

-- Sep se! keskeytti Svan voitonriemuisena. Heikkoja auttaaksesi!
Tuhmaa kerskausta, poika! Luuletko, ett se, joka ei itse pysy
pystyss, sill tulee autetuksi, ett muut hnt tukevat? Ehei,
sisltpin pit voiman lhte, meist itsestmme, ei muista! Anna
niiden tupertua, jotka eivt voi seisoa, siten teet heille vain
palveluksen. Sill ennemmin tai myhemmin he sittenkin hoipertuvat
kumoon, ja silloin ei heist tarvitse tulla lupauksensa rikkojaa.

-- Ja lupaukseni rikkojaksi tahdotte juuri nyt minut tehd, is?
huudahti Eskil, katkerasti hymyten, tiedttehn, ett olen luvannut
olla koskaan maistamatta vkevi?

-- Siit lupauksesta pstn sinut! huusi Svan yh kiihtyneempn, et
ole viel tysikinen, nulikka olet, jolla ei viel ole korvantaustat
kuivana, sinulla ei ole oikeutta tehd sitoumuksia ilman vanhempain
suostumusta. Ja nyt tehdn loppu kaikesta kerskailusta ja
tottelemattomuudesta. Min olen isnt, ja min nytn teille kaikille,
ett tll eivt muut lait vallitse, kuin isn, iso-isn ja omat
stmni. Juo lasista, johon issi sinulle kaasi, lk sitten en
minun kuulteni puhu ulkokultaisista raittiusmetkuista.

Eskil ei liikahtanut. Hn oli noussut, seisoi aivan kuolemankalpeana ja
tuijotti isns rohkeasti silmiin. Renki ja piika olivat kuin
pelokkaat kissat hiipineet ovelle, mihin pyshtyivt ja salavihkaa
katselivat ihmeellist kohtausta. Karolina pani ktens ristiin ja
huojutteli itsen vaikeroiden edestakaisin, ja pikku Johannes uudisti
aina vhn pst, aivan kuin laulun kertoa toistaen: "is, is, l
opeta hnt juomaan, hn turmeltuu!"

-- No, miten ky?

Is ja poika katsoivat toisiinsa, katseessa sama raudanluja
tahdonvoima. "En koskaan anna myten", sanoi Eskilin suuri sininen
lapsenkatse. "Taivu tai murru" salamoivat isn syvt, tummansiniset
silmt.

Nyt tarttui Svan Eskili niskaan toisella kdelln, otti toiseen
olutlasin ja painoi sen pojan yhteenpuristettuja huulia vasten.

-- Nin tehdn pahantapaisille lapsille, jotka eivt tottele.

Hn rimpuili ja rimpuili, iti ja pienokaiset huusivat, palvelusvki
seisoi vavisten, silmt seljlln. Eskil kiemurteli ja vntelihe
pstkseen irti, mutta is ei pstnyt, hn pakotti pojan huulet
aukenemaan, olut kuohui hnen plleen, juosten pitkin suuta ja nen
alas kaulalle ja poskille. Hnen silmns veristyivt, ja hn nieleksi
ilmaa kuin tukahtumaisillaan.

-- Apua, apua! huusi iti poissa suunniltaan, turmelet pojan -- Svan --
Jumala auttakoon -- anna hnen olla.

Ja lapset ja palvelijat yhtyivt hneen itkien ja huutaen.

Mutta Svan ei jrkkynyt, hn oli pstnyt irti rajut intohimonsa, ja
nyt hn ei voinut niist irrottua. Monivuotinen kuohuva viha tulvi
tll hetkell esiin hnen sisimmstn.

-- Pstn hnet ylpeyden perkeleen pauloista, Karolina! hn huusi ja
kaasi yh olutta Eskilin suulle ja nenlle. Hnen pit oppia, ettei
pyri luulemaan itsen vanhempiaan paremmaksi vain siksi, ett kantaa
sininauhaa rinnassaan. Kas niin, hn jatkoi, pannen tyhjn lasin
pydlle, ja lenntti puolitukahtuneen, ryvettyneen nuorukaisen ovelle,
mene nyt tyhn ja muista oppia, mink sait isltsi, ja lkn minun
korvani en koskaan kuulko tss kodissa raittiuslrptyksen ja
raittiustekopyhyyden inahdustakaan!

Eskil ei vastannut; hn lhtti, tulipunaisena hpest ja surusta hn
lksi ulos ja tarttui heti tyhn pellolla. Mutta silloin lankesi hnen
sieluunsa suuri ajatuksen siemen: hn jtt isnkodin, hn pakenee
sit tytt, johon hnen sydmens oli kiintynyt, hn omistaa koko
elmns synnin kukistamiseen. Ei hn ollut koskaan, niinkuin nyt,
huomannut, miten kietova ja vaarallinen sen valta oli. Ja samalla kun
hn tunsi nyryytettyn aivan maahan vaipuvansa hn samalla tunsi,
kuin olisi hnen sielunsa kohoutunut, liitnyt Jumalan luo palavin
rukouksin: "tee minusta soturi, joka rohkenee taistella ja kaatua sinun
valtakuntasi taistelussa!"

Koko pivn painoivat katkerat ja tuskalliset ajatukset Svanin kotia.
Isnt ja muut perheenjsenet eivt vaihtaneet sanaakaan, ja jos
jlkimisill oli jotain toisilleen sanottavaa, puhuivat he matalalla
nell ja kuiskien kuin talossa, miss kuolema on kynyt.

Karolina ei huoannut tnn; hn oli ihmeellisen netn ja hiljainen,
vain pari kertaa kuului tukahutettu nyyhkytys lieden luota tai
ompelukoneen rest, miss hn ahkerana ahersi.

Y tuli, ja ihmiset sanoivat toisilleen lyhyesti ja arasti hyv-yt.
Ensi kerran ei talossa luettu iltarukousta. Svan viipyi pellolla
myhn iltaan, hn pysytteli tahallaan poissa, sill hn ei tahtonut
ketn tavata, ja Karolina oli niin poissa tasapainostaan, niin tynn
tutkivia ajatuksia ja sit paitsi liian ujo miehen asemesta lukeakseen
tavanmukaisen luvun raamatusta. Hn jtti kuitenkin pihanpuoleisen oven
auki ja laskeutui sitten lapsineen levolle.

Pivn tyst ja levottomuudesta vsyneen hn nukkui rukouksiinsa,
jotka kohosivat hnen sydmestn, hnen siin maatessaan pimess,
kdet ristiss rinnalla. Useita tunteja hn nukkui tylisnaisen
levollista, unelmatonta unta eik huomannut, kuinka ovi hiljaa aukeni
ja sulkeutui, ja Svan riisuutui, paneutuen hnen vierelleen.

kki hn hersi outoihin, kamaliin, hkiviin niin. Mik nyt? Hnest
ne tuntuivat tulevan kaukaa, kaukaa, lakeuden toiselta puolen;
murhattiinko joku, vai hykttiink taas jonkun tytt paran kimppuun,
vai mit se oli, mit se oli? Hnen uniset aivonsa ahersivat
tuskalloisesti, sill vlin kuin ni hnen mielestn yh lheni, ja
kun hn viimein kokonaan hersi, huomasi hn, ett Svan makasi hkien
hnen rinnallaan. Oi, hyv Jumala, niit kauheita huokauksia! Kyll hn
oli monta kertaa elissn huoannut, mutta tuohan kuului ihan silt,
kuin sydn olisi haljennut ja huokaukset tulleet tuosta murtuneesta
sydmest.

-- Is, mik nyt, mit on tapahtunut? hn kuiskasi ja koetti tarttua
miehen kteen, sinhn olet ihan jrjiltsi -- oi, laupias Jumala, mik
sinun on, sin olet mrk kuin uitettu!

Hn silitteli kdelln Svanin otsaa, se oli mrk raskaista kylmist
vesipisaroista, ja hampaat, joiden vlitse hkin lakkaamatta pusertui,
kalisivat tuskallisesti vastakkain.

-- Sano, Herran nimess, oletko sairas?

Silloin kntyi Svan hneen pin ja kuiskasi, sanoihinsa kompastellen:

-- Olin helvetiss, Karolina, nin hornan kauhut silmini edess --
Jumala itse johti minut sinne -- en tahtonut, mutta hn laahasi minut
kerallaan ja sanoi vihastunein nin: "katso!" -- Ja min katsoin --

-- Mit sin nit? kysyi vaimo tuskasta ja uteliaisuudesta vavisten.

-- Ei sit voi kertoa -- se oli kielin kertomatonta. Vain yhden asian
sanon.

Ja hnen nens kuului aivan kuin sammuvalta, kun hn lissi:

-- Min nin, Karolina, ett koko elmni on ollut thn asti synti --
synti -- synti! Oi, Herra Jumala, mik nky! Olenko armon saanut,
kuulunko valittujen joukkoon, ett nin puhut minulle unen ihmeiden
kautta? Toisenkin nyn nin, jonka kieleni on kertova, vaan ei nyt --
toiste sen kerron, vaikka maa altani revetkn ja minut hpen ja
nyryytykseen haudatkoon. Oi, Herra Jumala -- synti -- synti --
synti!

Hn lyshti hkien kokoon ja vaikeni. Vavisten vaimo makasi hnen
vierelln -- mit nkyj oli mies nhnyt, mit sanoja kuullut? Hn oli
sydnpohjia myten pelstyksissn Svanin kummallisista puheista; oli
kuin olisivat helvetin kauhut kuiskineet ja suhisseet pimeist
nurkista, ja kuin pelokas lapsi hn risti ktens ja huusi ja rukoili
vuoroin raamatunlauseita, virren- ja rukouksenptki.

Samalla hn tunsi onnenvristyst; niinkuin mies, hnkin kyseli:
olemmeko lytneet armon, olemmeko valittuja, kun niin suuria ja
hirvittvi asioita meille ilmotetaan? Yll oli Jumala johtanut hnen
miehens hornan partaalle, synnintunnustukseen ja katumukseen --
toisena yn hn ehk nytti hnelle taivaan ihmeet. Ja silloin
selviisi suuri arvotus, hn, Karolina Svan, saisi nhd, mit hnen
tuskainen, levoton sielunsa aina oli halunnut, aina siit asti, kun hn
oli pieni lapsi: vilahduksen Herran kunnian kirkkaudesta. -- Karolina
vapisi ilosta, miehens rinnalla maatessaan, ja uskalsi tuskin
hengitt pelosta, ettei hiritsisi hnt.

Svan itse makasi liikkumatta, Karolina kuiskasi pari kertaa hnen
nimens, mutta kun hn ei vastannut, luuli hn hnen vaipuneen uneen.
Mutta mies oli hereill koko yn ja katseli silmt sellln pimeyteen,
joka alkoi valjeta aamunkoitoksi. Silloin hn nousi, pukeutui ja lksi
vainiolle.

Hness oli tapahtunut outo muutos. Kului useita pivi, eik hn
puhutellut vaimoa eik lapsia, ei hn liioin pitnyt yhteist rukousta,
mik muutoin oli hnen tapansa aamuin ja illoin. Hn oli kuin itseens
vajonnut; hnen luonteeseensa kuului mystillisyyden piirre, jonka niin
usein tapaa yhtyneen itsevaltaiseen ja suljettuun luonteeseen, ja
mullistus, joka hness oli tapahtunut, oli kohottanut hnet
jonkinlaiseen hurmauksentilaan; hnen oma sisinen murtumuksensa ja
riemu, jota hn tunsi sieluansa koskettaneita jumalallisia voimia
nhden, huumasi hnt. Niin hn kulki kodissaan hajamielin ja uneksien,
kuin nkyjen nkij; hnen huulensa olivat kyneet viel kapeammiksi,
silmt olivat painuneet sisn, ja valkuainen, joka nkyi leven
mustain silmterin alta, sai katseen kiiltmn oudoin loistein.

Elm talossa kulki tavallista kulkuaan; pellot kynnettiin, jyvt
heitettiin multaan kuolemaan, Svan tarkasti pilvien kulkua, pudisti
ptn ja ennusti kuivuutta, kun hn tarvitsi sadetta, ja pinvastoin,
ja hnen vaimonsa huokaili noita ennustuksia, aivan kuin ennen;
keittin pyt katettiin, kahvipannu porisi liedell, lapset kvivt
koulua, Sipp haukkui resti ja khesti kulkijoita, jotka menivt
stergrdin ohi -- kaikki oli niinkuin tavallisesti.

Mutta suuressa, ihmeellisess maassa, jonka rajoja ei kukaan ole
merkinnyt, jonka laajuutta ei kukaan ole mitannut, maassa, joka piilee
ktkss elmn touhun ja puuhan alla, siell haparoivat sielut kukin
yksinist, hmr polkuaan eteenpin kohti suurta usvapeittoista
pmr.




III.


Lmmin, steilev toukokuunpiv. Risteyksen vanhassa tammessa
liikehtivt mahtavina kevn voimat; kyhmyiset oksat iknkuin
paukahtelivat, kaarna halkeili, aivan kuin olisi puun sisuksissa
pursuva kevtelm laajentanut runkoa. Hienoja, kiiltvi lehti
putkahti kaikkialta esiin; ne loistivat kullanvrisin auringossa, ne
huojuivat, hauraina ja kurttuisina kuin vastasyntyneen ktset.
Tihemmksi, yh tihemmksi kutoi kevt luonnon valoisaa, ilmavaa
pukua, innokkaammin, yh innokkaammin pivnsteet suutelivat pois
nyreyden ja vanhuudenajatukset, ijkkn tammen sydn riemuitsi elmn
ihanuudesta, se oli nhd kuin synkt kasvot, jotka rakkauden hyvily
kirkastaa.

Mutta ei vain kevtriemu tammen sydnt paisuttanut. Satavuotias, joka
oli nhnyt ihmisaaltojen kohoovan ja laskevan, pirskahtavan korkeuteen
ja kuollen vaipuvan syvyyteen, satavuotias, joka oli kuullut lakeuden
jymhtelevn ratsastajaparvien askelten alla ja vuorten kajahtelevan
sotahuudoista ja aseittenkalskeesta, hn kuuli tnn uuden ajan
sotahuudon, hn kuuli nkymttmi kilpi helhytettvn, hn tunsi
ilmassa mahtavain taistelujen pauhua. Ihmisjoukkoja vaelsi tiet
pitkin, heidn kasvonsa olivat valoisat ja steilevt, valoisat,
kevniloiset heidn pukunsa. Pojat ja tytt kulkivat rinnan, milloin
pitivt toisiaan kdest, milloin leikkien heilahuttelivat ksivarsiaan
ja katsoivat toisiaan hymyten silmiin. Silloin kohosi laulu heidn
huulilleen; raikkaina ja iloisina, rohkeina ja reippaina tulvivat
svelet lpi puhtaan ilman, kun nuori parvi ripess tahdissa vaelsi
kirkkoa kohti. Omituinen oli heidn sotalaulunsa, eivt olleet lakeuden
tuulet milloinkaan kuulleet niin intoisan riemuitsevia sveli,
ei ollut maa koskaan kajahdellut niin keveist, joustavista
sotilasaskelista. Kuulkaa, mit laulavat nuo uhkamieliset, voitonvarmat
nuoret:

    "Lpi ilmojen kohina kypi,
    yh lhemm ennttypi,
    vavahtaa maakin alla
    tuhanten askelten.
    Nyt saapuvat Ruotsin nuoret,
    rivit vankkana niinkuin vuoret!
    Koitteessa vuossadan taistoon
    he kyvt vapauden!"

Mahtavarytmisen kohoo laulu avaruuteen, ja vest vaeltaa pohjasta
ja etelst, idst ja lnnest ohi vanhan tammen, ohi kirkon
krjtuvalle, miss tnn ylimrisess kunnankokouksessa kansa on
lopullisesti ratkaiseva, tahtooko se pit vanhan juomapesn vai ei.

Niin pitklle ovat raittiusystvt saaneet asiat, lakkaamatta
taistellen. Tm on ensi voitto: kansa on itse, mies miehelt, jokainen
nilln, mrv pitjn tulevaisuuden.

On sunnuntaiaamupiv; jumalanpalvelus on lopussa, kellojensoitto
haipuu etisyyteen, kirkon ymprill on hiljaista ja yksinist,
kirkkomaalla seisoo sken umpeenluodun haudan luona surupukuinen
nainen, hn ei ota osaa taisteluun, hn uneksii kaipauksensa
ijisyysunia, sillvlin kuin ihmiset, jotka viel tuntevat
elmnvoiman suonissansa kuohuvan, ottelevat kuumasti sen puolesta,
mit uskovat ja tahtovat. Mutta hautausmaan lehmuksissa linnut
visertvt neen, koko ilma kaikuu niiden kevtriemusta.

Krjtuvassa ei ole ainoatakaan tyhj sijaa; avoimesta ovesta saapuu
lakkaamatta uusia osanottajia, miehi ja naisia, lapsia ja vanhuksia
sekaisin. Nyt on joka penkki tynn, joka tuoli kytnnss, kytv
tyttyy seisojilla, alempana, oven luona, ahtaantuvat ihmiset
likekkin. Omituinen hiljaisuus vallitsee joukossa, heidt kaikki on
vallannut jokin, he tuskin tietvt, mik: hetken vakavuus, ihmetys,
uteliaisuus. Kaikkialla nkee vieraita kasvoja, tai sellaisia, joita ei
ole vuosikausiin nhty, kuihtuneita vanhuksenkasvoja, jotka herttvt
jo ijksten miesten mieless eloon lapsuudenmuistoja, olentoja, jotka
ovat tyns ress kumariksi kyneet kaukana nummen salomailla, mihin
ihmisten ajatus ja viel harvemmin heidn jalkansa osuu.

Kaukaa, kaikilta suunnilta ovat nm ihmiset tulleet, jotka kki
herten ovat kuulleet sotahuudon. Miksi he juuri nyt hersivt, kun
heit niin usein ennen oli kutsuttu, mutta he yh nukkuivat? Siksi he
hersivt, ett huuto kajahti nyt hopeatorvesta, nuorison
voitonvarmasta, uhkamielisen voimakkaasta sydmest. Penikulmain
laajuisten metsin halki, yli avarain lakeutten kajahti huuto:
"hertk, nyt on meidn pivmme, nuorison, toivon, uskon piv!
Tulkaa taisteluun ja voittakaa merkkimme johdolla!" Ja veltot, vsyneet
vanhat kuulivat huudon, he ymmrsivt sen, he avasivat raukeat silmns
ja tunsivat, ett unen aika oli mennyt.

Niin he tulivat kokoukseen, jokainen muistojensa taakkaa kantaen,
jokaisella mielessn synkki tarinoita isst tai iso-isst, veljest
tai naapureista, pojistaan tai sukulaisistaan. Ja kun he lhtevt
tuvastansa, kun lhtevt metsist tai vuorilta ja tasangoilta, miss
heidn elmns vaatimattomana on vierinyt, ja tulevat ihmisten
joukkoon, silloin nuo tarinat loistavat niin oudon tervsti
raskasmielisesti sisnpin kntyneist katseista, ja totiset kasvot
kyvt entistkin totisemmiksi. He tuntevat itsens aroiksi ja
hyljtyiksi ja kuitenkin niin rohkeiksi ja voimakkaiksi, tietoisina
krsimyksist, joita juuri heidn osakseen on tullut. Jokainen, olipa
miten halpa tahansa, tuntee tll hetkell arvonsa, hn tiet nens
jotain merkitsevn tnn, ja hn tuntee kiihke halua viimeinkin
puhua julki ja ilmottaa asioita, jotka oli ktketty syvlle, syvlle
hpen peittoon.

Tuossa tulee kyyryinen, hoippuva ukko, hn on kolme penikulmaa
kvellyttnyt pakottavaa jalkaansa, sill muistot isst, joka joi
itsens kuoliaaksi, ja pojasta, joka kulki iso-isn jlki, ovat
antaneet hnelle yliluonnolliset voimat. Muistot vilkastuttavat hnen
askeleitaan; hnen eteenpin kompuroidessaan, nakuttaa hnen
sydmessn muuan ajatus, aivan kuin herttjkello: "jlkeentulevaiset
psevt krsimst meidn krsimyksimme." Hnell on vain pari nt,
mutta ne hn tahtoo itse antaa kokouksessa. Ja kaikki hnen
ajatuksensa, kaikki mielikuvat kerntyvt yhden ainoan
jttilismisen, mahtavan "ei" sanan ymprille, jonka hn on
singahuttava kapakkaa vastaan.

Tuossa tulee vanha vaimo kaulahuivi pn ympri kiedottuna ja
kokoontaitettu nenliina kdess. Hn lhtt ja huokailee ja etsii
katseellaan paikkaa; tiukkaa oli ollut kyd pitk matkaa, mutta mies
oli sairaana, ja niin tytyi vaimon viimein lhte luovuttamaan net
"kunnalle". Hn on varmasti vakuutettu, ett jollei nit ni anneta,
j "Luffin kapakka" paikoilleen; ja vaikka tie olisi ollut kaksi
vertaa pitempi ja ilma kaksin verroin lmpimmpi kuin tnn, olisi
hnen tytynyt sittenkin kokoukseen, se oli varma, se. Ja hn huoahtaa,
levitt kyynspns, tunkeutuu eteenpin pitkin kytv ja etsii
tarmokkaasti paikkaa, kunnes Eskil Svan nousee, ja vaimo tyytyvisen
ja huokuen asettuu hnen paikalleen, sill vlin kuin ukko pakottavine
jalkoineen krsivllisesti yh seisoo oven suussa.

Tuolta tulee komea talonpoika, ryhdiltn levollisena ja arvokkaana,
puettuna hienoon, pitkn verkatakkiin. Hn ei ole ikin maistanut
viinaa eik olutta, hn on rikas ja arvossa pidetty, mutta jokainen
tiet, miksi Hvekan Petterin kasvot ovat nyt niin hirvittvn
totiset. Kaikki ymmrtvt, ett Wettingien synkk kohtalo kohoaa hnen
muistiinsa. Kaikki tietvt, ett hnell itsellnkin on ollut
tuhlaajapoika, vaikkei kukaan ole tohtinut koskaan puhua siit hnen
kanssaan. Kaikki tietvt, ett hn vihaa viinaa, vihaa kapakkaa, ja
ett hn nyt on tullut, monien ntens, mahtavan vaikutusvaltansa
avulla sen maahan luhistaakseen.

Niin tulee rikkaita talonpoikia, pikkutilallisia, kyhi vuokraajia ja
torppareita, tymiehi, muonamiehi, sikin sokin -- kaikilla on sana
sanottavana kapakan pysyttmisest tai poistamisesta.

kki liikehtii koko sali; kuiskailun humina ky yli penkkirivien,
sitten se vaimenee, ja hiljaisuus ky skeistkin syvemmksi. Kuka on
tullut sisn ja kulkee horjuen kytv, miss ihmiset vaistomaisesti
antavat hnelle sijaa, aivan kuin ruhtinaalle tai ruttosaastaiselle?
Kuolemako vai synti aikoo vierailla kokouksessa? Vainajako on noussut
haudastaan tarinoimaan menneitten aikain monia kamalia satuja? Kuumina
ja tuijottavina loistavat silmt syvist kuopistaan, katse suuntautuu
liikkumattomana suoraan eteenpin, aivan kuin se olisi takertunut
kiinni ajatukseen, joka vuosikausia, in, pivin, valveilla ja unessa
on vainonnut aivoja. Kasvot ovat tuhkanharmaat, ohimoita ja poskipieli
kattaa kiren ryppyinen iho, prrisin ja harvoina riippuvat
hiustupsut ja parranhaivenet. Muuan nuori talonpoika nousee, arasti
tarjoten hoippuvalle istuinpaikan; sanaa sanomatta vaipuu tm
penkille, lysht kokoon kuin mrk riepu ja istuu liikkumatta,
nojaten leukaansa keppi vasten ja antaen jrkkymttmn katseensa
tuijottaa avaruuteen.

Ken hn on? Vanhukset tutkivat hnt tervsti, nuoret katselevat hnt
aran uteliaina tai aavistelevasti vristen. Eikhn hn ollut
vkijuomain tuhoama raukka, luihin ja ytimiin tunkeva raittiussaarna?

Mutta yli Hvekan Petterin ylpeitten kasvojen, joiden otsa on niin
leve ja alahuuli niin ulkoneva, lennht vuoroin puna ja kalpeus. Hn
tunsi aaveen, se oli Wetting, hnen sisarensa Kristinen mies, juoppo
raukka, joka oli tuottanut hpe rikkaalle ja mahtavalle
talonpoikaissuvulle. Viisi vuotta, aina siit asti kuin August kuoli,
on hn maannut vuoteen omana, toinen kylki halvattuna, jsenet
vapisevina kuin aaveita sikkyneen, puhua koristen khesti kuin vanha
kello, kun se on seisahtumaisillaan. Mist hn on saanut voimaa nousta
tnne tullakseen? Hvekan Petterin suuri alahuuli vavahtaa, hnt
itkett, itkett Wettingin thden, itkett, sill juopon nkeminen
hertt hnen katkerimmat muistonsa eloon. Mutta hn on liian ylpe
liikutustaan nyttkseen -- siksi pysyvt kasvot jrein ja kovina,
siksi kohoo p ja puristuu nyrkki, samalla kuin sisinen ni huutaa:
"pois kapakka, pois kurjuus, joka on tuottanut surua ja hpe
kunnialliselle vanhalle suvulle!"

Mutta toinenkin on tuntenut Wettingin, toinen isoinen isnt: Lars
Eskilinpoika Svan. Hn ky viel kalpeammaksi kuin Hvekan Petter,
hnen katseensa ei voi irrottua Wettingin kamaloista kasvoista, ja hn
alkaa kyd hiritsevksi, niin ett vaimo varottaen survasee hnt
kylkeen:

-- Rakas ukkoseni, ole nyt vaiti.

-- Minusta tuntuu kuin olisin taas nhnyt unta, sanoo Svan matalalla,
salaperisell nell.

Nyt ryhdyttiin kuitenkin panemaan kokousta alkuun. Puheenjohtaja,
varatuomari Jaksander, otti kelpo nuuskauksen nuuskarasiastaan, ojensi
sen naapureilleen, niisti nenns kirjavan nenliinansa kulmaan ja
istuutui sitten tuomarinistuimelle. Hn knteli huolettomasti muutamia
paperilehti, nyykytti nauraen ja suostuvasti lautamiehen varovaan
kuiskaukseen ja ryhtyi sitten pitksti ja objektiivisesti tekemn
selkoa vkijuomataistelun kulusta nill seuduin ja tmn ylimrisen
kokouksen kokoonkutsumisen syist.

Sitten alkoi ottelu. Ensimmisen puhui kirkkoherra Henningson.
Innostuneesti ja runollisesti hn kuvasi omaa ja puoluelaistensa
suhdetta thn suureen kysymykseen. "Pohjalta on meill sama tarkotus:
ihmiskunnan vapautus synnist ja alennuksesta, ero meidn kohtuuden
miesten ja ehdottomain vlill on vain taistelu tavassa, tavassa, miten
tm pmr on saavutettava. Emme nimittin mitn niin pelk kuin
sit, ett kasvattaisimme fariseuksia, rakentaisimme valkoiseksi
kalkittuja hautoja, jotka sislt ovat tynn kuolleitten luita. Ja me
pelkmme, ett se tie, jolle te, rakkaat ystvt, niin hyv kuin
tarkottanettekin, olette painuneet, juuri johtaa sken mainittuihin
surullisiin tuloksiin. Sen sijaan, ett jokaisen tekomme tulee olla
siveellisesti vapaan tahdon ptsten ilmausta -- sen nemme jo
luomisesta, jolloin oli tehtv _vapaa_, eik yhdistysten ja lupausten
painostama valinta hyvn ja pahan vlill, luonnollisesti ainoa
valinta, jolla on siveellist arvoa -- sanon, sen sijaan, ett
raittius, tai oikeastaan ehdottomuus olisi vapaan tahdon valinnan
tulos, tekevt ehdottomat siit pakkotuotteen, jonka siveellinen arvo
on sangen epiltv. Sen sijaan ett ihmisen tulee muuttua
siveellisesti puhtaaksi ja voimakkaaksi luonteeksi katumuksen ja
parannuksen kautta, saatuaan jumalallisen armon Kristuksessa, luo
raittiusksky jonkinlaisen orjahallituksen, jonka vallan alaisina
muutoin kokonaan kntymttmt ihmiset hypnotisoidaan kieltyviksi
mrtyn asian suhteen, ja jonka kautta kasvatetaan itsevanhurskautta,
itseens tyytyvisyytt, josta voi olla mit turmiollisimmat seuraukset
koko luonteeseen nhden. Ehdoton tai ei-ehdoton, siit on kysymys, muu
kaikki on vhemmn kuin tyhjn arvoista. Siten turmeltuu vhitellen
sisinen voimamme, meist tulee kuohilaita eik miehi, ja
kristillisen, pyhitetyn luonteen sijasta, joka omasta halustaan -- tai
oikeammin sanoen, armon vaikutuksesta -- luopuu kaikesta, mit se pit
vahingollisena tai syntisen, astuu veltto farisealaisuus, joka
ehdottomuudessa nkee pelastuksen ja autuuden ja langettaa ankaria
tuomioita toisin ajattelevista. Vapautemme Kristuksessa kadotamme
ihmiskskyjen orjina. Jumala varjelkoon meit kaikkia hienosta,
vaarallisesta hengen myrkyst, joka ktkeyy tuohon nennisesti niin
hyv tarkottavaan ehdottomuuden liikkeeseen."

Kirkkoherran puhe teki syvn vaikutuksen kaikkiin samanmielisiin.
Vapautemme Kristuksessa, ah niin, sehn tahdottiin niin hikilemtt
riist nill kaikilla sietmttmill kskyill! Rouva Luft, joka
istui vastapt kirkkoherraa, kalpeat kasvot hikipisarain peitossa,
jotka vierivt raskaina ja sitkein kuin pihka pitkin vaalevaa
puunrunkoa, tunsi sek rauhottuneensa ett rakentuneensa. Juuri niin
oli hnkin monta kertaa ajatellut; vaikkeihan hn voinut ajatuksiaan
niin kauniisti ilmi tuoda kuin kirkkoherra. Varatuomari Jaksander otti
mahtavan nuuskauksen, nyykytti hyvksyvsti ptn ja mietti
mielessn, miten suuresti hn siveellisesti turmeltuisikaan, jos hn,
ehdottomain julistuksia seuraten, teeskennellen kieltytyisi siit
viattomasta huvista, jota tuotti lasillinen punssia iltapivin hnen
vanhan ystvns Henningsonin seurassa.

Kirkkoherran jlkeen oli pastori Martin pyytnyt puheenvuoroa. Hn ei
vastannut mitn edellisen puhujan sanoihin, hn kuvasi vain
paikkakunnan raittiustaistelua, sellaisena kuin hn sen ksitti, kuvasi
sen ensi alkua, vastarintaa, jota se oli kohdannut ja jonka se oli
voittanut j.n.e. Tllin viipyi hn kauimmin Gertrudin toiminnassa
lasten ja nuorten kesken, kertoi, kuinka Gertrud kymmenen vuotta
sitten, saaden osakseen pilkkaa ja vastustusta, niin, jopa vainoa, oli
kylvnyt lasten sydmeen raittiustyn ensi siemenet, jotka nyt olivat
nousseet oraalle, kuinka hn oli perustanut pienen "Kanervakukka"
yhdistyksen, jossa aluksi oli jsenin viisi koululaista, ja johon nyt
kuului yli sata jsent pitjn voimakkainta ja parhainta nuorisoa.

Kalpeana, maahan luoduin silmin istui Gertrud kuunnellen hnen
sanojaan. Miten hyv ne tekivt, miten hyvili hnt Nils Martinin
nen lmmin, kiitollinen svy, hnen katseensa kostea kiilto, katseen,
jonka Gertrud toisinaan arasti ja nopeasti kohtasi. Ja samalla vaivasi
hnt pastorin puhe niin omituisesti, hn olisi tahtonut keskeytt --
ah, jospa hn ei vain olisi sanonut sit -- ja sit! Hn huomasi,
kuinka pilkallinen ilme kimalsi kirkkoherran silmiss, samalla kuin suu
silytti jrkhtmttmsti arvokkaan svyns, ja hnt puistatti
vastenmielisyys. Hn tiesi, ett hnen tyns julkinen kehuminen oli
vain tekev kirkkoherran mielialan yh nurjemmaksi sek sit ett hnt
itsen kohtaan persoonallisesti. Ja entisesskin oli kyllin.

-- Niin, pitjll on tosiaan syyt olla kiitollinen neiti Bjrkille,
_jos_ hn on tehnyt kaiken, mink pastori nyt on sanonut hnen
tykseen, saneli kirkkoherra, pastori Martinin lopetettua, tehden
jonkinlaisen isllisesti ritarillisen kdenliikkeen Gertrudiin pin.

-- Mutta mit tulee hnen pastorin esittmiin "todistuksiinsa" asiassa,
kaikkiin noihin juttuihin, kuinka hn muka on nhnyt lasten menevn
kapakkaan, kuinka vanhempain oli tapana anastaa salaa rahoja j.n.e.,
j.n.e., niin pitisi minun mielestni nin vakavassa ottelussa kuin
tm vltt kaikkea, mik edes vivahtaakin juoruiluun.

Nils Martinin kasvot leimahtivat punaisiksi, ja hnen vaaleansiniset
silmns skenivt.

-- Rohkenen panna vastalauseen sit vastaan, ett tosiasioita, joita
tuodaan esiin todistuksina epillyn ja vastustetun liikkeen
vlttmttmyydest, pidetn juoruiluna.

-- Hyv, vastasi kirkkoherra ylenkatseellisen levollisena, mutta
varokaamme liian kiintesti thn taisteluun liittmst naisia, joiden
ymmrrys, sen pahempi, on hyvin lyhyt. Hoitakoot he hiljaisesti ja
uskollisesti tehtvin, ja ratkaiskaamme me miehet suuret yleiset
kysymykset, jotka tosiaan ovat tarpeeksi raskaat meidnkin
voimakkaammille harteillemme ja karaistuneemmalle mielellemme. Siis --

Ja hn jatkoi viel hetken samaan tapaan, ja hnen katseensa suuntausi
lempen ja isllisen varottavana kokouksen naisjseniin.

Nyt kohosi hitaasti pitk, mahtava olento etumaisilta sijoilta. Salissa
syntyi haudanhiljaisuus; nytp saatiin kuulla! "Luffilaisten",
Tingbomin, varatuomarin, nimismiehen, kirkkoherran, y.m. ehdottomuuden
vastustajain kasvoille levisi tyytyvinen ilme, ja he istuivat korvat
hrss. Hn oli mahtava mies, jolla oli monta nt, ja hn oli
"jrkevin" puolella, sen tiesi jokainen!

-- Talollisella Svanilla on puheenvuoro!

Svan seisoi hetken vaiti ja katseli eteens verhotuin, sisnpin
kntynein katsein, jollainen se oli ollut siit yst lhtein, kun
hnen hkyvt tuskanhuutonsa herttivt hnen vaimonsa. Sitten hn
alotti matalalla nell, joka tervn korkeni joka lauseen lopulla:

-- Minulle on tapahtunut suuri armo, minulle on ilmotettu suuria
totuuksia. isiss nyiss on Herra osottanut minulle syntini ja
puhunut minulle: "Svan, sin olet rikkonut suurimman kskyn, sin olet
ollut rakkaudeton mies, joka et ole osottanut rakkautta veljillesi."

-- Niin Herra vei minut hornan syvyyteen ja min nin siell kalpean ja
spitaalisen miehen vaivoissaan vntelevn. Tunsin hnet ja kysyin:
"kuinka olet tnne joutunut?" "Kiitos, Svan, ett toimitit minut tnne.
Joka on niin heikko, ettei voi omin neuvoin seisoa, hn kaatukoon --
muistatko niit sanoja?" "Muistan", vastasin min, ja hampaani
kalisivat tuskasta. "Niin, min kaaduin, min", sanoo mies, "ei kukaan
ojentanut kttn, kaikki arvelivat niinkuin sinkin, ett tuollaiset
raukat saavat mielelln kaatua. Kiitos, ystv!" Ja mies nauroi niin,
ett helvetin sopet ja sokkelot vavahtelivat. Silloin ymmrsin, miksi
minut oli tnne syvyyteen paiskattu, ja etten koskaan ollut sielt
ihmisten ilmoille psev, jollei mies, jonka olin turmellut, mys
pssyt. Ja min aloin huutaa ja kirkua: "anna meille velkamme
anteeksi!" Ja kun hersin, olin toinen ihminen, vapahdettu syntinen,
joka tunnustaa raskaasti rikkoneensa rakkaudenksky vastaan. Tuolla
istuu mies! hn jatkoi ja osotti Wettingin kokoonlyshtnytt olentoa.
Tuota velje en tahtonut tukea, tuollaisia heikkoja astioita
halveksuin, siksi Herra minut nyryytti ja musersi. Ja nyt huudan sen
sijaan: pois kapakka veli Wettingin ja muiden heikkojen veljien thden!

Lpi salin kulki liikutuksen hyrsky. Vaimot nyyhkyttivt ja
pyyhkielivt silmin; jotkut nuoret taputtivat ksin; kirkkoherra ja
Jaksander vaihtoivat katseita; jlkiminen peitti kirjavalla
nenliinalla kasvonsa ktkekseen hymyn. Ihmeellist, ett niss
kytnnllisiss, voitonhimoisissa, itsevaltaisissa talonpojissa niin
usein sai nhd suorastaan narrimaisen mystillisyyden vilahduksia!

Mutta Svan ei kiinnittnyt huomiota siihen, mit ymprill tapahtui.
Hn istui vaiti, p kumarassa ja katse kiinni permannossa. Tunnustus,
jonka hn oli tehnyt oli vaatinut suuren uhrin hnen ylpeydeltn, ja
vaikka hnen sydmens sykkikin ilosta, tunsi hn itsens vsyneeksi ja
sisimmssn murtuneeksi.

kki nousi Wetting kesken urkuri-opettajan valtavia salakapakoimisen
kuvauksia, kuinka muka hnen isns nuoruudessa jok'ainoa talonpoika
petti valtiota j.n.e. Luurankomainen olento pistihe kiemurrellen esiin,
horjui kuin poikki hakattava puu.

-- Pois! hn huusi ja hapuili kdelln -- -- pois!

Hn nytti haluavan sanoa enemmn, kurkku tyskenteli, niin ett laihan
kaulan jnteet pingottuivat ja ojentuivat, mutta hn ei saanut enemp
sanotuksi. Hn vaipui raskaasti penkille, ja katseen kiilto sammui.
Mutta hn oli saanut lausutuksi ajatuksen, joka kuin heijastuksena
hnen elmns monista taisteluista ja tappioista viel vreili hnen
tympeiss aivoissaan ja antoi hnelle voimaa nousta vuoteeltaan ja
tulla kokoukseen.

Tmn keskeytyksen jlkeen siirtyi ottelu yh enemmn ja enemmn yli
kokouksen snnllisten rajain; vaimo, joka oli nestmss sairaan
miehens puolesta, ja jonka mielest jo alkoi olla aika siirty
puheista toimiin, nousi, niijasi varatuomarille ja sanoi:

-- Pyydn nyrimmsti, herra tuomari, ett saisimme antaa nemme.

-- Heti, heti, eukkoseni, heti. Me vaan... Talollisella Petter
Petterinpojalla Hvekasta on puheenvuoro.

Hvekan Petter nousi. Vieritti suurta alahuultaan liikahuttamalla
tupakkamllin toisesta suupielest toiseen ja puhui hetken aikaa
arvokkaalla nell kapakkaa ja "jrjestelm" vastaan. Hnen jlkeens
esiintyi muuan hnen vastustajansa, puhuen yht arvokkaana raittiutta
vastaan, nimitten sit perkeleen sokaisukeinoksi, ja lausui lopuksi
sen omituisen mielipiteen, ett hn mieluummin muka nkisi lastensa
tulevan juopuneina kapakasta, kuin olevan raittiusmielisi tekopyhi;
se tie _voisi_ kuitenkin johtaa syntien katumiseen ja siten
pelastukseen, kun sit vastoin ehdottomat eivt mielestn tarvinneet
pelastusta lainkaan ja niin _kuitenkin_ joutuivat kadotukseen.

Thn ei ollut kelln mitn vastattavaa; raittiuden puoltajat
joutuivat inhimillisen heikkoutensa uhreiksi: nauroivat vastustajain
tyhmyytt; ja ei-raittiusmielisetkn eivt pitneet itselleen
edullisena taputtaa ksin viimeiselle puhujalle.

Kun viel pari vritnt lausuntoa oli annettu, oli ilmottautuneiden
puhujain pitk luettelo lpikyty, ja juhlallinen hetki, jolloin
nestmisen kapakkaa vastaan tai sen puolesta tuli alkaa, lhestyi.
Varatuomari, joka viimeisen puolitunnin oli nyttnyt veltolta,
tempautui pirteksi, piti pienen alustavan puheen, kuiskasi pari sanaa
naapureilleen, rapisutti papereita, karisti kurkkuaan, sylksi,
niisti nenns ja huusi viimein, syvn hiljaisuuden vallitessa
kuulijakunnassa, ensimmisen nimen.

Lyhyt "ei" oli vastauksena esiinhuutoon. Nyt tuli taas nimi ja "ei".
Nimismiehen kyn rapisi paperia vasten hnen kirjottaessaan nimi; se
olikin ainoa ni, mik huoneessa kuului, lukuunottamatta yh nopeampia
kysymyksi ja vastauksia. Vaihtelevin nilajein ne pisartelivat,
kaikki nuo pikku sanat, joiden oli mr ptt pitjn ja vestn
tulevaisuudesta. Milloin ne lausuttiin tervsti ja voimakkaasti,
milloin ne tulivat heikkoina ja koristen vanhoilta, sopertavilta
huulilta. Milloin helhti niist nuoruuden tytelinen, varma sointu,
milloin taas julkisuuteen tottumaton naisen suu arasti ilmaisi, mink
ajatus voimakkaasti oli suunnitellut. Kirkkoherran kovaan "jaa" sanaan
vastasi Svanin ja Hvekan Petterin viel itsevaltaisempi "ei". Heti sen
jlkeen luettiin Gertrudin nimi; vlittmsti, kuin nkymttmn voiman
vetmn hn kntyi pappiin ja katseli tt, kaksi kertaa kiihkesti
ja pontevasti toistaen: "ei -- ei!" Epmieluisa tuntemus, katumus
vrhti puistatuksena hnen lvitseen; miksi hn sen liikkeen teki,
miksi hn noin katsoi kirkkoherraan? Oli kuin olisivat he thdnneet
toisiinsa paljastetuin miekoin, niin terviksi hn tunsi sek
kirkkoherran katseen ett omansa. Ja hnest tuntui kuin olisi hnen
sieluunsa syntynyt haava, ei kirkkoherran tervn katseen iskemn,
vaan alhaisen voitonriemuisen kostontunteen, joka hness itsessn
kuohahti. -- Kuin unessa hn kuuli nten vihman ymprilln. Lotta
Stlin pieni terv ni nphytti khesti: "jaa!" Lotta piti kiinni
raittiudesta, "jrjestelmst", mutta ei milln muotoa tahtonut
"poistaa" kestien pienoista kohtuudenryyppy. Hanna Myhren jyrisev
altto psti kuuluviin voimakkaan "ei" sanan, ja Emelie Lager ja
Josefina Asp kuiskasivat arasti: "jaa". He olivat molemmat ankaran
kirkollisia, heist soti kerrassaan seurakuntakuria vastaan nest
vastoin papin ja sielunpaimenen mielipiteit.

Pari tuntia kesti nestyst; lmp kohosi salissa yh suuremmaksi,
tympe ilma, levottomuus ja mielenliikutus kuumetti kasvot, ja silmt
paloivat uteliaasta innosta.

Ulkona alkoi keskipivn kirkkaus sammua, auringonsteet lankesivat
vinoina, ja varjot rymivt vuoren juurelle. Tupasissa ja taloissa
istuivat vaimot odottain pata tulella ja pivllispyt katettuna; ei
ollut heidn muistiinsa ollut niin pitk kunnankokousta.

kki kuului remuavaa sorinaa krjtuvalta, se kasvoi kasvamistaan,
yksityisi huutoja kuului maantielle asti, ovet avattiin, ihmiset
virtasivat ulos, kaikkien piirteiss oli liikutuksen ilme, ilo leikki
vanhain kasvojen uurteissa, kyynelet kimalsivat nuorissa, steileviss
katseissa. "Elkn, elkn!" huusivat iloiset net, hatut ja
nenliinat viuhtoivat ilmassa. "_Hn_ auttoi kuitenkin", sanoo vanha
sairasjalka mies ja ristii ktens, "kiitetty olkoon Hnen nimens!"
"Nyt on seutumme vapauden tyyssija!" huutaa Eskil Svan ja heilahuttaa
lakkiaan pns pll. Ja punastuen kohtaa hnen katseensa tyttsen
ruskean silmparin, joka koko ajan on etsinyt Eskilin katsetta, mutta
arasti kntyy pois, kun etsimns tapasi.

Iloiset, onnelliset ihmiset kiiruhtivat koteihinsa kertomaan suurena
uutisena, ett kyln kapakka, joka niin kauan on ollut vestn elm
myrkyttmss, on tn siunattuna kevtpivn nestetty pois suurella
nten enemmistll.

Sunnuntairauha ja pyhpivnilo vallitsee koko pitjss. Ei koskaan,
silt tuntuu kotiin kulkevista ihmisist, ei koskaan ole ilma
vlkkynyt niin lpikuultavan sinisen Ljungbergin huipulla, ei
koskaan ole avaruus ollut korkeampi tai leivon svelet leijailleet
niin laajoja kaaria. Kuule, miten pikku laulaja visert, se on
nkymttmksi hipynyt ilman sineen, piiloon kuin sydmen syvimmt
riemunhelkhdykset. Aavana, loppumattomana levi lakeus; on kuin se
tnn olisi suurempi kuin konsanaan, ri vailla kuin rakkauden
ajatukset. Vuoret ovat kuin siirtyneet kauemmaksi, on kuin keinuisivat
niiden pehmet aaltoviivat rytmein, kuin kajahtaisi riemunsvel
huipulta toiselle.

Kaikki on onnea ja toivoa ja voitoniloa, ilmassa helhtelevt nuoruuden
ja kevn fanfaarit. Silt ainakin tuntuu niist kahdesta, jotka
suurelta tielt ovat pujahtaneet polulle, vuoren juurelle, miss he
ksi kdess viivyttelevt niin kauan kuin kotona odottavalta islt ja
idilt suinkin uskaltavat. Hetken tunnelma palaa jalona huumeena
nuorukaisen sydmess, hn on unohtanut kaikki ptksens vltt
Brittaa, uhrata oma onnensa ja vain tyskennell Jumalan viinimess,
hn on unohtanut kaiken tn kevtriemun siunattuna hetken, joka on
vallannut koko hnen sielunsa. Hn on niin nuori, niin riemuitsevan
onnellinen. Hnen ruiskukkasilmns kimaltavat, vreilevn katseen
etsiess rinnalla astelevaa tytt, ja ennenkuin hn on ennttnyt
tointua, on hn tunnustanut rakkautensa ja kysynyt, tahtooko Britta
olla hnen sydmens ystv. Ja Britta punastuu yh syvemmin ja luo
maahan katseensa, huulten hiljaa liikahtaessa. Eskil ei kuule, mit hn
sanoo, mutta Brittan ujona steilevst hymyst hn ymmrt sen
suostumukseksi. Niin hn sen olisi joka tapauksessa ymmrtnyt,
vastasipa tytt miten tahansa, nyttip milt tahansa; sill jo ammoin
ilmaisivat Brittan ruskeat, lempet silmt hnen nuoren sydmens
salaisuuden. Silloin kietoo Eskil ktens tyttns uumille ja kuiskaa:

-- Britta sin! Se ennustaa hyv tulevaisuutemme varalta, ett
vannoimme uskollisuutta tn pivn!

Ja Brittan koko kasvot, silmt, huulet ja pienet kuopat poskissa ja
silmin kohdalla hymyilevt vastaan, kun hn puristaa Eskilin vankkaa
tykmment yht tanakalla, ruskealla pikku kourallaan.

Nyt he ovat laskeuneet metspolulta kyltielle, miss ihmisi
virtailee, miss nuoriso seisoo parvissa rattoisaa iloa piten, miss
Ruotsin lippu liehuu kevtilmassa tynn ylpet ja riemuisaa
tunnelmaa.

Ja Eskil her kki huumeestaan ja tuntee itsens niin hmilliseksi ja
nyryytetyksi. Miss on raittiussaarnaaja, miss Jumalan valtakunnan
voimakas soturi? Hnest on tullut tavallinen rakastunut nuorukainen,
joka uneksii pienest tuvasta ja peltotilkusta ja tyttsen kauniista
ruskeista silmist. Mutta sit ei voi auttaa -- voimakkaampi krsitty
nyryytyst on nuoruudenilo, joka tytt hnen sydmens. Ja hn
puristaa taas Brittan ktt, niin kovasti, ett pienet jnteiset sormet
rusahtavat, ja he yhtyvt muihin nuoriin ja liittyvt lauluun:

    "Nyt saapuvat Ruotsin nuoret,
    rivit vankkana niinkuin vuoret,
    Koitteessa vuossadan taistoon
    he kyvt vapauden!"

Tll lakeudella on muinaisina aikoina suoritettu mahtavia taisteluita
kamppailevien valtojen vlill, ja isnmaan kunniaksi ja pelastukseksi
on saavutettu ylpeit voittoja. Mutta ei koskaan ole taisteltu
trkemp taistelua, ei kauniimpaa voittoa saatu kuin sin pivn,
jolloin nuorison usko ja innostus voitti kovat, kohmettuneet,
eptoivoiset mielet, aivan kuin raikkaat silmukat elinvoimaisina ja
voittoisina lopuksikin putkahtavat vanhan tammen kuivuneesta rungosta.

Mutta ne, jotka kulkivat side silmill, ne, jotka eivt olleet
uskaltaneet tarttua lapion varteen kapakan maahan sortamiseksi, ne ovat
nyrein ja pahantuulisina vetytyneet kukin omiin oloihinsa pstkseen
kuulemasta kyllisten melua, pstkseen nkemst sinikeltaisia
lippuja, jotka liehuvat ilmassa elmn kevtiloa.

Pappilassa istui varatuomari Jaksander ja tuumaili kirkkoherran keralla
pitjn pime tulevaisuutta.

-- Tst seuraa sisinen, salainen turmelus, sanoi kirkkoherra
synksti, turmelus, joka muutaman vuosikymmenen vierty on kokonaan
myrkyttnyt kansan henkisen elmn.

-- Tietysti. Ennen pitk on salakapakoiminen tydess kukoistuksessa
paikkakunnalla. Tietysti, niinhn aina ky. Kolmekymment vuotta olen
tulkinnut lakia itsepintaisille talonpojille eri osissa Ruotsin
maaseutua, enk viel koskaan ole nhnyt, etteivt tllaiset
vkivaltaiset sekaantumiset persoonalliseen vapauteen olisi saaneet
aikaan katalaa taantumusta. Miten kvi Rydalin pitjss, miss min
nuoruudessani istuin krji vanhan Hallstenin keralla. Jumal'auta,
raittiuskiihkoilijat saivat tahtonsa lpi, kapakka suljettiin,
rukoushuoneet avattiin, hernneet lauloivat virsi aamusta iltaan, ja
kansa oli juoda itsens kuoliaaksi salakapakkapesiss. Ei ole
milloinkaan sattunut niin monta rikostapausta kuin juuri kapakan
sulkemisen aikoina. No, sen sanon, emme me, ukko Hllsten ja min,
juuri siunanneet raittiusprofeetoita siihen aikaan!

Kirkkoherra pudisti ptn, ja molemmat herrat istuutuivat pelaamaan
lautaa johtaakseen synkt ajatuksensa muille aloille.

Herra ja rouva Luft eivt puhuneet paljoa keskenn loppupivn.
Sytyn yhdess pivllist -- lapset olivat tyshoidossa kaupungissa,
miss kvivt alkeiskoulua -- kulkivat he kumpikin itsekseen synkkine
mietteineen. Herra Luft tunsi iloisen "taiteilija-ajan" nyt
loppuneeksi, nyt hn taas sai tarttua ksiksi kytnnllisen tyn
aherrukseen, joka ei lainkaan ollut "hnen alansa". Rouva Luft istui
"salissa" ja tuijotti eteens katsein, joka ei suinkaan ollut vhemmn
synkk kuin kirkkoherran. Mit voi tehd? Ei mitn. Vain krsi ja
vaieta ja yritt toisaalla.

Huoaten hn nousi, laskeusi alas portaita, jotka narisivat hnen
raskaitten askeltensa alla, ja astui kapakkaan. Siell nytti hauskalta
ja miellyttvlt, pydill oli valkeat vahakankaat, tiskill kaunis
kukkavihko ja tarjoilijattarella valkea, puhdas esiliina edess. Kuinka
saattoivat ihmiset, jos heiss oli kipenekn totuutta tallella,
vitt tt hauskaa paikkaa paheen tyyssijaksi?

Ern pydn luona istui Timeon Tingbom, si voileip ja valutti
itseens toisen olutpuolikon toisensa perst.

-- No, sep jotakin! hn huudahti, rouva Luftin nhdessn, sep
jotakin, sanon min! Tss istuu kunnon ihminen ja kostuttaa hiukan
suupalojaan. Mutta, hyvnen aika, se on synti, ruuan pit rutikuivana
vatsaan, tai mene ja lipit sokerivett ja kahvia koko piv, niinkuin
Bjrki "kultamuruineen". Jaa-a, sep jotakin! Ja sitten pakotetaan
kunnialliset ihmiset perustamaan salakapakoita yleis tyydyttkseen!
Ja sellaisia sanotaan uskonnollisiksi! Jah, se on siivoa
kansantaloutta, tiemm! Hyi, suutari!

Hn li ktens pytn, niin ett sali kajahti.

-- Ja ket on meidn kiittminen tst? Jaha, Bjrki, Bjrki, ei
ketn muuta. Tingbom levhytti ktens sivulle, kaikki kymmenen sormea
harallaan. Eiks hn ole kulkenut ja kulkenut ja ollut ynse lapsille,
kunnes ne raukat ovat tulleet pyrlle pst? Mutta onko hn
kertaakaan ajatellut heidn tulevaisuuttaan? Niin totta kuin eln, niin
eiks olekin vain Bjrkin syy, ettei kunta ole ottanut hoitoonsa
lapsiani ja pannut niit laitoksiin, johon he kyll ansiosta olisivat
kelvanneet? Se on kovaa, rouva Luft, se on kovaa, kun on kahdeksan
lasta, joita on kunniallisesti elttnyt. Eihn hnell ole ollut
ainoatakaan, mokomallakin prriisell, mutta sellaiset asettuvat
kuitenkin toisten tuomareiksi ja yllyttvt lapsia ja opettavat ne
tottelemattomiksi sek vanhemmilleen ett esivallalle. Pois hnen pit
tlt, sen hn on ansainnut, niin totta kuin olen Timeon Tingbom!
Kahdeksan lasta, rouva Luft, se ei ole leikin asia, se, siin on
kysytty tyt ja kieltymisi ihan maahan sortumiseen asti. Ja sen olen
rehellisesti tehnyt, rouva Luft, monta monituista kertaa olen maahan
sortunut, monta monituista kertaa! Ja nin on minua palkittu!

Hn haarotti taas kaikki kymmenen sormeaan rouva Luftia kohti ja
katseli hnt pontevan kysyvsti.

Rouva Luft ei tosin voinut huomata mitn yhteytt pivn tapahtuman ja
Tingbomin lastensa hyvksi uhraaman tyn vlill, mutta hn lausui
kuitenkin hnelle ylimalkaisin sanoin osanottonsa.

-- Niin, tietysti, niin, tietysti! sanoi Tingbom, sithn olen aina
sanonut. Pois sen ylpen letukan pitisi asrakaaneineen ja
solvauksineen!

Ja hn nphytti ylenkatseellisesti sormiaan, ja katseeseen ilmestyi
kavalaa vihaa.

-- Ettek haluaisi, Tingbom, hiukan pistyty meill? kysyi rouva Luft.
Ukko kyll mielelln juttelisi vhn asiasta.

Tingbomin kasvot kirkastuivat, hn nousi, oikoi jsenin, horjui
pariin kertaan, ennenkuin saavutti tasapainon, ja seurasi sitten rouva
Luftia ylkertaan.

Tll he istuivat myhn yhn, kuiskaillen, kertoillen ja tuumien.
Tingbom lrptti ja puheli niinkuin tavallisesti, rouva Luft oli tynn
suuttumusta, mutta ei kukaan raivonnut niinkuin laiska, kelvoton
kapakoitsija itse.

-- Vahinkoelin hn on! hn huusi ehtimiseen, ja hnen typert,
mulkoilevat silmns skenivt, sit mielt olen aina ollut,
tappelupukari, joka tahtoo itse kirkkoherraakin hallita! Jos hn tnne
j, saa jok'ikinen kunnon ihminen tehd vararikon!

-- No, no, rauhotu, ukkoseni.

-- Rauhotu! Miksi pitisi minun rauhottua, eik minulla ole oikeus
raivostua, kun...

-- On, on -- arvelin vain sinun itsesi vuoksi -- voit sairastua, jos...

-- Lorua, se on yhdentekev, vararikko tst tulee kuitenkin... Mutta
hnet pit leimata...

-- Jaa-a, niin pit.

Ja jonkinlaisen sielullisen vlttmttmyyden perustalla, joka vaatii,
ett raivon hetkin, jonka syvimpi syvyyksi ei voi tarkoin rajoin
mrt, on valittava joku uhri vimman purkimeksi, suuntautui
vhitellen kaikki kiihko ja kostonhalu Gertrud Bjrkiin, sen taistelun
alkajaan, joka oli niin surullisesti pttynyt "Luffin kapakan"
ystville. Hertettiin hnest henkiin juttuja, jotka olivat kolmen
ennakkoluulottoman mielikuvituksen vrittmi. Tapahtumat, jotka olivat
sattuneet kymmenen, kaksikymment vuotta ennen Gertrudin paikkakunnalle
tuloa, kaivettiin esiin, lisiltiin epvarmoja piirteit, ihmiset ja
asiayhteys jrjesteltiin pitmtt lukua kuivasta todellisuudesta.
Kertojat kiihottivat toinen toistaan, kilpailivat uhrinsa
kaikinpuolisessa mustaamisessa, puhuivat poskensa polttaviksi jalossa
suuttumuksessaan nuorison viekottelemisesta tottelemattomuuteen ja
laittomuuteen. Niin, kauniita aikoja! Ajatelkaas, ett hn heitti
katkismuksen ikkunasta pihalle, kun ei Bartolomeus Tingbom tahtonut
oppia ulkoa hnen vanhaa raittiusesitelmns! Sen oli Bartolomeus itse
nhnyt ja itse kertonut, ja hn ei valehdellut, se oli varma, ei
yksikn Timeon Tingbomin lapsista valehdellut, mit vikoja heiss
muuten olikin, mutta rehellisi ja totuudellisia he olivat, siihen
olivat vanhemmat otsansa hiess heidt kasvattaneet. Tai ett hn pani
lapset perunoitaan maasta nostamaan, sen sijaan ett olisi opettanut
heit lukemaan, josta hn maksunkin kunnalta sai! Tai ett hn keskell
tuntia lhetti heidt monen penikulman phn rakkaudenkirjeineen.
Siivoja juttuja! Ja sellaista piti siedettmn! Sellaista ihmist, joka
kehottaa lapsia pahaan, riist heidt kodeistaan ja ajaa
epsiveellisiin yhdistyksiin! Sill ei suinkaan kukaan uskonut, ett
oli laita menoa noissa "Kanervakukan" kokouksissa, miss pojat ja tytt
olivat yhdess illoin keskenn mellastamassa? Ohhoh, kyll sen
jokainen tiesi, miten silloin kvi -- todella siisti juttuja
kerrottiin "Bjrkist" ja "hnen pojistaan"!

Yh kirpemmksi juoruiluhalusta kvi puhe, pt painuivat vastakkain,
ja kuiskivat net kaivoivat esiin toisen jutun toisensa perst. --
Niin, tietysti se oli niin -- ettei tuota jo ennen ymmrretty --
ajatelkaas, sellainen teeskentelij -- niin jumalinen oli aina
olevinaan ja olikin niin kavala! Jaa-a, ne ne osaavat, ne hernneet!

Mutta pois hnen piti, se oli vain oikeus ja kohtuus. -- Eihn nuoriso
toki saanut turmeltua ajallisesti ja ijankaikkisesti?

Kun Timeon Tingbom aamupuoleen lhti "Luffin kapakasta", oli hnell
muassaan kolme kirjett, jotka oli kirjotettu vnnetyll, varmalla
naisen ksialalla. Kaksi hn pisti kirjelaatikkoon postin ohi
mennessn, kolmannen hn vei kotiin, piilotti typytns laatikkoon
ja pisti avaimen taskuunsa.




IV.


Tyhuoneessaan vastapt koulusalia, porstuan toisella puolella, istui
Gertrud Bjrk lukemassa kirjotuspytns ress, kun hnen pieni
palvelustyttns, entinen oppilas, toi hnelle postin: sanomalehden ja
kaksi kirjett.

Heitettyn silmyksen sanomalehden pkirjotuksiin, aukaisi Gertrud
toisen kirjeist. Se oli erlt ystvlt, joka oli seurannut hnen
taisteluitaan tklisen vestn keskuudessa ja nyt toivotti onnea
raittiusven saavuttaman voiton johdosta. Hn luki kirjeen hymy
huulillaan; se oli niin lmpimsti ja rakastavasti kirjotettu, ett se
oikein lmmitti hnen sydntn.

Sitten hn kiskaisi auki toisen kirjeen, ja hnen tuijottaessaan
kirjekuorta ja outoa, vierasta ksialaa, rypistyivt hnen
kulmakarvansa, ja synkk, epluuloinen ilme seurasi lmmint hymy.
Mieluinten hn olisi heittnyt pois koko kirjelmn, polttanut sen
lukematta, niin epmieluisasti se hneen vaikutti; mutta uteliaisuuden
ja uhkamielisyyden sekainen tunne pakotti hnet silmmn sen lpi.
Lukiessa vaihtui vri alinomaa hnen poskillaan; milloin hn punastui
otsaa myten, milloin kalpeni valkeaksi kuin palttina. Kun hn oli
pssyt loppuun, vaipuivat kdet helmaan ja puoliksi tukahtunut
tuskanhuuto tunki huulilta.

Mrtn viha kuohui hness ja kiiri vrjyvn tulenliekkin lpi koko
olennon. Hnen luonteensa koko intohimoisuus, jota hn rautaisella
tahdollaan hallitsi, purkausi esiin hirvittvn solvauksen pakottamana,
joka nimettmss kirjeess oli singahutettu hnt vastaan. "Kostoa!"
kajahti hnen vavahtelevista sydnsyvyyksistn, kuin petolinnun
kirkaisu, "kostoa, oikeutta!"

Mielenliikutuksen voittamana hn lyshti kokoon ja ktki kasvot
ksiins. Miten se oli mahdollista? Eik hn ollut lukenut vrin?
lytyik todella niin halpoja, kataloita ihmisi?

Ja hn alkoi mietti kaikkea, mit oli toiminut paikkakunnalle
tultuaan, korottaen itsen, kuten loukatun vanhurskauden on tapana.
Hnhn oli elnyt vain lapsiaan varten, in, pivin kantanut heit
sydmelln, koettanut opettaa rakkautta ja totuutta, taistellut,
krsinyt, iloinnut heidn kanssaan. Kuka oli alkanut ja perille vienyt
raittiusliikkeen? Hn. Kuka oli taistellut itselleen kouluhuoneuston
korjaukset, kuka oli kirjaston koonnut, josta nyt koko pitjll oli
iloa, kuka oli hankkinut avustusta kyhille koululapsille? Hn, hn.
Velttoutta, vlinpitmttmyytt, sydmettmyytt vastaan hn oli
taistellut, taistellut itsens ennen aikojaan vanhaksi ja vsyneeksi,
taistellut, kunnes sydn vuoti verta haavoista, joita ei kukaan nhnyt.

Ja nyt, kun hn niin monta vuotta uutterasti oli tyskennellyt
rakkauden palveluksessa, nyt singahutettiin hnt vastaan hirmuisin
solvaus, mik ihmist voi kohdata. Mit auttoi hnen viattomuutensa,
varjo oli kuitenkin langennut hnen nimeens; hnen elmns
puhtaimman, parhaimman oli tm raaka loukkaus tahrannut, hn ei voisi
en koskaan, sen hn tiesi, tuntea itsen iloiseksi ja vapaaksi
niinkuin ennen rakkaitten lastensa parissa.

Hn vaikeroi tuskasta, kuohuvan vihan nostaessa kostonhuutojaan hnen
sisimmstn.

Kuka roisto oli uskaltanut solvata hnt? "Me" oli kirjeess -- "me" --
siis heit oli monta.

Hnen kiihottunut mielikuvituksensa lensi toisesta kuvasta toiseen.
Tingbomko? Ei, kirje ei ollut hnen ksialaansa, sen Gertrud tunsi
liian hyvin, jotta miehen olisi onnistunut sit vristell. Hnen
ajatuksensa liukuivat epluuloisina ja arkoina yli kokonaisen
nimisarjan, mutta jttivt ne heti sikseen. Yhteen hn vain uudestaan
ja uudestaan pyshtyi.

Ei, se ei ollut mahdollista; miten halpaa, kurjaa edes pst
sieluunsa moista ajatusta! Itsevaltainen, ephieno, kova hn saattoi
olla, mutta ei alhainen, ei, ei, ei tll tavalla, halpamielinen tosin,
pikkumainen -- mutta ei nin, ei nin.

Ja hn koetti vkivalloin karkottaa kunnianarvoisen, ryhdikkn miehen
kuvaa, miehen, jonka liikkeet olivat juhlalliset, silmt tummat ja
levottomat ja suu alakuloinen, aistillinen. Ei, ei, oli hulluutta,
hpemtnt ajatella jotain sellaista! Herran palvelija, sivistynyt
mies -- mies -- joka...

Mutta miten hn vittelikn itsens kanssa, tunkeutui tuo kuva
lakkaamatta hnen tajuntaansa. Sielunsa syvyyksist, jonne hn sen
painoi, nki hn sen vilahtavan esiin ja kohoovan, aivan niinkuin
pimen kytvn pohjista nemme valon vlkhtvn ja olennon lhenevn,
jonka aavepiirteet vhitellen kauhistuin tunnemme.

Juuri hnhn vihasi Gertrudia, vainosi hnt, tyskenteli saadakseen
hnet pois paikkakunnalta. Ja Gertrud muisti vristen kiihkoisan
katseen, joka oli hnet lvistnyt, kun hn kunnan kokouksessa lausui
"ei" sanansa.

Tm luulo, josta hn ei voinut pst irti, ja jonka elttmist hn
samalla piti syntin, vaivasi hnt yht suuressa mrin kuin itse
kirje. Hn tarttui kirjeeseen ja luki sen viel kerran lpi, hitaasti
ja tutkivasti. Hnen raju mielenliikutuksensa alkoi tyynty. Kostoa!
Hulluuttahan oli edes ajatella tuota sanaa! "Minun on kosto", sanoo
Herra. "Oi Jumala, anna anteeksi kaikki katkerat, kovat ajatukseni ja
opeta minua edes tavaamaan rukoustasi: niinkuin mekin velvollisillemme
anteeksi annamme!" Ja hn purskahti itkuun, syvn, hiljaiseen itkuun,
jonka aikana viha vaipui, ja sydmen tuska sen sijaan kasvoi suureksi
ja kirvelevksi. Hnest tuntui kuin ei hn koskaan en voisi
hetkenkn iloa nauttia; velvollisuutta, velvollisuutta -- kaikki oli
velvollisuutta, sen hn oli tyttv viimeiseen asti, mutta ilon lhde
oli hnelt auttamattomasti myrkytetty.

Hn nousi, repi rikki kirjeen, heitti sen uuniin ja sytytti palaset
tuleen. Hn katseli tarkoin, ett joka palanen mustui liekin
nuolennasta; hnest tuntui, ett hn helpommin voi unohtaa
vastenmieliset sanat, kun ei niit en ollut paperilla.

Juuri kun hn oli nhnyt viimeisen palasen hiipuvan tuhaksi,
koputettiin ovea.

Koputuksen hn hyvin tunsi, mutta hn ei voinut en lausua, kuten
tavallisesti, iloista, avonaista: "sisn!" killinen puna lennhti
hnen kasvoilleen, ja kun se taas yht kkinisesti haihtui, oli hn
punareunaisine, surullisine silmineen, jotka tervloisteisina
pilkottivat tuhkanharmaista kasvoista, kuin vanha, sairas nainen.

Hitaasti hn kulki ovelle ja avasi sen. Kynnyksell seisoi Eskil Svan;
Gertrudin nhtyn, kiskasi hn lakin pstn, oikaisihe ja teki
sotilasmaisesti moitteettoman kumarruksen. Hn oli vast'ikn
suorittanut asevelvollisuutensa, ja sotilasmainen tapa suoristaida ei
ollut viel hnest lhtenyt.

-- Vai niin, sink, Eskil? Hyv iltaa -- tulehan sisn. -- Gertrud
nyykytti ptn, kntyi nopeasti ja alkoi hrill innokkaasti ja
saamattomasti; hn pelksi Eskilin nkevn hnen liikutetut kasvonsa.

Nuorukainen tuli sisn, sulki oven jlkeens ja astui muutaman askelen
eteenpin, odottain Gertrudin pyytvn hnt istumaan. Mutta sellaista
kehotusta ei kuulunut; Gertrud knsi hnelle selkns ja jrjesteli
hermostuneesti kirjotuspytns.

-- No, rakas Eskil, sanoi hn viimein, mit kuuluu? Mehn emme ole
tavanneet kokouksen jlkeen. Uskonpa sinulla olleen onnenpivt! Ja
ajattelepa, issi! Siit net, ett Jumala kuulee rukoukset, jos vain
rukoilemme uskoen emmek vsy.

Hn puhui innokkaasti ja katkonaisesti, ei oikein tietnyt mit sanoa.
Sill pitkin matkaa hn ajatteli lakkaamatta noita inhottavia sanoja,
jotka hn luuli uunissa tuhonneensa. Mutta ne istuivatkin esiin
selvempin kuin konsanaan; hn tahtoi ne karkottaa, mutta ne kohosivat
leimuvin korkokirjaimin hnen muistinsa pohjalta. Mit, jos Eskilkin
oli jotain kuullut, jos myrkyllisi huhuja oli levitetty lastenkin
kesken! Ja miksik ei! Se, joka ne oli keksinyt, oli kyll tarpeeksi
suuri roisto thdtkseen arimpaan kohtaan. Mutta _sit_ hn, Gertrud,
ei ollut kestv. Ilman lastensa kunnioitusta ja rakkautta hn ei
voinut el! Hn vilkasi Eskiliin. Ei, tm ei ollut kaltaisensa.
Jotakin hn oli kuullut, jotain oli tapahtunut! Eskil nytti olevan
hmilln, sormieli lakkiaan eik tuntunut tietvn, mit sanoa.

-- Niin, onhan sellainen iloksi aina, hn sanoi lopuksi kmpelsti.

Gertrud ei vastannut; hn koetti tointua, koota ajatuksensa arvokkaasti
kohdatakseen sen, mink tuleman piti. Ei kiivaasti -- ei vihaan syttyen
-- levollisesti -- levollisesti.

-- No, rakas poikani, hn jatkoi, ja ni tuli kki entiselleen, sen
jre sointu katosi, ja hn puhui ystvllisesti ja lempesti, kuten
tavallisesti, mit sinulla nyt on kerrottavaa, nytt niin trken
nkiselt, istuhan, niin saamme puhella.

Eskil punastui, istuutui tuolin reunalle ja katseli maahan. Niin,
paljon oli hnell kerrottavana, paljon hn oli ajatellut ja kokenut
nin pivin ja olisi siit mielelln puhunut "opettajalle". Hn ei
vain tietnyt oikein, mist pst alkaa.

-- Aiotteko tn iltana ulos, neiti? kysyi hn viimein jyrksti.

Gertrud nytti hmmstyneelt ja epluuloiselta.

-- Miksi sit kysyt?

-- Oh, min olen vain jotain kuullut, Eskil vastasi, pyrittin lakkia
sormiensa vliss.

-- Mit olet kuullut? kysyi Gertrud jyrksti ja rauhallisesti, mutta
sydn li kuin vkivasara hnen rinnassaan.

-- Niin, nhks, asia on niin, ett min kuulin sen kauppiaalta, joka
ostaa idin palttinan, tiedttehn, neiti, ja hn sanoi kuulleensa sen
Wettingeilt, ja nm taas olivat kuulleet siit kapakan edustalla.

-- Mit he olivat kuulleet?

-- Niin, he olivat kuulleet, ett tll pitjss on syntynyt juuri
kuin salaliitto teit vastaan, neiti. Se tyskentelee saadakseen teidt
pois tuon raittiusasian ja paljon muun vuoksi, mit olette tll
toiminut. Timeon Tingbom on tainnut sanoa "leimaavansa" teidt, ja
Sverker, jonka tapasin tn aamuna, pyysi minua varottamaan teit,
sill ne aikovat asettua vijyksiin tnne metsn, kun te iltaisin
menette ulos.

Gertrud huokasi helpotuksesta ja hymyili. Tuntui niin suloiselta kuulla
pojan ystvllist, huolestunutta nt. Hnen korviinsa ei siis viel
ollut ennttnyt mitn juoruja, jotka olisivat vhentneet hnen
kunnioitustaan hnen vanhaa opettajaansa kohtaan. Jumalan kiitos!

-- En pelk, poikani, hn vastasi. Jumala on suojaava minua pahuuden
ktyreilt. Oletko unohtanut 91:sen psalmin: "Joka Korkeimman
varjeluksessa istuu ja Kaikkivaltiaan varjossa oleskelee..."

Eskil ei vastannut, vaan katseli miettivn lakkiansa, jota hn yh
pyritteli kdessn.

-- Menettek ulos tn iltana, neiti? hn toisti itsepintaisesti.

-- Menen, vastasi Gertrud, olen luvannut vied Ollen Stinalle
kamferttiljy. Niin pian kuin olen vihkojen korjauksen lopettanut,
lhden.

-- Saanko jd tnne ja seurata sitten teit? kysyi Eskil ujosti.

Gertrudin ensimminen mielijohde oli vastata: "kiitos, poikani, istuhan
niin kauan kuin lopetan tmn." Mutta seuraavassa hetkess hn muisti
nimettmn kirjeen syytkset, ja hn vastasi sen sijaan niin
levollisesti kuin saattoi:

-- Ei ole tarpeen, Eskil! Kiitos vain, mutta en pelk vhintkn.

Hn tunsi valehtelevansa, tunsi, ett hn pinvastoin oli hyvinkin
peloissaan; ett Eskilin salaperinen viittaus oli pannut hnen
mielikuvituksensa kiusalliseen liikkeeseen.

-- Mutta min tiedn heidn aikovan teille pahaa, neiti! huudahti Eskil
kiivaasti, tiedn, ett Tingbom ja muutamat muut mrt vijyvt
metsss pelottaakseen teit.

Gertrudin poskiin ja kaulalle kohosi valkeita, nyppylisi tpli, ja
hnen yvalvonnasta ja itkusta punettuneet silmns loistivat aivan
kuin verisin. Niinkuin useimmat yksiniset naiset hn kantoi syvinn
povessaan salaista pelkoa, pelkoa, ett hnen kimppuunsa hyktn,
hnt rktn, raiskataan. Karin Blomin ja muiden nuorten naisten
kohtalo kohosi kiusallisen selvn hnen mielikuvitukseensa, hn miltei
tuskalloisesti perytyi sit. Mutta huolimatta puistatuksesta, joka
miltei pani hampaat kalisemaan, hn ei menettnyt malttiaan eik
pstnyt mielestns ptst olla Eskilin nhden mistn
vlittmtt.

-- Ne ovat pelkki juttuja, rakas lapsi, hn sanoi jyrksti, ethn
sitpaitsi voi seurata minua joka ilta, ja se kai voi tapahtua yht
hyvin huomenna kuin tnn.

-- Sit on sitten aikaa ajatella, arveli Eskil, min _tiedn_, ett ne
vijyvt teit, ja pyydn kauniisti saada seurata.

-- Ei, poikani, siihen en voi suostua, vastasi Gertrud matalalla
nell ja pttvsti.

Eskilin uskolliset siniset silmt katsoivat ihmetellen. Hn ei
ksittnyt, mik neitiin oli tullut; tm oli miltei epystvllinen,
niin lyhytt oli hnen puheensa.

-- Pyydn niin hartaasti saada seurata, intti hn.

Katkeruuden hyrsky kuohahti Gertrudissa ja tynsi kyynelet hnen
silmiins. Hn ei voinut sanoa Eskilille syyt, miksi hn ei tahtonut
tt seuraansa, hn ei voinut paljastaa nuorukaiselle koko hnt
vastaan suunnatun vainon kataluutta, hn ei voinut Eskilin lsnollessa
mainita syytst, joka hnt hvetti niin, ett hn sit ajatellessakin
punastui. Sen sijaan hnen tytyi karkottaa rakas poikansa, nhd hnen
poistuvan, juuri kun hn niin mielelln halusi hnen suojelustaan,
hnen tytyi haavottaa hnen hyv, uskollista sydntn. Mutta se oli
vlttmtnt -- sit ei voinut auttaa.

-- Kas niin, Eskil, l nyt turhia! hn sanoi nauraen, kyynelten hnen
tietmttn valuessa punettuneita poskia pitkin, minulla ei ole aikaa
pitempiin puheisiin, poikani. Nyt saat menn -- hyvsti. Minun tytyy
jouduttaa tytni.

Ja hn tynsi Eskilin ovesta, nyykyttin hnelle ptn ja naurahtain
teennisesti ja ilmeettmsti.

Eskil ei vastannut. Hn kumarsi ja silmili rakasta neitin
surullisin, ihmettelevin katsein, poistuen hitaasti. Gertrud seisoi yh
ovella ja kuuli hnen askeleittensa kapinan kuolevan etisyyteen.
Silloin kohosi pelko kki aaveena hnen takanaan. Hn kntyi ja meni
huoneeseensa; hnelle tuotti sanomatonta helpotusta kuulla pienen
palvelustyttns keittiss kalistelevan astioita, hn ei ollut
ainakaan aivan yksin, vaikkapa hnen seuranaan olikin vain pieni
lapsimainen tyttnen. Hnen ajatuksensa lensivt taas Karin Blomiin --
miten sydmetnt, tunnotonta jtt nuori nainen noin yksikseen! Ehk
hn ei ollut koskaan niinkuin tn hetken, oman krsimyksen
painostaissa, ymmrtnyt koko sen rikoksen kantavuutta, jonka
yhteiskunta oli tehnyt pikkukoulun opettajatar parkaa vastaan. Ah,
meidn tytyy itse tuntea yksinisyyden ja pelokkaan tuskan kauhut,
jotta sydmemme valtaisi jalon harmin voimaa synnyttv myttunto! Ja
hnen ajatuksensa lensivt yh laajemmalle, autioitten seutujen,
synkkin korpien pieniin koulutaloihin, miss nuoret naiset elvt
elmns yn ja yksinisyyden kauhuja salaisesti peljten. -- Oi
Jumala, auta meit kaikkia pieni ja ylnkatsottuja, hiljaisten, silmn
nkemttmin taistelujen taistelijoita!

Hn istuutui kirjotuspytns reen ja koetti tehd tyt, mutta mieli
oli liian rikki revelty. Hn nki alati edessn Eskilin kummastelevan
katseen; se oli kuin luota karkotetun uskollisen koiran netn
vetoaminen. Gertrud painoi pns ksiins ja purskahti itkuun. Rakas
poikansa, sydmens lapsi, joka oli aina tuottanut hnelle vain iloa,
oli hnen tytynyt karkottaa pois, kun hn tuli hnen luokseen helln
ja rakastavana kuin poika itins luo. Tervmp tikaria eivt he
olisi koskaan voineet terottaa hnen veristv sydntn varten, nuo
kurjat, jotka hnt vainosivat.

Neljnnes neljnneksen perst vieri, ja suru ja tuska ja epriminen
ja pelko ajoivat toisiaan takaa hnen sielussaan kuin myrskytaivaan
pilvet. Olisiko hn sittenkin menemtt Per Ollen Stinan luo tn
iltana -- ehk oli paras olla uhmaamatta -- voisihan hn menn
seuraavana aamuna varhain? -- Mutta hn oli luvannut. Stina makasi
vaivoissaan ja kaipasi lievityst, ehk muodostuisi y hnelle
vaikeaksikin, jollei hn saisi mitn voidetta. -- Ottaisiko hn Marien
mukaansa? -- Kaksin on aina parempi kuin yksin, vaikka toisena olisi
vain kuudentoistavuotias tytt, joka on meit itsemmekin pelokkaampi
-- voihan joka tapauksessa edes hiukan puhella, pst kuulemasta omia
askeleitaan ja oman sydmen kolkutusta. -- Ja miten lieneekn,
vkivallantekijt eivt ole niin hikilemttmi kohdatessaan kaksi
naista kuin yhden.

Niin, parasta oli ottaa Marie mukaan. -- Mutta sitten hn tuli
katsoneeksi kelloa; se oli yli yhdeksn, Marie oli kalvetustautinen ja
ilta-uninen, hnen oli noustava varhain, hn tarvitsi unta. Mit apua
hnell sit paitsi saattoi olla yksinkertaisesta tytt parasta? Joko
he pitelisivt hntkin pahoin, tai hn juoksisi kirkuen tiehens. Ei,
parasta oli menn yksin. -- Samassa hn kuuli keittist tuttuja ni.
Hn hymyili kesken huoliaan: Marie oli jo paneutunut levolle ja
kuorsasi nekksti! Miten hn hennoisi hertt tytn? Ei, olkoon
sinns.

Hn jrjesti kirjotuspytns, otti esiin lkepullon ja hiukan ruokaa,
jotka hn pani verkkolaukkuun, pani hatun phns, heitti saalin
hartioilleen ja lksi ripesti ulos laukku ksivarrella.

Toukokuinen ilta oli kirkas ja kesisen lauha. Oratuomet tien varsilla,
jota hn kulki, olivat tpsen tynn valkoisia kukkia, jotka
valoisassa iltahmyss loistivat aavemaisen hohtavina. Taivaan sininen
kaarikatto kalpeni kalpenemistaan kevtyn lhenevss hmrss.
Satumaisina ja salaperisin kohosivat vuoret taivaanrannasta kuin
ikivanhat jttiliset, joiden silm ei koskaan ummistu, jotka valvovat,
muistojen varjot mieless vikkyen, sill vlin kuin avara lakeus
monine ihmisasuntoineen, lakeus, jonka auringon kuumentamassa mullassa
kuohuva voima kihisee, lep kuin vsyneen ja uneen vaipuneena,
vrhtin elmnkaipuusta, kun muuttolintujen suhina sohahtaa lpi
avaruuksien.

Nopein askelin ja jyskyttvin sydmin kiiruhti Gertrud eteenpin. Illan
ihanuus saavutti hnet vain kuin etinen kaunis svel, joka silloin,
tllin tunki hnen levottomain ajatustensa lomaan. Niin kauan oli
laatuun kyv, kun hn kulki avonaista tiet, mist nki vapaasti yli
lakeuden; tll ei ollut varjoja eik metsikn kahinaa hnt
pelottamassa, ja kaukaisten ihmisasuntojen nkeminen oli luovinaan
hnen kiihottuneeseen mielikuvitukseensa jonkinlaisen seuran tunteen.
Mutta hnell oli mys metspalsta kuljettavana, ennenkuin saapui Per
Ollen tuvalle; sit hn pelksi, siell hnt vijyttiin -- jos Eskilin
epluulo oli perusteltu.

Nyt oli vain muutaman metrin matka sinne -- pensaikko kvi tihemmksi,
siell tll kohosi uhkaava kuusi tien vierell. -- Hn kuvitteli
kiiruhtavansa askeliaan, sill hn kulki nopeasti ja levottomasti,
mutta itse asiassa hn liikkui viivhdellen, pienin tihein askelin.

-- Oi, Jumala, hn kuiskasi sisimmssn, vapauta minut tst hirvest
pelosta -- ota pois tuska -- mit pystyvt ihmiset tekemn -- mit
sill vli, jos he pahoin pitelevt -- raiskaavat, murhaavat?
Kuolematon sieluni on vapaa -- sen voit vain sin ottaa. -- Vapauta,
minut pelosta -- salli minun lyt leponi kasvoisi kirkkaudessa!

Nyt hn oli tullut metsnreunaan, kuusien tumma holvi avautui hnelle.
Sydn jyskytti kurkussa asti, kdet peitti jkylm kosteus, mutta hn
astui rohkeasti tihen metsn, miss tuntemattomat vaarat hnt
vijyivt, hn kulki varmoin, pttvin askelin, lakkaamatta toistaen
sanoja: "Korkeimman varjeluksessa" -- "Kaikkivaltiaan varjossa".

Puolitiehen pstyn, hn kki kuuli toiselta puolen kimen
vihellyksen, joka tervn halkaisi illan hiljaisuuden. Sydn hyphti
hnen rinnassaan, ja oli kuin ruumista olisivat tuhannet silmneulat
pistelleet. Hn pyshtyi ja katseli ymprilleen hmmentynein katsein,
kauhua tynn. Nyt kuului yht terv vihellys toiselta puolen.
Omituinen hervottomuuden tunne levisi hnen jseniins, hn seisoi
liikahtamatta, odottain miltei levollisesti, ett juopuneita miehi
hykkisi metsst hnen kimppuunsa.

Mutta ei tullut ketn, eik vihellyskn uudistunut; metsn
nettmyytt hiritsi vain kyyhkysen kujerrus tai laulurastaan
uneksivat svelet. Gertrud tempautui irti herpoutumisestaan ja lksi
eteenpin. Mutta polvet eivt kantaneet ja jalat tuntuivat
lyijynraskailta; hnen tytyi pyshty ja istua kivelle hetkeksi
levhtmn.

Sitten hn nousi ja kiiruhti metsst niin nopeasti kuin suinkin.

Neljnneksen kuluttua hn oli perill, ja siell hnt odotti palkka
hnen rakastavasta rohkeudestaan. Sngyss makasi Stina tuskasta
vaikertain; Gertrudin nhdessn hn puhkesi ilonkyyneliin.

-- Hyvnen aika, Jumala teit siunatkoon! Ihanhan on kuin Jumalan
enkeli tulisi auttamaan minua Betesdan lammikolle! Ai -- ai -- ai!

-- Onko teidn niin vaikea, Stina kulta? kysyi Gertrud osaaottavasti.

Vaimo yh voivotteli, ja Gertrud nosti peitteen pois ja tarkasti
jalkaa.

-- Ei siin mitn ny, sit vain srkee ja srkee, valitti Stina.

Gertrud hieroi sairasta jalkaa, pani kreit, korjasi vuodetta, puheli
Per Ollen kanssa, luki sairaalle ja rukoili. Mutta koko ajan hn
ajatteli palausmatkaansa metsn lpi. Hn kuuli tuskanpelon herkemtt
suhahtelevan kiihtyneess mielikuvituksessaan kuin ijti vaikenematon
omantunnonsoimaus.

Sanottuaan jhyviset velle ja enntettyn men alle, joka johti
torpasta metsn, hn pyshtyi hetkeksi epriden. Ehk hnen kuitenkin
tulisi pyyt Per Ollea seurakseen, ehk oli Jumalan kiusaamista kulkea
nin yksin tuntemattomia vaaroja kohden?

-- Ei! hn huudahti, puhuen neen pelkonsa vaientaakseen, ei, Jumala
on suojaava. Kynee kuinka kynee, olen hnen kdessn. Mit
tapahtuneekin, vaikkapa pahinkin, on hn kanssani. "Jos tuonelaan
vuoteeni rakentaisin, katso, siellkin olet sin." Miksi peljt? Mit
voivat ihmiset sielulleni?

Ja silmnrpyksess katosi kaikki pelko kuin haihtuva kipu. Suuri
levollisuus laskeusi hnen ylitseen, askelet muuttuivat oudon keveiksi,
maa ei tuntunut jalkain alla, kun hn nopeasti asteli kapeaa
metspolkua. Hnen sielunsa tytti hiljainen, autuas hurmaus; riemuiten
hn kuiskasi: "sin kyt jalopeuran ja kyykrmeen pll ja tallaat
nuoren jalopeuran ja lohikrmeen."

Ei mikn hirinnyt hnen kulkuaan; mets oli hiljainen ja juhlallinen
kuin pyhkk, ja kevn vienot lemut kohosivat puiden vlilt kuin
suitsutussavu Herran alttarilta. Mutta kun hn lheni tiet, kuuli hn
kahinaa pensaikosta ja kohta sen jlkeen hn nki jonkin, olentoko lie
ollut vai varjo, salamannopeasti soluvan pitkin metsnlaitaa ja
katoavan kuusten vliin.

Hn painoi ktens sydnt vasten, joka taas alkoi jyskytt. Eskil oli
siis ollut oikeassa -- niin pitklle oli vaino mennyt -- palkaksi hnen
tystn juoppoutta ja siveettmyytt vastaan, palkaksi siit, ett hn
tahtoi kasvattaa koululaisensa kunnollisiksi, hurskaiksi ihmisiksi,
vijyttiin hnt. Mutta mit ihmeellist siin oli? Tuliko oppilaan
olla opettajaansa suurempi? Eik kaikkia totuuden taistelijoita oltu
pilkattu, vainottu, kivitetty, miksei siis _hntkin_? Voi miten pieni,
miten itseks hn sentn pohjalta oli pelkoineen, tunnustuksen ja
kiitollisuuden vaatimuksineen!

Kotia lhestyessn hn hmmstyksekseen nki Eskilin istuvan
koulutalon portailla ja nousevan pystyyn hnen tullessaan.

-- Mit tm on, Eskil? hn huudahti samalla liikutetuin ja
tyytymttmin katsein, miksi istut tll?

-- Niin, neiti, saatte luvan antaa anteeksi, mutta en voinut muuta,
sanoi nuorukainen hmilln, parasta lienee minun tunnustaa olleeni
tottelematon ja seuranneeni teit etlt. Kuulin kyll nuo ilket
vihellykset, useampia roistoja oli liikkeell tn iltana teit
pelottaakseen, tiemm. Enemp eivt ehtineet. Hijyj ihmisi, mutta
aika jniksi mys.

-- Eskil rakas, jatkoi Gertrud entisell, samalla kertaa sek
paheksuvalla ett hellll nelln, kiitos, poikani, teit
rakastavasti minua noin ajatellessasi. Mutta nethn, Jumala suojaa
minua! Nyt sinun tytyy luvata, ettet uudista tt.

Hn hymyili ja taputti ystvllisesti Eskilin ksivartta.

-- Tytynee koettaa luvata, koska niin tahdotte. Mutta saatte suoda
anteeksi, ett aion hiukan pit niinkuin silmll noiden roistojen
aikeita.

-- Niin, kiitos, poikani! Nyt saat kuitenkin lhte kotiin. -- Kello on
yli kymmenen -- se ei ky laatuun. Hyvsti, rakas Eskil. -- Ja viel
kerran kiitos.

-- Niin, nhks, minulla on muutakin puhuttavaa teille, sanoi Eskil,
maahan katsoen ja punastuen.

-- Ei nyt, rakas Eskil, vastasi Gertrud innokkaasti, on liian
myhist, min olen vsynyt, ja -- mutta tule sunnuntaina
jumalanpalveluksen jlkeen, niin juttelemme.

Gertrud nyykytti ystvllisesti ja meni sisn.

Hn tunsi itsens kki niin hellmieliseksi, niin lapsellisen
onnelliseksi pojastaan, ett kyynelet kihosivat hnelle silmiin. Sit
ei voinut kerta kaikkiaan auttaa, olipa hn miten voimakas, miten urhea
tahansa yksinn taistellessaan, sykki kuitenkin hnen povessaan naisen
lmmin sydn, joka kaipasi hellyytt ja rakkautta.




V.


Koko pappila oli ylsalaisin pantu Estridin lhestyvin hiden vuoksi.
Rouva itse oli ensimminen tynteossa; hnet oli vallannut
puhdistamisinto, joka joskus vaivaa perheenitej suurten perhejuhlain
edell. Punaiset tplt poskilla ja ruskeat silmt innosta loistain hn
juoksenteli ullakon ja kellarin vli, vainoten jok'ainoaa
tomuhiukkasta, joka hnen tielleen sattui, sen samean phnpiston
ajamana, ett hn muka tyttrens onnen vuoksi ponnisteli.

Estrid itse ei ottanut puuhiin osaa. Niin paljon kuin mahdollista hn
pysytteli niist erilln, lupasi mielessn itselleen, ettei uusissa
oloissaan koskaan yhdistisi "suursiivouksen" ja "perheonnen"
ksitteit, istui muutoin enimmkseen huoneessaan, luki, kirjotti ja
katseli silloin tllin sulhasen lhettmi lahjoja. Silloin painui
hnen kasvoihinsa ylenkatseellinen ilme. Lahjat olivat herttneet
hmmstyst ja ihastusta koko pappilassa; pojat olivat kerskuneet
niist koulutovereilleen, palvelustyttjen hernnyt halu oli tuottanut
heille levottomia unia, papinrouva oli punastunut ja vavissut, kun
kalliit kivet otettiin esiin silkkipapereistaan, ja vanha Lina tti oli
joka lahjalta yh syvemmin niijannut Estridin sulhaselle. Vain Estrid
ji koskemattomaksi. Hness eli puoliksi lpinkyv ajatus, joka ei
antanut hnelle rauhaa: "hn ei voi maksaa kyllin suurta hintaa!"
Arvostelevasti hn oli tarkastellut jalokivirintaneulaa, joka
toalettipydll kimalsi siniselt samettipohjaltaan, ja sitten
halveksivasti huudahtanut: "vain ruusutimantteja!" Ja rouva Henningson
oli katsellut hnt ihastunein silmin. Kuinka se tytt kaikki ymmrsi!
Niin, jos joku sopi rikkaaksi nuoreksi rouvaksi, niin toki Estrid.
Jumalan kiitos, hn oli saanut hyvn kasvatuksen! Mutta kyll oli hnen
aika menn naimisiin. Yli kolme vuotta hn oli antanut sulhasparkansa
huokailla ja kerjten pyyt hnt mrmn hpiv; hyv oli, ett
hn sen viimeinkin oli tehnyt!

Kirkkoherra oli tavallista rakkaammalla ja alakuloisemmalla mielell.
Vsyttvt hvalmistukset sattuivat samaan aikaan kuin yht vsyttvt
raittiustaistelut, niin ettei hnell ollut rauhaa kotona eik muualla.
Sit paitsi oli hnen sydnvikansa taas huomauttanut olemassaolostaan,
hnell oli ollut useampia kohtauksia, hn oli kynyt pari kertaa
lkrin luona, mik aina synkisti hnen mielens. Estridin tavalla
hnkin sulkeutui omaan huoneeseensa, sill vlin kuin kuuruuharjat ja
tomurievut raivosivat muussa asunnossa.

Niin hn istui ern iltapivn kiikkutuolissaan kolme piv
ylimrisen kunnankokouksen jlkeen ja tuumi pitjn huolettavia
oloja. Ei ollut tulevaisuus koskaan nyttnyt niin synklt ja
epselvlt kuin nyt. Hnen mielikuvitukseensa heijastuneina kasvoivat
nuoret voimat, jotka nyt syvyyksist kohosivat, uhkaaviksi olennoiksi,
jotka tyttivt hnet kiihkell vastenmielisyydell ja samalla
herttivt hness jonkinlaista uteliasta, levotonta kaipuuta. Hn
tunsi tll hetkell olevansa yksininen mies, kauhistavan yksininen.
Hnest tuntui kuin olisi aika uusine ajatuksineen, uusine pmrineen
livahtanut hnen luotaan ja pilkaten uhmannut hnen yrityksin sit
seurata.

Tmn kamalan kilpajuoksun hn nki ruumiillistuneena Gertrud
Bjrkiss, joka hikilemtt puuhasi kiihottaakseen nuorisoa
halveksimaan kaikkea olemassa olevaa, kirkkoa, vanhempain valtaa, ja
ennen kaikkea hnt, pappia, johtajaa, opettajaa.

Yh synkempn kuvastuu hnen silmiins tulevaisuus, Kirkko tyhj --
salakapakoiminen kukoistaa kuin myrkkysienet -- nuoriso villiintynytt,
antautuen salaisten himojen valtaan vapaakirkollisten myhisiss,
isiss kokouksissa -- hajaannusta -- hmmennyst -- laittomuutta --
rakkaudettomuutta. -- Oi Jumala, armahda onnetonta seurakuntaasi --
onnetonta Ruotsin kansaa! Hert isien henki, kurin, vanhurskauden,
tottelevaisuuden henki!

Ja hnen vastenmielisyydentunteensa Gertrudia kohtaan muuttuu pyhksi
vihaksi; eptoivon painajainen, joka on hnt hallinnut, katoaa,
kyynelet nousevat hnen silmiins, hn tuntee itsens voimakkaaksi ja
vapaaksi ryhtymn taisteluun ajan pahuutta vastaan.

Juuri kun hn oli pssyt thn mielialaan, koputti palvelustytt ovea
ja toi postin. Hn vilkaisi sanomalehtiin ja luki kirjeens muuttumaton
ilme kasvoilla. Mutta kki hn rypisti kulmakarvojaan ja heitti pois
kirjeen, jota par'aikaa luki. Hn oli tuntenut Timeon Tingbomin tyylin:
"Emme tahdo sellaista opettajaa, joka ei mitn opeta lapsille, meit
on monta valittajaa, minulla on todisteita siit." Inhon ilme painui
hnen kasvoihinsa, hnt kmitti, ett syytksi Gertrudia vastaan
teki sellainen kurja mato kuin Tingbom.

Niin, se suututti hnt siihen mrin, ett hn kki tempautui irti
ajatuksistaan, nousi, lksi talliin, antoi valjastaa hevosen krryjens
eteen ja matkusti virka-asioilleen, joilta palasi vasta illalla
myhn.

Mutta kun hn tuli kotiin, odotti hnt toinen kirje; ksiala oli
vnnelty, mutta kaunis, ja kieli jotenkin hyv. "Korkeastioppinut
herra kirkkoherra!" oli siin, "vaikea on kirjottaa siit, mist
kirjotan, mutta velvollisuus ennen kaikkea. Nin synnin ja turmeluksen
viimeisin aikoina, jolloin perkele hiipii ympri..." ja sitten seurasi
joukko syytksi Gertrudia vastaan, tynn salaperisi viittauksia,
jotka jttivt paljon sijaa arvaamiselle. "Huhuja kulkee pitkin pitj
-- huolestuneet vanhemmat eivt en uskalla lhett lapsiaan kouluun;
heidn nimessn, arvoisa kirkkoherra, rukoilemme me, ett kntisitte
huomionne siihen, mit on tekeill. Onhan siit esimerkkej, kuinka
niden nennisesti niin kauniiden olojen alla piilee synti ja
paheita", j.n.e., j.n.e.

Jos kirkkoherra olisi nhnyt itsens kuvastimessa tt kirjett
lukiessaan, hn olisi pelstynyt vlhdyst, joka tuikahti hnen
silmins pohjasta. Mutta hn ei katsellut kuvastimeen, vaan antoi sen
sijaan kasvojensa vetyty huolestuneisiin ryppyihin ja alakuloisen
murheen himment silmiens loisteen. Hn laski kirjeen kdestn ja
alkoi astella edes takaisin lattialla, kdet seln takana ja katse
permannossa kiinni.

-- Mielt kuohuttavaa, hirmuista, ett sellaisia syytksi voidaan
tehd, hn ajatteli, mutta mit tarkottaa oikeastaan tuo viimeinen --
mit?

kki hn li otsaansa, hermostunut, levoton hymy ilmestyi piirteisiin,
hn kiiruhti kirjotuspydn luo ja luki kirjeen viel kerran.

-- Tietysti -- tietysti, hn mutisi, ja kasvot vntyivt
mielenliikutuksesta, etten ole sit ennen ajatellut -- en huomannut --
en ymmrtnyt -- tuota luonnotonta, kiihtynytt suhdetta -- tuota
eptervett, hypnootista vaikutusta, mik hnell on nuoriin! Mutta
kenp voisikaan ajatella -- kenp sellaista mielessn kuvitella...?

Ja hn muistaa kki jotain, mink oli huomannut kunnankokouksessa,
jotain, joka oli kiusallisesti hneen vaikuttanut. Hn muistaa
nhneens, kuinka Gertrudin ja Eskilin silmt yhtyivt pitkn
keskinisen ymmrtmyksen katseeseen, ja kuinka silloin vri molempain
poskilla vaihtui. Hn muistaa, kuinka omituinen loukatun vanhurskauden
pyhn vihan tunne silloin kulki hnen sielunsa lpi. Nyt -- surullista
ajatella -- hn ymmrsi miksi.

Hn ei en eprinyt; kamala selvyys oli tn hetken valaissut
sameita ja salaperisi oloja. Puoliksi unohtuneet muistot sukelsivat
esiin, kummalliset huhut, epselvt viittaukset putkahtivat esiin nekin
ja liittyivt kokonaiseksi, selvksi kuvaksi, joka ei jttnyt
eprimisille tilaa. Asema oli hnelle nyt selv, ja sen vakavuus oli
niin valtava, ett hikipisarat kihosivat hnen otsalleen, samalla kuin
tyytyvinen ilme silloin tllin vilahti hnen katseessaan.

Oikeutettu oli siis ollut hnen selittmtn vastenmielisyytens
Gertrud Bjrki, koko tuota teeskennelty, ulkonaista kuntoa,
nyryydenpuutetta, etevmmyyden, erinomaisuuden pyydystmist kohtaan,
joka jtti sisimmt sydnsyvyydet tutkimatta ja kuria vaille.

Mutta mit oli nyt tehtv? Totta tosiaan, nyt oli saavutettava
krmeen viekkautta, josta raamattu puhuu. Ei kkipikaisuutta -- ei
varomattomuutta -- ei ankaraa tuomiota todistamattomain syytsten
pohjalla. -- Kirkkoherra taittoi kokoon molemmat kirjeet ja pisti ne
kirjotuspydn laatikkoon, jolloin hn hiukan ptns kohauttain
ajatteli, ett nimettmt kirjeet ovat katalia vlikappaleita, joita ei
yksikn gentlemani koskaan kyt hykkysaseinaan. Ei, tss oli
varovasti kuulusteltava ja tutkittava, siksi kunnes sisiset, sitovat
johtoptkset olivat saaneet ilmeisist tosiasioista vahvistuksensa.

Seuraavana pivn kirkkoherra kutsui luoksensa Gertrudin vanhimmat
koululapset ja teki heille muutamia kysymyksi, joihin he kummastuneina
ja hmmstynein vastailivat myntin ja kieltin, kuinka kulloinkin
mieleen juohtui -- Juuri kun kuulustelu oli lopussa ja lapset menneet,
tuli posti, tuoden viel uuden nimettmn kirjeen, samansisltisen
kuin edelliset ja "huolestuneiden isien" allekirjottaman. Kirkkoherra
pudisti ptn, yhdisti lasten todistukset kirjeen syytksiin, ja yh
voimakkaammaksi kasvoi hness sill vlin ajatus, ett nimettmt
kirjeet ovat kurjia aseita, joita ei yksikn gentlemani kyt.

Koko viikon kirkkoherra taisteli muuatta kiusausta vastaan, joka hnet
sitten lauantaiaamuna voitti. Hn lhetti nimittin sanan Timeon
Tingbomille, pyyten tt saapumaan silloin ja silloin pappilaan.

Timeon tuli ilomielin, lakki vinossa, ja terviss, keltaisenkalpeissa
kasvoissa pilkotti huolestunut ymmrtmys kirkkoherraa kohtaan, vaikka
se kuitenkin kohta katosi tmn valtavan etevmmyyden edess. Timeon
seisahtui, kuten tavallisesti, ovensuuhun, raappasi jalallaan ja
ihmetteli itsekseen, olisiko kirkkoherralla puolipohjain pano vai
korkojen korjausko, vai ehkp suorastaan kenkin tilaus asiana.

Timeonin nit miettiess, taisteli kirkkoherra taas muuatta kiusausta
vastaan, joka hnet jlleen voitti. Hn otti esiin nuo kolme nimetnt
kirjett, ojensi niit suutariin pin ja kysyi:

-- Tiedttek, Tingbom, kuka nm on kirjottanut?

Tingbom katseli kirjeit, vilkasi sitten kirkkoherraan ja vastasi,
vahakeltaisten kasvojensa vrin vaihtumatta, silmiss luotettavin
ilmeens:

-- En, arvoisa kirkkoherra! Saantiili mies ei ole tekemisiss
tuollaisten hvistyskirjotusten kanssa.

-- Miten te tiedtte, ett ne ovat "hvistyskirjotuksia", kun ette ole
niit lukenut? kysyi kirkkoherra ivallisesti.

Tingbom oli hmmentymisilln, mutta toipui heti, nielasi, ryksi ja
sanoi rohkeasti:

-- Otaksun niit sellaisiksi, koska te, kirkkoherra, ette tied, mist
ne ovat kotoisin.

Kirkkoherra tunsi itsens hieman laudalta lydyksi, mutta hn ei
antanut pern, hn etsi ensin tulleen kirjeen, ojensi sit taas
Tingbomiin pin ja toisti kysymyksens:

-- Ettek te siis todellakaan ole kirjottanut tt, Tingbom?

-- En, arvoisa kirkkoherra, vastasi Tingbom viel levollisemmin ja
luotettavammin.

Kirkkoherra kntyi, heitti kirjeet kirjotuspydn laatikkoon ja kulki
sitten kerran lpi huoneen.

-- No, Tingbom, sanoi hn sitten ja pyshtyi suutarin eteen, mitenks
on nykyjn lastenne laita? Kyvtk ne kunnolla koulua?

-- Eivt, eivt ne ky lainkaan koulua, otin ne pois.

-- Mit se merkitsee? Tiedttehn...

-- Se merkitsee sit, keskeytti suutari kunnioitusta puuttuvasti,
etteivt kunnialliset ja viisaat vanhemmat voi pit lapsiaan koulussa
huhujen vuoksi, joita en pitjll liikkeess neiti Bjrkist.

-- Vai niin? Mit huhuja? ihmetteli kirkkoherra, huolettoman
alentuvasti hymyillen, en ole niist kuullut.

-- Vai ette -- Niin...

Ja nyt laukesivat suutarin kielen siteet. Tulvehtivalla innolla hn
kuvasi koulun turmelusta Gertrudin ajalla, kuinka lapset saivat lukea
raittiuskirjotuksia katkismuksen ja raamatun asemesta. "Ja mit hyty
siit on, arvoisa kirkkoherra? Vetoan koko konsistoriumiin, mit
hengellist siunausta voi heill olla raittiuskirjotuksista hdn ja
surun hetkin?" Sitten hn kuvasi "Kanervakukan" turmelevaa vaikutusta
nuorison siveyteen. "Yhteen-, kahteentoista, niin jopa kahteen, kolmeen
isin ne ovat yhdess, pojat ja tytt, ja sen nyt tiet jokainen,
miten kyttydytn, kun eri sukupuolet ovat yhdess noin
sopimattomalla ajalla." Ja lopuksi hn teki samanlaisia inhottavia
viittauksia, joita oli kirjeisskin.

Kirkkoherra tunsi polttavaa halua potkaista pienen kirkuvan suutarin
ulos, jonka katse kipinitsi tervn kuin hnen nenns, mutta siit
huolimatta hn halukkaasti kuunteli puhetta.

-- Niin, tuo oli mys kirjeess, keskeytti hn viimein, niin ett nyt
ymmrrn teidn valehdelleen minulle.

-- Valehdelleen! huudahti Tingbom, panematta huomiota kirkkoherran
ajatusjuoksuun, te voitte itse kysy ptevmmilt kuin min, eivtk
ole asiat niinkuin sanon. Kysyk herra ja rouva Luftilta, jotka ovat
ottaneet lapsensa koulusta pois ja panneet ne kaupungin alkeiskouluun!
Kysyk Svaneilta -- ottakaa selv opettajan suhteesta Eskil Svaniin.
Min sanon teille jotain -- ja hn tuli aivan tuttavallisesti
kirkkoherran kirjotuspydn luo asti ja jymhytti siihen nyrkkins --
on todisteita siit, ett hnell ja Eskilill oli lemmenkohtaus
koululla kello yksitoista illalla. Min ja kaksi muuta asianymmrtv
henkil nimme sen itse -- nimme, kuinka he seisoivat kuhertelemassa
ja tassua paiskaamassa koulun edustalla myhn yhn. -- Omin silmin
sen nimme.

Ja suutari vetytyi taaksepin ja osotti juhlallisesti pieni tervi
silmin, jotka nyttivt katseen katalaa myrkyllisyytt aivan
kpristyvn.

-- No, no, ajatelkaapa vhn, mit syytksi tss laskettelette!
huomautti pappi ankarasti. Mutta hnt ahdisti yh skeinen halunsa
potkaista Tingbom ulos ovesta ja sama tarve tyydytt kiusallista
uteliaisuuttaan.

-- Laskettelen! Vaikka se olisi viime sanani, arvoisa kirkkoherra! Ne
katselivat toisiaan kuin kyyhkyspari ja puristelivat toistensa ktt
aivan talon nurkalla, kun min ja pari ystvni palasimme kotiin
pivtist. Silloin ne vetytyivt nurkan taa --ja mit sitten
tapahtui, sit minun ei tarvinne mainita tss pyhss paikassa, herra
kirkkoherra!

Nin sanoen Tingbom perytyi viel kauemmas ja kumarsi kirkkoherralle
levitetyin sylin ja ujosti maahan luoduin katsein.

Kirkkoherrasta tuntui kuin olisi oksennus kohonnut hnelle
kurkkuun. Kaikki oli tn hetken niin kurjaa: lrpttv suutari,
velvollisuutensa unohtanut opettaja, hn itse, joka tss seisoi
kuuntelemassa myrkyllisen kielen juoruja. Huoaten hn knsi suutarille
selkns ja seisoi hetkisen ajatuksiinsa vaipuneena:

-- Hyv, hn sanoi viimein ja astui Tingbomin luo, kuulen, ett
pitjss on suuri puolue neiti Bjrkin vastustajana. Olen tarkoin ja
omantunnonmukaisesti ottava selkoa, onko niiss hpellisiss huhuissa
todella jotain per, joita hnest levitetn, vai onko kaikki tyhj
panettelua, johtuen siit, ettei hn todellakaan ole mikn miellyttv
henkil. Mutta siksi kunnes saan selkoa tst, tytyy minun pyyt
teit kohta lhettmn lapsenne kouluun.

Tingbom pani kden sydmelleen.

-- Anteeksi, arvoisa kirkkoherra, mutta huolestunut is -- sen jlkeen,
mit olen nhnyt --

-- Kas niin, lk lorutko en! Huomenna lhettte lapset kouluun. Ja
nyt, hyvsti! Min olen, kuten sanoin, tarkoin tutkiva, mik on totta
ja mik juorua.

Nin sanoen pappi nyykytti ptn ja viittasi ovea kohti, niin ettei
sit voinut vrinksitt. Timeon kumarsi, raappasi jalallaan ja
totteli verkalleen kehotusta. "Niin vai, anteeksi, anteeksi", hn
mutisi sill vlin. Mutta ripaan tartuttuaan, hn kki kntyi ja
sanoi uudelleen rohkaistuneena:

-- Anteeksi, arvoisa kirkkoherra, mutta ehk on jotain korjattavaa,
esimerkiksi uusia korkoja pantava?

-- Kiitos, ei ole nyt tll kertaa, vastasi pappi lyhyesti.

-- Niin vai, anteeksi, toisti Tingbom, poistuen viel kerran
kumarrettuaan, iloissaan siit, ettei ollut jttnyt Gertrud Bjrkin
asiaa ainakaan ystvn ksiin.

Tingbomin menty istui kirkkoherra kauan syviin ajatuksiin vaipuneena
ja punnitsi puolesta ja vastaan kaikkea, mit hn nin pivin oli
kuullut. Tosin ei lhde, josta hn oli tietonsa Gertrudista ammentanut,
ollut juuri kirkkaimpia, niin, olisipa voinut sanoa, ett se oli sangen
samea, mutta toiselta puolen -- vox populi, vox Dei -- kansan ni,
Jumalan ni -- se luottamuksen puute Gertrudia kohtaan, jota hn oli
tavannut lasten vanhemmissa, oli hyvin painava seikka. Niin, tss oli
"something rotten", siit ei ollut epilyst, olipa se mit tahansa.

Yhden asian hn ptti aivan vlttmttmksi: hnen velvollisuutensa
oli tarkoin kuulustella ja tutkia asiaa. Tiesihn hn synnin vallan
hirvittvksi -- olihan vast'ikn muissa osissa maata nhty surullisia
esimerkkej siit, miten paljon siveellist kehnoutta voi ktkeyty
ulkonaisen n.s. pyhyyden varjoon. Kirkkoherraa puistatti sit
ajatellessa, ja hn tunsi edesvastuunsa yh raskaampana ja raskaampana.

Hn nousi, huokasi ja kohenteli silmlasejaan. Hn oli niin kauan
kiihottanut itsen synkin, intoilevin epluuloin, ett hn lopuksi oli
pssyt jonkinlaiseen levolliseen, tyytyviseen koetellun
sielunhoitajan tunnelmaan, seurakunnan paimenen, jonka tytyy ottaa
selkoa eksyneest laumastaan. Tllainen oli hnen mielentilansa, kun
hn lksi omiensa pariin, miss kyyneltyen kuunteli Estridi, joka
lauloi tuntehikkaan laulun Ingasta, nuoresta tytst, joka kuin siipeen
ammuttu lintu vaipuu aaltoihin vainoojiaan pakoon -- laski leikki Iina
tdin kanssa ja luki lopuksi iltarukouksen, jolloin palvelustytt
tulivat sisn ja istuutuivat ovensuuhun, sill vlin kuin rouva
Henningson, jolla ei ollut aikaa luopua tystn, ji keittin
kierittelemn hrinkilit ja pikkuleipi.

Viel muutamia pivi punnitsi kirkkoherra tunnollisesti mielessn
asemaa ja oloja ja kulki tuvasta tupaan kerilemss syytksenaineksia
Gertrudia vastaan. Soveliaita aineksia ei ollutkaan vaikea lyt,
sill hn kvi ainoastaan niiden luona, jotka olivat hnen puolellaan
raittiusasiassa, ja niill oli aina jotain nurisemista "opettajaa"
vastaan. Milloin hn oli lynyt lapsia viivottimella, milloin
kehottanut heit jttmn kirkkoonmenon ja tulemaan sen sijaan
tiistaikokouksiin, jolloin hn "saarnasi", j.n.e. Kirkkoherra kuunteli
huolestuneen nkisen, joskus hn uskalsi tehd samansuuntaisia
viittauksia, jollaisia nimettmt kirjeet ja Timeon Tingbomin juorut
olivat sisltneet, mutta niit ei koskaan ymmrretty. Silloin huokasi
hn viel syvemmin; niin, sellaiset asiat kuuluvat "saatanan
syvyyksiin", jotka ihminen voi haudata aina sielunsa salaisimpiin
sopukkoihin.

Hn kutsui nyt kokoon kouluneuvoston ja esitti Gertrudin asian. Lyhyin,
voimakkain, alakuloisuutta henkivin sanoin hn kuvasi opettajan asemaa
ja luonnetta, kosketti hienosti nimettmi syytksi, puhui "vissist
pingoitetusta, kiihottuneesta suhteesta nuoriin, joiden tunne-elm
vaarallisena kehittymisaikana juuri pin vastoin on pidettv kurissa
ja hillittv", ja kehotti sitten kokoontuneita lausumaan
mielipiteens. Mit oli tehtv? Neiti Bjrk oli muutama vuosi sitten
saanut varotuksen monipuuhaisuudesta ja kiihotuksesta. Tm varotus,
joka oli pantu pytkirjaan, oli osottautunut aivan hedelmttmksi,
hnen suhteensa lapsiin ja kouluneuvostoon oli kynyt pikemmin viel
hikilemttmmmksi ja itsevaltaisemmaksi. Mit oli siis tehtv nin
huolestuttavain asianhaarain vallitessa? Kouluneuvostolla on valta
tllaisissa tapauksissa erottaa opettaja virastaan; eikhn
kouluneuvoston tulisi uudistaa varotustansa tervmmss muodossa, s.o.
julistaa lopullinen vaatimuksensa ja sitten kytt oikeuttaan ja
valtaansa.

Syntyi lyhyt ja innokas neuvottelu.

-- Emme tahdo hnt, sanoi patruuna Kahl, ijks vanhapoika, joka ei
ollut koskaan kynyt koululla, ja jonka mielest lapset olivat vain
vanhain ihmisten vaivoina, hn ei opeta puhdasta ja selv Jumalan
sanaa. Hn opettaa, ett maailma luotiin miljoonien vuosien kuluessa,
ja sana sanoo, ett taivas ja maa syntyivt tyhjst kuudessa pivss.
Hn matkustaa keskursseihin jok'ikinen vuosi ja saa sielt
harhaoppeja, joilla hn sitten tekee nuorison onnettomaksi ja hvitt
heidn lapsenuskonsa ja kiihottaa heit kirkkoa, Jumalaa ja esivaltaa
vastaan -- emme tahdo hnt.

Talollinen Svan ei sanonut mitn. Trisyttvn hertyksens
pakottamana hn oli voittanut vihansa raittiusliikett kohtaan, mutta
sydmens lujinta solmua ei hness ollut miest irrottamaan:
itsevaltiaan vaistomaista vastenmielisyytt hnt itsen voimakkaampaa
luonnetta kohtaan. Juoppouteen vajonneille kurjille juomareille oli
Herran henki kehottanut hnt rakastain ojentamaan auttavan kden,
mutta saarnaava ja itsepinen naisvki -- ei, heisthn oli Herra itse
lausunut sanassaan tuomionsa.

Hn istui aivan vaiti, tuo jykk talonpoika, taistellen heikkoa nt
vastaan, joka hnen sydmessn puhui toista kielt, antoi
silmluomiensa painua syvemmlle, yh syvemmlle katseen verhoksi ja
puristi yh lujemmin yhteen pitkt kapeat huulensa. Hn kuunteli
netnn, miten syytskirja Gertrudia vastaan laadittiin, kuinka
puheenjohtaja kohta kohdalta sen tarkisti ja tunnollisesti muutteli
sanamuotoa sek sitten liikutettuna kiitti toisia heidn auliudestaan
tss asiassa, joka hneen, pappiin, oli koskenut kovemmin kuin sanoin
voi selitt -- hn nki puhujan tss kohdassa kyyneltyvn, niin ett
tmn tytyi irrottaa silmlasinsa ja huolellisesti pyyhki niit. Hn
kuuli viimein kirkkoherran sanovan: "olemmeko siis yksimieliset siit,
ett jos tt varotusta, kun se rakkaudella ja kehottavasti esiin
tuodaan, ei oteta vastaan nyrsti, vaan niinkuin thnastiset
varotukset, uhkamielisesti ja itsetyytyvisesti, ryhdymme toimiin ja
otamme sen askelen, joka olkoonpa se kuinka tuskallinen tahansa, on
minun vakaumukseni mukaan koituva koko pitjn hyvksi, ja, mik viel
trkemp, oleva varottavana esimerkkin kansakoulunopettajain, Jumala
paratkoon, suurelle joukolle, joka neiti Bjrkin tavoin on
vrinksittnyt asemansa nuorison johtajana?" Hn kuuli, kuinka
yksimielinen "olemme", johon heikko "ei" ja paheksuva mutina tukahtui,
vastasi kysymykseen ja aiheutti sitten ratkaisevan kynnrapinan
syytskirjelmpaperilla. Jykkniska talonpoika kuuli tuon kaiken, ja
huulet kvivt yh kapeammiksi ja ohuemmiksi, katse vajosi yh syvemm
raskaitten silmluomien taa.

Seuraavana pivn kutsuttiin Gertrud kirkkoherran luo, joka
isllisell, hyvntahtoisella saarnanell luki hnelle kouluneuvoston
syytskirjelmn.

Kun hn oli lopettanut, vastasi Gertrud lyhyesti ja levollisesti:

-- Min en voi huomata, miten omaatuntoani tutkinenkin, itseni
syypksi "monipuuhaisuuteen" tai "kiihotukseen", siis en voi muuta
kuin torjua luotani kouluneuvoston varotukset.

-- Tiedttek, neiti Bjrk, mihin se johtaa? Tiedttek, kuinka ky
sille, joka toisen kerran osottautuu uppiniskaiseksi kouluneuvoston
varotuksiin nhden? kysyi pappi, tll kertaa isllisen ankarasti.

Gertrud ei vastannut.

-- Ettek ole mitn oppinut, neiti, niin vuosina, jotka ovat
vierineet siit, kun teit ensimmisen kerran varotettiin samanlaisista
huonoista tavoista kuin nyt? Ettek tied, mink rikoksen se tekee,
joka uhkamielisesti ja itsetyytyvisen vastaa esimiehens rakastaviin
varotuksiin?

Gertrud pudisti ptn, ja mutta ei nytkn vastannut.

-- Silloin, neiti Bjrk, jatkoi kirkkoherra, kohottaen ptn ja
ojentaen toisen ktens Gertrudia kohden, ei meill ole mitn en
toisillemme sanottavana. Olen puhunut suuni puhtaaksi. Dixi et salvavi
animam meam. Tahdon vain muistuttaa erst koulusntjen kohdasta.
Kouluneuvostolla on oikeus, tapahtuneen, kouluneuvoston pytkirjaan
otetun, tuloksettomaksi huomatun varotuksen jlkeen erottaa opettaja
virasta ja palkkaa saamasta. Sitten tuomiokapituli ja kunink.
majesteetti ratkaisevat asian. Nyt on teit varotettu _kaksi_ kertaa,
ja molemmilla kerroilla olette uhkamielin ja ylenkatseellisesti
vastaanottanut varotuksen. Kouluneuvosto on tehnyt lopullisen
vaatimuksensa ja ryhtyy tst'edes toimiin.

-- Sit ei voi auttaa, vastasi Gertrud, kalpeana ja vavisten, jos minut
erotetaan siksi, ett olen koettanut kasvattaa lapsiani raittiuteen ja
jumalanpelkoon, niin tahdon mielellni krsi vainoa. Niin, tahdon
iloita siit, ett olen kyllin arvokas krsimn Mestarini lailla
totuuden puolesta.

-- Pyydn, ettette sekota pyhi nimi ja pyhi suhteita asiaan, jonka
perusta on kaikkea muuta kuin pyh. Ja nyt, hyvsti. Olen viimeiseen
asti varottanut ja nuhdellut. Hitunen nyryytt, hitunen naisen
hiljaista mielt olisi riistnyt aseet ksistmme, mutta mikli nyt
huomaan, ei meill tulevaisuudessakaan ole muuta odotettavana kuin
itsepintaisuutta ja jatkuvaa, itsepist pysymist periaatteissa, jotka
meist ovat hyljttvi. Lasten vuoksi, varottavan esimerkin
antaaksemme, tytyy meidn ryhty toimiin. Hyvsti.

Kirkkoherra viittasi kdelln, ja Gertrud poistui hitaasti.

Tuska, levottomuus, lhestyvn ratkaisun pelko ja samalla krsimyksen
tuoma nautinto, joka jnnitt ihmisen kaikki voimat toisten tylyytt
ja elmn tuskaa uhittelemaan, tyttivt vryytt krsineen sielun.
Hnen kulunut elmns avautui hnen eteens rikevaloisina tauluina.
Toinen nky ajoi toistaan takaa, hn nki itsens lapsena, nuorena
tyttn, naisena, aina tyt, taistelua, kieltymyst. Hn nki itsens
koulussa lastensa parissa. Miten hn oli heit rakastanut, seurannut
jokaista heist rakastavin rukouksin!

Ja nyt -- pois ajettu, hyljtty kelvottomana, velvollisuutensa
unohtaneena opettajana! Poltinmerkill leimattu koko pitjn silmiss,
niin, koko Ruotsin!

Se oli katkeraa, hirvittvn katkeraa. Hnen silmns tulvehtivat
tyteen kyyneleit, ei lievittvi, vaan tervi, kirvelevi, pistvi,
kun hn kiiruhti tietn eteenpin, ja hnen srknisest sydmestn
kohosi palava rukous, pyyten apua tulevain pivin varalta, joiden
suru ja hpe ja kyhyys hnt uhkasi.




VI.


Kello kuuden aikana lauantai-iltana oli Gertrud saanut kirkkoherralta
varotuksensa.

Kun Gertrud oli mennyt ja kirkkoherra jnyt yksin, hn istui hetken
liikkumatta, ristityt kdet lepsivt kirjotuspydn reunaa vasten.
Silloin liukui alakuloinen tyytyvisyyden hymy hnen kasvojensa yli, ja
hn nyykytti pari kertaa hyvksyvsti ptn. Sitten hn nousi
kiivaasti ja pyyhksi hermostuneesti kdelln otsaansa.

Ei, ei, hnell ei ollut mitn, mist itsen moittia, hn ei voinut
toisin menetell. Tosin oli totta, ett Gertrud oli hnelle
vastenmielinen -- niinkuin kaikki naiset, jotka vastoin sanaa astuvat
sen hiljaisen, pyhitetyn tykentn rajain yli, jonka Jumala itse on
heikompaa astiaa varten mrnnyt -- mutta tss tapauksessa hn ei
ollut antanut persoonallisten tunteittensa itsen johtaa. Hnt olivat
johtaneet pelkstn objektiiviset nkkohdat, huoli seurakunnan
hyvst, pelko, ett laittomuuden ja sen mukana rakkaudettomuuden henki
psisi siihen lammaslaumaan, jonka paimen hn oli. Ja mit noihin
hpellisiin syytksiin tulee, joita salaa oli Gertrudiin kohdistettu,
ei hn ollut niihin edes viitannut kouluneuvostossa, vaan
hienotunteisesti heittnyt harson koko jutun yli. Kuinka suuri osa
siit oli totta, se joutui kerran Jumalan tuomittavaksi; _hn_ tiesi
vain, ett Gertrud oli opettajaksi sopimaton ja vaikutti pahaa
nuorisoon, hn oli varottanut, nuhdellut, koettanut johtaa oikealle
tielle, mutta turhaan. Tapahtuipa nyt mit tahansa oli hnell tysi
syy pest ktens.

Hnelt psi syv, miltei hkyv huokaus, kun hn ajatuksissaan
suoritti tuon ksien pesun. Ahdistava alakuloisuus, suuri vsymys
valtasi hnet kki pistvn kipuna. Pois, pois, huusi ni hnen
sydmessn, pois kaikesta tst kinasta, nist kihnauksista ihmisten
kanssa, joihin virka hnet vkisten johti! Pois tlt valoisiin
avaruuksiin -- rukouksen taivaansiniseen, puhtaaseen ilmaan, miss
ajatukset kiitvt ylspin kuin kauniin kesaamun pskyt -- yls
ihanteen korkeuksiin, miss kaikki kurjat riviivat ovat hipyneet
tukahuttavan, matalan maan usviin.

Oli lauantai-ilta, ja kirkkoherra istuutui kirjotuspytns reen
seuraavan pivn saarnaa valmistamaan. Silloin tllin hn nousi ja
kulki kerran lpi huoneen, kdet seln takana ja p milloin pystyss,
milloin painuneena. Vhitellen tasottuivat kasvojen synkt piirteet, ja
sopusoinnun ja ilon ilme levisi niiden yli. Yh kirkkaampina tulvivat
ajatukset ja kuvat, kuin helmet helminauhassa vaihtui toinen
ajatusjakso toiseen, silepintaisena ja hiottuna, hnen sisimmstn
kohosi uskonnollisen runollinen tuulahdus ja kietoutui lemuavana
suitsutuksena sanain ymprille. Pian hn oli unohtanut todellisuuden;
Jumalan majesteettisuus, ijisyyden suuruus, sovituksen salaisuus,
rakkauden ylevyys -- kaikki nuo uskonnon mysteeriot tyttivt hnen
sielunsa urkujen huminalla, ja hn kirjotti ja ajatteli korkean,
tunnekuohuisen henki-innostuksen valtaamana. Toisinaan nousi silmiin
kyyneleit, ja sken kalpeiden poskien vri muuttui lmpimksi.

Saarnan lopetettuaan hn laskeutui polvilleen ja rukoili, kasvot ksiin
ktkettyin, rukoili, ett voisi olla laumansa oikea paimen, voimakas,
milloin voimaa tarvittiin, ja rakastava, niin ett voisi palsamia
vuodattaa haavoihin, jotka hnen itsens tytyi iske.

Hnen oli vaikea saada unta sin yn, tavallista vaikeampi. Ajatukset
ja kuvat ponnistelivat pstkseen suitsutuksen lpi, jolla hn niin
mielelln ympri itsestn luomansa ihannekuvan. Hn nki Hanna
Myhren vilahtavan ohitseen, hinteln vartalon, viisaat, syvt silmt.
Mutta hn torjui ne kohta pois. Ei, ei, en voinut toisin menetell.
Kuinka monen tytyy uhrata itsens, onnensa, niin, toisten onni
korkeampain tarkotusten thden? Minusta ei olisi tullut sit, mik
olen, en olisi voinut sit hyv saada aikaan, mit nyt olen voinut
Jumalan avulla, jollen, huonojen raha-asiain painostamana, olisi
purkanut suhdettamme. Sanoin hnelle rehellisesti syyn, vetosin hnen
jaloimpiin tunteisiinsa, -- jollei hn ymmrtnyt, ett elmss on
tilaisuuksia, jolloin ihmisen on uhrattava sydmens vaatimukset --
niin, silloin on hn syyp, enk min, silloin oli hn liian pieni sen
pmrn rinnalla, jonka hnelle osotin. -- Ja tunsin mit syvint
kunnioitusta valitsemaani vaimoa kohtaan.

Hn pyshtyi sanaan: "syvint" ja toisti sen pariin kertaan
innostuneesti yn hiljaisuudessa, aivan kuin hn olisi seisonut
saarnastuolissa. Toisia muistoja, toisia kuvia pyrki tunkeutumaan
esiin, mutta hn taisteli tarmokkaasti, ettei olisi joutunut niiden
valtaan. "Ei, ei, ei -- niin tytyy tapahtua -- seurakuntakuria on
yllpidettv -- yksi paimen, yksi lauma -- ei ole kysymys henkilst,
vaan periaatteesta -- jalomielisesti knnn katseeni inhottavista
syytksist -- en arvostele vanhan sananlaskun tapaan, joka sanoo: 'ei
savua tuletta', on ilmankin niin paljon uhkamielisyytt, laittomuutta,
laiminlynti -- ei, ei, minulla ei ole, mist itseni moittia."

kki syntyi kamala, tuskainen alakuloisuus, jota hn pelksi enemmn
kuin mitn muuta, se tarttui hnt sydmeen ja kurkkuun, niin ett hn
oli tuntevinaan knolemantuskan esimakua. Taas kohosi hnen kiihke
huutonsa: "pois, pois kaikesta tst halpamaisuudesta, pois rukouksen
vapaisiin korkeuksiin, miss sielu saa huoahtaa kaiken tmn
tukahtumisen perst!" Yh kiivaammaksi kvi taistelu hnen todellisen
itsens ja ihannekuvan: vakavan, ylevn, itsekieltyvn papin vlill.
Yh innokkaammin jatkui piilosillaoloa, jota hn oli koko elmns ajan
leikkinyt oman itsens keralla -- yh hiljeni hiljenemistn vrisev,
arka ni, joka pyrki kohoamaan sielun tummista syvyyksist.

Vasta aamupuoleen hn vaipui raskaaseen, horroksentapaiseen uneen,
josta hn hersi viel entistn vsyneempn ja nyrempn.

Mutta kun hn tuli kirkkoon ja nki penkkirivit tavallista tydempin,
ja kun hn kuuli vanhat, tutut virret, silloin tapahtui hness
kkininen knne. Tunnelmain ja muistojen tenhovoima valtasi hnet ja
pani sielun vrjmn, niinkuin tuuliharpun kielet vrjvt vihurin
niit hiipaistessa. Hnen silmns olivat kosteat, kun hn seisoi
alttarin luona kdet ristiin pantuina ja katse korkeuteen kohonneena;
ja kun hn nousi saarnastuoliin, valtasi hnet kaunopuheisuus, ja hn
puhui niin sydmiin kypi, herttvi sanoja, ett ihmiset kirkossa
itkivt ja vrhtelivt juhlallisista tuomiopivn tunteista. "Emme
koskaan", niin ajatteli moni talonpoika, "ole kuulleet papin pitvn
niin ytimekst saarnaa."

Kun hn lhti kirkosta ja hitain askelin ja arvokasryhtisen, asteli
lyhytt tieptkns kohti kotiaan, oli hnen mielens niin
ihmeellinen, tynn suloista liikutusta. Kiusalliset muistot olivat
vaienneet, sielu tuntui vapautuneelta, ja pyh nautintoa tuntien hn
salli skeisen kirkko- ja saarnastuolitunnelmansa kriyty
ymprilleen.

Pivllist sytyn ja juotuaan kahvia perheens keskuudessa, hn
lksi huoneeseensa hetkiseksi lepmn. kki hn tunsi ankaraa
pahoinvointia, ja sydn trhti. "Mik nyt?" ajatteli hn, ja hnen
kasvoihinsa ilmestyi rtynyt, levoton ilme, "joko se taas alkaa
hangoitella? Olenhan tuntenut itseni niin reippaaksi koko pivn."

Hn avasi kaapin, otti esiin pullon ja kaasi siit hermostuneesti
lusikallisen kurkkuunsa. Hn tunsi kohta virkistyvns, kasvot
muuttuivat jlleen levollisiksi ja liikkeet majesteetillisen hitaiksi;
hn tynsi silmlasit otsalleen ja luki arvostelevan nkisen lpi
syytkset Gertrudia vastaan. "Hyv", hn ajatteli, "kun asia on
ratkaistu, tahdon puhua viel kerran hnen kanssaan rakastavasti ja
kehottavasti. Jos hn silloin nyrtyy, koetan jrjest hnen
tulevaisuutensa. Jollei -- tuomitkoon Jumala, min en voi enemp."

Hn laskeutui hetkeksi lepmn, istuutui sitten kirjotuspydn reen
toimittaakseen ern trken kirjeen. Silloin valtasi hnet sama
kiihke pahoinvointi kuin sken, ja sydn taas trhti. Hn kvi
tuskaisen levottomaksi, hn tunsi tarvetta tavata jotakuta, nhd
jotkut kasvot, kuulla jonkun nt. "Menen omieni luo", hn ajatteli,
nousi ja kulki horjuen ovelle.

Hnen huoneensa ja salin vlill oli kytv, jonka ikkuna oli pihalle
pin. Ikkuna oli aivan pieni, pikemmin kuin luukku ja ihan ylhll,
nyt se oli auki, ja pienest lvest nkyi palanen iltataivasta ja
kalpeana tuikkiva thti.

Pappi pyshtyi ja loi tuskaisen, verhotun katseensa ikkunasta ulos.
Miksi tuntui kaikki kki niin kummalta, aivan kuin hn ei olisi tuota
kaikkea ennen nhnyt -- tai ei en ollut nkev? Hn kntyi ja
tuijotti huoneeseensa. Katse solui yli esineiden, ja hnen tietmttn
se viipyi sitkesti muutamissa. Vaimon muotokuva -- niin, tuossa se
riippui -- sohvan ylpuolella -- juuri tuon nkinen hn oli ollut
heidn ensi kertaa kohdatessaan -- kaunis -- tummasilminen -- hn
tunsi mit syvint kunnioitusta ja ihailua hnt kohtaan -- mit
_syvint_. -- Hanna Myhre -- kyh kansakoulunopettajatar -- niin, oli
hnell hnenkin kuvansa -- mutta se oli kai hyvss ktkss -- hyvn
talteen pistetty...

Puolitukehtunut huuto purkausi hnen huuliltaan; hn tunsi iskun kyvn
lpi sydmens, niin tervn, kuin olisi tyls veitsi hnt revellyt.
Samassa hn tunsi jotain raskasta taskussaan, se oli kuin kivi;
olisikohan hn ajatuksissaan pannut paperipuristimensa sinne? Hn
haparoi kdelln taskua, mutta ei lyd mitn. Kummallista, tuska ky
yh raskaammaksi, niin raskaaksi, ett kirkkoherra kallistuu ja horjuu.
Hn ojentaa ktens tukea saadakseen, mutta hosuu tyhj ilmaa. Kivi
tuntuu hnen taskussaan kasvavan kauhistuttavan suureksi, se vet
hnet maahan, hn kaatuu lattialle, mutta sekin antaa myten, ja hn
vaipuu syvlle -- syvlle, ja sumu peitt silmt, tuhannet kellot
soivat ja kumisevat hnen korvissaan.

Kuolemanko pimeys -- kuolemanko kellot kutsuvat tuomiolle ja tilille?
Tmk oli kaiken loppu -- kaiken pyrkimyksen, kaikkien erehdysten,
kaiken taistelun?

Mutta tn viimeisen silmnrpyksen, kahden maailman vlisell
kynnyksell, tapahtui hnelle se, mik kerran on tapahtuva meille
kaikille: hn nki itsens. Hnen sielunsa syvyydet avautuivat, kuin
halkeamat maan jrkkyess, ja ijisyyden valon ensi vlhdyksess hn
nki itsens, ei sit ihannekuvaa, jonka hn oli valheista muodostanut,
vaan todellisen, sisimmn itsens, sen hmrt, tukahutetut pyyteet ja
vaikuttimet. Hn nki, mit ei ollut koskaan ennen nhnyt: totuuden.
Hn nki, kuinka hn petti nuoruutensa rakastetun; hn nki, kuinka
vastenmielinen oli hnelle aina ollut se nainen, jota hn kuvitteli
niin "syvsti" kunnioittavansa, hn nki, miten vaimon pikkumaisuus oli
turmellut hnen parhaimman itsens, sen, jonka Hanna Myhren suuri, hyv
sydn olisi nostanut kukalle; hn nki, miksi hn tahtoi ajaa pois
Gertrud Bjrkin, nki halpamaisen kateutensa, raukkamaisen
itsevaltiutensa, joka oli kaiken sen pohjalla, mit hn oli sanonut
muka sielunpaimenen huolenpidoksi laumastansa.

Kaiken tmn ja paljon muuta hn nki, ei jrjestyksess, niinkuin se
esiintyy kerrottuna, vaan salamannopeasti, yhteen ijissyyssekuntiin
ahdettuna. Ja hnen vaipuessaan yh syvemm, syvemm ja elmn
hipyess pois hnen sammuvan katseensa nkyvist, kajahti
sinikalpeilta huulilta heikosti, hkyen: "Jumala, armahda minua
syntist." --

Kun hnen vaimonsa hetkist myhemmin lysi hnet, kytvss
makaamasta, oli hn jo kuollut.

Kasvoilla oli ihmeellinen ilme: rajatonta tuskaa -- mutta samalla
nyr rauhaa, jota niiss hnen elissns ei koskaan ollut.




VII.


Kirkosta oli Eskil Svan vanhempainsa ja siskojensa seurassa mennyt
kotiin, synyt pivllist ja sitten kiiruhtanut Gertrudin luo
puhuakseen hetkisen tmn kanssa, niinkuin opettaja oli luvannut.

Hn kulki nopein askelin, haluten hartaasti tavata Gertrudia, Hnell
oli paljon kerrottavana, monta neuvoa pyydettvn. Pitkin paikkakuntaa
hn oli kuullut puhuttavan opettajaa vasten thdtyist juonista, ja
hn ja ystvns, Gertrudin entiset koululaiset, olivat pitneet monta
salaista kokousta vastaliiton muodostamiseksi. Niden kokousten
tuloksena oli kirjelm kunink. majesteetille; Eskil oli sen laatinut ja
koko pitjn raittiusmielinen nuoriso oli sen allekirjottanut.
Kirjelmss he hartaasti ja liikuttavasti pyysivt, ettei nuorisolta
rystettisi neiti Bjrkin "uskollista tukea ja idillist rakkautta,
mik aina oli tullut heidn osakseen." Eskil kantoi kirjelm
taskussaan: hn olisi mielelln nyttnyt sen Gertrudille ja pyytnyt
hnen neuvojaan sanamuodon suhteen; mutta hnest tuntui oikeammalta,
ettei Gertrud tietnyt koko hommasta. Ehk hn sen kokonaan kieltisi!
Ei, olkoon kirjelm sitten mielemmin sellaisenaan -- kuningas oli kyll
ymmrtv heidn sydmens ajatukset.

Kun Eskil koputti Gertrudin ovea, tuli tm itse aukaisemaan ja otti
hnet, kuten ennenkin, rakastavasti hymyillen vastaan. Mutta hn nytti
niin vsyneelt ja vanhalta ja krsivlt, ett Eskilin sydnt
vihlasi. "Sellaiseksi hn on tullut meidn thtemme", hn ajatteli, ja
kiintymyksen ja rakkauden aalto hulmahti hnen rintaansa.

-- No, rakas Eskil, sanoi Gertrud hymyillen, pyydettyn hnt
istumaan, mit sinulla on kerrottavana?

-- Niin, neiti, alotti Eskil epvarmasti, kyll kai te ymmrrtte, ett
sit tulee kuulleeksi yht ja toista siit, mit on tekeill teit
vastaan, neiti.

-- Ei -- ei -- rakas Eskil, emme me nyt siit puhu, sanoi Gertrud ja
teki torjuvan liikkeen kdelln -- sinustahan meidn nyt oli mr
puhua. Sinulla on jotain tunnustettavana vanhalle opettajallesi, sen
tiedn.

Eskil punastui kuin tytt ja katsoi rukoillen Gertrudiin.

-- Autanko sinua, Eskil? jatkoi Gertrud hiukan veitikkamaisesti.

-- Niin, neiti rakas, auttakaa! pyysi Eskil, lhetten suuren
lapsenkatseen sinisilmistn.

-- Sin olet pstnyt elmn kevtriemun sydmeesi, Eskil. Sin olet
puhunut erlle tyttselle, kuinka rakas hn on sinulle, ja hn on
sanonut samaa sinulle?

Eskil painoi pns alas ja kuiskasi, poski viel polttavampana ja
silm sinertvmpn:

-- Niin, neiti -- Britta Hf --

-- Olen sen jo aikoja huomannut ja odottanut luottamustasi. Olen
odottanut samaa Brittasta, ja kyll se tapahtuukin, vaikka ujous on
thn asti hnt estnyt puhumasta. Pikku Britta! Sin saat hyvn,
kelpo morsiamen, Eskil. Nyt tahdon sydmestni onnitella sinua ja
rukoilla Jumalaa siunaamaan liittoanne.

Hn tarttui nuorukaisen molempiin ksiin ja puristi niit idillisen
hellsti; silmiin tulvehti kyyneleit. Eskil ei voinut sanoa sanaakaan;
hn nieleksi ja punastui ja kumarteli vuorotellen.

-- Olettehan jo kauan toisistanne pitneet, Eskil?

-- Olemme, neiti, monta vuotta kuljin yh hnt ajatellen, mutta --

-- Mutta et sanonut mitn?

-- En, oli niin paljon muitakin ajatuksia. En aikonutkaan koskaan puhua
mitn.

-- No, miten se sitten tapahtui?

-- Niin, neiti, oletteko tuntenut, miten sukkelalta tuntuu, kun ihminen
on oikein iloinen, niin oikein sydmen pohjasta iloinen, ihan niinkuin
leivo laulaisi rinnassa? On niin hyv vaietaksesi, kun olet totinen ja
surullinen, silloin oikein mielellsi pidt ajatuksiasi ktkss ja
haudot niit. Mutta tulepa oikein iloiseksi, niin jopa tahtovat kaikki
ajatukset ja salaisuudet ilmi! Niin minun kvi, neiti! Oli se
sunnuntai, jolloin "Luffin kapakka" nestettiin kumoon, en ole
elissni ollut niin onnellinen kuin silloin; minusta koko elm lauloi
ymprillni, ja min lauloin mukana. Ja silloin, neiti, tapasin
Brittan, enk tuota tied, miten lie kynyt, mutta emme monta askelta
olleet kulkeneet, ennenkuin jo olin ilmaissut hnelle kaikki, kuinka
rakas hn on minulle, ja kysynyt, tahtoiko hn olla oma ystvni.

-- Ja Britta ei sanonut suinkaan: "en"? kysyi Gertrud hymyillen.

-- Ei hn vastannut juuri mitn, neiti, sanoi Eskil nauraen ja
punastuen, sill ei hn ole juuri puhelias, se minun tyttni. Mutta hn
puristi kttni ja katsoi minuun niin kauniisti korein silmins, etten
sit ikin unohda. Niin kihlauduimme Jumalan kasvoin edess, mutta ei
kukaan muu ihminen sit viel tied paitsi te, neiti. Ja nyt min vain
olen epvarma yhdest seikasta: luuletteko, ett olen pettnyt?
Tiedtte ajatukseni, tiedtte, ett aioin lhetyssaarnaajaksi tai
raittiuspuhujaksi, tahdoin taistella Jumalan ja hnen valtakuntansa
tulemisen puolesta; luuletteko, ett voin sen sittenkin tehd, vaikka
rakastan tyttni ja rakennan tuvan ja laadin kodin omalle ystvlleni?

-- Voit, rakas Eskil, sen uskon varmasti! vastasi Gertrud liikutettuna.
Rakkaus on aina pyh, se on Jumalasta lhtisin, ja vain silloin, jos
me itse sen lokaan vedmme, se voi karkottaa Jumalan sydmestmme.
Puhdas maallinen rakkaus vie lhemm Jumalaa, Eskil. Mutta sen tulee
olla puhdas ja totinen, jotta se sopisi sydmeesi jumalallisen
rakkauden rinnalle asumaan. Sinun tulee ottaa rakastettusi Jumalan
kdest -- sinun tytyy ajatella: hn tai ei kukaan, sinun tytyy
tuntea, ett yhdytte ainaiseksi. Ja sellainen onkin kai tunteesi,
Eskil?

-- Niin, neiti, vastasi Eskil ja silmili Gertrudia uskollisin,
lmpimin katsein, juuri sellainen on tunteeni. En voi kenestkn
toisesta tytst pit kuin Brittasta, enk ole muista koskaan
vlittnytkn. Ja jollemme olisi Jumalan kasvoin edess kihlautuneet,
neiti, niin ei siit olisi mitn tullutkaan, senkin tiedn.

-- Silloin luulen, rakas Eskil, rohkenevani sanoa, ett Jumala on
siunaava liittonne, ja ett te molemmat yhdess, miten Jumala
kohtalonne muodostaneekin, olette taistelevat hnen valtakuntansa
tulemiseksi.

-- Niin, niinhn se on! huudahti nuorukainen, pannen ktens ristiin,
ja koko hnen kasvonsa loistivat onnesta. Juuri niin olen monasti
itselleni sanonut, mutta se ei ole minulle niin selvksi kynyt kuin
nyt, kun te, neiti, sen sanotte. Sep sukkelaa, joskus on Britta ollut
kuin kiusauksena, loukkauskiven tiellni, mutta nyt olen siit vapaa,
nyt tiedn, ett rakkaus, sellainen kuin meidn, on Jumalasta, kiitos,
rakas, rakas neiti! Jokin on tll ollut kuin kahlehdittuna -- hn
osotti sydntn -- en tied, kuka tai mik sit on kahleissa pitnyt,
mutta nyt olen vapaa ja onnellinen.

Hn tarttui Gertrudin toiseen kteen ja puristi voimakkaasti ja
hellsti sit omissansa, Gertrudin silittess toisella kdelln hnen
tukkaansa ja kuiskatessa:

-- Jumala sinua siunatkoon, Eskil, ja pient Britta kultaa, molempia
rakkaita lapsiani! Jumala liittoanne siunatkoon nyt ja ijisiin
aikoihin!

Kiivas kolkutus ruutua vasten keskeytti heidt. He spshtivt molemmat
samaa ajatusta ja katsahtivat hmmstynein ensin ikkunaan, sitten
toisiinsa. Mit se oli? Miten oudon kamalana ja synken sattui koputus
keskelle valoisaa tunnelmaa, joka tytti heidn sydmens!

Gertrud aikoi kiiruhtaa ikkunan luo, mutta Eskil hnet siit esti
kiivaasti tarttumalla hnt ksivarteen ja juoksi edell. Ajatus, ett
Gertrudia vainottiin, kohosi epselvn hnen aivoihinsa. Kuka tiet
-- ehk oli ikkunan takana Tingbom tai joku "Luffilaisista", aikoen
heitt Gertrudia kivell?

Mutta tultuaan ikkunan luo, hn sen sijaan nki Lotta Stlin pienet
pyret kasvot, innokkaina, punaisina ja ryppyisin, kuten aina.

-- Koputin pikkasen ohi juostessani! hn huusi Eskilille ja Gertrudille,
joka tuli esiin ja avasi ikkunan, oletteko kuulleet, mit on
tapahtunut?

-- Emme, mit sitten?

-- Kirkkoherra on kuollut.

Gertrud perytyi ja kalpeni.

-- Mahdotonta, hn kuiskasi, hnhn juuri saarnasi. Eskil oli hnt
kuulemassa tunti sitten.

-- Niin tll ky, tnn kukoistaa, huomenna kuihtuu! filosofeerasi
Lotta. Emelie Lager sai kskyn tulla tuossa tuokiossa suonta lymn,
mutta kun hn oli puolitiess, tuli poika vastaan ja sanoi, ett kaikki
oli lopussa, ja sitten se hlm kntyi kotiin eik mennyt ottamaan
asiasta selkoa. Nyt olen menossa pappilaan, ehk ne tarvitsevat,
raukat, apua, ja silloin on Lotta Stl hyv olemassa.

Lotta nyykytti merkitsevsti ja sitoi kaulaliinansa lujempaan solmuun
leuan alle. Hnen ilmeessn taistelivat eptasaista taisteluaan
kunnioittava suru ja tyytyvisyys kaikkeen siihen mieltkiinnittvn,
joka hnt odotti.

-- Niin, hyvsti nyt. Pistyn kai vhn tll kotimatkalla, jos on
jotain kerrottavaa.

Hn nyykytti taas ptn ja kiiruhti mke alas; kohta muuttui hnen
pieni kumara, ontuva olemuksensa vhiseksi liikkuvaksi pisteeksi
maantielle.

Gertrud ja Eskil seisoivat hetken vaiti ikkunan luona, kun Lotta oli
lhtenyt. "Jumalan tuomio", kuiskasi ni Gertrudin sydmess; mutta
hn vaiensi sen, hartaasti rukoillen: "Jumala, armahda hnen sieluaan!"
Eskilin silmt leimahtivat, ja mielenliikutus kalvensi posket. "Jumalan
tuomio", hn mutisi, ja kuin voitonriemun vlhdys lennhti hnen
kasvojensa yli.

-- Eskil, l sano niin -- huudahti Gertrud, pelstyen tuota
lapsensielun viel uinuvista syvyyksist tuikahtanutta vlyst, se
sana on samalla sinun tuomiosi. Mit tiedmme me Jumalan tuomioista?
Emme mitn, ennenkuin ne kohdistuvat meihin itseemme. -- -- Rukoile,
Eskil, rukoilkaamme sen sijaan sielun puolesta, joka kenties kulki
harhaan -- mutta joka ehk etsii taas kotiaan.

Eskil katsoi maahan eik vastannut. Hn ei tahtonut nytt
Gertrudille, ettei hn voinut irrottua ajattelemasta, ett juuri Jumala
oli tarttunut asiaan ja musertanut vihollisen, _hnen_ vihollisensa,
jota Eskil rakasti enemmn kuin is ja iti.

-- Nyt saamme ainakin pit neitimme! hn huudahti hetken vaiti
oltuaan, nyt on vaino lopussa, nyt pelkvt muut ja hiipivt kauniisti
toistensa taa, sen saatte nhd, neiti. Mutta eip se olisi kynyt
heille niinkn helpoksi. Me olimme mekin tehneet sotasuunnitelmamme
heit vastaan.

Hn purskahti nauruun, pienoiseen, nuorekkaaseen, tirskuvaan nauruun,
jonka Gertrudin totinen katse kohta vaiensi.

-- Mit suunnitelmia olette tehneet, Eskil?

-- Oh, se on tll, vastasi Eskil ja li kdelln taskuaan, olemme
kirjottaneet kuninkaalle ja pyytneet saada pit teidt, sill me
olimme kuulleet, ett oli puuhattu teit erotettavaksi; mutta nythn se
on tarpeeton. Jumala itse on tuominnut -- niin, sehn on totta,
minunhan ei pid niin sanoa -- mutta joka tapauksessa ei meidn
tarvitse en asiasta huolehtia.

-- Rakkaat, rakkaat poikani!

Gertrud puristi lmpimsti Eskilin ktt ja katseli hnt kyyneleisin,
kiitollisin silmin. Oli kuin olisi auringonsde kki lmmittnyt hnen
viluista, vsynytt mieltn. Ah, miten ihmeellist valoa voi hitunen
rakkautta, hitunen kiintymyst, hitunen iloa luoda elmn pimeyteen!

Eskil oli oikeassa, kirkkoherran kuolema lopetti vainon Gertrudia
vastaan. Juorut ja hvistykset lakkasivat vhittin, ja lhimmss
kouluneuvoston kokouksessa, jossa pastori Martin johti puhetta, pantiin
pytkirjaan, ett syytskirjelm koulunopettajatar Gertrud Bjrki
vastaan oli peruutettu.

Mutta pappilassa muuttui hmarssi kuolinvirsiksi, ja vaaleat
hvaatteet vaihtuivat mustaan surupukuun. Ja tiet, jota morsiusven
oli ollut mr kulkea, vaelsi sen sijaan pitk, synkk saattue
kirkkomaalle kuoleman juhlaa viettmn. Puheita pidettiin, lauluja
laulettiin, multa putoili ja arkku laskettiin hitaasti ja juhlallisesti
maan poveen. Sitten jtettiin kuollut yksin, ja jokainen meni kotiinsa,
ja ijisyyssyvyyksien kohina haihtui elmn arkiaikaisiin puuhiin ja
huoliin.

Mutta kun kesy laskeutui, ja hautuumaan hiljaisuus suli vienoksi,
korvia hivelevksi requiem-hyminksi, istui umpeenluodun haudan
partaalla yksininen nainen ja mietti elmn ja kuoleman ja rakkauden
arvotusta. Tunnin toisensa jlkeen hn istui hautakummulla, pitk,
hintel vartalo kyyryss, harmahtava p laihaa, jnteist ktt vasten
nojauneena, ja tummansininen, syv silmpari tuijotti unelmain ja
muistojen maailmaan.

Kun hn oli mennyt ja aamuruskon ensi sde hehkui vuorenhuipulla,
lepsi hautakummulla pieni valkoinen kanervakimppu.




VIII.


Loppusyksyn ilta-aurinko valaisi Lotan pient tupaa ja sai ikkunan
vlhtelemn kuin metsnlaidassa vilkkuvan silmn. Riippakoivu tuvan
luona kiikutti hiljaa hienoja, lehdettmi oksiaan, kuusista ja
mnnyist kuului kumeaa, valittavaa suhinaa, joka hipyi metsn
syvyyteen. Avaran lakeuden yll, joka lepsi vuoren juurella, kulkivat
pilvet kulkuansa, milloin raskaina, yhteen ljntynein joukkoina,
milloin pehmeiksi harsoiksi sulauneina, jotka hajoten kiertyivt
vuorenselnteiden ymprille, milloin hehkuvina kuin Alppein huiput
ilta-auringon loisteessa, milloin kellervn hohteen peittmin, joka
sytytti koko seudun salaperiseen satutunnelmaan.

Keltaisenpunainen sde valahti Lotan ikkunasta sisn, kulki vienosti
yli permannon vuoteelle asti, miss rampa tytt makasi, aivan samoin
kuin sin pivn nelj vuotta sitten, jolloin Gertrud toi pastori
Martinin hnen luokseen. Sde leikki hnen valkealla otsallaan, loi
loistetta haaveksiviin madonnansilmiin ja kietoi kultahohdetta tummiin
hiuksiin. Sairas parka oli entiselln, vuodet eivt olleet riistneet
rahtuakaan hnen kauneudestaan, krsimyksest huolimatta viipyi nuoruus
hienoissa, kalpeissa kasvoissa.

Lotta hrili pitkin huonetta. Hn oli ollut pitjll "ruumista
krimss" ja oli parhaalla puhelutuulella. Kieli parpatti kuin
kurikka myllykoskella, kun lakeuden muijat ovat kevtpesussa.

-- Niin, nep olivat oikein "surulliset" hautajaiset, hn sanoi ja
lausui sanan "surulliset" sellaisella nell, kuin olisivat
hautajaiset yleens iloisia tilaisuuksia, tiethn sit aina vhn,
netsen, mit takanakin piilee, vaikkei siit puhukaan. Luulevat, net,
ett se raukka oli itse -- -- Ruumiin iti itki niin hartaasti, ettei
ollut kuivaa paikkaa kasvoissa. Muutoin ne olivat kunnon hautajaiset,
ei sovi muuta sanoa, oikein kunnolliset. Tuomisia joka puolelta.
Gertrud Bjrkin leivokset olivat oivallisia -- oivallisia! Lotta
nyykytti ja toisti sanan, ness niin tytels ja painokas svy, ett
se aivan tyydyttvsti kiivaili kaikkea sit hyv, manteleita, sokeria
y.m., mit leivosten tytteen oli ollut.

Sit paitsi tiesi Lotta koko joukon pitjn juttuja. Kirkkoherra
Henningsonilta oli jnyt niin jumalattomasti rahaa, ett sek leski
ett lapset olivat nyt varakasta vke. Estrid oli tehnyt eron
rikkaasta tehtailijastaan, mutta koska jo oli kuulutettu, tytyy hnen
vedota kuninkaaseen tai "konstitoriumiin" eroa saadakseen, Lotta ei
tietnyt kumpaanko. Sitten oli hnen mr lhte ulkomaille, siitkn
ei Lotta tietnyt, minne, mutta hirmuisen kauas vaan, lukemaan ja
tulemaan oppineeksi ja muuta sellaista. Niinkuin se ei muka kotonakin
kvisi pins! Tingbomin nuorin lapsi oli taas karannut, Jumala tiesi,
miten sen asian laita oikein oli, kummalliselta se vain nytti, ett
is jok'ikinen vuosi sanoi lasten karanneen ja alituisesti ahdisti
kuntaa ottamaan niist vaaria.

Nyt oli Lotta saanut huoneen jrjestetyksi, pannut pois
hautajaisvaatteensa, pukeutunut arkipukuun ja kertonut uutisensa
Ingridille. Hn huokasi tyytyvisen, otti kahvimyllyns ja istuutui
jauhamaan, srisell nelln alottaen virren, jonka oli juuri
kuullut hautajaisissa'

"Eijaa, mun sielun' toivoss' iloitseepi."

Koputus keskeytti hnet.

-- Sisn! huusi Lotta, knten kasvonsa tyytyvisesti hymyten oveen
pin -- astukaa sisn!

Ovi avautui, ja Gertrud Bjrk seisoi kynnyksell.

-- Gertrud, rakkahin, miten hauskaa, ett tulit! huudahti Ingrid ja
ojensi ksivartensa kohti tulijaa.

-- Niin, sep oli oikein hauska, toisti Lotta, hyvntahtoinen hymy
huulilla, nyt panen kahvipannun tulelle, hetken pst on kahvi valmis
-- kas niin, en koskaan kiehuta kahvia kauan -- sen opin lautamiehen
emnnlt ennen vanhaan, kun kaksikymmenvuotiaana olin hnell
palveluksessa, ja hn ymmrsi asiansa, se on vissi! Mits nykyaikaiset
ymmrtvt? Ei edes osata kahvipapuakaan paahtaa! Istu Gertrud, istu!
Nytp saamme kuulla, tiedtk mitn uutta pappilasta. Ajatteles, ett
se Henningson oli niin rikas! Lapsi, lapsi, jatkoi Lotta ja asetti
tyynyn Ingridin seln taa ja pani hnet oikein mukavaan asentoon, nyt
pidetn oikein hauskaa takkavalkean ja kahvin ress. Kas niin -- on
oikein vhn kolkkoa nin syys-illoin, kun puut laulavat
tuvannurkkauksessa.

Kun kahvi oli juotu ja oli hetkinen juteltu, lhti Lotta ylkertaan
Emelie Lagerin luo, joka juuri kuului tulevan kotiin toimistaan, ja
jolla tavallisesti aina oli uutisia kerrottavana. Gertrud ja Ingrid
jivt siis yksin.

Gertrud istui hetken vaiti, piten Ingridin ktt omassaan ja kuunteli
uneksien puiden suhinaa ja takkavalkean riskyn. Sitten hn taas
alkoi puhua ja kertoi Ingridille kaikesta, mit oli nin viime
kuukausina kokenut. Mutta koko ajan hn tunsi aikoneensa puhua aivan
jostain muusta. Sitten syntyi muutaman silmnrpyksen vaitiolo. Ingrid
istui liikahtamatta ja tuijotti miettivn tuleen suurin, verhotuin
silmins. Hn olisi niin mielelln kysynyt erst asiaa Gertrudilta,
vaan ei uskaltanut.

-- Tiedtk, Ingrid, sanoi Gertrud viimein jyrksti, sanovat pastori
Martinin psevn kirkkoherran seuraajaksi. Kervt par'aikaa nimi
kuninkaalle menevn anomuskirjaan, pyytvt, ett hnet kutsuttaisiin
vaalisaarnaajaksi.

Ingridin vri vaihtui nopeasti; Gertrud ei voinut nhd, valoako lie
ollut vai varjoa.

-- Sep hauska kuulla, sanoi Ingrid hiljaa, luulen, ett parempaa emme
voisi saada.

Taas nettmyys.

-- Ingrid, sano, eik hn en koskaan ky luonasi? Gertrud pelstyi
omaa kysymystn; hn oli nytkin aikonut sanoa jotain muuta, mutta nuo
sanat tulivat kuin itsestn.

-- Ei, ei koskaan, kuiskasi Ingrid, ja huulet alkoivat vrist, ei
kahteen viime vuoteen.

Jlleen hiljaista.

-- Koskeeko se sinuun, Ingrid? jatkoi Gertrud, ja hnest tuntui
itsestns, ett hn oli ephieno ja hikilemtn, aivan kuin olisi
polkenut kukkia.

Ingrid ei heti vastannut.

-- Ei puhuta siit, hn kuiskasi viimein vastahakoisesti, sellaisesta
ei pid puhua, se koskee aina. Vaikka nyt on vaikein ohi -- se oli
hirmuista -- minun on tytynyt uudelleen taistella taisteluni
voidakseni antaa anteeksi -- ei hnelle, oi ei, tiesinhn _hnenkin_
krsivn, tiesin, ett hn -- ei -- vaan niille, jotka minusta tekivt
raajarikon -- olisinhan muutoin ollut maailman onnellisin ihminen, niin
iloinen ja terve ja voimakas kuin olin tnne tullessani -- mutta sehn
on yhdentekev, _olen_ antanut anteeksi -- en tunne en katkeruutta
-- kaikki on hyvin -- sill kaikki on tullut Isni kdest.

Hnen kasvoihinsa palasi taas lempe, steilev ilme, joka oli hnelle
niin ominainen. Kauniit madonnansilmt hymyilivt -- onnellista,
salaperist hymy kyynelten lomitse.

-- Ingrid, sanoi Gertrud hetken pst, minun tytyy kysy sinulta
jotain. Suo anteeksi, jos kysymykseni on ephieno. Jumala tiet, ettei
tarkotukseni ole loukata -- Jumala tiet, miksi kysyn. Sano, pikku
Ingrid, oletko krsinyt -- niinkuin krsii se, jonka luota rakastettu
poistuu?

Vastausta ei tullut heti. Ingrid katsoi Gertrudia ihmetellen, hieman
nuhtelevasti. Miksi noin repi auki sellaista, mink tuli levt
hiljaisessa ktkssn, uniin vaipuneena? Mutta Gertrudin ness oli
jotain, joka pakotti vastaamaan.

-- Niin, niin olen krsinyt. Nyt en en krsi. Mutta en koskaan lakkaa
hnt rakastamasta. Tiednhn, ett kerran tapaamme -- siell, miss en
en ole raajarikko -- ja silloin --

Hnen steilev katseensa lopetti lemmentarinan, joka
puolitukahutettuna vrisi sanoissa.

Gertrud ei vastannut; hn vain siveli kdelln Ingridin pt, ja
kaihoisa hymy hiipi hnen huulilleen.

Hetken pst he alkoivat puhua muista asioista; sitten tuli Lotta
Emelie Lagerin luota kertomaan saamiaan uutisia, kaatoi "listipan" ja
pakotti molemmat tytt juomaan.

Kun se kaikki oli suoritettu, nousi Gertrud ja jtti hyvsti.

-- Lapsi, lapsi, sanoi Lotta ja katseli Gertrudia idillisen
huolestuneesti, olet kynyt niin kurjaksi ja vanhaksi, sinun tytyy
hankkia vhn lihaa luittesi verhoksi. Muutoin ei sinusta tule kaunista
morsianta.

Gertrud pudisti hymyillen ptn.

-- _Minun_ sulhaseni ei kauneutta kaipaa. Hyvsti Lotta, hyvsti, pikku
Ingrid! Nuku hyvin, Jumala sinua siunatkoon!

Hn nyykytti viel kerran ptn, kynnyksell seisoessaan; sitten hn
katosi suljetun oven taa.

Nopein askelin Gertrud kiiruhti tiet pitkin. Raskaat, kiitvt
iltapilvet olivat hajonneet aivan kki, niinkuin joskus lakeudella
tapahtuu, miss tuuli ajelee niit sinne tnne ja kaukaiset
vuoriselnteet ne iknkuin nielaisevat. Syyssynkss avaruudessa
riippuivat thdet hohtavan kirkkaina; Vegan sinerv valo skeni ja
vrisi tumman kaarikaton huipulta, Jupiter loisti suurena tulipisarana
kuusenoksalla, kuin kalpea, leimuava topaasi tuikki Capella lntisell
taivaalla. Thtikirjailut, valousvat, heikot, vaaleat valovrhdykset
kutoivat ijisyyskangastaan taivaan holvin peitoksi. Aivan lehdettmin
koivujen latvassa keinui uudenkuun kehr, kiiltvn ja tervksi
hiottuna, viilen ilta-ilman helmassa. Tiet, jota Gertrud kulki,
peittivt ylt'yleens kuihtuneet lehdet; lehtien kahina askelten alla,
putoilevain lehtien vieno suhina kajahti hillittyn surunvaikerruksena
syksyn mahtavasta symfoniasta.

Mutta Gertrud ei huomannut mitn; ajatukset kulkivat suurina ja
kantavina hnen sielussaan, hnet oli vallannut mielijohde, joka vei
toimintaan, niin kauan kuin hn viel oli sen lumouksen alainen,
ennenkuin harkinta ja arkuus teki hnest pelkurin.

Hn kiiruhti yh enemmn askeliaan, kulki pappilan ohi kappalaisen
asuntoa kohti. Kun hn oli pssyt niin lhelle, ett hn saattoi nhd
pikku talon, joka korkeitten puittensa suojustamana oli kuin kukkavihko
keskell lakeutta, hn ymmrsi, ettei kukaan ollut kotona, koska kaikki
ikkunat, paitsi keittin, olivat pimet.

Hnen askelensa muuttuivat hitaiksi ja vavahteleviksi; tunne, joka
samalla oli sek pettymyst ett kuin vapautusta, vrhti hnen
lvitseen. Siis ei tn iltana -- mutta niin pian kuin hnen oli
mahdollista hnt tavata.

Nyt hn kki huomasi, miten majesteetillisen suloinen syksy-ilta oli
miljoonine thtineen, jotka lakeuden yll tuikkivat. Kuohuvat,
levottomat ajatukset vaipuivat -- hn kuuli sielustaan vain yn ja
thtitaivaan ja ijisyyden syvi sveli.

Silloin hn nki tiell varjon, joka liikkui hnt kohden. Sydn
sykhti hnen povessaan -- se oli hn, pastori Martin -- hn oli
menossa kotiin -- Gertrud tiesi sen, vaikkei hn viel voinut piirteit
erottaa. -- Siis sittenkin jo tn iltana!

Hn kulki viipyvin askelin, sill vlin kuin etinen varjo kasvoi
kasvamistaan tiell ja lheni hnt.

Yli nelj vuotta olivat Gertrud ja pastori Martin taistelleet saman
pmrn puolesta, tukeneet toisiaan taisteluissa, elneet samassa
henkisess ilmapiiriss. Gertrud oli ollut syvn, sisisen
ponnistimena, joka oli vienyt tyt eteenpin, Nils Martin oli
seurannut, hnen intonsa syttmn, hnen luottamuksensa kannattamana.
Mutta niinkuin avioliitossa voimakasluonteinen vaimo, synnynnisen
vaistonsa ohjaamana, antaa heikon miehens luulla johtavansa, niin oli
mys Gertrudin ja pastori Martinin suhteen laita. Ei ollut Nils Martin
koskaan ksittnyt, ett Gertrud oli heidn yhteisen tyns
voimakkaana, syttvn aineksena, eik Gertrud sit itsekn ollut
ksittnyt. Nils Martin nki hness kelpo auttajan viinimen tyss,
uskollisen toverin, puhtaan, jalon naisen, ja vuosien vieriess oli
hness kypsynyt luulo, ett Gertrud Bjrk oli se vaimo, jonka Jumala
oli hnelle mrnnyt, se "apu", joksi Jumala ajan aamuna loi naisen
miehelle. Hnkin oli tehnyt ptksen, ptksen pyyt Gertrudia
vaimokseen.

Mutta vaikeitta taisteluitta ei tm pts ollut syntynyt. Hn ei
rakastanut Gertrudia, ei edes hnt kaivannut, hn vain luuli, ett
Jumala oli aikonut Gertrudin hnen vaimokseen, ja ettei Gertrudin
lailla kukaan voisi tukea hnt hnen taistelussaan Jumalan valtakunnan
kasvamiseksi. Ja sehn oli hnen elmns suuri pmr; kaiken muun,
sydmen haaveksivat pyyteet, suloiset unelmat kalpeasta madonnanpst,
jota hn povellaan silittisi ja jonka piirteist hn suutelisi pois
krsimyksen, hn oli krinyt unhon kuolinvaippaan ja laskenut
muistojen hautaan.

Kaikkea tt Nils Martin ajatteli tn syys-iltana, kun hn pitjll
kytyn vaelsi kohti pient yksinist kappalaiskotiaan. Ja kun hn
silloin kki nki sen naisen, joka sken juuri oli vikkynyt hnen
mielikuvituksessaan, tulevan vastaansa tiell, keskell illan
juhlallista hiljaisuutta, silloin tulvahti sydn niin lmpimksi,
hnest tuntui, ett elon ihme oli hnen edessn, Jumala itse oli
puhunut; hn ei en eprinyt. Eik Gertrud tullut aivan kuin Rebekka
Eleasaria vastaan, ei rakkaudenhehkun, ei haaveilun, vaan palavan
uskonrukouksen morsiamena?

Jollei thtien tuike ja kuutamo olisi ollut niin hikisev, ja jollei
mielenliikutus olisi samentanut Gertrudin katsetta, olisi hn
huomannut, kuinka liikutettu pastori oli. Mutta nyt hn ei huomannut
mitn; hn oli niin omissa ajatuksissaan, ja niinkuin Nils Martinista
oli tm kohtaaminen hnestkin Jumalan lhettm merkki.

He tervehtivt toisiaan, molemmat hmilln. Pastori kysyi, saisiko hn
knty seuraamaan Gertrudia kappaleen matkaa, Gertrud suostui, ja he
kulkivat hetken vaiti vierekkin. Viimein pastori pyshtyi, tarttui
Gertrudin kteen ja sanoi hiljaa:

-- Sallitteko minun kytt tt ihmeellist tapaamista tehdkseni
teille kysymyksen, joka kauan on ollut mielessni?

Gertrudin valtimo vrhti, verivirta syksyi phn niin kiivaasti,
ett silmiss miltei punersi. Mit oli nyt tapahtuva? Hnest tuntui
kki, ett kaikki muuttui niin oudon eptodelliseksi; satuy,
satukuutamo kietoutui hnen ymprilleen, hn itse muuttui kokonaan
toiseksi, nuoreksi, keveaskeliseksi tytksi, jonka sydn on yht
tynn kevt-unelmia kuin toukokuunaamu on tynn pivnpaistetta ja
lintujen laulua.

-- Gertrud, sanoi Nils Martin ja otti hnen ktens omiinsa, Jumalan
edess, joka on kuullut kaikki rukoukseni, ennenkuin otin tmn vakavan
askelen, kysyn min, tahdotteko tulla vaimokseni, siksi "avuksi",
joksi Jumala antoi naisen meille miehille, tahdotteko ruveta
seurakuntalaisteni hyvksi ja rakastavaksi idiksi?

Oli kuin olisi raesade langennut Gertrudin versoviin kevt-unelmiin;
hn muuttui kki kylmksi, jrkevksi ja arvostelevaksi. Nuo sanat,
joissa olisi voinut piill elmn suurin onni, tuottivat vain tuskaa.
Ei vain siksi, ett hn ymmrsi, ettei Nils Martin hnt rakastanut;
mutta hnest tuntui, ett tm niin kurjasti kutistui hnen
silmissn. Ei, se ei saanut tapahtua, hn ei tahtonut nhd hnt
pieneksi kpristyneen, kadottaa hnet Gertrud saattoi, jos niiksi
tuli, mutta ei nhd hnen pienuuttaan.

-- Kiitn teit, pastori, tarjouksestanne, hn vastasi ja vetisi
ktens pois Nilsin kdest, sit kevesti puristain -- suuri kunniahan
se on minulle, aina olen sit kiitollisesti muistava. Mutta sittenkin
minun tytyy hyljt tarjouksenne.

Pastori Martin hmmstyi niin, ettei hn kyennyt vastaamaan, tuijotti
vain Gertrudiin. Hn oli ollut niin varma asiastaan, ettei hn ollut
edes ottanut lukuun sit, ett Gertrud voisi olla suostumatta.

-- Se surettaa minua, hn sanoi viimein, alakuloisessa nessn
hitunen tyytymttmyytt, luulin omaavani teidn kiintymyksenne,
niinkuin te minun.

Gertrud punastui, kiihke vastaus poltti huulia, mutta hn hillitsi
itsens ja vastasi levollisesti:

-- Olkaamme vilpittmi! Ette pyyd nyt minun kiintymystni -- minun --
minun rakkauttani -- te tahdotte kelpo vaimon, seurakunnallenne hyvn
idin, siksi knnytte minun puoleeni.

-- Ja ent jos niin olisi? kysyi Martin ihmeissn. Tarvitseeko
kiintymyksen silt puuttua, vaikka pidnkin teit ennen muita
papinrouvan vakavaan tehtvn sopivana?

-- Ei, mutta te olette unohtanut yhden seikan, pastori Martin, kaikkein
trkeimmn.

-- Ja mink sitten -- mink?

-- Te unohditte sydmen vaatimukset.

Martin pudisti ptn.

-- En ymmrr teit, hn mutisi.

-- Ah, kyll ymmrrtte, te tiedtte kyll, ett sydmen vaatimukset
ovat ensi sijassa, lhinn omantunnon vaatimuksia; niit vastaan olitte
rikkoa. Sydmenne on toisen oma. Sydmenne ei ole minun, se on muualla.

Hnen sanansa herttivt Nilsiss kiivasta liikutusta.

-- Miten voitte olla noin kova, neiti Bjrk! hn huudahti, kuinka noin
hikilemtt voitte koskettaa haavaa, jota vuosikausia olen koettanut
umpeen kasvattaa?

-- Siksi, ett minusta olette erehtynyt. Siksi, ett minusta juuri sen
kautta olette rikkonut sek omaanne ett ern toisen oikeutta antaa
sydmien puhua.

-- Tiedttek, mit sanotte? Tiedttek, mit tarkotan? huudahti Nils
kiihkesti, ja hnen vaaleansiniset silmns leimahtivat pimess.
Kuinka hn voisi tulla omakseni?

-- Ah, miten vhn te ymmrrtte, keskeytti Gertrud, ja huulille painui
vsynyt, kaihomielinen hymy. Ettek tiedkn, mik on elmn suurin
voima? Ei se, mik on nkyviss -- ei teot ja toimet, vaan se, mik
piilee sisimmssmme. Ettek tied, ett on ihmisi, jotka ovat tehneet
tyt ja toimineet, koonneet rahoja ja pitneet puheita ja rakentaneet
taloja, ja kuitenkaan ei heist ole enemp jlke jnyt kuin ilman
halki kiitvst linnusta? Ja ettek tied, ett on ihmisi, jotka ovat
elneet maailman touhusta erilln, maanneet sairaina vuoteellaan ja
kuitenkin vieneet ihmiskuntaa kappaleen matkaa eteenpin sisisen
voimansa varassa? _Hn_ on niit. --

He pyshtyivt ja katselivat toisiaan kauan silmiin.

Sitten vaipui Nils Martin kivelle tien viereen ja istui pitkn aikaa
liikkumattomana, kasvot ksiin peitettyin. Kun hn katsahti yls, oli
hnen kasvojensa ilme muuttunut, kyynelet vreilivt silmiss, ja hn
ojensi ristiin liitetyt ktens miltei lapsellisen nyrsti.

-- Puhukaa viel, Gertrud, hn kuiskasi, osottakaa tiet!

-- Niin, vastasi Gertrud, uhrautumisen nautinnon innostamana, hnest
on tuleva vaimonne. Hnen sielussaan on lakkaamatta kuohuva rukouksen,
uskon ja rakkauden lhde, sen lhteen vesi on oleva koko seurakunnan
kostukkeena. Siunaus on tuleva -- hiljaa ja huomaamatta, niinkuin
maasta taimi kasteyn putkahtaa -- ette tied, mist se tulee -- hnen
rukouksensa sen tuovat. Te tunnette voimakkaampana tarttuvanne tyhn,
voimakkaampana kyvnne sairaiden ja krsivin luo, ette tied miksi --
hnen rukouksensa, hnen rikas henkielmns sen vaikuttaa. -- Mitp
siit, ett hn on sairas eik voi jaloillaan kyd? Kohti suurempaa,
ihanampaa aarretta, kuin pyhitetty ihmissielu, ei voi kukaan kurkottua!

Gertrudin kasvot olivat kuin kirkastetut, ne loistivat kyynelin ja
hymyilyin. Hn oli kuin ulkopuolella, niin, ylpuolella oman itsens,
hn kuuli oman nens, omat sanansa, mutta hnest tuntui, ettei hn
itse puhunut, vaan mahtava henki hnt siihen pakotti. Ja hnet oli
vallannut niin raju liikutus, ett hn olisi tahtonut huutaa,
kirkaista, tuskastako vai onnesta, sit hn ei tietnyt.

-- Kiitos, kuiskasi Nils, ja tarttui hnen kteens, te olette
oikeassa. Min olin sameakatseinen, pelkuri, ahdas. Te olette antanut
minun katsoa yli aavain avaruutten. Te olette nyryyttnyt minut ja
samalla kohottanut. Kiitos, mit nyt teitte minun thteni, sit en
koskaan unohda.

-- Kiitos, kertasi Gertrud, ja Nilsin puhuessa hnest tuntui kuin
olisi hn kki huimaavista korkeuksista pudonnut maahan, vsyneen ja
apeilla mielin, tynn pieni, sairaita ajatuksia. Hyv yt siis.
Jumala siunatkoon teit -- ja hnt. Minun tytyy kotiin. On jo myh.

Hn puristi Nilsin ktt, kumarsi ptn, kiiruhti nopeasti eteenpin
eik ollut huomaavinaan Nilsin yrityst pidtt hnt. Ja siin
kulkiessa muuttuivat hnen kasvonsa yh synkemmiksi ja otsa painui
ryppyihin, kuin olisivat ajatukset kietoutuneet sen takana koviksi,
sotkeutuneiksi solmuiksi.

Yh raskaammiksi kvivt askelet, yh kumarammaksi selk.
Mutta ulkoinen lyshtminen oli vain heikkona ilmauksena siit
kuolemanvsymyksest, elmn kyllntymisest, joka taka-iskuna hnt
kohtasi innostuksen synnyttmn mielenliikutuksen jlkeen. Haparoiden
hn etsi ajatuksilleen tukikohtaa, mutta ei lytnyt; kuin hkkiin
suljetut linnut ne siipin rpytellen koettivat vapautua surun ja
tuskan vankilasta, mutta turhaan.

Miksi hn oli nin menetellyt? Ja viel hirvemp kysy -- miksei hn
tuntenut lainkaan iloa siit, ett oli tehnyt oikein? "Jumalani,
Jumalani, sinunhan nesi kuulin? Vai erehdyink elmni trkeimpn
hetken?"

Tuo ajatus oli niin sietmtn, niin aution kamala, ett se oli hnet
kaataa. Polvet eivt kantaneet, ja ellottava tuska kohosi kurkkuun.

Onnen vaatimukset! Miksi tuo sana suurena ja kohisevana juuri nyt
enntti hnen korviinsa? Eik juuri tuossa sanassa piillyt syv
ja viisas salaisuus? Eik juuri hn itse ollut kiihtyneess
mielentilassaan ampunut yli maalin, thtimaailmoihin, miss kuolevainen
nntyy? Eik hn ollut _itse_ loukannut sydmen oikeutta, _oman_
sydmens? Eik juuri hness ollut niit voimia, jotka olisivat Nilsin
rakkauden pakottamalla pakottaneet esiin ja siten luoneen heidn
molempain elmn rikkaaksi ja ihanaksi? Ja hn -- tuo toinen -- olihan
hn jo onnellinen -- kaipasiko hn en muuta syvn, hiljaisen Jumalan
rauhansa rinnalla?

Niin, hn oli erehtynyt -- mutta hn ei tuntenut katumusta, ei halunnut
mitn muuttaa, hn tunsi vain tympe, kuluttavaa tuskaa jonkin
vuoksi, joka oli auttamattomasti menetetty.

Hn oli kuulevinaan kaukaa mahtavaa kuminaa. Nuoruus, pettyneine
unelmineen, lapsellisine toiveineen, kansakoulunopettajattarenkin
vaatimattomassa olemuksessa piilev runollisuus, vaipui hautaan.

Sitten syntyi kaamea hiljaisuus, kamala yksinisyys hnen rintaansa,
sielun keskiy laskeusi. Ja hnen eteenpin haparoidessaan psi hnen
huuliltaan vaikeroiva valitus: "Jumalani, Jumalani, miksi minut
hylksit?" -- -- --

Kotiin tultuaan hn heittysi voimattomana vuoteelle, koko ruumis
vapisi, hn ei jaksanut en pidttyty. Vhitellen turtui ankara
tuska, ajatukset kvivt sekaviksi, hn vaipui keven uneen. Sit
kesti vain muutaman silmnrpyksen, mutta sill vlin hn enntti
nhd unen tai nyn, hn ei tietnyt kummanko.

Hn oli kulkevinaan vuorta yls, ja kuta kauemmas hn kulki, sit
korkeammaksi ja jyrkemmksi muuttui vuori. Mutta nkymtn ksi pakotti
hnt eteenpin, samalla kuin juuri sama ksi lakkaamatta kohotti
vuorta korkeammaksi. Koko ajan hn kuuli nen, joka, kuin kellon
helhdykset, rytmein keinuen kaikui hnen korvissaan: "korkeimmalle
huipulle -- korkeimmalle huipulle". Hn laahautui eteenpin, vsyneen
ja lhtten, nkymttmn kden ja salaperisen nen pakottamana.
Nyt avartui kki nkala; hnen sydmens sykhti ilosta ja
kaipauksesta, sill hn ymmrsi lhestyvns pmr, vavisten hn
kiirehti askeliaan, avaruus avautui eteen suurena, sinertvn meren
-- ja mahtava ni kaikui yh kehottavampana ja juhlallisempana.

Silloin hajosi uni, nky suli valo-usvaksi, nen kaiku eteni, hn
hersi ja avasi silmns. Hnen katseessaan viipyi viel tuo sinerv
hohde, hn nki sen kalpenevan ja haihtuvan huoneen pimeyteen, samalla
kuin viimeinen vrisev ni sammui hnen korvistaan.

Mutta riemun ja vapauden tunne karkotti keskiynpimeyden hnen
sielustaan. Tn hetken hnest tuntui, ett hnen elmns arvotus
oli ratkaistu, hn oli nhnyt jyrkn, vaivalloisen tien, mutta mys
korkeimpain huippujen valon: sielun puhtauden, heijastuksen Jumalan
kasvoista.

       *       *       *       *       *

Vuosi sen jlkeen muutti Nils Martin vastanimitettyn kirkkoherrana
pappilaan vaimonsa Ingrid Medinin, halvatun kansakoulunopettajattaren
kanssa, joka monet vuodet oli maannut sairaana Lotta Stlin pieness
tuvassa. Hn ei koskaan katunut, ett oli ollut kyllin rohkea ja kyllin
nyr antaakseen itsen voimakkaamman vaikuttaa siihen hetkeen,
jolloin hnen elmns kohtalo ratkaistiin. Sill Ingrid oli, kuten
Gertrud oli sanonut, syvn, hiljaisena siunauksen lhteen seurakunnan
elmss. Hnen huoneeseensa, miss hn sairastuoliinsa kahlehdittuna
istui vuosi vuodelta, nuoruudenkukoistuksen haihtuessa ja keski-ijn
syysvalon kalventaessa kauniit madonnankasvot, sinne tulivat sairaat ja
kyht, surulliset ja huolenpainamat, ja kaikille oli hnell antaa
krsimyksiss kypsyneen sielun lohdutusta. Ja yksinisen sairaskammion
rikkaasta rukouselmst virtasi hengellisi voimia, jotka tuntuivat
kaikissa, ilman ett he ehk tiesivtkn niiden lhdett.

Nils Martin oli onnellinen; hnen sielunsa oli saavuttanut rauhan ja
sopusoinnun. Kaiken, mit yhteiskunta oli rikkonut tuota nuorta naista
kohtaan, riistessn hnelt terveyden ja nuoruuden ja elmnilon, sen
Nils sai sovittaa hnt vsymtt, rakastavasti hoitaen.

Ystvllinen, hauska pappila oli mys Gertrud Bjrkin kotina. Syv,
haaveksiva rakkaus, jota hn kerran tunsi pastori Martinia kohtaan,
ilmi lausumaton rakkaus, jota ei edes tm itse aavistanut, vaihtui
vhitellen lmpimksi ystvyydeksi, joka yh kiintemmin liitti heidt
yhteen tyss Jumalan valtakunnan tulemiseksi.




IX.


Syys-iltana, kun kanerva hehkui punaisena pivn sammuissa, vaelsi
yksininen mies poikki nummen. Hn kulki kuin muistojen etsij tai
muistojen vetm, milloin sinne, milloin tuonne, hitain askelin, p
painuksissa.

Hn oli viel nuori mies; kasvojen vsyneen ilmeen oli suru eik ik
uurtanut. Piirteet olivat pehmeviivaiset, huulet ja silmt nyttivt
hymymn luoduilta; synkkyys, joka ne nyt kattoi, ei ollut niiss
luontainen, suuri, parantumaton elmnmurhe oli sen niihin vajottanut.

Yh eteenpin hn kulkee, ajatuksiinsa vaipuneena. Silloin tllin hn
silmilee ymprilleen ja nyykytt hiljaa ptn herville
muistoille. Lpi illan hiljaisuuden hn kuulee etisen vesiputouksen
heikon, sorisevan humun; tuota nt kohti hn kulkee, se paisuu, hn
tuntee sen svelet, ne ovat kuin murhevirsi keskell lakeuden suurta
nettmyytt.

Nyt hn on perill, Stupetin vesi kohisee pyrtein; kuin lumottuna hn
seisoo, tuijottain syvyyden mustaan jttilissilmn. Siit kohoaa
nkyj, ni, ja ne kaikki sanovat: "muistatko -- muistatko?"

Nyt loistaa lnnen taivas leimuavan punaisena, ja koko kanervameri
kuvasteleikse sen hohteessa. Pikku kumpujen harjat hehkuvat, ja
sinipunervia varjoja laskeuu notkelmiin. Vieraan silm nkee tuon
kauneuden, ja nuoruusmuistot valtaavat suonenvedontapaisella voimalla
hnen sielunsa. Suu kouristuu, ja silmt puhkeavat tyteen kuumia,
kirpeit kyyneli.

Silloin hn huomaa Stupetin vieremll mttn, valkoista kanervaa
kasvavan, joka hohtaa vienona laskevan auringon vreiss. Ja hnest on
kuin saisi syvyyden ni sanoiksi ja kuiskaisi tutusti: "muistatko
yksinisyyteni? Muistatko kaiken krsimykseni? Muistatko, miksi kuolin?
Muistatko, ett sinun piti kasvaa suureksi ja rakkaudesta rikkaaksi ja
taistella kaikkien hyljttyjen ja sorrettujen, Karin rukkasi kyhin
pikku siskojen puolesta? Muistatko? -- muistatko?"

Ja vieras hymyilee, ei nuoruuden kevtriemuista hymy, vaan niinkuin
hymyilln ajatusta, joka on omin sydnverin synnytetty, ja jonka
toteuttamiseksi ihminen antaa elmns.

Mutta valkokanerva, tuskanleimaisen rakkauden kukka, kimmelt yh
vienontuvassa lumihohteessaan, kun vieras hitain askelin poistuu
nummelta elmn tyhn ja taisteluun.








End of Project Gutenberg's Valkoisia kanervakukkia, by Mathilda Roos

*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK VALKOISIA KANERVAKUKKIA ***

***** This file should be named 39756-8.txt or 39756-8.zip *****
This and all associated files of various formats will be found in:
        http://www.gutenberg.org/3/9/7/5/39756/

Produced by Tapio Riikonen

Updated editions will replace the previous one--the old editions
will be renamed.

Creating the works from public domain print editions means that no
one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
(and you!) can copy and distribute it in the United States without
permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
such as creation of derivative works, reports, performances and
research.  They may be modified and printed and given away--you may do
practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
subject to the trademark license, especially commercial
redistribution.



*** START: FULL LICENSE ***

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase "Project
Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
Gutenberg-tm License available with this file or online at
  www.gutenberg.org/license.


Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
electronic works

1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
even without complying with the full terms of this agreement.  See
paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
works.  See paragraph 1.E below.

1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
collection are in the public domain in the United States.  If an
individual work is in the public domain in the United States and you are
located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
keeping this work in the same format with its attached full Project
Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.

1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
a constant state of change.  If you are outside the United States, check
the laws of your country in addition to the terms of this agreement
before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
creating derivative works based on this work or any other Project
Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
the copyright status of any work in any country outside the United
States.

1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org

1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
and distributed to anyone in the United States without paying any fees
or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
1.E.9.

1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg-tm License.

1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
that

- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
     must be paid within 60 days following each date on which you
     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
     address specified in Section 4, "Information about donations to
     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."

- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
     License.  You must require such a user to return or
     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
     and discontinue all use of and all access to other copies of
     Project Gutenberg-tm works.

- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
     of receipt of the work.

- You comply with all other terms of this agreement for free
     distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
electronic work or group of works on different terms than are set
forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
works, and the medium on which they may be stored, may contain
"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
your equipment.

1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from.  If you
received the work on a physical medium, you must return the medium with
your written explanation.  The person or entity that provided you with
the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
refund.  If you received the work electronically, the person or entity
providing it to you may choose to give you a second opportunity to
receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
is also defective, you may demand a refund in writing without further
opportunities to fix the problem.

1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO OTHER
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
that arise directly or indirectly from any of the following which you do
or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.


Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of computers
including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's
goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
and the Foundation information page at www.gutenberg.org


Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
number is 64-6221541.  Contributions to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
permitted by U.S. federal laws and your state's laws.

The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
throughout numerous locations.  Its business office is located at 809
North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887.  Email
contact links and up to date contact information can be found at the
Foundation's web site and official page at www.gutenberg.org/contact

For additional contact information:
     Dr. Gregory B. Newby
     Chief Executive and Director
     gbnewby@pglaf.org

Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
spread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements.  We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance.  To
SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
particular state visit www.gutenberg.org/donate

While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
ways including checks, online payments and credit card donations.
To donate, please visit:  www.gutenberg.org/donate


Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
works.

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm
concept of a library of electronic works that could be freely shared
with anyone.  For forty years, he produced and distributed Project
Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.

Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
keep eBooks in compliance with any particular paper edition.

Most people start at our Web site which has the main PG search facility:

     www.gutenberg.org

This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
