The Project Gutenberg EBook of Kappale kahden matkaa, by Marja Salmela

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org


Title: Kappale kahden matkaa

Author: Marja Salmela

Release Date: March 13, 2014 [EBook #45127]

Language: Finnish

Character set encoding: ISO-8859-1

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK KAPPALE KAHDEN MATKAA ***




Produced by Helvi Ollikainen and Tapio Riikonen






KAPPALE KAHDEN MATKAA

Kirj.

Marja Salmela



WSOY, Porvoo, 1916.






    _idilleni_




1.


Tiedtk ystvni, oletko kokenut milt tuntuu, kun vanha koti
puretaan? Oletko nhnyt ja ollut muassa, kun kaikki ktkistn esiin
vedetn? Oletko kuullut, kun satavuotiset kirjavanhukset hyllyilln
haastelevat, oletko nhnyt vanhan kapineen, osaksi srkyneen, ummesta
kki esiin sukeltavan muassaan tuhannet muistot?

Jos olet kokenut, silloin tiedt -- muuten et.

Mutta vanhan kodin ktkist voit sin arvaamattasi lyt
sellaistakin, jolla ei ole entisyyden leimaa, joka pinvastoin on kuin
kappale elm, jota itse elt, kappale nykyisyytt menneisyyden ja sen
muistojen joukkoon ktkettyn.

Nin kvi minun.

Olin vanhaa kotia purkamassa. Vanhat kalut ja kapineet kertoivat
minulle tarinoitaan. Pala palalta elin uudelleen, mit toiset
vuosikymmenien kuluessa tmn kodin suojissa olivat kokeneet. Iloista
iloitsin, murheet murhetta toivat.

Silloin tempasi minut kki menneisyydest ullakolla sijaitsevan
romusilin nurkkaan ktketty paperikr.

Mist se sinne oli joutunut? Kuka sen nin huolellisesti oli ktkenyt?

Paperi ei ollut kellahtavaa, muste ei muuttunutta. Tuoreelta tuntui
kaikki, ulkoasu samoin kuin sisltkin -- ptten siit, mit
selaillessani nin.

Oli kuin joku vast'ikn olisi kaiken paperille pannut, pannut sen
siihen, ei toisille antaakseen eik kujilla kuuluuttaakseen, vaan oman
mielens kevennykseksi, omasta itsestn selv saadakseen.

Kuka tss oli elmns tarinan paperille pannut, kuka tss sisimpns
paljasti?

Uteliaisuuteni hersi.

Paljo oli tss kodissa vuosikymmenien kuluessa asukkaita ollut, paljo
perheen jseni, paljo vieraita, paljo niit, jotka viipyivt kauan,
paljo toisia, jotka kerran ohi kulkiessaan tnne poikkesivat.

Venelastittain oli tnne saapunut iloisia matkailijoita. Yksiniset,
pyrll tai palkoveneiss kulkijat olivat ohimennen hetkisen tll
levhtneet. Toiset olivat vartavasten jttneet kotinsa kaupungissa,
saadakseen viikon tai pari levt hiljaisessa maalaiskodissa. He olivat
olleet tll aikansa, -- olivat lhteneet -- ja jttneet tilaa
uusille tulokkaille.

Kuka nist monista oli vanhan kodin ullakolle ktkenyt kappaleen
elmns tarinaa? Oliko se joku sielun ja ruumiin puolesta sairas, joka
tll lepoa etsiessn oli yksinisyydess kokemiaan kertoillut? Tai
oliko kenties joku iloinen matkailija ksikirjoituksensa kadottanut, ja
se sitte joutunut ullakon romusilin?

En saanut vastausta kysymyksiini.

Ksiala oli outo, -- sislt tuntui vieraalta.

Selailin -- silmilin --. Silloin sattui katseeni kohtaan, joka
kiinnitti huomiotani:

Kappaleen matkaa olemme vasta yhdess kulkeneet, ainoastaan kappaleen,
mutta tie tuntuu vuosikymmenien taipaleelta.

Miksi?

Onko siihen syyn surujeni suuruus, vai onneni ihanuusko? En tied.
Kenties elmn ihmeellinen -- tahtoisin sanoa tappava -- rikkaus.

Mutta kun sitte kysyn itseltni: miten tuli elmni noin rikkaaksi,
miten sen tasainen, yksitoikkoinen jokapivisyys kki muuttui, en
epri vastatessani: Sin, sin yksin sen teit. Sinun ansiosi se on,
sinun syysi. -- Sin toit onnen, sin toit tuskan.

Niin oli elmni iloineen ja suruineen kuin sisjrven tyyneys,
sisjrven myrskyt. Vasta kun tulin thn toiseen maahan, vasta kun
sinut tll tapasin, opin ymmrtmn, miten pient se kaikki oli.
Sin toit suuruuden tullessasi, sin vuorien ja vuonojen kasvatti.

Oletko sen kotimaasi luonnosta oppinut vai mist? En tied. Mutta totta
se ainakin on: kaikki sinussa on suurta. Oli se pahaa tai hyv, pient
ja pikkumaista ei se ainakaan ole.

Sin teit elmni suureksi ja rikkaaksi. Sinua kiitn -- sinua siunaan.
Niink?

En tied.

Ptni huimaa. En jaksa ajatella. -- Min vain ihmettelen, ett
ihminen vuoden kuluessa voi kokea vuosikymmenien ilot ja tuskat.

Ei sumene silmt, hiukset ei harmene ja kuitenkin sit nuoresta kki
vanhaksi kntyy.

Elmn kehuttu rikkausko sen vaikuttaa? En ymmrr.

Ennen kaipasin usein jotakin --, tietmtt mit. Kenties kaipasin iloa
ja onnea. -- Kaipasin ennen kaikkea vaihtelua.

Olisin siihen aikaan saattanut puhua elmn tappavasta tyhjyydest. Nyt
puhun sen tappavasta rikkaudesta.

Nyt en en toivo enk kaipaa mitn, en ainakaan muuta kuin
mahdollisesti -- lepoa. Olen niin vsynyt, niin lpeens vsynyt. Se
suuri ja rikas elm, johon minut veit, on vienyt minulta voimat.

Moitin itseni siit, -- halveksinkin usein, mutta min en sille mitn
voi, sill min olen heikko ja mittn "pikkusielu".

En voinut jtt lukemistani thn. Kntelin papereita, katselin,
koetin jrjest. Vihdoin lysin alun. Siit luin.




2.


Pimess yss liukuu laiva liukumistaan kauemmaksi kotimaan
rannoilta. Kuu on pilvien peitossa. Rannoilla tuikkivat tulet
hipyvt etisyyteen. Matkustajat vetytyvt toinen toisensa perst
hytteihins. Viimein on Salme Asp ainoa matkustavainen laivan kannella.

Tuuli rupeaa tuntumaan. Salme vrht, krii matkavaipan paremmin
ymprilleen ja painautuu sohvan nurkkaan, saadakseen tuulessa suojaa
tupakkahuoneen ulkonevalta seinlt.

Hnt vsytt, vaan hn ei voi menn maata. Hn ei pimess voi nhd
mitn, mutta poistuakaan hn ei voi. Tll tytyy vain istua ja
ajatella sit ihmett, ett hn nyt todella on matkalla Norjaan --
toiveittensa ja unelmiensa maahan.

Se on kuin unta kaikki. Hn ummistaa silmns ja kuva toisensa jlkeen
syntyy mieless, vikkyy hetken hnen silmissn, srkyy sitte, sammuu
ja jtt sijaa uudelle.

Vaikea ja raskas oli tm vuosi ollut. iti sairasti. -- Se nyt oli
tavallista --. Sitte tuli nuorempiin tulirokot, tuhkarokot ja vaikka
mitk. -- Tulot pienet, menot suuret. Hnell, ainoalla, joka kykeni
auttamaan is rahan hankkimisessa, oli puhtaaksikirjoitusta aamusta
iltaan, vielp illasta aamuunkin.

Monet yt hn oli valvonut ja usein uupuneena pivn tyhn lhtenyt.

Hn vrhti taas. Kauan oli tt raatamista jo kestnyt, oikeastaan
siit asti, kun hn koulunsa lopetti. Silloin tytyi heti ruveta
ansaitsemaan ja samalla piti hoitaa nuorempia ja auttaa aina
sairastavaa iti.

Ei hn paljo saanut muistaa sit, ett hn itse oli nuori. Raatamista
kesti pivst pivn, vuodesta vuoteen.

Hn huoahti. Kymmenen vuotta oli jo nin kulunut, -- paras osa
nuoruudesta oikeastaan. Mutta kumman pian oli aika rientnyt ja kumman
kepe oli sittekin kuorma ollut kantaa. Se ei ollut saanut hnen
mieltn lamaan, ei ollut saanut sammutetuksi hnen iloista uskoansa
elmn.

Jos hetkittin mieli vshtikin, kohta kimmahti se taas painuksista
kuin jousi. -- Eihn elm voinut olla ainaista raatamista. Totta
tulisi hnellekin typivn perst juhla-aika, totta saisi muistaa,
ett on nuori, totta iloita siit, ett elm on edess, uhkuva,
nuorekas elm, joka kutsuu, kiehtoo ja hurmaa.

Kauan hnen uskoaan koeteltiin. -- Viime talvi oli pahin kaikista. --
Mutta siitp ilo sitte alkoikin.

Miina-tti, -- hn, joka asui pieness, kellahtavassa talossaan
kaupungin laidassa, -- sattui heille juuri kun Annikki ja Olavi olivat
sairastuneet tuhkarokkoon. iti makasi kalpeana ja rasittuneena
leposohvallaan. Hn oli koettanut auttaa lasten hoidossa, kun isot
pojatkin vasta olivat tulirokostaan parantuneet ja Salme yksin oli
heit hoitanut.

Miina-tti laski sukankutimen syliins, tynsi silmlasit otsalle ja
katsoi Salmeen. -- Sin nytt rasittuneelta, sanoi hn yksikantaan.

iti huokasi. -- Kummako se. Yt pivt tekee tyt eik saa levt
koskaan.

Siihen puhe katkesi. Miina-tti kutoi taas sukkaansa.

Mutta pari viikkoa myhemmin, Salmen syntympivksi, tuli
Miina-tdilt lhetys --, 500-markkanen juhlallisesti suureen kuoreen
pistettyn ja viidell lakalla varustettuna -- "Kummi-tytlleni
virkistysmatkaa varten, -- eik mihinkn muuhun".

Salme oli haltioissaan. Kymmenien tuhansien perint Amerikasta tuskin
olisi suuremmalta tuntunut.

Is ja iti ehdottivat kylpymatkaa, mutta Salme tiesi, mit tahtoi.
Norjaan, Norjaan, -- vuorien ja vuonojen maahan, -- koska kerran
lhtemn psi.

Kuinka herttaisen hyvi he sitte kaikki kotona olivat! Miten he
iloitsivat hnen onnestaan ja miten valmiit olivat auttamaan ja
varustamaan hnt matkalle!

iti osteli ja ompeli, mink voimat ja varat mynsivt. Ja is kiiruhti
lhtpivn konttorista kotiin tuomaan hnelle kauniita, ihania
ruusuja, jommoisia hn ei koskaan ennen ollut saanut.

Hn hymyili. Lmmin, hyvilev tunne hiipi sydmeen hnen ajatellessaan
kotia.

Mit siit, jos ty olikin ollut kovaa. Sit ihanampaa oli nyt kulkea
juhlaa kohden ja sit rikkaampi hn oli, kun oli koti, jossa paikka oli
tyhjn, ja jossa kaivattiin, muisteltiin ja odotettiin. Hn kietoi
taas matkavaipan paremmin ymprilleen ja ji ajattelemaan Miina-tti,
joka pieniruutuisten ikkunalasiensa takaa oli hnelle huiskuttanut
viime hyvstit, junan kiitess ohi.

Sit muistellen hn torkahti, hersi viluun ja lksi nukkumaan.

Aamulla, kun hn hersi oltiin jo Tukholmassa.

Tuli aika kiire.

Onneksi ei tavaroita ollut paljo. Salme suoriutui sukkelaan
tullitarkastuksesta, toimitti kaikki kapineensa laivalta
rautatieasemalle ja lhti sitte kaupunkia katsomaan.

Hn osasi Tukholman melkein ulkoa. Hn oli tyns lomassa koettanut
edeltksin tutustua kaikkeen, mit tahtoi nhd. Senthden meni hn
kaikkialle kuin kotiinsa, enntti nhd paljo vhss ajassa ja jtt
kaikki nkemns hyvin jrjestettyn muistin haltuun.

Automaatti-ravintolaan pistytyi hn symn, kirjoitti tervehdyksen
kotiin ja oli hyviss ajoin asemalla, odottaen yjunan lht
Kristiaaniaan.

Melkein tanssitahdissa kulki hn edestakaisin junan edustalla. Hn
oli yksin ja vieras, ei ollut hnell saattajia eik kukkaisvihkoja,
mutta hn loi kaikkiin ohikulkeviin niin onnea steilevn katseen, ett
heidn pakostakin tytyi hymyill hnelle. Ja muutamat pyshtyivt
viel taakseenkin katsoakseen. He olivat nhneet onnellisen ihmisen. He
ymmrsivt, ett hn kulki juhlaa kohden.

Oli jo pime, kun juna lhti. Salme seisoi ulkona ihaillen Tukholman
tuikkivia tulia. Kun niit ei en nkynyt, vilahtivat valkeat sielt
tlt maalaiskotien ikkunoista tai yksinisest vahtituvasta.

Sderteljen kohdalla loistivat pienen laivan vrilyhdyt kauniisti
kanavan tummasta uomasta. Sitte juna taas kiiti pilkko pime kohden,
kiiti huimaavaa vauhtia eteenpin pitkin nkymtnt tiet, kiidtten
Salmea nkymtnt ja tuntematonta pmr kohden.

Juhlaa, juhlaa, juhlaa jyskytti juna... Juhlaa, juhlaa, juhlaa sesti
Salmen sydn...

       *       *       *       *       *

Sataa tihuutti aamulla, kun tultiin Norjan rajalle. Mutta pilvet
hajaantuivat pian. Kongsvingeriss oli jo kirkasta, ja kun tultiin
Lillestrm'iin, jossa Salmen oli vaihdettava junaa, paistaa helotti
aurinko pilvettmlt taivaalta.

Salme toimitti tavaransa kantajalle, tiedusteli odotettavan junan tuloa
ja rupesi sitte astuskelemaan asemasiltaa pitkin, uteliaana ymprilleen
silmillen ja hymyillen tarkaten sanomalehti-poikien puhetta,
kuullaksensa Norjan kielen mukavia knteit.

Ei ollut en kuin viisi minuuttia junan tuloon, kun hnen huomionsa
kki kiintyi lheisyydest kuuluvaan rattaiden ratinaan. Ajaa
karautettiin huimaavaa vauhtia. Hevonen pyshtyi vavisten ja vaahdossa
asemahuoneen lheisyyteen, herra hyppsi rattailta, tarttui ripesti
matkalaukkuunsa ja juoksi sitte piletti ostamaan. Hetken kuluttua hn
palasi kyyditsijns luo, sanoi tlle muutaman sanan, kaivoi sitte
jotakin esiin povitaskustaan ja tarjosi hevoselle, jonka turpaa samassa
iknkuin hyvillen pyyhkisi... Viel muutama sana ajomiehelle, sitte
ripe, voimakas pnnykkys hyvstiksi, ja pari pitk harppausta
tehtyn, seisoi vieras tavaroidensa vieress, valmiina astumaan
junaan, joka juuri jyskien syksyi asemasillan kohdalle.

Salmellekin tuli kiire. Mutta jrjestessn junassa tavaroitaan,
hymyili hn itsekseen ajatellessaan, ett ensiminen norjalainen,
johon hn tuli huomionsa kiinnittneeksi, sattui olemaan tuollainen
tyypillinen, reipas ja ryhdiks tunturien kasvatti.

Junassa oli painostavan kuuma. Ymatkustuksen jlkeen rupesi
raukaisemaan. Salme koetti pysy virken, mutta se oli vaikeaa, kun
eivt maisematkaan tarjonneet mitn erinomaista.

Vasta Eidsvold'issa hn piristyi. Siell tulvahti jo vastaan henkys
tunturi-ilmaa, ja rannassa odotti laiva, valmiina kyntmn Mjsenin
vihertvi laineita.

Junasta siirtyi paljo vke laivaan. Salme kiiruhti etsimn itselleen
paikkaa laivan etukannella, saadakseen siell rauhassa nauttia. Ihmiset
hnen ymprilln nauroivat, puhelivat ja huvittelivat. Hn tuskin
huomasikaan heit. Hn nki vain vrivivahdukset Mjsenin laineilla ja
kukkulasarjat, mitk majesteetillisena kiehkurana rantoja reunustivat.

Niinkuin kuiva maa srpii vett, niin hn katsein ahmi kauneutta, joka
hnt ympri. Hn katsoi niinkuin nlkinen leipn tarttuu, katsoi,
riemastui ja nautti.

Vasta kun laivan ruokakello kutsui pivllisille, rupesi hn
tarkastamaan ihmisi ymprilln.

Heti ensi silmyksell sattui hn nkemn matkustavaisen, joka
Lillestrm'iss oli hnen huomiotaan herttnyt. Hnkin oli junasta
laivaan siirtynyt ja hertti nhtvsti tll jonkinmoista huomiota.
Monet juttelivat hnen kanssaan, useimmat nkyivt tuntevan hnet ja
vieraat loivat hneen salavihkaa uteliaita silmyksi.

Hn mahtoi olla tunnettu ja varakas henkil. Silt ainakin nytti.
Kaikki hnen matkatamineensa olivat oivallista laatua, samoin pukukin,
joka, vaikkei ollutkaan keikarimainen, kuitenkin todisti omistajansa
sek tahtovan ett voivan hankkia hyv, mink hankki.

Vaan ei se sittekn ollut ihmisten osottama huomio eik tm
taloudellisen hyvinvoinnin leima, joka vaikutti sen, ettei Salme
voinut katsettaan hnest irrottaa. Tuon vieraan rikas ja voimakas
persoonallisuus, se se hnet kietoi samanlaisella vastustamattomalla
voimalla kuin tunturimaisema vririkkauksineen. Ja jota kauemmin
hn katseli, kuunteli ja teki huomioitaan, sit enemmn hn huomasi
yhtymkohtia niden kahden vlill.

Voima oli ensiminen yhtymkohta, ihmeellinen, vaihteleva rikkaus
toinen.

Tuhansittain oli vrivivahduksia tunturin rinteill. Juuri kun silm
ji ihailemaan tummaa, siintv sine, veti jo hieno, vihertv
vivahdus puoleensa ja viherin kupeella houkutteli hopean harmaa,
harmaan takaa sinipunerva rusotti ja paistoi.

Juuri samoin vivahtivat mys eri luonteenpiirteet esiin tuon vieraan
koko kytksest.

Hn istui paraikaa kapteenin kanssa leikki lyden. Mutta kki kvi
otsa pilveen, ness vreili vihlova ters ja nyrkki painautui
raskaana pydn laitaan.

Samassa tuli pieni poikapallero juosten. Hn oli nhtvsti karannut
itins turvista ja laski nyt tytt karkua pitkin laivan kantta
ennttkseen niin pitklle kuin mahdollista, ennenkuin kiinni
joutuisi. Innossaan hn ei huomannut kapteenin kanssa puhelevan vieraan
pitklle ojennettua srt. Siihen hn trmsi parhaassa vauhdissaan,
horjahti -- ja keikahti kumoon. Vieras oli samassa silmnrpyksess
pystyss.

-- No pikku mies, mik htn, eihn sinuun sattunut? Sano?

Poika keikkui jo kahden tukevan kden kannattamana korkealla ilmassa,
niin ymmll tst ylltyksest, ett tuskin muisti kaatuneensa.

-- Pset sin ratsastamaankin, puheli vieras, laskien pojan olallensa
-- Katsos nin, nin!

Poika taputti ihastuneena ksin ja nauroi.

-- Mutta tuolla tulee jo itisi, juokse nyt kiltisti vastaan.

Hn laski pojan laivan kannelle, auttoi kdest iti kohden ja kntyi
kapteeniin pin vasta kun iti ja lapsi olivat nkyvist kadonneet.

Salme ei tietnyt, oliko enemmn ihmeissn vai ihastuksissaanko. Mies
oli vasta puinut nyrkki puhuessaan ja melkein samassa hn jo nostaa
pienen lapsen syliins, leikkii sen kanssa ja puhua pajattelee sille,
silmissn niin lempe katse kuin idin.

Se oli todella naisellisen lempe katse, vaikka mies tuntui olevan
oikein miesten miehi. Mutta tuossa katseessa oli hellyyden lisn
muutakin, -- oli kuin suuren, kalvavan nln ilme.

Mahtoiko hn olla yksin maailmassa, ilman omaisia, ilman ystvi, monen
ihailemana, kaikkien kunnioittamana ja kuitenkin yksin.

Salme kuuli kapteenin sanovan jotain, vallaton, ilakoiva svy ness.

-- Vai viitsit sinkin, -- mrehdit noita akkaven ainaisia -- -- --

Salme ei kuullut muuta. Vieras nousi, keikahti kantaplln, kvi
tupakkahuoneesta hakemassa sanomalehden ja rupesi lukemaan.

Kun laiva lheni Lillehammaria, oli aurinko painumassa tunturiharjan
taakse. Lnnen ranta hehkui helen punaisena. Tervpiirteisen
kuvastui tumma kukkulasarja sen taustaan. Vastaisen puolen
tunturihuipuille loi iltarusko hehkuaan ja koko loistossaan
heijastuivat nm Mjsenin vihertviin aaltoihin.

Sit vririkkautta, sit luonnon ylev kauneutta!

Salme oli niin vajonnut ihailemaan hnt ympriv kauneutta
ettei huomannut lhte laivasta, ennenkuin kaikki muut jo olivat
nousseet maihin. Silloin vasta hn hersi, hyphti pystyyn, tarttui
matkalaukkuunsa ja aikoi kiiruhtaa maihin, mutta muistikin samalla,
ett hnell viel oli salongista noudettavia tavaroita. Ryntmll
hn kiiruhti portaita alas, huomaamatta, ett oli trmt alhaalta
ylspin pyrkiv vierasta vastaan. He tulivat vastatusten juuri
portaitten knteess. -- Pardon. -- Vieras vistyi syrjn. Syvt,
tummansiniset silmt katsoivat veitikkamaisesti steillen Salmeen.

-- Minhn sit -- -- suokaa anteeksi --, sopersi Salme hmilln.

-- Never mind! Kenties voin teit auttaa?

-- Kiitoksia, kyll tulen toimeen.

-- Paremmin yksink? En usko.

Vieras oli avonaisesta ovesta huomannut salongin sohvalla olevan
hattukotelon ja kantohihnan. Hn pyrhti samassa takaisin.

-- Nmk?

-- Niin, kiitoksia -- mutta -- --

-- Ei tarvita kiitoksia eik mitn "mutta".

Vasta kun Salmen kaikki tavarat olivat laivasta maihin nostetut,
kntyi vieras taas Salmen puoleen.

-- Aijotteko jatkaa hevosella tai jttek tnne?

-- Kyll aijoin jatkaa, mutta tokko saanen hevosta nyt en? Unohduin
aivan nkalaa ihailemaan.

-- Min huomasin sen.

Taas vlhtivt nuo sinisilmt veitikkamaisesti. -- Olkaa huoleti,
kyll min -- --

-- Kiitoksia, saatte niin paljo vaivaa -- Aijoin kysy neuvoa
kapteenilta.

Vieraan kasvoihin nousi tumma puna.

-- Vai niin. -- Hn oikaisihe jyksti.

Mutta samassa sattuivat hnen silmns kapteeniin. -- Kuuleppas, tm
neiti tahtoo vlttmtt apua sinulta, vaikka min lupaan hankkia
hnelle hevosen.

Kapteeni nauraa holautti, nhtvsti hyvilln siit, ett hnt nyt
puhuteltiin, vaikka hn vasta oli puhetoveriaan suututtanut.

-- Antakaa te vain hnen auttaa, hyv neiti. Hn on rikas ja mahtava
mies, tekee mit tahtoo, vaikka kaikki Norjan tunturit esteeksi
asettuisivat.

-- Suus' kiinni, vastasi vieras, puolittain hmilln, puolittain
hyvilln. -- No, neiti, saanko auttaa teit?

-- Kiitoksia paljo! Enhn min en uskalla vastustaa.

He katsoivat toisiinsa ja nauroivat kumpikin.

-- Itsepisyyttnik saan kiitt siit?

-- Ei. -- Salme pudisti iloisesti ptn.

-- Kiitoksia siit! Nyt menen teille hevosta hankkimaan.

Kaikki oli selvill hetkisen kuluttua, ja Salme tavaroineen
sijoitettuna kepeille norjalaisille rattaille.

-- Olisi teidn ollut mukavampi muunlaisilla rattailla, vaan en saanut
niit hankituksi nin nopeaan. Vaihtaisimme, -- hn vilkaisi samalla
edottaviin, hienoihin ajokaluihin -- vaan ne ovat tuttavani lhettmi
minua noutamaan.

-- Kiitoksia, minun on tss mainion mukava. Ja ilta on niin ihana,
niin ihana -- ensiminen ilta Norjassa -- -- --

-- Hyv jatkoa. -- Vieras nosti lakkiaan. Kuskipoika heilautti
samassa ohjasten peri. Hyphten lhti hevonen juoksemaan. Tie teki
kkiknteen, rattaat katosivat vieraan nkyvist. Salme oli yksin, --
yksin ihanan tunturiluonnon ymprimn.

He olivat ajaneet pitklt -- enimmkseen yhtmittaista ylmaata,
kauniiden kuusikkojen lpi, kallioiden juuritse ja jyrknteitten
partaalla. Iltarusko oli hipynyt. Hmr verhosi seudun. Silloin vasta
Salme rupesi kyytipoikaa puhuttamaan. Hn tahtoi kuulla tavoista ja
oloista nill seuduin, kielest, kansasta, saduista ja taruista. Mutta
vastauksen asemasta sai hn vastakysymyksen. -- Onko neiti kaukaa?

-- Suomesta.

-- Tunsiko neiti sen herran, joka kvi minua hakemassa teit kyytiin?

-- En, tunsitko sin?

-- Mitenks muuten. Hn on rikas ja mahtava mies. Monet tuntevat hnet.

-- Miten he niin hnt tuntevat? Hnen rikkautensako thden?

-- En tied. Hn on vaan semmoinen, ett tulee tutuksi kaikkien kanssa.
Hnell on saha ja mets ja hn matkustelee paljo. Monet saavat tyt
hnelt.

-- Oletko sinkin ehk saanut?

-- Olenhan min. Is ja iti asuivat ennen siell hnen kotipuolessaan.
Is oli herran kanssa karhua kaatamassa silloin, kun sai
kuolinhaavansa. Se oli semmoinen iso emkarhu, joka oikein oli rtynyt,
kun sai isn allensa. Kyll olisi msksi murskannut, vaan herra
thtsi ja ampui juuri, kun se uudelleen oli iskenyt kiinni isn.
Sitte herra itse kantoi isn kotiin. Hn ompeli haavatkin kiinni, kun
ei ehditty saada lkri.

-- Onko hn lkrikin?

-- Ei ole, mutta hn auttaa, kun ei muita lydy. Hn osaa kaikkea. Hn
toimitti minullekin paikan siell kotipuolessa, mutta sitte jouduin
tnne.

-- Mik se sinun herrasi nimi on? Ethn sit viel ole kertonut.

-- Thoresen hn on, Holger Thoresen.

-- Ja miss hn asuu?

-- Hnell on talo ja saha etelosassa maata, mutta paljo hn on
Kristiaaniassakin. Hnell on siell hyv ystv, jonka kanssa ajaa
asioita.

Poika alensi nens melkein kuulumattomaksi kuiskaukseksi. -- Ihmiset
sanovat, ettei herra tahdo menn naimisiin, kun on niin paljo pahoja
muistoja heidn suvussaan. Toiset taas sanovat, ettei hn vaan huoli
kenestkn, -- ei ole viel mieleistn tavannut, vaikka jo taitaa
olla neljnkymmenen tienoissa.

Salme koetti hymyill, mutta hn tunsi, ett se kvi teennisesti. --
Etk sin niist muistoista uskalla puhua muuten kuin kuiskaamalla,
kyssi hn.

-- Ei sit ainakaan iloisena niist puhu. Herra Thoresen on hyv,
-- vaikka onkin monesti kova ja kiivas. -- Sanotaan hnen niit
asioita paljo surevan. Mummo on kertonut hnen isstn. Hn taisi
olla julma ja raju mies. -- Ihmiset puhuvat paljo hnest ja hnen
hurjisteluistaan. Kerran, kun ilta oli pime ja tunturikoski
tulvillaan, oli hn tiell kohdannut vihamiehens. Syntyi tappelu ja se
toinen syksyi kuiluun. Herra Thoresen etsi hnet sielt yn pimeydess
ja upotti koskeen. Senjlkeen nousee tunturikoskesta silloin tllin
valkoinen haamu. Se liitelee laakson pohjaa pitkin, vliin nousee,
vliin laskee, etsii, harhailee ja hipyy pois.

Salme kietoi matkavaipan paremmin ymprilleen. Ilta tuntureilla oli
kylm ja varjot tiell tummia. Hn tunsi vrisevns.

-- On siin perheess ollut muutakin surua, jatkoi poika kuiskaillen.
-- Veli ampui sisarensa, -- liekk vahingossa tehnyt, vai
kiivaudessako, sit ei kukaan tied. -- Toiset lapset kuolivat pienin
ja se sisarensa surmaaja hukkui purjeveneineen vuonoon. -- Vanhat
sanovat, ett isn pahat tyt toivat turmion lapsille. Mutta iti
oli heill kuin Herran enkeli ja hnen siunauksensa on tullut kahden
osaksi. Ne olivat kuin parihevoset, ne molemmat pojat pienin, on
itini kertonut. Ja viel ne nytkin ovat hyvt keskenn, vaikka toinen
merill kulkee, toinen ji tnne. -- Aina kun kapteeni tulee kotiin,
pidetn juhlaa Thorsgaardin kartanossa. Ei Holger herra silloin osaa
suuttuakaan, vaikka muuten kyll pian tulistuu. -- Kerrotaan, ett
kapteenikin on rikas mies. Hnell on laajat asiat ja monta suurta
laivaa. Itse kuljettaa hn aina yht. Hn on sellainen leikkis ja
lempeluonteinen mies. Kaikki pitvt hnest. -- Soh, hepo hoi, minne
nyt? -- Tsshn sit jo ollaan perill.

Poika pysytti pienen, kuusikon keskell sijaitsevan majatalon
edustalle.

Salme hersi kuin unesta. Hn oli unohtanut kaiken muun, muistellen
vain Holger Thoresen'in synkn surullista elmntarinaa.

Majatalon isnt ilmaantui samassa talon portaille, ja kohta sen
jlkeen emntkin. Salme kiskaisihe irti ajatuksistaan, tiedusti
huonetta, ja sai kuulla ett semmoinen oli saatavissa. Olipa tll jo
kirjeitkin hnt odottamassa.

Hn maksoi kyytipojalle, teki sopimukset isntven kanssa, ja kiiruhti
sitte ullakkohuoneeseensa.

Kun hn ensi tykseen oli viskannut ikkunan selkosellleen, jotta
raitis tunturi-ilma psi huoneeseen virtaamaan, haki hn kirjeens ja
asettui ikkunan viereen, siin paremmin nhdkseen.

Kirje oli kotoa idilt. Iskin oli kirjoittanut siihen, samoin Vin
ja pikkusiskot.

Hnen tytyi suudella kirjett. Miten rikas hn oli! Ja miten
onnellinen, onnellinen kirjeineen, ajatuksineen ja kaikkine kauniine
muistoineen, joita jo tm ensiminen ihana piv Norjassa oli hnelle
hankkinut.

Vilpein hivelivt tunturi-tuulet hnen poskiaan, ja joki laaksossa
kimalteli kuin hohtava hopeavy.

Kuunpuoliskokin oli vasta taivaalle noussut, valjulla valollaan listen
tunturimaiseman kiehtovaa kauneutta.

Juhlaa kohden hn oli tuntenut kulkevansa siit asti, kun matkalle
lksi, ja ihanan ihana oli tm juhlan alku.

Sit ajatellen hn nukkui tunturikosken viihdyttvn lauluun.




3.


Eteenpin, milloin hevos-, milloin junakyydill, milloin jalkasin,
jtten tavaransa asemalle, pieni reppu ainoastaan selssn oli
Salme matkustellut tunturilaaksoissa ristiin rastiin. Hn oli alkanut
Gudbrand laakson etelosasta ja oli nyt sen pohjoispss. Hn oli
pttnyt asettua tnne pieneen sanatoorioon pariksi viikoksi,
kunnollisesti levtkseen ennen kotiin lht.

Hn oli vast'ikn saapunut mrns phn. Pivllisaika lhestyi ja
hn pukeutui, ollakseen valmiina.

Tuntui oikein oudolta nin yht'kki yp yksin joutua vieraaseen
sanatoorioon. Pelottavan paljo taisi tll olla vkekin. Hienoja
pkaupunkilaisneitej oli sali ollut tynn, hnen siit lpi
kulkiessaan ja tupakkahuoneesta hn oli kuullut herrain naurua.

Kuinka hn osaisi olla nin suuressa ja ehk kovinkin hienossa
seurassa? Ei hn ollut tottunut semmoiseen, hn, yksinkertainen
suomalaistytt.

Koti-ikvn ja orpouden tunne valtasi hnet ensi kertaa tll Norjassa.

-- Oikein tekisi mieli pakoon, ajatteli hn kun ruokakello soi. Sitte
loi hn htisen silmyksen peiliin, tarttui nopeasti oven ripaan ja
juoksi portaita alas, niin kiivaasti, ett hengstyi.

Hnen tytyi pyshty ruokasalin ovelle, ennenkuin uskalsi avata sen.

Sisll asetuttiin jo pytn, hn kuuli sen liikkeest. Silloin teki
hn lujan ptksen, kokosi rohkeutensa ja avasi oven.

Keskell lattiaa oli pitk katettu pyt, jonka ress istui vieraita
iso joukko.

Salmen katse sattui ensimiseksi vanhaan, valkotukkaiseen herraan,
sitte lihavahkoon rouvaan, joka uteliaana thysteli uutta tulokasta.
Mutta samassa unohti hn kaiken muun, sill hnen katseensa kiintyi
pydn ylphn, jossa isnnn rinnalla istui ryhdiks, keski-ikinen
herra. Samassa kun katse kntyi sinne pin, huomasi hn tutut kasvot
ja nki kirkkaitten sinisilmien veitikkamaisesti steilevn.

-- Terve tuloa! -- Herra Thoresen nousi pydst ja kiiruhti vastaan.

-- Miten kovin hauskaa, ett olette tll! -- Salme tunsi punastuvansa
ilosta. -- Minua niin julmasti ujostutti tulla nin vento vieraitten
joukkoon.

Herra Thoresen hymyili. -- Lapsi, -- sanoi hnen katseensa. Hymy oli
kaunis ja lempe.

-- Neiti Asp, olkaa hyv, -- tnnepin. Paikkanne on isnnn
lheisyydess tll minun vieressni. -- Suomalaisia kunnioitetaan!

Miten ne silmt taas veitikkamaisesti vlhtivt!

Koko ateria oli kuin juhla. Heill oli niin paljo puhelemista,
kyytipojasta ja hnen vanhemmistaan, Mjsen-matkasta, tuntureista
ja kodista Suomessa, josta iti aina enntti joka paikkaan
vastaanottamaan, niin ett nytkin oli kirje tuossa lautasen vieress.

Mutta kirje ei niinkuin muulloin tullutkaan luetuksi jo aterian aikana.
Se sai odottaa.

-- Minne nyt niin kiire, neiti, kysyi Thoresen, kun Salme heti pydst
noustuaan aikoi poistua.

-- Kirjettni lukemaan tietysti.

-- Se on totta se. -- Mutta tulettehan pian takaisin?

-- Ei, ei neiti! Kukaan ei saa seurasta poistua, huusi vanha
valkotukkainen herra. -- Aterian jlkeen heitetn bocciaa, ja
kohteliaisuuden laki velvoittaa osanottoon.

-- Uusi kauhea koetus, huokasi Salme naurussa suin katsoen Thoreseniin.
-- En min osaa, en vaikka. Enhn ole moista edes nhnytkn.

-- Kyll te pian opitte. Se on hauskaa pallopeli, joutukaa vain, niin
min selitn teille.

-- Jos uskallan. -- Salme livahti kirjeineen pois salista.

Kun hn hetkisen kuluttua palasi, kvi astunta kuin tanssitahdissa.

-- Oletteko valmis nyt neuvojani kuulemaan? -- Thoresen nousi hymyillen.

-- Jos kohteliaisuuden laki vaatii osanottoon, tytyy minun kai niihin
turvautua.

He lhtivt nurmikentlle, jossa toiset jo valikoivat palloja itselleen.

Vanha valkotukkainen, joka ensin oli puhunut pelaamisesta, oli
nhtvsti joukon johtaja.

-- Kun vain ensin koetamme, kutka joutuvat samaan puolueeseen, sitte
kyll ymmrrtte juonen, vakuutti hn isllisesti.

Salme heitti nauraen pallonsa menemn, mutta joutui kun joutuikin
heittonsa kautta pelin alkajaksi.

Ja samoin kvi pitkin matkaa. Salme osui aina suoraan mrnphn,
hajottaen vastapuolueen pallot ja auttaen omaa joukkoaan voittoon.

Ilo onnistumisesta lissi hnen intoaan. Ujous unohtui. Lapsekas
ilo sai vallan. Hn puhua liverteli kaikkien kanssa, poimi vanhalle
valkotukkaiselle hnen pallonsa aina joka vuoron loputtua ja melkein
hyphti ilosta joka kerta, kun heittovuoro tuli hnelle.

Thoresen ei vistynyt hnen rinnaltaan. Vanha valkotukkainen koetti
ruveta Salmen islliseksi suojelijaksi, vaan se ei onnistunut. Thoresen
torjui kaikki ukon yritykset. Se osa oli hnen eik kenenkn muun.

Oli jo pelattu kaksi peli. Ehdotettiin kolmatta, jotta vastapuoluekin
mahdollisesti kerran psisi voitolle.

Valkotukkainen ehdotteli uutta puoluejakoa. -- Suomalaisemme on
syntynyt voittajaksi. Teidn, Thoresen, pitisi asettua toisen puolueen
etua valvomaan.

-- Siit ei tule mitn, sanoi Thoresen puolineen.

Salme katsoi kysyvsti hneen.

-- Pannaan toimeen uudet koeheitot, ehdotti Thoresen samassa, mutta
Salmelle hn lissi hiljaa. -- Kyll pidn huolta siit, ett joudun
oikealle puolelle.

Vastaukseksi sai hn uudelleen kysyvn katseen.

-- Ettek te ymmrr? -- Enhn min ehkisevsti vei asettua teidn
tiellenne, enk krsi, ett tekn minun tielleni asetutte.

-- Tokko te yleens krsitte, ett kukaan asettuu teidn tiellenne?
Salme hymyili. -- Muistatteko, kuinka kapteeni Mjsen-laivalla huusi
minulle, ett te ajatte tahtonne perille, vaikka kaikki Norjan tunturit
asettuisivat esteeksi. Teiss on pelottavan paljo voimaa.

-- Ja te olette pelottavan suora.

Salme punastui. -- Minun tytyy -- sanoi hn hiljaa. -- Min olen
sellainen enk voi muuta.

-- Te molemmat siell, apuun, hoi, huusi samassa valkotukkainen kentn
toiselta laidalta. -- Ettek ensinkn vlit siit ett joukkonne on
helisemss?

-- Ei ht, ei huolta -- Thoresen lheni. -- Olkaa hyv, neiti, te
voittajaksi syntynyt!

Suoraan kuin nuoli kiiti Salmen pallo mrns. Thoresenin seurasi.
Hetken innokkaan ottelun perst oli voitto heidn.

-- Ette saa minua ikn uskomaan, ett neiti Asp ensi kertaa pelaa
bocciaa, selitti nyrpeissn neiti Holk, sen lihavahkon rouvan tytr,
joka veljens kanssa oli kuulunut vastapuolueeseen. -- Koketeeraamista
se on, sulaa koketeeraamista.

Hn viskasi pallonsa suuttuneena menemn. Thoresen sattui kuulemaan
huomautuksen.

-- Itsestn hyv pappi saarnan pit. -- ni oli pureva.

Thoresen knsi samassa selkns seurueelle, kumarsi Salmelle ja
poistui.

Ensi pivn boccian heitto uudistui tmn jlkeen snnllisesti.
Pivllisten ptytty oleskeltiin tavallisesti ensin hiukan
seurusteluhuoneessa. Toiset lukivat kirjeitn tai sanomalehti, toiset
puhelivat. Herroista siirtyivt useimmat tupakkahuoneeseen, muutamat
jivt pitmn seuraa naisille.

Holger Thoresen kuului jlkimisten joukkoon. Hn etsi Salmen seuraa.

Heidn keskustelunsa oli aina sellaista kuin se jo ensi pivn oli
ollut, iloista, vapaata, leikkis, -- pohjalla ehk enemmn kuin
uskalsivat mynt itselleenkn.

Paitsi aterioiden aikoina ja bocciaa heitettess tulivat Salme
ja Thoresen olleeksi paljo yhdess myskin kvelymatkoilla, joita
sanatoorion vieraat tekivt ympristn. Thoresenin harmiksi asetti
Salme kuitenkin niin, ett harvoin jivt kahden. Oliko tm
turhanpivist kaavamaisuutta, vai tahtoiko Salme todella vltt
kahden oloa, sen olisi hn tahtonut tiet.

Kerran kun hn seisoi portailla, odottaen Salmea, sattui hn kuulemaan,
miten tm pyysi neiti Holk'ia toverikseen.

-- En min viitsi tulla kuuntelemaan teidn kaksinpuhelujanne, selitti
neiti, hapan svy sanoissaan. -- Kun te olette seurassa ei herra
Thoresen muista muita naisia maailmassa lytyvnkn.

Thoresen ei voinut hillit itsen. Hn tempasi oven auki. -- Neiti
Holk, -- hn teki kohteliaan kumarruksen, -- te olette nuori, kovin
nuori, ja min olen vanha mies. Miten uskaltaisi vanha nuorta lhesty?
Neiti Aspilla on suuremmat edellytykset ymmrtkseen minua.

Hn kntyi Salmeen pin. -- Nyt en ehdi odottaa en. Joutukaa, neiti
Asp!

Kun hn avasi piha-portin Salmelle, katsoi tm hneen
veitikkamaisesti. -- Vanhuuttaniko saan kiitt yhteisist
puheluhetkistmme?

-- En totta min teit vanhaksi sanonut. Thoresen painoi kumartaen
kden povelleen. -- Sanoin vaan neiti Holk'ia nuoreksi ja itseni
vanhaksi ja sitte -- sitte lissin, ett teill on paremmat
edellytykset ymmrtksenne minua kuin neiti Holkilla. Ja se on totinen
tosi.

He olivat puhellessaan astuneet pihalta maantien poikki tunturien
rinnett kiertvlle metspolulle.

Hetken vaiti oltuaan jatkoi Thoresen: -- Kiittk vanhuuttanne tai
kiittk lapsekkuuttanne, kiittk sit, ett olette juuri se, kuin
te olette. Te tunnutte vanhalta, sill olette iknne ajatellut ja
tehnyt tyt. -- Ja silt olette samalla lapsi, aivan matkan alkupss
oleva lapsi -- ehk siitkin syyst, ett olette _tosi_ kuin lapsi.

-- En tied, onko totuuden rakkaus juuri lasten tuntomerkki. -- Salme
koetti antaa puheelle toisen knteen.

-- En tarkoita vanhempia lapsia, jotka kenties usein heikkoudesta ja
rangaistuksen pelosta taipuvat valehtelemaan. Ajattelen noita pieni,
jotka avomielisesti kysyvt, eik set jo mene pois niin ett iti
joutaa satuja kertomaan, tai juhlallisesti ilmoittavat, ett sisko
ottaa uuden kauniin puvun plleen, aina kun set tulee. -- -- --
Heille ei ainakaan juolahda muu mieleen kuin totuuden suoraan sanominen.

-- Totuutta tarvitseisimme kaikki enemmn. Saisimme oppia lapsilta.

-- Jos nkisimme enemmn totuutta teiss naisissa, oppisimme mekin
toisenlaisiksi. -- Te voisitte vaikuttaa rettmn paljo, jos teill
olisi enemmn totuuden rakkautta. Mutta te olette harvoin muuta kuin
nyttelijit. Minulla oli niin hyv iti, niin puhdas kuin enkeli,
siksi on nais-ihanteenikin korkea ja puhdas. -- Mutta todellisuus? --
Usein vihaan sit, vihaan rajusti, sill se on ihanteeni irvikuva.

-- Te tuomitsette ankarasti.

-- Min en muuta voi. Olen usein pttnyt ainaiseksi lakata
seurustelemasta naisten kanssa ainoastaan heidn onnettoman
nyttelemistaitonsa vuoksi. En totta olisi vlittnyt teidnkn
seurastanne, ellen heti olisi nhnyt -- kyttkseni suuren
sadun-kertojanne kuvaa -- rakkauden totuuden helmeen kuultavan koko
olennostanne.

-- Herra Thoresen, te kyttte liian paljo korulauseita! Ja sitte --
sitte te minusta itse poikkeatte totuudesta. Sanotte karttavanne,
melkein vihaavanne naisten seuraa ja kuitenkin nin jo laivassa
Mjsenill, miten tutunomaisesti ja iloisesti seurustelitte kaikkien
sek miesten ett naisten kanssa. Panin jo silloin merkille, miten
helposti teitte tuttavuuksia.

Thoresen katsoi pitkn. Piilik nitten sanain alla jotain? Oliko
niiss nuhde hnelle, vai oliko tarkoitus niiden kautta osoittaa, miten
vhn arvoa Salme antoi hnen seuralleen.

-- Kenties teen sit tavallaan sanoi hn vitkastellen. -- Mutta
tavallaan en tutustu heihin koskaan. -- En ainakaan anna heidn
tutustua itseeni. -- Te olette poikkeus tss suhteessa, lissi hn
hetken arveltuaan.

Salme ei vastannut.

-- Emmek ole ensi hetkest saakka olleet kuin vanhat tutut?

-- Olemme, -- olen min ainakin, vaan -- --

-- Vaan mit?

-- Vaan lk silt uskoko, ett minua tunnette. -- Te sanoitte, ett
rakastan totuutta. Se rakkaus pakottaa minun tt sanomaan. -- Mutta
uskokaa minua, ett luotan teihin, -- ja olen kiitollinen teidn
luottamuksestanne.

-- Ei kannata kiitt sen luottamuksesta, jonka mieli on katkera ja
jota elmntaakka painaa. Kuormaksi ky silloin luottamuskin. -- nen
svy oli katkera.

-- Juuri silloin on luottamus suuriarvoista. Juuri silloin kannattaa
siit kiitt.

-- Kannattaa kiitt kaikesta, mik on hyv ja kaunista tiemme
varrella, muusta ei.

Holger Thoresen kumartui, taittoi tiepuolesta kukkivan valkoisen
kanervan ja ojensi sen Salmelle. -- Neiti Asp, tm kukkii varmaan
teit varten.

-- Kiitoksia! -- Salme punastui. -- Enk sanonut, ett rakastatte
korulauseita, sanoi hn, pistin naurahtaen kanervan puseronsa lpeen.

-- Ja totuutta, -- niinkuin tekin, vastasi Thoresen myskin nauraen.

Kun he palasivat retkeltn, istuivat toiset paraikaa illallispydss.
Keskustelu oli vilkasta. Suunniteltiin pitemp huviretke erlle
tunturihuipulle.

-- Sinne tekisi mieli minunkin, selitti vanha valkotukkainen, -- mutta
luuvalo ja vanhuus estvt. Se lysti on jtettv nuoremmille.

-- Min ainakin lhden, selitti nuori herra Holk, ja sisar sesti.

Mutta herrat nauroivat. -- Rauta-anturaiset kengt jalkaan, sauva
kteen ja pari piv yhtmittaista vastamess kulkua, olettekohan te,
neiti Holk, Tanskan tasangoilla sellaiseen tottunut.

-- Ei minua ainakaan pelota. -- Salme katsoi pytn asettuessaan
iloisesti talon isntn.

-- Mutta minua pelottaa, vastasi tm vakavana. -- Te ette arvaa, miten
suuresti sellainen matka kysyy voimia.

-- Miksi arvoisa isntmme on niin juhlallinen, pisti Thoresen vliin,
ennenkuin Salme enntti vastata.

-- Siksi, ett tahtoisin pit hyv huolta vieraistani ja
suomalaisestamme etenkin. Neiti Asp on liian heikko kestmn sellaisen
matkan ponnistuksia.

-- Tulisikohan hevoskyyti kalliiksi, kyssi Salme.

-- Parin tai kolmenkymmenen kruunun vaiheilla.

Salme pudisti nauraen ptn ja kntyi juttelemaan vierustoverinsa,
vanhan valkotukkaisen kanssa.

Mutta isnt ja Holger Thoresen punoivat salajuonta.

Matkaa suunniteltiin myhiseen iltaan asti. Tuumien lopputulokseksi
tehtiin pts, ett talon kaikki nuorimmat miehiset vieraat yhdess
isnnn, emnnn, neiti Holk'in ja Salmen kanssa varhain seuraavana
aamuna lhtisivt matkalle. Holger Thoresen sanoi kuuluvansa vanhojen
joukkoon, siksi hn oli pttnyt jd kotiin.

Salme oli varhain liikkeell seuraavana aamuna. Mutta kun hn
ullakkohuoneestaan juoksujalkaa kiiruhti ruokasaliin, huomasi
hn hmmstyksekseen, ett toiset jo olivatkin lhteneet. Vanha
valkotukkainen istui yksin aamiaispydss, nauraen partaansa hnen
hmmstykselleen.

-- Mit ihmett tm on? Ovatko he todella jttneet minut?

Ukko ei vastannut, nakerteli vain ohutta norjalaista leipns ja
nauraa hymhti. -- Kysyk herra Thoresenilta. Hn on tuolla pihalla.

Salme meni pihalle. Siell seisoi Holger Thoresen vaunujen vieress.
Hn kumarsi. -- Teidn armonne, tss min, nyrin palvelijanne, teit
odotan.

Salme tuli hmilleen. Hn epri hetken. Mutta kun hn kuuli, ett
herra Thoresen ja isnt yhdess olivat suunnitelleet matkan, ptten
ett tuon tuostakin yhtyisivt jalkamatkalaisiin, ei hn en
vastustanut.

Asetuttuaan vaunuihin, herra Thoresenin rinnalle tunsi hn, kuitenkin
aluksi, ettei voinut olla oikein vapaa. Mutta pian ilo huvimatkasta
palautti hnen luonnollisen hilpen avomielisyytens.

Ensimisess levhdyspaikassa he tapasivat jalkamatkalaiset. Nm
kiiruhtivat tielle vhn aikaisemmin, mutta pian Salme ja Thoresen
sivuuttivat heidt.

Tie pujottelihe lpi kauniin kuusikon, miss mets sesti tunturipuron
sveleit ja oravat oksilla hyppelivt.

Holger Thoresen kysyi paljo Suomesta. Hn houkutteli Salmea kertomaan
kodistaan ja omaisistaan.

Ja kuuset ne lauloivat kotoista lauluaan. Se viihdytti, se lmmitti ja
sai sydmen tulvilleen kotitunnelmaa.

Salme ei itsekn huomannut, miten paljo hn kertoi. Muistot ja
ajatukset tulvehtivat hnen mielessn. Tunturiseudun hiljaisuus
viihdytti ja kietoi. Hn eli uudelleen elmns ilot ja surut ja
hn antoi niist osaa rinnallaan istuvalle toverille, -- antoi kuin
ystvlle.

Mutta sitte vaati hn vastalahjaa. Hnkin tahtoi vuorostaan kuulla.

Oltiin metsrajan kohdalla, kun Holger Thoresen rupesi kertomaan
oman elmns tarinaa. Orava ei en oksilla hypellyt, kuuset eivt
tiepuolessa kuiskailleet. Pyrien synnyttm rtin tiell ja
hevoskavioiden tasainen kapse oli ainoa, mik tll lakeuksilla
hiritsi tunturiluonnon valtaavaa hiljaisuutta.

Holger Thoresen kertoi, miten vuonot ja vuoret olivat hnt pienen
kasvattaneet, miten ne olivat karaisseet ja kehittneet voimaa, mutta
samalla, miten raskaaksi ja synkksi sellainen elm muodostui.

Hillitty tuska vreili joka sanassa. Silmiss paloi outo tuli.

Ainoastaan kun puhe kntyi itiin, kvi Holger Thoresenin ni
lmpimksi ja hellksi. Silloin taas tuo nlkinen, kaipaava katse
kuvastui syvll hnen silmissn. Mutta hetkeksi vain. Sitte valtasi
hnet taas synkkien muistojen katkeruus.

-- Sellaista on elmni ollut kuin tunturin laella kulkijan. Tuuliin
hn on tottunut ja vilussa hn viihtyy. Hn nkee laakson pohjalla
ihmis-asuntoja, nkee kotilieden loimua ja kuulee kaukaa nien
kutsuvan. Milloin raikuu laaksosta hkulkueen riemu, milloin
surusaatto kertoo tuskasta, joka siell sydmi srkee. Vaan kaikki
tuo, se on etll tunturilakeuksilla kulkijasta. Se ei hnt saavuta,
ei kiedo, sill se ei kuulu hnelle. Hn on tuon kaiken ulkopuolella.
Hn ei saa muuta ajatella kuin taistelua henkens edest tuulen ja
vilun valtoja vastaan. Yksinist, vaan rajattoman vapaata on sellainen
elm.

Salme ei vastannut, hn kietoi vaan matkavaipan paremmin ymprilleen.
Tll ei mets en suojannut. Tie luikerteli tasaisesti eteenpin,
ylmaaksi kohoamatta ja hevoset juoksivat ripesti kepess
tunturi-ilmassa. Siksi tuntuivat tuulet tll niin lpitunkevilta.

-- Olen nauttinut, sanoi hn viimein, hitaasti ja arastellen nauttinut
pitkin matkaa luonnon suurenmoisesta, ylevst kauneudesta. Tll
tahtoisin olla, ajattelin, tll oppia oikealla tavalla arvostelemaan
ja ymmrtmn ihmiselm. Mutta sanojenne johdosta tulin
ajatelleeksi, ettei ole niinkn hyv ruveta ainaiseksi tuntureilla
asujaksi. Sellaiselle ky vaikeaksi, ehk usein mahdottomaksikin
ymmrt muita ja heidn olojaan. Ettek sit usko? -- Lepopaikkana on
tunturilakeus ihana, mutta kolkko ja kylm se on ainaisena asuntona.

-- Surmaavan kolkko toimettomuudessa olijalle, karaiseva tyt
tekevlle. -- Thoresen hymyili.

-- Min olen koettanut viimeksi mainittua, jatkoi hn, ja se on estnyt
minua viluun kangistumasta. -- Ehk nytkin koettaisimme samaa keinoa,
lissi hn, tehden puheessaan kkiknteen. -- Jos kvelemme tuonne
lhimmlle tunturihuipulle, saavat hevosemme levt ja me joudumme
pieneen ravintolaan, siksi kun jalkamatkalaisetkin kerkivt sinne.

Salme hyppsi iloisena vaunuista. Tuntui hyvlt pst astumaan
raittiissa tunturi-ilmassa. Ja samalla hn tunsi psseens
painostavasta pelosta.

Kun Holger Thoresen kertoi hnelle elmns vaiheista, oli Salmen
kerran tehnyt mieli tarttua hnen kteens ja kuiskata hnelle
rakkauden rohkaisevia sanoja, kuiskata kotilieden lmmst, joka odotti
tunturilta tulijaa. Vaan sitte valtasi hnet jytv pelko. Ent, jos
tosi eteen tulisi? Jos Holger Thoresen todella kysyisi, jos vaatisi
vastausta? -- -- --

Hn tunsi pelkvns taakkoja. Olihan hnell niit ollut jo
tarpeeksi. Hn ei tahtonut useampia. -- Hn pelksi. -- -- Mutta
toiselta puolen, tahtoisiko ja voisiko hn koskaan kielt mitn
hnelt, joka nyt kulki hnen rinnallaan?

Salme astui kiivaasti ja hermostuneesti eteenpin. Hn kulki
ajatuksiaan ja pelkoaan pakoon.

Vasta kun he olivat kulkeneet kappaleen matkaa, unohti hn pelkonsa.
Oli mahdoton surra ja huolehtia tll tunturilla. Tuulet puhalsivat
niin raittiisti. Luonnon valtava hiljaisuus viihdytti ja virkisti. Joka
hengen veto tuntui tll riemulta. Joka askel oli iloa.

-- Te kiidtte eteenpin kuin tuulen kantamana, huomautti Thoresen.

-- Niinhn sit tytyykin, tll. Tm tunturi-ilma vallan kuin
lumoaa. -- Ja sitte koetan etsi kuuluisaa kaunotartanne, jota
ruotsalaiset nimittvt tunturimorsiameksi.

-- Etsitte sit niin innokkaasti, ettette malta muistaa toverianne? --
ni oli leikkisn nuhteleva, mutta Salme kuuli siin samalla hillityn
surun vreen.

Se surun vre hnet sitoi. Hn ei en etsinyt tunturimorsianta
jyrknteilt eik iloisena hypnnyt mttlt toiselle. Hn kulki
hiljaa Holger Thoresenin rinnalla, ja kun tm ojensi ktens
auttaakseen hnt, otti hn sen vastaan.

Se nen surunvre soi yh hnen korvissaan. Se vaimensi hnen hilpen
ilonsa, se teki hnet hiljaiseksi ja hajamieliseksi. Hn ei en
ajatellut muuta, hn kuunteli vain, miten hiljaisuus tuntureilla
haasteli ja miten lmpimn syvn sointu Holger Thoresenin ness
siihen sulautui.

-- Tss on paha paikka, saanko auttaa teit?

Ennenkuin Salme ehti vastata, oli Thoresen jo hypnnyt jyrknteen
toiselle puolelle ja ojensi hnelle sielt auttavan ktens.

Salme loi silmyksen kuiluun pin. Pt alkoi huimata. Hn yritti
kuitenkin hypt, mutta horjahti, ja tunsi samassa Holger Thoresenin
kden vytisilln.

-- Salme, -- hnen nens vrhti liikutuksesta -- min en en kest
elm tunturilakeuksilla. -- Mutta yksin en uskalla laaksoon lhte.
Salme, voitteko, tahdotteko jtt kaikki seurataksenne minua?

Silloin ei Salme en muistanut eprimistn.

Hn tunsi vain miten suuri, vastustamaton rakkaus veti hnet puoleensa,
miten se sulki hnet syliins, kietoi ja kahlehti ja hn antautui sen
valtaan kuin tahdoton, onnellinen lapsi.

-- Salme, iloni, onneni, tunturimorsioni!

Kaksi voimakasta ksivartta kiertyi hnen ymprilleen. Ne nostivat
hnet, -- kohottivat korkealle, -- kantoivat eteenpin -- ylspin --
kohden tunturin huippua.

       *       *       *       *       *

He olivat kumpikin hajamielisi paluumatkalla.

He tulivat laskeutuneeksi toista rinnett kuin olivat nousseet. Polku
luikerteli heit pakoon, ja heidn oli mahdoton lyt tiet. Kauan
harhailtuaan eksyksiss kuulivat viimein kellojen kalketta ja nkivt
karjamajan tunturin kupeella.

-- Tunturimajaan vien tunturimorsioni. -- ness soi sydmen rajuna
tulvehtiva riemu.

Holger avasi portin, ja he astuivat pihaan.

Avonaisesta ovesta nkivt keski-ikisen naisen tuvassa juustopataa
hmmentmss. Ulkona juoksi nuori tytt iloisesti hyppien kivelt
toiselle kilpaa vuohien kanssa.

-- Odota sin tll, min tulen kohta. -- Holger Thoresen pujahti
sisn puhuttelemaan emnt.

Kun hn hetken kuluttua palasi, istui Salme kivell majan edustalla.
Hn seurasi katsein ilta-auringon vlkett tunturijrven pinnalla.

-- Holger, katso nieme tuolla, lahden pohjukkaa ja tuota tunturijrven
pikku-pient saarta. Se on kuin palanen Suomea, joka on tullut luokseni
onneni suurta juhlaa viettmn.

Holger heittytyi nurmelle hnen viereens.

-- Palanen Suomea, jonka Norja on syliins sulkenut.

Silm steili silm vastaan. He eivt puhuneet mitn, nettmin
istuivat vain katsellen miten hento hein tuulen tuudittamana nuokkui,
miten vririkkaina kukkulain rinteet upeilivat ja miten aurinko
kultiaan tuhlaili tll tunturilakeuksien ihmemaassa.

Nin istuivat ksityksin viel kun emnt tuli ruualle kutsumaan.

Tytt ulkoa oli tullut emnt auttamaan, ja he olivat panneet
parastaan. Tuvassa oli pyt katettu valkealla liinalla, lautaselle
oli pinottu ohutta norjalaista leip, toiselle asetettu tuntureilla
valmistettu juusto. Lasilautasella oli voita ja kannussa paksua, hiukan
hapantunutta kermaa -- aito norjalaista ruokaa.

Avonaisella liedell porisi kahvipannu ja pydn keskikohdalle
kunniasijalle oli asetettu kaksi kauniin kirjavaa kahvikuppia, niiden
vlille lasiin kimppu tunturimorsioita.

Salme ja Holger katsoivat toisiinsa.

-- Sinulle, sanoi Salme hiljaa.

-- Sinulle, vastasi Holger. -- Min olen jo poiminut tunturimorsioni.

       *       *       *       *       *

Viikon kuluttua seisoivat vaunut pienen sanatoorion edustalla. Salme
oli lhdss kotiin Suomeen.

Holger Thoreseninkin lhtpiv oli sattunut samaksi. Hyvstellen
seisoivat kaikki muut portailla.

Kun vaunut pyrhtivt pihalta, kohotti vanha valkotukkainen lakkiaan
ja alkoi Suomen laulun.

Svelet saattoivat pois kiiruhtavia kauaksi. Viel men alapuolella
kuulivat laulua ja nkivt nenliinat pihalla liehumassa.

Silloin, tien mutkassa Salme nousi seisoalleen vaunuissa ja heilautti
nenliinansa viel viimeisen kerran.

Samassa painoi Holgerin ksi hnet takaisin istuimelle.

-- Me lhdemme yhdess Suomeen, ensi kertaa kokonaan kahden ja sin --
sin joudat muistamaan muita!

-- Holger! He ovat kaikki olleet niin hyvi minulle. Heidn luonaan
lysin onneni, -- lysin sinut. Enk heit kiittisi?

-- Ajattele minua, minua yksin. Min tarvitsen kaikki, lissi hn. Ja
silmiss paloi tuli, jota Salme pelksi.




4.


Is oli Salmea vastassa asemalla, kun hn saapui kotiin. Is oli
vanhentunut ja nytti heikolta, Salme huomasi sen jo junan ikkunasta,
nhdessn isn odottavien joukossa. Mutta sitte se hnelt unohtui.
Hn muisti vain oman onnensa rikkauden.

-- Lapsi, lapsi! -- Is puristi hnt hetken kiihkesti rintaansa
vasten. Sitte muuttui hn kohta taas entiselleen, rupesi tiedustelemaan
Salmen tavaroita ja niit rattaille hommaamaan.

Syksyn keltalehti oli maassa, ja tuuli soitteli surunvoittoista
svelt puitten latvoissa heidn ajaessaan kotiinpin. Mutta kuu
katseli puitten lomasta syksyist seutua, kietoen tenhovaloonsa kaikki
kolkot kuolon enteet.

Salme ajatteli Holgeria. Hn oli nyt yksin lheisess pikkukaupungissa.
Itse oli hn nin tahtonut.

Eilen olivat he Turussa yhdess tulleet maihin. Siell ei kukaan
heit tuntenut. Kahden saivat he kulkea ja olla kuin ei muita ihmisi
maailmassa olisi ollutkaan.

He kuljeskelivat kaupungilla, katselivat istutuksia, istahtivat
puistoihin puhellakseen, ja hmriss, kun kuu rupesi kumottamaan,
ajoivat he joen rantaa pitkin ihailemaan vanhaa linnaa, jonka
valkomuurit kuun valossa hohtivat kuin menneitten vuosisatojen haamut.

Sit onnen rikkautta silloin!

-- Is, hyvnen aika, johan me olemme kotona!

Is nauroi. -- Etk en muistakaan, miten lyhyt matka on kaupungista
meille? Tunturipolkuja sin vaan -- -- --

-- Tuolla on iti! -- -- Salme hyphti koholle. Hn tuskin malttoi
odottaa, kunnes hevonen pyshtyi. Hnen tuli niin ikv idin syli.

Hn oli rattailta maassa, samassa kun hevonen pyshtyi. -- iti -- sai
hn sanotuksi, painoi pns idin olalle ja itki.

iti seisoi tyynen ja rauhallisena. Hn antoi Salmen itke hetken,
sitte nosti hn pn olaltaan ja katsoi Salmea syvlle silmiin.

Sellainen lmmin, tyyni ja siunattu idin katse!

Se asetti tyrskyt rinnassa, hti huumauksen ja kuumeen kauaksi,
syvensi sydmen tunteet samalla kuin rauhoitti ja tyynsi.

-- Salme, Salme! Sisaret ja veljet eivt en malttaneet odottaa. He
aivan piirittivt Salmen, ahdistellen hnt tuhansin kysymyksin jo
ennen kun sisn laskivat. Ja sit menoa kesti sitte koko illan.

Salme oli kuin pyrryksiss. Hn toivoi yksinisyytt ja hiljaisuutta,
mutta sen sijaan tytyi vain vastata kysymyksiin ja kertoa. Ja vaikka
se oli vaikeaa oli se mieluistakin, sill kertoessaan tytyi hnen
tuontuostakin mainita jotain herra Thoresenista, johon hn tuntureilla
oli tutustunut. Tm hertti siskojen ja veljien uteliaisuutta. He
rupesivat tiedustelemaan ja hnen tytyi kertoa yh enemmn tuosta
samaisesta herrasta.

iti katsoi muutaman kerran pitkn, mutta is ei huomannut mitn. Hn
vain kyseli ja puheli kilvan toisten kanssa.

Salmen tuli oikein vaikea olla.

Mit jos vanhemmat tietisivt, -- jos arvaisivat, miten lhell Holger
on ja ett hn jo huomenna tulee pyytmn sit, mihin hnell on tysi
oikeus, -- rakkauden suuri, eittmtn oikeus.

Salme tahtoi puhua vanhempien kanssa kahden kesken, vaan ei saanut
siihen tilaisuutta. Aina tuli joku hiritsemn. Viimein tytyi hnen
sanoa hyv yt ja menn omaan huoneeseensa, jossa nuoremmat siskotkin
nukkuivat. iti kyll pistytyi tnne hnt katsomaan, mutta puhua ei
Salme silloinkaan voinut. Sisaret makasivat silmt suurina, seuraten
kaikkia Salmen liikkeit ja korvat prhlln kuullakseen, mit hnell
mahdollisesti oli kerrottavaa.

Kun iti ovessa nykksi viimeisen "hyv yt", teki Salmen mieli
viel juosta hnen jlkeens ja kuiskata: iti, en ole omani en,
en yksin, lysin onneni tuntureilta, -- mutta ne sanat jivt vain
ajatukseksi.

Ovi painui kiinni, iti oli poissa.

Vasta seuraavana aamuna tuli kaikki kerrotuksi.

Talossa olivat vanhemmat aina aikaisia, lapset nukkuivat. Salme tiesi
isn ja idin aamuin yhdess juovan teet salissa.

Kello li 6, kun hn avasi salin oven. Teekeitti porisi jo pydll,
ja iti makasi aamupuvussaan leposohvalla. -- iti rakas, miten sin
jaksat? -- Salme kumartui hnt suutelemaan.

-- Kiitos, hyvin. Ent sin? Saitko unta?

-- Enp paljo. Ajatukset valvottivat. Olisin eilen tahtonut puhua
paljosta kanssasi.

Silloin iti hymyili. -- Ei sinun tarvitse. Min tiedn kaikki.

-- Sin, iti!

-- Etk luule minun huomanneen, mitk kokemukset ja tunteet ovat
kuultaneet esiin kirjeistsi? Etk arvaa, mik nimi on punoutunut
kaikkiin kerrottaviisi?

-- iti rakas!

Samassa avasi is salin oven. Salme riensi hnt vastaan, kietoi
ktens isn kaulaan ja kertoi kerrottavansa ainoassa hengenvedossa
kuin keskeytyst pelten.

Islle se ei ollut odotettua. Se tuli kuin isku. Hn painoi kden ensin
otsalle, sitte sydmelle kuin olisi sit kouristanut.

-- Lapsi, sanoi hn huoahtaen raskaasti ja vaivalloisesti, -- lapsi,
min olen tottunut siihen, ett olet kotona ja autat meit kuormaa
kantamaan. Johan sin olet vanhakin, -- kahdenkymmenenkahdeksan
vuotias. -- Hn naurahti. -- Sano, ett lasket leikki?

-- Min en voi. -- Salme katsoi isn veitikka toisessa, vakavuus
toisessa silmkulmassa. -- Olen ollut tll luonanne lapsuuteni ja
nuoruuteni ajan, -- kuormaksi usein, vliin auttaen kuormaa kantamaan.
Mutta tuntureilla kuulin kutsun toisaalle. Sit kutsua tytyy minun
totella, sill siihen velvoittaa sydmeni suuri rakkaus.

Is pyyhkisi otsaansa ja istahti pydn reen. Hn huoahti taas
raskaasti. -- Ja sin hennot jtt, puheli hn kuin itsekseen, --
hennot todella. Pian tulee Vin ylioppilaaksi, Viljo vuotta myhemmin
-- ymmrrt, mit se tiet kukkarolleni. -- Elvi ja Annikki eivt
viel voi paikkaasi tytt. Olavi kaipaa sinua. -- Min olen ennen
aikojani vanhentunut, nyt kun olit poissa. -- Ja taas jttisit --
ainaiseksi.

-- Is, l nyt! -- Salme hyvili kuin sairasta lasta. -- Enhn min
viel, vaikka minun nyt tytyy puhua.

Hn katsoi itiin kuin apua pyyten, mutta tm ei sanonut sanaakaan,
makasi vain hiljaa ja liikkumatta sohvallaan, katsein ahmien joka
vrett Salmen kasvoilla, joka sanaa hnen huuliltaan. Hn nki
miehens vsyneen ja liikutettuna nojaavan pytn. Hn tiesi
katsomattakin, mit hn nyt tunsi. Mutta hnell ei nyt ollut sijaa
sille sydmessn. Hn ajatteli vain lastaan.

Hn katsoi Salmeen kuin se, joka taivaalle thyst, tiedustellen,
mit tulevaisuus muassaan tuo, onko tulossa tuulet ja myrskyt, vaiko
pivnpaiste ja ihana ilma.

Salme painautui isn polvelle. -- Is, sanoi hn hyvilevsti. -- Anna
minun puhua sinulle kuin lapsi islleen, ei tll kertaa kuten usein
ennen niinkuin tytoveri tytoverilleen -- -- --

-- Is, siell tuntureilla lauloi luonto mulle kummia lauluja. Se
lauloi, ei niin vienosti, ei niin viehkesti kuin tll kotona, mutta
se laulu oli voimakkaampaa, suurenmoisempaa kuin mit koskaan ennen
olin kuullut. Ja semmoista kuin oli luonto ja sen laulu, semmoista
oli ihmiselmkin siell. Opin ymmrtmn oman pienuuteni. Aloin
aavistaa, mit voimakas, suurenmoinen elm on. Ja tiedtk, mit
siell viel opin? -- Kuulin pojasta, joka pienen sai saattaa itins
hautaan. Isn hellyytt hn ei koskaan saanut kokea. Kaikki se, mik
oli pojalle rakasta ja mik olisi voinut hnt auttaa ja ilahduttaa,
se hnelt riistettiin. Mik oli katkeraa, se pantiin kannettavaksi.
Pikkusielu olisi siin murtunut, mutta poika kasvoi kuormaa kantamaan,
kasvoi rohkeammin piv pivlt. Miehenkin hn kauan kulki yksin.
Hnen tiens oli kaita ja kivinen. Tyn ja huolten taakka painoi hnt.
Mutta hn ei valittanut. Hn kevensi kuormansa painoa toisten taakkoja
kantamalla. Jokainen repaleinen, istn raukka, jokainen nlkinen
kovan-onnen lapsi oli hnen ystvns -- hn heidn. -- Is, oletko
kuullut kauniimpaa elmn laulua? -- Se poikanen kulki kerran miehen
tuntureilla. Siell hn muisti isttmyyttn, idittmyyttn, muisti
tytaakan painoa ja surujensa suuruutta. Hn oli nnty mielessn
ja tunsi ensi kertaa elmssn tarvitsevansa apua. Voimakas kun oli,
tarvitsi hn pienen, ja heikon rinnalleen. -- Is, hennotko tarttua
hnen kteens ja kielt ottamasta? -- Tn iltana hn itse tulee sit
sinulta kysymn.

Is istui yh ksi silmilln. -- Min olisin luonnoton is, jos sen
tekisin.

Hn siirsi Salmen kki polveltaan ja nousi lhtekseen. Mutta Salme
pidtti hnt. -- Is, kuule, is! Hn kvi kiinni isn ksivarteen. --
Ei Holger tule ainoastaan pyytmn ja ottamaan. Hn tulee sydn tynn
rakkautta teit kaikkia kohtaan, valmiina antamaan ja auttamaan.

Silloin is sai Salmen kden pudistetuksi ksivarreltaan. -- Kauan sin
sstyit, sanoi hn nauraen, mutta nyt on kuume sit kovempaa!

Is oli jo ovella. Leikinlaskun turvissa oli hyv paeta.

-- Lasten taudit ovat vaarallisia, kun tarttuvat vanhoihin, etk
muista, is?

-- Muistan, ett olet ollut viisastelija kaiken iksi. -- Ovi painautui
kiinni.

Silloin kiiruhti Salme idin luo, heittytyi polvilleen hnen viereens
ja tarttui idin molempiin ksiin. -- iti rakas, iti, sano jotain
minulle!

Sairas siveli Salmen tukkaa. Hnen kasvonsa olivat kalpeat ja puhuminen
tuotti tuskaa.

-- Salme, sanoi hn viimein hiljaa, uskotko onnen unelmiisi, vai
tahtoisitko kulkea ystvsi rinnalla, joskin sill tiell kulkisit
jalkasi verille ja sydmesi sairaaksi.

Salme vavahti. -- Tahtoisin, iti, sanoi hn, katse idin katseessa, --
sill min rakastan.

-- Mutta sin spshdit?

-- Siksi, ett niin tydellisesti luotan hneen ja hnen rakkauteensa.
En voi muuta kuin tulla onnelliseksi hnen rinnallaan. Sin iti et
viel hnt tunne, muuten et epilisi.

iti ei vastannut. Samassa kiskaistiin ovi auki ja Elvi, Annikki ja
Olavi trmsivt sisn. Siihen katkesi puhelu eik sit en jatkettu.

Mutta talon nuoret puhuivat sit enemmn norjalaisen herran tulosta. He
eivt tietneet syyt siihen, vaan ihmettelivt, utelivat ja arvelivat.

-- Se on rikas, sanoi Viljo puolineen Vinlle, heidn
selvitellessn verkkoja rannassa. -- Kunpa toisi komeat hirvensarvet
tullessaan.

Salme kerili kukkasia puutarhasta, kersi punaisia pihlajanmarjoja ja
kellertvi lehti. Hn sattui paraiksi kuulemaan poikien puheen.

-- Minp luulen, ett hn vie Salmen.

Toinen vihelsi. -- Eip hullumpaa - rikas norjalainen lankomieheksi,
-- kutsuu luokseen metsstysmatkoille tuntureille ja vuonoille
purjehtimaan.

-- En min sentn Salmena lhtisi Suomesta. Olkoon rikas ja olkoon
hyv, -- pyh, -- paras pysy sentn kotona.

-- Ja ent miten ky meidn, jos Salme lhtee? Kyllhn hn joskus
varoittelee ja muistuttelee vlist liiaksikin, mutta hyv hn on
tll olemassa.

Salme ei kuullut enemp. Hnen oli kiire. Joka soppi oli saatava
siistiksi, joka kolkka kodissa juhlakuntoon, kunnes Holger saapuisi.

Ja kilvan ksien kanssa, jotka siistivt, somistivat ja jrjestivt,
kulkivat Salmen ajatukset. Joka askeleella sukelsivat muistot esiin,
muistot lapsuuden ja nuoruuden ajoilta. Ne tulla kepsuttivat kaikki
kuin keijukaiset piilopaikoistaan. Joka nurkassa ne nykksivt
ptn, joka puun ja pensaan takaa ne hnelle hymyilivt: Muista
kertoa meist, muista jakaa kanssasi, ethn ole yksin en!

Silloin Salme ojensi ktens Holgerille. He kulkivat ksityksin
paikasta toiseen ja muistot haastelivat heille. -- Sinun on kaikki,
sanoi Salme, -- minun menneisyyteni, nykyhetkeni ja tulevaisuuteni, --
sinun kaikki.

Ja hn hymyili onnen hymy, vaikka muistikin, ettei Holger viel
kulkenutkaan hnen rinnallaan, istui vasta junassa kelloaan katsellen
ja laskien, milloin perille saapuisi.

Mutta kun Holger tuli, unohti Salme sek muistot ett muistojen
kertomiset. Tunteet tulvehtivat, -- sanoja uupui.

-- Salme, iloni, onneni, kuiskasi Holger ainoastaan junasta
hyptessn. Sitte he eivt puhelleet, ennenkuin olivat ajaneet
kappaleen matkaa asemalta.

-- Mit vanhukset sanoivat? kyssi silloin Holger.

-- He odottavat sinua -- rakastaakseen.

Ksi etsi ktt, silm silm. Syv nettmyys seurasi taas,
sisltrikas hiljaisuuden hetki, tynn tunteitten rikkautta ja
sydnten haastelua.

-- Katso, tuolla tuikkivat jo tulet ikkunoista. Is avaa oven, -- is
tulee pihalle ottamaan vastaan.

Siit hetkest alkaen oli Holger olemassa kuin toisia varten. Hnen
koko huomionsa keskittyi vanhempiin. Hauskoilla kertomuksillaan hn
kohta voitti isn. idille osoitti hn kunnioittavaa, miltei hell
huomaavaisuutta. Velji ja sisariakin hn huvitti.

Ainoastaan silloin tllin hn toisten huomaamatta ojensi ktens
Salmelle tai knsi puheen niin, ett sai Salmen ottamaan osaa
keskusteluun. Silloin hnen silmistn loisti suuri, valtava rakkaus,
joka vastustamattomalla voimalla kietoi Salmen, ja hnen huulensa
kuiskasivat toisten kuulematta: "omani, iloni".

Mutta seuraavassa silmnrpyksess hn jo kuunteli tulevan appensa
tiedusteluja Norjan taloudellisesta asemasta ja rupesi selvittmn
kantaansa ja periaatteitaan asiassa sellaisella innolla kuin ei ikn
olisi muuta ajatellutkaan.

-- Sellainen on minun Holgerini, -- ajatteli Salme itsekseen. -- Hn
on kuin Gladstone, joka luki viitt, kuutta teosta rinnan, oppiakseen
kki ja kokonaan siirtmn ajatuksensa asiasta toiseen. Sit osaa
Holgerkin ja yht tervsti kuin konsanaan Gladstone. Hn tempaa kaikki
mukaansa, kun tahtoo.

-- He rakastavat sinua kaikki, sai hn kuiskatuksi, kun hetkeksi ji
kahden Holgerin kanssa.

-- Suuren voittosaaliin saavuttamiseksi olenkin tn iltana taistellut.
-- Holger hymyili.

iti ehdotti, ett he menisivt puutarhaan. Oli kuutamo. Hn tahtoi,
ett nuoret saisivat olla kahden.

Is ji ikkunaan, katsein heit seuraten. Hnen teki mieli mukaan,
mutta hn ei tahtonut sit tunnustaa, ei edes itselleenkn.

Hn oli mieltynyt Holgeriin. Mutta hnt harmitti samalla, sill
miellyttvst ulkomuodostaan, miehekkst ryhdistn ja luottamusta
herttvst persoonallisuudestaan huolimatta oli tuo mies, joka nyt
puutarhan kuutamoisia polkuja kulki Salmen rinnalla, sittekin varas,
anastaja.

Kuin varkain oli hn anastanut Salmen sydmen, viikoissa valloittaen
sen, mik vuosikausien kuluessa oli ollut kokonaan kodin oma. Varkain
hn oli vienyt Salmen, varkain hn nyt tahtoi valloittaa omaistenkin
mielet, -- jotteivt jaksaisi vastustaa.

-- Tiedtk, mit viet, mutisi hn itsekseen, kntyen poispin
ikkunasta -- sin viet lapsen, tytoverin ja avun.

       *       *       *       *       *

Sin iltana valvoivat kaikki Lehtolan asukkaat pitkn. Onni valvotti
toisia, ajatukset toisia, iloinen uteliaisuus nuorimpia.

Lapsetkin olivat saaneet tietoa Salmen kihlauksesta.

Elvist ja Annikista oli tapahtuma "romaanikirjaakin runollisempi".
Supatellen juttelivat siit myhiseen yhn asti.

Pojat ottivat asian kytnnlliselt kannalta. Oli punnittava,
minnepin vaaka otti kallistuakseen. Toisella puolen oli Salmen
poistuminen kodista kaikkine seurauksineen: Ei hyty en hnen
hankkimistaan varoista, ei hnen joskus hyvinkin tarpeellisista
neuvoistaan eik hnen vlittjtoimistaan, kun is sattui huonolle
tuulelle ja iti oli sairas. Toisella puolella oli rikas norjalainen
lanko, mahdolliset ulkomaanmatkat, hirvenajot, purjehdusretket ja muut
semmoiset.

-- Norjan puolelle se sittekin painuu, selitti Vin.

-- Holger Thoresen onkin reilu mies, kerrassaan reilu, vahvisti Viljo.

Ja sill oli asia ratkaistu.

Kun Holger viikon kuluttua teki lht Lehtolasta, matkusti hn
kaikkien mielest aivan liian pian.

-- Joutaisi viipy vaikka jouluun, pttivt pojat.

-- Meilt ji puheet kesken, selitti is.

-- Ent meilt, sanoi Salme hiipien Holgerin ksipuoleen
puutarhapolulla.

-- Olisit ottanut ajasta vaaria paremmin!

-- Olisit itse ottanut.

He nauroivat kumpikin. Mutta Salme kvi miettivksi. -- Min suren
sit, etten ole kertonut sinulle enemmn itsestni, sanoi hn hiljaa.
-- Juuri tss kodissa, juuri nill poluilla olisin tahtonut antaa
sinulle koko eletyn elmni. Miksi en sit ole tehnyt? Miksi, Holger,
on meidn kynyt tll kuten Norjassa kihloihin mentymme. Emme
keskustele emmek vaihda ajatuksia kuten alussa. Me vaan hurmaannumme
onnestamme?

-- Siksi, ett rakkautemme on voimakas kuin kauan kahleihin kytketty
kevinen koski. Sen tytyy pst eteenpin muistamatta muuta kuin
nykyhetken riemua. Suurta ja voimakasta on kaikki tuntureilla.
Sellaiseksi kasvaa siell rakkauskin.

-- Ja syvksi samalla, Holger, eik niin, suomalaisen syvksi, jos
niin uskallan sanoa, niin ett se saa tunkeutua koko olemuksemme lpi
ja sielun syvyyksist nostaa yh uusia aarteita, joita saamme jakaa
toisillemme. Toiveet, ajatukset, tunteet -- kaikki sinun ovat minua
varten -- minun sinua varten.

-- Niin, joka tunteesi, joka ajatuksesi kuuluu minulle, -- minulle
yksin. Muistathan? -- Holger veti Salmen kiihkesti puoleensa.

Mutta samassa muuttui hn kki vakavaksi, otsa kvi pilveen ja ksi
puristi lujasti Salmen rannetta. -- Vai onko sinulla kenties sellaista,
jota et tahtoisikaan kertoa? -- Olet jo kulkenut kappaleen matkaa ja
olet piv-paisteinen perhosluonne. Kenties olet ennen toisten ilona
liehunut niinkuin nyt minun?

Hn tynsi Salmen kiivaasti luotaan.

-- Holger, mit sin ajattelet? Oletko mieletn?

-- En, en. -- Hn veti Salmen taas puoleensa. -- En tahdo tehd sinulle
vryytt. Mutta min joudun aivan suunniltani, kun ajattelen, ett
toiset ovat kukkastani tavoitelleet. Ei kukaan sinua niin rakasta, ei
kukaan niin ymmrr kuin min. Joka tekosi, joka sanasi saa sisimpni
vrjmn. Min rakastan, -- rakastan sinua. Kuuletko? Sin olet
valoni, iloni -- ainokaiseni.

Hn suuteli, suuteli uudelleen ja yh uudelleen otsaa, poskea, suuta ja
silmi. Ja joka suudelma tukahdutti ja poltti.

-- Min en ansaitse sinun suurta rakkauttasi, sai Salme vihdoin hiljaa
sanotuksi.

-- Onko sinun sitte niin pieni? Tai -- sano, sano, jotta psen
rauhaan, onko sinulla ehk jotain salattavaa?

Silloin kohotti Salme katseensa. Silmnrpyksess hulmahti suuttumus
siin ilmiliekiksi. Mutta liekki sammui samassa kun katse sattui
Holgeriin.

Miten vanhaksi Holger kki oli kynyt. Miten syvt olivat surujen
uurtamat vaot hnen kasvoillaan, miten katkeran krsiv piirre hnen
suunsa ymprill.

Silloin tunsi Salme, ettei hn antanut Holgerille yksin
morsiusrakkauttaan. Hn rakasti tt suurta, voimakasta miest niinkuin
iti lastaan. Hn rakasti ja krsi kuin iti, ja sen tunteen valtaamana
tarttui hn Holgerin phn painaen sen povelleen.

-- Min en tahdo enk tarvitse salata mitn. Min rakastan sinua, --
sinua yksin.

Ei tullut en paljo puhutuksi sin iltana. Hetken epsointu oli
jttnyt haavan mieliin. Se oli ensiminen ja kirveli kirpesti. Mutta
joka kirvelys muistutti hellyydell haavaa lkitsemn, muistutti
antamaan rakkautta entist enemmn, jotta haava umpeen kasvaisi, ja
side katkeamisen asemasta lujittuisi.

Toisena pivn Holger matkusti. Salme saattoi hnt puolitiet Turkuun.

Heidn erotessaan oli Holger kuin sairas mielenliikutuksesta. Tuskan
hiki kohosi hnen otsalleen ja ksi painautui usein sydmelle. -- Min
en kest mielenliikutuksia, sanoi hn, koettaen hymyill. Mutta Salme
nki taas tuon krsivn, vaivautuneen ilmeen hnen suunsa ymprill.

Salme oli huolissaan. Hn ei saanut Holgeria eik tmn tuskaa
mielestn kotimatkalla. Min en ansaitse hnen rakkauttaan, ajatteli
hn. En ansaitse rahtuakaan siit. Min olen mittn pikkusielu hnen
rinnallaan. Yksin hnen virheenskin johtuvat vain siit, ett hnen
rakkautensa on niin suuri ja voimakas.

Juna kulki tasaisesti jyskytten eteenpin. -- Holger, Holger, miten
voin sinua tarpeeksi rakastaa, toisti Salme itsekseen.

Is oli Salmea vastassa asemalla. He kulkivat jalan kotiin. Is puhui
Holgerista pitkin matkaa. Hn oli antanut hyvi neuvoja taloudellisessa
suhteessa, oli puhunut poikien tulevaisuudesta, heidn luonteistaan ja
taipumuksistaan. Hn oli todella harvinaisen lyks, kytnnllinen ja
selvjrkinen mies. Kierten kaartaen oli hn kerran yrittnyt tarjota
apua rahallisessakin suhteessa, mutta yrittessn hn heti huomasi,
ettei se kynyt pins. Asp ei aikonut myyd tytrtn. Tyytykn
Holger siihen, ett saa kyhn morsiamen. Uudet sukulaiset eivt
ainakaan aijo el hnen kustannuksellaan.

Salme puristi isn ktt. -- Kiitoksia, is! -- Mutta l puhu
Holgerista sill tavoin. Hnk olisi aikonut minut ostaa? Sin et
tunne, et tied -- --

Is ei kuunnellut. -- Apua otan lapseltani, jonka hyvksi minkin
puolestani voin tehd tyt, vieraalta en. Mutta tuskin sinulta en
apua saanen? Tokko maltat virkaasi hoitaa?

-- Tietysti, is. Huomenna lhden kanssasi virastoon niinkuin oli
suostuttu. Me teemme tyt yhdess kuten ennen, -- kunnes Holger vie
minut.

Salme pysyi sanoissaan. Is ja hn kulkivat taas aamuin yhdess
virastoon, pivll tyn ptytty takaisin. Ulkonaisesti asettui
kaikki entiselleen, mutta oli kuin sittekin olisi tullut jotain Salmen
ja isn vliin. Vaikuttiko ehk isn pelkk tietoisuus siit, ett
Salme oli toisen oma? Erottiko, vieroittiko se? Vai oliko is muuten
muuttunut? Oliko ehk sairas ja rasittunut?

-- Lopeta jo tysi, sanoi Salme pimen syksypivn laskien kynn
kdestn ja tynten paperit luotaan. -- Sin olet vsynyt, is, ja
nyt onkin jo aika menn kotiin.

Is katsoi kelloaan. -- Vihdoinkin, sanoi hn huoahtaen ja nousi. Salme
auttoi takin hnen plleen ja avasi oven. Raitis syysilma tulvahti
heit vastaan. Se vaikutti vapauttavasti. Is hengitti syvn kuin
painostuksesta psten. Mutta hn ei sanonut mitn. Vasta kun hetken
aikaa olivat kulkeneet eteenpin, katkaisi hn nettmyyden.

-- Salme, uskotko, ett Holger voi tehd sinut onnelliseksi, sin
hnet? -- Kysymys tuli kki ja odottamatta. Mutta vastaus oli samassa
valmis.

-- Uskon, is. -- Salmen olento steili rakkauden tytt luottamusta.

-- Sin et ymmrr, mit naimisissa oleminen tiet.

Salme ei vastannut.

-- Ei tied ihminen, mit sydmen pohjalla piilee, ei ymmrr, ei
aavista, ennenkuin elmn kokemukset opettavat.

-- Vanhempana voi paremmin laskea kulungit kuin nuorena.

-- Mutta kun ei tunne itsen, ei edes vanhoilla pivillkn viel, ei
itsen, toisia viel vhemmn. -- Luuletko, ett koskaan odotin muuta
kuin onnea itisi rinnalla? Ja kuitenkin, kuitenkin -- --

Hn nojasi keppiins ja huokasi.

-- Onhan niit onnenhetkikin ollut -- montakin alussa. Sin tiedt,
minklainen itisi on. Ei kukaan voi hnest pahaa sanaa sanoa. Mutta
hnell on oma mittapuunsa, -- lahjomaton vanhurskauden vaatimus, -- ja
voi sit, joka ei koetusta kest. Sit hn ei rakasta, -- kuuletko, ei
rakasta.

-- Is, sin olet sairas. Anna minun hankkia hevonen.

-- Anna sin minun puhua. Se helpottaa. Olen vaiennut koko ikni. Nyt
minun tytyy puhua. Pianhan me eroamme.

-- Nojaa sitte minuun, pyysi Salme.

Is tarttui hnen ksivarteensa. -- Kiitos, sanoi hn. -- Nojaan ja
neuvon samalla, -- neuvon katsellessani oman elmni sirpaleita.

Hn pyshtyi taas huoahtaen. -- l sin Salme kylmene, vaikka
huomaisit Holgerin kuinka kehnoksi tahansa. -- Rakasta, rakasta.
Rakkaus yksin voi nostaa. Mies ei sied tuomioita.

-- Taidat sin rakastaa liiaksikin, lissi hn hetken kuluttua
naurahtaen. -- Min pelkn vhn Holgeria -- sinun puolestasi.

-- Is, nyt me olemme kotona. -- Salme avasi portin. -- Joudu nyt
huoneeseesi, peitn sinut hyvin, ja sitte nukut, hertksesi terveen.

Is ei vastannut. Hn antoi Salmen ptt ja toimia. Vasta kun hn
makasi sohvallaan lmpimn peittoon krittyn, veti hn Salmen
puoleensa. -- Sin olet tytr ja tytoveri. Sellaiselle ei ainoakaan
mies maailmassa ole tarpeeksi hyv.

Salme pudisti nauraen sormeaan. -- Holger on liiaksikin hyv minulle,
muista se, is. Hyvsti nyt! Ja nuku hyvin.

Ovi lisahti lukkoon, ja Salme hiipi huoneeseensa. Hn ei voinut menn
idin luo, vaikka ensin oli aikonut. Isn sanat kaikuivat yh hnen
korvissaan. Ne eivt erottaneet hnt idist, ne eivt srkeneet
sit ehytt, puhdasta kuvaa idist, jonka hn silytti sydmessn
lapsuutensa ajoilta asti, mutta ne tekivt niin sietmttmn kipe,
ett hnen oli mahdoton katsoa iti silmiin.

Kun toiset kokoontuivat pivllispytn, ilmoitti hn isn nukkuvan ja
itselln olevan tyt. Mutta vaikka pydll oli puhtaaksikirjoituksia
koko kasa ja vaikka kyn Salmen kdess liikkui edestakaisin paperilla,
ei siihen syntynyt muuta jlke kuin ajatuksissa siihen piirretty:
Holger, -- Holger, -- Holger Thoresen.

Salmen ajatukset kulkivat kaukana. Sin olet liiankin hyv minulle,
Holger, toisti hn, kerta toisensa jlkeen. Mutta tmn ajatuksen
rinnalle hiipi kysymys: ent jos sin sittekin teet minut onnettomaksi.
Is ja itikin olivat olleet onnettomia. Hn tiesi nyt sen, mit thn
asti vain oli aavistanut. Mutta syy, miss se oli? He olivat hyvi
kumpikin. Pahaa sanaa hn tuskin oli kuullut. -- Miksi, miksi on elm
sellaista?

P painui ksien varaan ja Salme vaipui ajatuksiinsa. Mutta kesken
ajatuksien tytyi hnen kki nousta ja menn kuulostamaan isn ovelle.
Kaikki oli hiljaista siell. Hn palasi huoneeseensa, teki lujan
ptksen ja rupesi kirjoittamaan.

Mutta kun kello lheni kahdeksaa, eik is kuulunut, hiipi Salme
uudelleen ovelle ja raotti sit. Is makasi liikkumattomana samassa
asennossa, johon oli jnyt Salmen poistuessa huoneesta.

-- Is, kuiskasi Salme, laskien ktens hnen olalleen. Mutta is ei
vastannut.

Silloin Salme kumartui lhemm. Hengityst ei kuulunut, ksi oli kylm.

Is oli kuollut.




5.


Usein, kun kuolema tulee kotiin, tuo se tullessaan niin paljo
ulkonaisia huolia, ettei niilt saa rauhaa surussakaan. Ei saa
hiljaisuudessa tuntea surun suuruutta, ei saa sen pyhyytt muistaa.
Tytyy vain rient tyst tyhn ja tuntea, miten suru jyten kalvaa.

Nin kvi Lehtolassa.

Is oli aina pitnyt huolta kaikista perheen asioista. Salme oli hnt
tyansiollaan auttanut, mutta muuten hn ei tuntenut isn asioita. Nyt
ne kaikki kki laskettiin hnen hartioilleen. Ja se oli taakka, joka
painoi. Mutta hnen ei tarvinnut kantaa sit yksin. Hnell oli Holger.

Hn oppi thn aikaan tuntemaan uusia puolia Holgerissa. Ja Holger
itsekin huomasi suuren muutoksen tunteissaan. Hn tunsi kiihken
sulhasrakkauden muuttuvan islliseksi hellyydeksi. Se, mit hn
Salmelta itselleen toivoi, unohtui. Hn muisti vain, mit tahtoi antaa.

Hn koetti auttaa Salmea asiain jrjestmisess. Hn suunnitteli ja
neuvoi. Mutta enin auttoi hn rakkaudellaan.

Melkein joka piv kirjoitti hn Salmelle, usein vain muutaman sanan,
mutta ne sanat ilmaisivat paljo.

Hn ei kertonut itsestn eik omista asioistaan. Hn tunsi
vaistomaisesti, ettei Salme nyt jaksanut niit ajatella. Hn koetti
vain asettua Salmen oloihin ja el hnen elmns.

Kun Thorsgaardin sahalla pyrt vingahdellen pyrivt, kun puu
pirstautui ja laudat katkeilivat, repisi Holger kesken kiireittens
paperiliuskan kirjastaan ja kirjoitti huomentervehdyksen Salmelle:

-- Rakkaani! Miten jaksanet tmn pivn kuormaa kantaa? l uuvu.
Muista, ettet ole yksin. Askel askeleelta kuljen rinnallasi. --

Luettuaan Holgerin tervehdykset, tunsi Salme aina vsymyksen vistyvn
ja voiman jnnittyvn. Ystvn ksi oli kuormaan tarttunut. Se ksi
kevensi taakan painoa. Se tuki ja kantoi.

Toisena pivn tuli kortti, johon Holger oli piirtnyt kuvia
kotivest Thorsgaardin kartanossa. Siin oli tervpiirteinen,
suoraselkinen Birgitte, joka oli palvellut talossa neljttkymment
vuotta, metsistyneen nkinen, arka-ilmeinen orpo, jonka Holger oli
hoitoonsa ottanut, ja tykansaa sahalta. Alle oli Holger kirjoittanut:
Nm kaikki tarvitsevat minua, min sinua. Iloni, onneni, omani! Kest
minun thteni!

Salme ajatteli usein, ett Holger rakkaudessaan oli miltei naisellinen.
iti ei sen hellemmin olisi voinut lastaan auttaa ja ajatella kuin
Holger hnt.

Ja kuitenkin tapahtui nihin aikoihin jotain, jota ei Salme voinut
unohtaa eik antaa itselleen anteeksi.

Kvi ankara rajuilma sin pivn, jona Lehtolan isnt haudattiin. Jo
yll oli tuuli ulvonut nurkissa ja pivll se yh kiihtyi. Se puisti
puita, pieksi maata ja kiidtti syksyn keltalehti, milloin pilven
maata pitkin, milloin tupruutellen niit korkealle ilmaan.

Ilmoissa itke nyyhkyttivt syksyn tuulet.

Haudan partaalla seisoi sureva pieni joukko. iti ponnisteli voimiaan
pysykseen pystyss, pikkutytt painautuivat nyyhkytten toisiinsa ja
pojat olivat kalpeita ja vakavia.

Salme seisoi hiukan erilln muista, piten Olavia kdest. Viikon
kuluessa hn oli sek itseltn ett toisilta koettanut salata,
miten lopussa hnen voimansa olivat. Hn oli ponnistellut vsymyst
voittaakseen ja oli koko ajan jnnitetyn voimansa turvissa pysynyt
pystyss. Mutta nyt, hautauksen kestess, tunsi hn kki jnnityksen
laukeavan. "Holger", mutisi hn, melkein tiedottomana tukea etsien.

Samassa luuli hn tuntevansa Holgerin ksivarren vytisilln. Mutta
kun hn aikoi nojata siihen, petti se, ja kun hn aikoi painaa pns
Holgerin olalle, oli se kovin korkealla.

Silloin hn horjahti, kaatui lheist koivunrunkoa vastaan ja nnhti
kuin kovan ruumiillisen tuskan valtaamana.

Samassa kaikki kuitenkin selveni hnelle. Tajunta palasi ja voimat
jnnittyivt jlleen.

Mutta tapaus painui tuskallisen tarkkaan Salmen mieleen, ja muisto
siit teki kipe aina kun hn sit ajatteli. Vaikka hn tiesi, ett
kaikki oli ollut heikkouden houretta, tuntui hnest sittekin silt
kuin se olisi ollut kiittmttmyyden ja uskottomuuden palkka suuresta,
uskollisesta ja itsen unohtavasta rakkaudesta.

Hn aikoi kirjoittaa tst Holgerille. Hn tahtoi olla suora, tunnustaa
kuin syyllinen ja saada anteeksi. Se olisi keventnyt hnen mieltn.
Mutta hn ei uskaltanut.

Holger oli Suomesta lhtiessn pyytnyt hnt olemaan varovainen
sen suhteen, mit kirjoitti. Etll ollen ei ollut helppo vltt
vrinksityksi. Varomaton sana saattoi pian katkeroittaa. Ei kasvojen
ilme eik nen vre voinut sanain sislt selitt. Kaikki ji
riippuvaksi siit, miss mielentilassa vastaanottaja kirjeens luki.
Moni selkkaus oli siten syntynyt, eik Holger tahtonut selkkauksia
heidn vlilleen.

Salme oli ensin kovin hmmstynyt tt pyynt. Sitte hn tunsi
arkuutta sen johdosta. Mutta viimein selveni hnelle, ett hnell oli
syyt olla kiitollinen Holgerille. Ajattelemattomana hupakkona olisi
hn varmaan kirjeissn lapsellisen avomielisesti laverrellut vaikka
mit ja tietmttn ehk loukannut Holgeria. Holger osasi tsskin
oikeaan. Hn tiesi, mik "pikku-sielu" ja lapsekas lrpttj Salme
oli. Siksi hn varoitti.

Mutta vaikka Salme olikin kiitollinen, tunsi hn, ett pyynt kahlehti
ja painoi.

Isn kuoleman jlkeen Salme ajaksi unohti koko asian, mutta sitte se
taas palasi mieleen, kun hn tahtoi kirjoittaa suoraan eik uskaltanut.

Hnt vaivasi se, ettei hn voinut olla suora. Hn sek rakasti ett
ihaili Holgeria enemmn kuin koskaan ennen -- Tm aika oli heidt niin
lheisesti yhdistnyt. -- Miksi hn sitte ei voinut olla suora?

Kerran Holger kirjeessn valitti, ettei hn saanut tarpeeksi tietoja
Salmelta. Senjohdosta kirjoitti tm pitkn kirjeen, jossa laajasti
tuli kuvanneeksi ystvien ja tuttavien osoittamaa osanottoa.

Vastaukseensa liitti Holger jlkikirjoituksen: "l kerro monista
ystvistsi eik siit, mit he tekevt. En vlit heist, sinusta,
sinusta yksin."

Senjlkeen ei Salme en koskaan ollut vapaa kirjoittaessaan.
Varovaisuus puristi pihtin hnen kttn. Mutta kirjeet tulivat
samalla sit sydmellisemmiksi. Hn tahtoi, hnen tytyi rakkaudessa
rakentaa silta heidn sielujensa vlill niin lujaksi, ettei sit
mitkn vrinksitykset eik mitkn mytsyntyneet erilaisuudet saisi
srjetyksi.

Rakkauden runsaus sai korvata, mit suoruudessa puuttui, -- kunnes he
tapaisivat toisensa. Mutta silloin aikoi Salme olla suora, sill hn
tunsi, ettei rakkaus ollut mikn utukuva eik haave, vaan hellvaroin
vaalittava taimi, joka tarvitsi totuuden maaper kasvaakseen
voimakkaaksi.

Holger oli luvannut tulla jouluksi Lehtolaan, vaan ei pssytkn
tulemaan. Vasta uudella vuodella hn saapui.

Hnen tulonsa teki hyv kaikille, idille etenkin. Hn keksi keinoja
toisten ollessa neuvottomia, hn auttoi asiain jrjestmisess ja oli
aina niin selv, tyyni ja pttvinen, ett itikin siit rauhoittui.

Hnen ollessaan Lehtolassa myytiin myskin taloon kuuluvat viljelysmaat
ja mets. Ala oli pieni, mutta kun se suuren tiluksen maitten vliin
pistytyneen kauan oli tehnyt haittaa, saatiin siit hyv hinta. Velat
saatiin maksetuksi, asiat selville, ja perheelle ji pienen pieni
poma elkkeen lisksi.

Samana pivn, jona asiat lopullisesti saatiin selville, mrttiin
myskin ht. Ne ptettiin pit keskikesll.

Mutta ennenkuin tm pts tehtiin, oli idin tytynyt suostua
Holgerin tekemn ehtoon.

Siksi kun joku lapsista itse voisi ansaita elatuksensa, tahtoi Holger
maksaa lasten koulunkyntiin sen, mit Salme ennen oli tylln
ansainnut. Nyt oli tuo ansio paremmin tarpeen kuin koskaan ennen,
eik Holger voinut onnestaan iloita, jollei hn saanut tehd jotain
vastaisuudessa kantaakseen sit kuormaa, jota Salme thn asti oli
kantanut.

Suostumus tehtiin Salmen tietmtt. Vasta illalla hn kuuli sen
idilt.

-- Ja sin suostuit, iti?

-- Se oli mielestni oikeinta.

Salme lehahti punaiseksi, samalla kun kyyneleet nousivat hnen
silmiins. -- Sellainen hn on, iti! Parempaa poikaa et olisi voinut
saada.

Mutta idin kntyess poispin, oikaisihe hn ja mutisi itsekseen:
kultakahletta -- ei, -- ei ikin!

Holgerin lhtiess he erosivat toisistaan onnen luomat muistot mieless
ja soranetn sopusointu sydmiss. Toinen kiiruhti laittamaan
Thorsgaardia kuntoon odotetun emnnn tuloa varten, toinen ji
jttmn jhyvisin kodille ja kotimaalle.

Vasta kun hpiv tuli mrtyksi, selveni Salmelle, ett ero todella
oli edess. Ja samalla selveni hnelle myskin mit tuo ero tiesi. Se
oli eroa omaisista, kodista ja kotimaasta. Ja nyt se tuntui, miten
syvll juuret olivat ja miten vaikeaa oli niiden irtikiskominen.

Satumainen matka tunturien maahan -- mik viehtys sill ajatuksella!
-- Ainainen ero Suomesta -- mik kouristava tuskan tunne siit syntyi!

Oliko hn laskenut kulungit? Jaksoiko hn ilolla jtt kaiken,
jaksoiko ajatella elmns vieraassa maassa ei ainoastaan silloin, kun
onni siell osaksi tuli, vaan myskin pimein pivin?

Tm ajatus hertti uuden kysymyksen. Sopivatko Holger ja hn
toisilleen? Voivatko he todella luoda onnea toinen toistensa tielle?

Jrki vastasi lahjomattoman: kaikki on epvarmaa, avioliitto on
hasaardipeli. Tunne vitti: rakkaus voi tehd mahdottomankin
mahdolliseksi.

Tllaisina hetkin teki Salmen mieli kerjmll kerjt idilt tmn
elmn kokemuksia. Olihan hnell oikeutta siihen, oikeutta kert
mit taisi, oppiaksensa selvnkisen eteens katsomaan. Vasta sitte
ymmrtisi hn nykyisen asemansa, vasta sitte hn voisi ratkaista.

Mutta hn spshti samassa omaa mielettmyyttn. Ratkaista? Mit?
Kaikkihan jo oli ratkaistu. -- Holgerin rakkaus kietoi hnet kahleena,
jota hnen oli mahdoton katkoa. Vastaanottaminen ja antaminen oli
nyt, kun hn sen riemun rikkautta oli maistanut, kynyt hnelle
elintarpeeksi.

Perytyminen oli myhist, myhist ennen kaikkea siksi, ettei
hn ikin voisi sanoa tuolle kovia kokeneelle ja taakkoja kantamaan
tottuneelle miehelle: kulje yksin, min en jaksa jtt kotiani,
omaisiani ja isnmaatani.

Arpa oli heitetty, hn tunsi sen -- toisinaan ilolla, toisinaan
pelolla. Nyt oli vain valmistauduttava tulossa olevaa taivalta varten.

Juuri tt ajatellen hn usein joutui muistamaan viimeist puhelua
isn kanssa ja niit niukkoja tietoja, joita hnell oli isn ja idin
yhdyselmst.

Hn olisi tahtonut kuulla enemmn, mutta mit tehd? Hn ei voinut
kysy idilt eik hn voinut tyyty ilmankaan.

Silloin sattui hn ern pivn isn papereita jrjestessn
lytmn joukon vanhoja kirjeit. Ne olivat kaikki huolellisesti
yhteensidotut ja ymprill oli krepaperi, johon is oli kirjoittanut
vuosiluvut 1868-1869 -- isn ja idin kihlausvuosi.

Hellvaroin Salme avasi krn. Hn sek iloitsi ett pelksi.

Hn oli lukenut hetken, kun kki nnhti hmmstyneen. Se oli kaikki
niin uutta ja outoa. Hn ei ikin ollut kuullut siit mitn.

Taas hn luki, -- luki ahmimalla kirjeen toisensa jlkeen. Viimein
hn nousi, kri kirjeet taas kokoon, pisti ne taskuunsa ja pujahti
etehiseen. Sielt etsi hn pllysvaatteensa ja kiiruhti ulos.

Hn kulki kiivaasti tiet pitkin.

Vasta kaupungin portilla hn hmmstyneen pyshtyi. Minne hn
oikeastaan aikoi? Mit hn tlt etsi? Hn oli aivan tietmttn
joutunut tnne, ajatusten viel viipyess siin, mit hn vasta oli
lukenut.

Salme oli jo kntymisilln kotiinpin, kun hnen katseensa kapean
laitakadun varrelta lysi pienen, kyljelleen kallistuvan rakennuksen,
jonka moniruutuisissa ikkunoissa geraaniumit ja verenpisarat iloisina
paistoivat.

Miina-tti! Salmen mieleen juolahti jotain, jota hn ei ennen ollut
ajatellut. Hn joudutti kulkuaan.

Hetken kuluttua hn istui vanhanaikaisessa kaksisoutuisessa
keinutuolissa, Miina-tdin hrilless kahvipannuineen lieden ress.

-- Tti, sanoi Salme kki, pysytten keinutuolinsa, sin tiedt, ett
hpivni lhenee.

-- Armias, lapsi kulta, tti pisti pannun lieden reunalle ja pyyhkisi
htisesti ksin esiliinaan. -- Ethn sin viel liene hyvstill?

-- Enhn min maaliskuussa hyvstill, kun juhannuksena lhden!

-- Johan sin minut vallan sikytit!

-- Min vain ajattelin sit, ett kun naimisiin menen ja kauaksi
joudun, tahtoisin vied muassani niin monta muistoa kuin mahdollista
lapsuuteni kodista. -- Sin tti tunsit isn ja idin, heidn ollessaan
nuoria?

-- Tunsinhan min. -- Tti seisoi selin Salmeen ja tirautti kahvia
kuppiin, katsoakseen oliko kirkasta.

-- Is taisi kuulua hernneisiin?

-- Kuului vhn aikaa -- ja tunnetuksi tulikin suurena puhujana. --
Mutta mit sin nyt niist? -- Tti kntyi Salmeen pin, katsoi hetken
kysyvsti, melkein moittien ja kntyi sitte jrjestmn kahvikuppia
tarjottimelle.

Salme ei vastannut. -- idin koti taisi olla toisellainen, sanoi hn
hetken kuluttua.

-- idin-issi oli varakas tilanomistaja ja itisi oli hnen ainoa
lapsensa.

Tti asettui juhlallisesti pieneen nojatuoliin vastapt Salmea, suori
rypyt esiliinastaan ja tynsi kahvitarjottimen Salmeen pin. -- Eihn
hn tainnut pit tyttrens valinnasta, mutta ei hn kieltnytkn.
-- Niist naimisista puhuttiin paljo aikoinaan. Eik se ihme ollut.
-- -- Arvaat sin, ett itisi oli pidetty kuin kukkaa kmmenell,
mutta annas olla, kun sitte issi tulee sarkavaatteissaan saarnaamaan
synnist, ja maailman turhuudesta, silloin vasta itisi riemastuu ja on
onnellinen. Siin mies semmoinen kuin olla pit! Se se vasta taivaan
tiell kulkee ja voi toisiakin tielle neuvoa!

Salme hymyili. -- idin tapaista. -- -- -- Jos voi puhua idist
ja intohimosta samana pivn, sanoisin, ett hnen ainoa suuri
intohimonsa on ollut itse tehd ja saada toisia tekemn oikein.

-- Senthden hn sitte niin suri, kun issi muuttui. -- Tti katsoi
kadulle pin. -- Ne oli ne onnettomat rahat ja tmn elmn huolet,
jotka sen tekivt. Kaikki alkoi, kun iso-issi kuoli. -- Ei issi
pahaa tarkottanut, mutta kietoutui verkkoon, niin ettei huomannutkaan.
Surkeutta siit tuli joka suhteessa.

Salmen keinutuoli narahti. -- Tti kulta, kahvisi jhtyy.

Hn nousi htisesti, meni ikkunan luo ja rupesi tiedustelemaan tdin
ruusujen vointia, olivatko hiiret tn talvena nakertaneet niit vai
olivatko jttneet rauhaan? Ja oliko se suuri tummanpunainen ruusu,
josta Salmekin oli tdilt oksan saanut, viel elossa. Sitte katsoi hn
kelloaan ja huomasi, ett oli aika lhte kotiin. Hn oli jo viipynyt
liiankin kauan.

Tmn jlkeen Salme melkein aina ajatellessaan omaa tulevaisuuttaan
muisti isn ja idin yhdyselm. Hnen teki usein mieli puhua siit
idin kanssa, mutta hn ei hennonut eik jaksanut.

Viimeisen iltana ennen Holgerin hihin tuloa kiertyi puhe kuitenkin
siihen.

Salme oli ottanut lapsuutensa pienen jakkaran ja illalla tapansa mukaan
asettunut idin vuoteen viereen. He olivat puhelleet myhiseen yhn
asti.

-- Kohta lhden sille taipaleelle, jolle sin, iti jo kahdeksantoista
vuotiaana astuit.

Se tuli sanotuksi kki ja aivan kuin vahingossa.

idin kalpeat kasvot kvivt vielkin kalpeammiksi. -- Toisenlaiset
ovat olot ja toisenlaiset ihmiset monessa suhteessa, sanoi hn
hiljaa. -- Mutta suurin piirtein katsottuna on ihmiselm samanlaista
kaikkialla. -- -- -- Sinussa on muuten liiaksikin paljo samaa kuin
minussa.

-- Kuinka niin, iti?

-- Sin olet sydmellinen ja syvkin tunteissasi, -- iti pyyhkisi
sivellen hnen ptn. -- Mutta samalla on sinussa jotain kylm. --
Sin rakastat viileytt niinkuin minkin. -- Vlist olen halveksinut
tt puolta itsessni -- toiste puolustuksekseni ajatellut, ett syv
vesi onkin viile ja pysyy aina verrattain samanlaisena. Matalikko se
jhtyy ja lmpenee, lmpenee ja jhtyy taas.

Salme hymyili. Mutta iti jatkoi, krsiv, tuskallinen ilme
kasvoissaan. -- Ja sitte sinussa ehk on sitkin, ettet jaksa rakastaa,
jos et samalla saa ihailla. -- Sellainen olin minkin. -- Satuin kerran
kuulemaan issi saarnaavan. -- Se hetki tuli elmni knnekohdaksi ja
se oli tuttavuutemmekin alku. Olin siihen asti ollut varakkaan kodin
hemmoteltu lapsi, isni ainoa ilo ja epjumala. -- --

Nyt opin ymmrtmn, miten huono, kyh ja kelvoton olin. Voi Salme,
kuinka min silloin rakastin hnt, joka avasi silmni! -- Ajattele
kaikkein onnellisimpia hetkisi Holgerin kanssa, silloin aavistat, mit
min tunsin.

-- Etk koskaan ennen ole kertonut nit minulle, iti! -- ni oli
puoleksi nuhteleva.

-- En ole voinut, enk tahtonut. Mutta nyt minun tytyy. Enhn min
tied, minklainen elmntaival sinulla on astuttavana, enk tied
saammeko koskaan en tavata.

Salme painoi pns idin polvelle. -- Jatka, pyysi hn hiljaa.

-- Isni oli kovasti pahoillaan valinnastani, mutta hn ei
yrittnytkn pakottaa minua niinkuin useimmat ist kai siihen aikaan
olisivat tehneet. Hn osti vain meille tmn kodin ja laittoi sen
kuntoon meit varten. Joka soppi ja joka kapine tll on minulle siit
piten kertonut hnen suuresta rakkaudestaan.

iti huoahti. -- Sit on hyv muistella viel nytkin.

-- Ent sitte, iti. Miksi kaikki vhitellen muuttui?

-- Hernnisyys sammui paikkakunnallamme. Vanhat kuolivat, muutamat
muuttivat pois. Pari vuotta hittemme jlkeen kuoli minun isnikin,
jtten meille omaisuutensa. Tuo perint oli osaltaan syyn muutokseen.
Issi ryhtyi sen saatuaan monenmoisiin yrityksiin, jotka hankkivat
hnelle ja meille kaikille paljo huolia. Ei hn uhkapeliin ruvennut
eik vryytt tehnyt, mutta varamme menivt siihen. Siihen menivt
myskin isn aika ja ajatukset. "Elatuksen murhe" tukahutti hyvn
siemenen, ja min, joka olin uskonut vasta hnen rinnallaan oppivani
elmn kaidalla tiell kulkemaan, -- min jin yksin -- ruokona
tuulessa heilumaan -- -- --

Ei uskaltanut toinen eik toinen katkaista nettmyytt. Viimein iti
kuitenkin jatkoi:

-- Min olen rikkonut paljo. -- En voinut tehd hnt onnelliseksi,
sill rakkauteni kylmeni. Suuret surut eivt sit tappaneet eik
polttava tuska, mutta se suru, ett suuri elmn pmr himmeni,
haihtui, pienet arkiasiat ja jokapiviset pyyteet siirtyivt sijaan.
-- -- -- Vliin toivoin ymmrtmttmyydessni, ett is hoiperrellen
palaisi kotiin tai edes kerran lisi minua armottomasti, jotta
saisin jotain antaa anteeksi ja sitte paljo, paljo rakastaa. Mutta
mitn sellaista ei tapahtunut. -- -- -- Is krsi itse, min tiedn
sen, mutta hn ei voinut yksin pst vapaaksi, eik minusta ollut
auttajaksi, kun en osannut auttaa oikealla tavalla.

Salme itki p idin vuoteen laidalla.

-- l itke, Salme, l! Sin olet ainoa onnemme lapsi. Kun sin
synnyit, kuljimme viel kumpikin elmn kaidalla tiell. Is virsin
sinua viihdytti, iti siunauksin saatteli. Sin olet saanut perinnn,
jota ei toisille ole suotu -- onnen tunteen ja uskon onneen. Ne ovat
syntymlahjojasi. -- -- Se on varmaan usein sinua auttanut ja on
vastakin auttava. Se on kallisarvoinen perint, mutta se velvoittaa
myskin.

-- Salme, sin olet samanlainen kuin min. iti jatkoi puhuen kuin oman
mielens kevennykseksi. -- Sinullakin on sisimmsssi voimakas tunne
siit, ett meidn tytyy ei ainoastaan ajatella sit mik on oikein
ja puhua siit, vaan myskin el sen mukaan, maksoi mit maksoi. Jos
sin joskus, -- min sanon jos. Huomaa! En min oleta mitn, mutta
min sanon, _jos_ huomaisit Holgerin toiseksi kuin mit olet uskonut,
pikkumaiseksi ja pieneksi sen, mik sinusta nyt on suurta ja jaloa,
silloin isku kohdistuisi kipeimpn kohtaan.

Salme nosti pns vuoteen laidalta. -- iti, min en koskaan voisi
selviyty niinkuin sin.

-- Sinun tytyy selviyty paremmin, paljoa paremmin, -- rakastaa, miss
min rikoin; parantaa, miss min pahensin. -- -- -- Siunauksin min
sinua saattelen, rukouksin rohkaisen.

-- Koko elmsi, iti, joka muisto sinusta on paras rohkaisu. -- Sin
rikoit -- olkoon niin, -- isn thden -- itsesi thden -- -- --

-- Totuuden thden, tydensi iti.

-- Mutta muistatko, iti, kun kerran minua pienen ollessani rankaisit.
Sin olit suutuksissasi silloin, mutta samassa kun sen huomasit, suljit
minut syliisi ja pyysit anteeksi. Sin tunnustit lapsellesi rikoksesi,
sin tuomitsit itsesi ankarammin kuin kukaan muu olisi voinut sinua
tuomita. Sin hetken kasvoit suureksi lapsesi silmiss!

Silloin iti tyrskhti itkuun.

-- iti, iti, et saa itke. Et saa, etk tarvitse!

-- Anna minun itke, Salme, -- itke kiitollisuuden kyyneleit siit
mit olet ollut minulle, itke sit ett kadotan sinut, lapseni ja
ystvni, itke omaa huonouttani enin.

Salme ei vastannut. Hn nousi kalpeana ja taistellen, voittaakseen
liikutustaan, meni suoraan ikkunan luo ja kohotti krekaihtimen. --
Piv jo sarastaa, sanoi hn hiljaa, -- viel piv sinun luonasi, iti.




6.


Laiva oli lhdss. Kapteenin kskev ni kuului komentosillalta.
Kydet irroitettiin ja viskattiin toiset laivaan, toiset rannalle.
Silloin -- viime hetkess, nainen laivan kannelta kiiruhti maihin. Se
oli Salme.

Hn seisoi hetken ymprilleen katsoen, kuin olisi hn jotain unohtanut.
Sitte hn kki kenenkn huomaamatta kumartui syvn maata kohden ja
pyyhkisi kuin hyvillen rantaa.

Samassa huomasi hn laivamiesten tarttuvan siltaan. -- lk viel.
Minun tytyy mukaan. -- Hengstyneen pyshtyi hn Holgerin rinnalle.

-- Arpa on heitetty. -- Holgerin ksivarsi kiertyi hnen ymprilleen.
-- Sin olet omani ainaiseksi ja kokonaan.

Salme painautui lhemm hnt. Holger tunsi, ett hn vapisi. -- Sano,
ett se on riemua, sulaa riemua! -- ni oli kiihke ja rukoileva.

Salme ei vastannut.

-- Omani, iloni, mit sin ajattelet? Etk jaksa riemuita rinnallani?
Onko ero niin raskas? -- Hn puhui yh hiljaa ja kiihkesti. -- Sano,
ett rakastat minua tarpeeksi, jttksesi kaiken!

-- Eik tekoni sit sano?

-- Sanoo, mutta sin vapiset. -- Tahtoisin nhd sulaa onnea
katseessasi.

Salme pudisti ptn. -- Voisinkohan silloin todella rakastaa? kysyi
hn hiljaa.

-- Sin olet oikeassa, -- min vain muistin omaa rajatonta riemuani.

He eivt senjlkeen paljo puhelleet, istuivat vain ksityksin,
katsellen saaria ja niemi, joita sivuuttivat.

Ilta saapui. Kultaisena kern painui aurinko aaltoihin. Taivaan
rannalla paloi iltaruskon heloittava puna ja meren aaltoihin heijastui
sen hehku. Hehkui taivas, hehkui maa, hehkui onnea kahden katse.

Vhitellen vaimeni vrien kirkkaus. Hehku haipui. Tummat varjot
voittivat alaa. Hmrtyv kesy verhosi saaristoseudut surumieliseen
vaippaansa.

Salme ja Holger istuivat yh ksityksin kannella, silloin tllin vain
kuiskaten sanan toisilleen.

-- Kohta katoaa viimeinen kaistale kotimaata nkyvistni.

Holger ei vastannut.

-- Silloin ei silmni en etsi muuta rakasta kuin sinua, ei muu
korviini suloiselta soinnu kuin sinun nesi.

-- Salme, tunturimorsioni, ystvni, iloni, se tekee onneni yh
tydellisemmksi, -- etk sit ymmrr?

Salme ei kohta vastannut. Ajatteleva, miltei tuskallisen tutkiva
katse kiintyi hetkeksi Holgeriin. Mutta epriv mietiskely vistyi
pian ilon tielt. -- Ymmrrn, ett rakkautesi on suuri, voimakas ja
vastustamaton kuin tunturituuli. -- Hn hymyili.

-- Ja tiedtk mit tuo tuuli tekee? Se irroittaa vapisevan
haavanlehden sen rungosta, sulkee sen syliins, kuljettaa tunturin
tuolle puolen ja ottaa sen siell omakseen. Ja kun vrhdys ky lpi
hennon lehden, silloin se vain sulkee sen yh lujemmin syliins,
tanssittaa, tuudittaa, viihdytt ja soittaa suurta, rajatonta riemuaan
ilmoille.

-- Holger sin -- --

-- Niin, Salme, sin -- Mutta sinun tulee kylm tll. -- Hn kri
matkavaipan paremmin hnen ymprilleen. -- Mennn alas, sanoi hn
viimein. -- Sin tarvitset lepoa.

Mutta Salme vastusti. Hn tahtoi viipy kannella niin kauan, kun nki
kaistaleenkin kotimaata. Vasta kun oli jouduttu aavalle merelle, hn
nousi. Nyt ei mikn en hnt tll pidttnyt. Holger oli nyt hnen
kaikkensa, hnen ainoansa.

Mutta toisen pivn aamuna, kun Salme hetken nukahdettuaan hersi
yjunan kimakkaan vihellykseen ja puheeseen, jota kuuli vaunun
ulkopuolelta, selveni hnelle kki, ett hn nyt oli Norjassa,
Holgerin kotimaassa, joka tst puoleen oli oleva hnenkin maansa.

Tuo ajatus hertti syntyessn voimakkaan tuskan tunteen hnen
povessaan. Isnmaa, oma kansa, taisiko sama henkil sovittaa nuo
nimitykset useampaan maahan, useampaan kansaan? Saattoiko puu,
joka paikaltaan siirrettiin, kohta tuntea olevansa kotimaaperss,
ainoastaan siit syyst, ett ulkonaisen muutoksen johdosta uusi multa
oli hnen juuriaan lhell?

Eik tllaisissa tapauksissa pikemmin saattanut kyd kuin idillisen
ystvn, joka jouduttuaan itipuolen asemaan ja vaatiessaan idin
nime, kadottaa senkin mit ennen on saanut osakseen.

Salme sikhti ajatuksiaan, sikhti tuntiessaan selvn ja
voimakkaasti, ett Norja oli Norja, vuonojen ja vuorien kaunis maa,
Holgerin maa, rakas Salmellekin, mutta Suomi yksin oli kotimaa.

Hn loi pikaisen, miltei apua pyytvn katseen Holgeriin, mutta tm
nukkui. Silloin Salmekin ji hiljaa makaamaan, ajatusten yh kiertess
entist uraansa.

-- Sinun maasi minun maani, sinun kansasi minun kansani, toisti hn
itsekseen. Ja hn tunsi, miten rakkaus Holgeriin loi riemusointua
noihin sanoihin. Mutta sydmens sisimmst kuuli hn itsepintaisen,
joskin tahdon puoleksi tukahduttaman tunnustuksen: Suomi yksin.

Salme ei pssyt eroon nist ajatuksistaan, ei sittekn, kun Holger
oli noussut ja he yhdess olivat ruvenneet jrjestmn tavaroitaan
junasta lht varten.

Hn oli niin hajamielinen, ett Holgerkin sen huomasi.

-- Mit sin uneksit? Me tulemme pian perille. Ensi asemalla on jo
junasta lhdettv. Siell on kaunis, kellahtava, valkoharjainen
vaunuparini meit vastassa.

Salme ei vastannut mitn.

-- Toinen hevosista, Thor, on kotikasvatti, jatkoi Holger. Toisen ostin
kihlauksemme jlkeen, kun palasin Suomesta. Tt piv varten sen
hankin ja tt piv varten sit on kasvatettu.

Silloin Salme kiskaisihe irti ajatuksistaan. Katse steili
kiitollisuutta. -- Min pidn niin rettmsti hevosista.

Holger hymyili. -- Ja koirista myskin, tydensi hn.

-- Sin teet minusta pilaa.

-- Ent jos tekisinkin? Hullaantuu tunturituulikin vlist onneaan
laulaessaan.

Salme katsoi poispin. -- Vlist pelkn Thorsgaardin komeutta, sanoi
hn kki.

-- Turhaa. En ole iknni rakastanut koreilua enk kuoren kiiltoa.
Sellaista et lyd kodistani, -- kodistamme, oikaisi hn samassa.

-- Sinun se on enemmn kuin minun.

-- Sinun kaikkineen, mit siell on, sill min olen sinun. -- Hn
veti Salmen polvelleen ja suuteli hnt kerta toisensa jlkeen. --
Min en ymmrr, miten sait niin suuren vallan minuun, mutisi hn kuin
itsekseen. -- Sin anastit sen kohta, kun tulit vastaani tunturilla,
niin puhtaana, niin koskemattomana, hentona, vapisevana haavanlehtenni
ja kuitenkin suurena teeskentelemttmss suoruudessasi.

-- Ja min saan pit sen vallan, mink sain?

-- Ainaisiksi ajoiksi.

Silloin Salme kietoi ktens Holgerin kaulaan. -- Kiitos, kiitos, rakas!

Pieni, miltei huomaamaton pilvi kohosi Holgerin otsalle. -- Vai on
valta sinulle suuriarvoista.

-- Viisas, jrkev Holgerini, miten typer olet! Mit voisin tehd
onneksesi, ellet minulle valtaa antaisi. Ja minkin rakastan, rakastan
rajattomasti.

-- Anna minun usein sit tuntea! Muista, ett kauan olen kulkenut
yksin. Siksi on sydmeni nlk suuri.

Taas kuvastui Holgerin kasvoilla tuo vsynyt, krsiv ilme. Mutta
samassa kavahti hn pystyyn. -- Salme, sin hirmuvaltijaani, juna
vihelt, me tulemme perille.

Heille tuli kiire. Tavarat koottiin. Juna pyshtyi. Thorsgaardin miehet
kiiruhtivat vaunuun ottamaan isntven tavaroita.

Salme nki aseman edustalla vaunut liinakkoparineen ja kahdet
kuormarattaat. Hn huomasi silmnrpyksess, miten hienoa ja komeaa
kaikki oli. Se hiveli hnen silmns, mutta tuotti samalla miltei
ahdistavan tunteen. Kaikki oli niin uutta ja outoa.

-- Tule! Holger auttoi hnet junasta. -- Katso, tuolla on hevoseni.
Tmnpuoleinen on minun kotikasvattini, tuo toinen on sinun. Se on
aivan mainio ratsuhevonen, parempi kuin omani.

Hnen kasvonsa loistivat, ja liikkeet olivat ripen voimakkaat kuin
nuoren miehen.

Salme huomasi, miten nuorekkaalta, voimaa uhkuvalta hn tuntui nin
onnellisena ollessaan. Mielipahan ja surun sattuessa tuntui hn ennen
aikojaan vanhentuneelta. Loihtia onnea Holgerin tielle, onnea koko
hnen olentoonsa, se oli tst puoleen oleva Salmen tehtv.

Samassa tulivat Thorsgaardin miehet tavarakuormineen, Salmen teki mieli
tervehti, mutta ujous esti. Eik Holgerkaan huomannut esitt. Hn
vain puheli miesten kanssa, antoi mryksi, kyseli kotikuulumisia ja
hyvili hevosiaan, pisten niille suuhun muutaman sokeri-sirusen, jonka
oli lytnyt takkinsa taskusta.

Salme ji hnt katsomaan. Noin, sytten sokeria hevoselle, oli hn
seisonut silloinkin, kun Salme nki hnet ensi kerran. Siit oli
ainoastaan vuosi, mutta vuosi, jonka kuluessa Salme oli saanut paljo ja
eronnut paljosta. Siksi tuntui muisto etiselt.

-- Nyt kai olemme valmiit lhtn, sanoi Holger samassa. Silloin Salme
rohkaisi mielens, meni miesten luo ja ojensi heille ktens. -- Hyv
piv. Terveisi Suomesta, sanoi hn.

Miehet kumarsivat ja toivottivat tervetulleeksi Norjaan.

Samassa tunsi Salme Holgerin kden olallaan. -- Nyt on jo kiire. --
ni oli malttamaton.

Salme katsoi hneen pitkn. -- Tytyihn minun tervehti, sanoi hn
hiljaa, Holgerin asettuessa hnen viereens vaunuihin.

-- Ethn sin voi ikvid perille yht malttamattomasti kuin min.

-- Holger!

-- Thorsgaard on minulle paras paikka maailmassa ja sin rakkaimpani.

-- Ja minulle se on tuleva kotini, meidn kotimme Holger. Eik siin
ole kylliksi?

-- Onko? -- Krttyis ilme Holgerin kasvoilla muuttui kki hellyydeksi.

-- On varmasti. Toivon perille ainakin yht kiihkesti kuin sin.

Mutta Holger pudisti ptn. -- Sit et voi. Muista, mit tulosi
minulle tiet. Sittekuin itini kuoli, on koti kaivannut hyv
hengetrt. Onnea en senjlkeen ole siell tuntenut. -- Is kuoli, --
omaiset kuolivat. Murhe ja mustat muistot tulivat tovereikseni.

Salme siveli hnen kttn. -- Sin rakas!

-- Etk nyt ymmrr, ettei tm hetki voi olla sinulle niin
suuriarvoinen kuin minulle, ei niin toivottu, ei niin nlkisesti
kaivattu? Sano?

-- Ymmrrn, sill tiedn, ett kaikki sinun tunteesi ovat minun
tunteitani syvemmt ja paremmat. Suomen lapsi on pikkusielu tunturilla
kasvaneen rinnalla.

-- l sano niin. -- Holger nosti hnen ktens huulilleen. --
Mutta sin et ole niin vanha kuin min, et niin vuosien ja surujen
vanhentama. Sin et ole krsinyt etk taistellut niin kuin min.

-- Enk ole voittanut niin sankarillisesti.

Ilon vlhdys kirkasti Holgerin kasvot, kun hn oikaisihe ja kiersi
ktens Salmen vytisille.

Salmen tytyi taaskin ajatella, sit miten herkt Holgerin kasvot
olivat, miten selvn ja kki niiss kuvastuivat kaikki hnen
tunne-elmns eri vivahdukset. Se ominaisuus oikeastaan olikin
ensimisi, joka oli kiinnittnyt Salmen huomion Holgeriin. Jo
Mjsenlaivassa oli hn nhnyt sek suuttumuksen pilvi ett auringon
paistetta Holgerin kasvoilla. Mutta nyt hn ensi kertaa kysyi itseltn
mik oikeastaan oli tavallisempaa Holgerille, tuo ukkos-ilman svy, vai
pivnpaisteko. Ja kenest riippui, mik _oli tuleva_ tavalliseksi?

Onnensa ohessa tunsi hn edesvastuunsa suuruuden.

-- Tahtoisin aina, aina olla sit, miksi minua nimitt, pivnpaisteesi
ja ilo elmsi tiell.

Salmen huulet liikkuivat, ksi hyvili Holgerin ktt, mutta kuiskaus
oli niin hiljainen, ettei Holger sit kuullut. Hn ei edes huomannut
Salmen sanoneen jotain. Hnen ajatuksensa kulkivat yh siihen suuntaan,
johon Salme sken oli ne kntnyt.

Hn ajatteli sankarillista voittoa.

Paljo oli todella vuosien vieriess muuttunut. Kun Holger peri
Thorsgaardin, oli se rappiotilassa ja rnsistynyt. Varallisuudesta ei
ollut tietoa. Puute ja perhesurut painoivat.

Holger oli elossa olevista lapsista vanhin ja ainoa, joka kykeni taloa
asumaan. Hn oli hetken epillyt, sitte terksisin tahdoin ryhtynyt
tyhn.

Talo kohosi rappiotilastaan. Kaikki uudistettiin ja laitettiin
mallikelpoiseen kuntoon. Holger alkoi myyd mets, sai varallisuutta,
perusti sahan ja laajensi asioitaan.

Nit voittojaan hn muisti Salmen sanojen johdosta ja niist hn
kertoi hnelle. Hn kuvasi ponnistuksensa ja ponnistustensa tulokset.
Hn puhui kuin se, joka vaikeuksien ja ylenkatseen painon alta on
kohonnut kunnioituksen ja huomion kukkuloille. Tietoisuus siit soi
joka sanasta. Mutta niist vlkhti samalla esiin terksinen tahto ja
rakkaus tyhn.

Siihen puoleen Salmen huomio kiintyi, sill hn kuunteli niinkuin
se kuuntelee, joka rakastaa. Mutta hn kuunteli myskin oppiakseen
ymmrtmn ja tyttmn elmns tehtv.

-- Mutta miten voit sin niin paljo asioita hoitaa? kyssi hn viimein.

-- Ahkeruus on ilomme. Siit saat selityksen. Ja tiedthn, ett Einar
Sten on apunani kaikessa. Voin ehdottomasti luottaa hneen.

Salme painui hetkeksi ajatuksiinsa. Hn oli kyll jonkun kerran kuullut
Holgerin puhuvan tst tytoveristaan ja ystvstn, mutta hn tiesi
sittekin oikeastaan hyvin vhn Einar Stenist. Hn lausui sen johdosta
arvelunaan, ett Einar itse ehk pian tulisi Thorsgaardiin heit
tervehtimn.

Mutta Holger pudisti ptn. -- En usko. Hnell on paljo tyt, enk
kovin hnt ole kehoittanutkaan. Tahdon rauhassa nauttia onnestani.

-- Ja antaa minun siit nauttia.

-- Saattaapa sitpaitsi plkht Einarin phn olla mustasukkainen,
jatkoi Holger leikitellen hyvillen Salmen ktt. -- Siit asti kuin
tutustuimme on Einar ollut ystvni ja apuni. Vidar-veli purjehtii
pitkin maailmaa, eik hnest olisi tllaisiin tihin. Olisin yksin
saanut pit huolta kaikesta, ell'en olisi lytnyt Einaria. Me
tutustuimme kerran, erll matkalla. Hn oli silloin kovassa pulassa,
poika parka. Minua slitti hnen kohtalonsa ja samalla huomasin, ett
hn oli mies minua varten. Kytin tilaisuutta hyvkseni. Autoin samalla
kun itse hydyin. -- Einar on minulle siit saakka ollut kiitollinen,
ja minun puolestani tytyy tunnustaa, ett sellaista miest en
mistn muualta olisi lytnyt. Kymmenen vuotta olemme nyt tehneet
tyt yhdess. Sen ajan kuluessa olen usein pitkt ajat oleskellut
Kristiaaniassa Einarin kodissa, jossa vanha ttini Gudrun Thoresen
emnni. -- Ei ole ihme, jos Einar rehellisen vanhanapoikana nyt on
harmissaan.

-- Kenties hn pian seuraa esimerkkisi, arveli Salme.

Holger nauroi. -- Viel mit. Mutta mustasukkainen hn kyll saattaa
olla.

-- Paras sitte kun pysyisi poissa.

-- So -- so! Mutta siin suhteessa olen yht mielt kanssasi: Pysykn
poissa nyt, jotta enntn ilooni tottua, jotta saan kukkaistani
katsella, sen tuoksua hengitt, sen hempeytt tuntea.

-- Holger, miten paljo iloa mahdat valmistaa ystvillesi ja
ympristllesi, kun jo minullekin olet ehtinyt tuhlata niin paljo --
paljo puhtainta kultaa. Kaikki, mit teet ja sanot, paljastaa minulle
suuren sydmesi aarteita.

-- Mutta ne aarteet, ne eivt olekaan joka miehelle. "Vlj icke till
frtrogen hvem helst som vill. Tomt hus str grna ppet, men rikt
stngs till", -- niin vanhat viikingit lauloivat. Sinua varten ovat nuo
sanat, jotka sydmeni syvyyksist esiin pulppuavat. Ei niit toisille
tuhlata. -- Jos oikein arvaan, ei Thorsgaardkaan koskaan ole ollut
niin kaunis kuin nyt, sinun saapuessasi sinne. Samoin on sydmenikin
puhjennut juhlimaan sinua, yksin sinua varten.

He istuivat kauan nettmin. Ja kun viimein taas rupesivat
puhelemaan, kohdistui keskustelu kokonaan Thorsgaardiin ja sen
asukkaihin.

Hmrsi jo eivtk viel olleet perill. Salme alkoi ihmetell, oliko
ajettava myhnkin, mutta Holger laski vain leikki, tekemtt selkoa
siit miss asti oltiin.

kki kavahtivat hevoset takajaloilleen. So -- so -- hiljaa, kuului
ajurin tyynnyttv ni.

"Holger, mit tm on?" Mutta samassa nki Salme kunniaportin liehuvine
lippuineen, kynnksineen, valolyhtyineen ja kynnsten ymprimine
hohtovrisine kirjoituksineen: Salme og Holger Thoresen.

Huimaavaa ravia kiiti vaunupari eteenpin pitkin kaunista
lehmuskytv, jota kesillan hmrss kaunistivat tien molemmin
puolin puihin ripustetut erivriset lyhdyt.

Vhitellen hiljensi ajomies vauhtia, vaunut pyrhtivt toisen
kunniaportin kautta kauniisti valaistulle pihalle, ja samassa kajahti
tulijoita vastaan voimakas "hurraa".

Holger paiskasi vaunun-oven auki, hyphti maahan ja ojensi ktens
Salmelle. "Tervetuloa valtakuntaasi, kuningatar!" kuiskasi hn hiljaa.
Sitte pujotti hn Salmen ksivarren omaansa ja kntyi vkijoukon
puoleen.

-- Monet kiitokset teille, ystvni, valmistamastanne juhlallisuudesta.
Huomenna toivon, ett jatkatte juhlaa vierainamme.

Hn nosti lakkiaan, teki lyhyen nopealiikkeisen kumarruksen ja kntyi
sitte Salmeen. "Nyt sisn"!

Melkein kantamalla kantoi hn hnet portaita yls.

Salme oli vilahdukselta nhnyt tervpiirteisen, suoraselkisen
Birgitte-vanhuksen portaitten juuressa ja oli jo ollut ojentamaisillaan
ktt hnelle. Samoin oli hn aikonut kiitt vanhaa ajomiest, josta
Holger oli kertonut, ett hn eli ollut talossa jo ennen Holgerin
syntym. Mutta joka Holgerin liike sanoi hnelle: "Sin olet minun,
minun yksin. Etk muista?"

Kuin huumauksessa antoi hn Holgerin auttaa takin yltn. Sitte loi hn
pikaisen, miltei pelokkaan katseen ymprilleen.

Eteinen oli suuri ja kirkkaasti valaistu, sisustus aito norjalaista,
ei komeaa, mutta iloista ja silm hivelev yksinkertaisessa
aistikkaisuudessaan.

-- Tst psemme suoraan saliin. Vasemmalla on ruokasali, oikealla
ovat minun huoneeni. Kenties alamme niist.

-- Tietysti.

Kuin unessa kulki Salme Holgerin ksivarren kannattamana huoneesta
toiseen. Ensimiseen eivt pyshtyneet. Se oli Holgerin konttori- ja
vastaanotto-huone, johon oli eri sisnkytv. Siit tultiin toiseen,
Holgerin yksityiseen tyhuoneeseen: Kirjahyllyj pitkin seini,
ikkunalla lasikuvuissa siemennytteit, suuri typyt lheisyydess,
viereisell seinll sanomalehti, asiapapereita ynn muita, kaikki
omissa erityisiss pitimissn.

Kaikki tll tiesi monipuolista, hyvin jrjestetty tyt. Sit
enemmn pisti huoneen etisin, kodikas nurkka silmiin. Avonaisen,
suomalaisen takan ress kaunis roihurahi, vastapt mukava, valkean
vuohentaljan peittm lepotuoli ja tuolin toisella puolella pieni,
sirotekoinen pyt kannattamassa kukkivaa ruusua.

Holger painautui tuoliin, veten Salmen polvelleen. -- Tiedtk, miksi
minulla on tllainen nurkka tyhuoneessani? Tiedtk, ett se pyyt
ja vaatii kotini hyv hengetrt olemaan ilonani ei vain lepohetkin,
vaan tynkin aikana.

-- Rakas, rakas! Ja minulle olet sin tmn kodikkaan sopukan
valmistanut!

-- Siksi, ett tarvitsen sinua, tarvitsen tuntea lsnolosi, tarvitsen
ymmrt, etten en ole yksin. Kuuletko? Ymmrrtk? -- Hn painoi
Salmen pn povelleen, sulkien hnen suunsa hehkuvin suudelmin.

-- Nyt menemme tnne. Tll on vierashuoneeni, -- herrojen
seurusteluhuone, jatkoi hn esittelyn.

Huone teki rauhallisen, miellyttvn vaikutuksen tummanvihreine
vreineen.

Samassa levitti Holger salin ovet selkosen sellleen.

Hikisevt kristallit steilivt shkvalossa. Flyygeli seisoi
avattuna, ja korkealle kaartuva katto nytti aivan kuin odottavan
voimakasta sveltulvaa. Vastapt flyygeli, toisen seinn vierustalla
paistoivat upeina rehoittavien palmujen varjossa hohtavan valkoisina
Chapun marmorinen "Jeanne d'Arc" toisella, Takasen "Rebekka" toisella
puolella.

-- Hn enntti tnne ennen sinua. -- Holger hymyili Salmen
hmmstykselle. -- Teit on nyt kaksi puoleksi suomalaista.

Puoleksi suomalaista! Se srhti pahalta, mutta Salme ei ennttnyt
ajatella tuota sorasvelt. Hn vain tunsi, miten suuri Holgerin
rakkaus oli, miten se kohtasi hnt tmn kodin joka kolkassa, miten se
hehkui hnt vastaan joka askeleella, mink hn otti.

-- Ja tll on kirjastohuone, jatkoi Holger. Eik tm kellertv
amppelin valo ole miellyttv? -- Jos tahdot, saat kirkkaampaa tst.
-- Hn vnsi shknappulaa saaden kristallikukkasen jalustallaan
pydll steilemn.

-- Ja tlt psemme makuuhuoneeseen.

Punainen, hehkuva valo tulvahti avatusta ovesta. -- Mutta sinne pset
mys suoraan omasta suomalaisesta sopukastasi.

Holger avasi kirjastohuoneesta oven valoisaan nurkkahuoneeseen, jonka
sisustus oli yht iloisen valoisa kuin itse huone.

Vanhanaikuiset, valkeat huonekalut olivat pllystetyt sinisell,
suurikukkaisella silkill, seinll riippui Salmen vanhempien kuvat
sek maisemia Suomesta.

Ainoastaan huoneen rakennustyyli oli norjalainen suurine
nurkkaikkunoineen, josta eteln aurinko psi huoneeseen paistamaan.

-- Holger! Salme kietoi ktens hnen kaulaansa. -- Ei koskaan nuori
vaimo ole tullut kotiin, jossa miehen rakkaus hnt olisi kohdannut
niin lmpimn, niin suurena kuin sinun rakkautesi minua tll kohtaa.

-- Ei joka morsian jtkn omaisiaan, kotiaan ja kotimaataan
yksinisen, vanhan miehen iloksi.

-- Paraimman, jaloimman miehen omana ollakseen -- Salme hyrhti itkuun.

-- Kyyneleit onnemme suurena juhlapivn!

-- Anna minun itke, sanoi Salme hiljaa. Min itken onneni
rettmyytt.




7.


Salme oli yh kuin vieraisilla Thorsgaardissa. Kaikki tuntui hnest
unennlt, satumaiselta ja eptodelliselta.

Juhlassa, jonka Holger hittens johdosta piti kaikille taloon ja
sahaan kuuluville, nki kyll Salme heidt kaikki, mutta tutustumaan
heihin hn ei silt pssyt. Holgerin ksivarteen nojautuen kulki hn
paikasta toiseen, kuunnellen, mit Holger vierailleen puheli ja joskus
pisten siihen vliin ujon sanasen, jota tuskin kukaan huomasi. Sill
Holger, isntn, puheli lakkaamatta.

Lapsia yritti Salme yksin lhesty. Mutta siitkn ei tullut mitn.
Kieli teki haittaa.

Kun kaikki tarjoilut, piirileikit riukujen ymprill, puheet ja
hurraahuudot olivat ohi, psi Salmelta helpotuksen huokaus. Hn toivoi
unennn pttyneen ja todellisuuden siirtyvn sijaan. Mutta unta yh
jatkui. Todellisuutta ei kuulunutkaan.

Tervpiirteinen, suoraselkinen Birgitte hoiti kuten ennen kaikki
asiat keittin puolella. Ainoa muutos, mink Salmen taloon tulo
aiheutti, supistui siihen, ett Birgitte illoin pistytyi tietmss,
mit mryksi rouvalla oli huomispivn aterioita varten.

Jonkun kerran yritti Salme paremmin puuttua taloutta koskeviin
asioihin, mutta aina sattui Holger juuri silloin hnt kaipaamaan. Ja
vaikka hn kohta kiiruhtikin saapuville, enntti jo Holger pahoitella,
ett sai odottaa.

Oliko hnen aina oltava huoneessaan, jotta Holger hnet sielt
lytisi, kyssi hn kerran nauraen, mutta Holger sulki hnen suunsa
suuteloilla.

-- Sin et ymmrr, miten rakas olet minulle, sin et ymmrr, miten
tarvitsen sinua.

Kun ei vanha Birgittekn suosinut Salmen halua puuttua taloudellisiin
toimiin, luopui hn pian koko yrityksest. Hn tyytyi siihen, ett
tahtoessaan jotain kysy tai kske, painoi shknappulaan ja ji
odottamaan, kunnes iloinen, kirkassilminen Margit ilmestyi ovelle,
tiedustelemaan mit rouva tahtoi.

Kun sitte Margit sulki oven ja Salme ji yksin, nauroi hn, nauroi
sit, ett hn oli ja eleli kuin prinsessa loihditussa linnassa.

Samaa hn ajatteli, kulkiessaan talon suuressa puutarhassa. Hn poimi
kauneimmat kukkaset Holgerin typydlle ja tytti kristallimaljakot
muissakin huoneissa, jrjesti, asetteli ja oli olevinaan emnt.
Mutta kun hn puutarhurilta tiedusteli tmn tit ja toimia tai kvi
katsomassa, miten vanha Jens suki liinakot silkin kiiltviksi, muisti
hn usein, ettei kukaan hnt tll tarvinnut. Hn oli vieras ja
tarpeeton Thorsgaardin kartanossa.

Mutta Holgerin rinnalla unohti hn olevansa orpo vieraalla maalla.
Hn tunsi silloin, ett hnell oli elmntehtv ja ett hntkin
tarvittiin.

Ensi aikoina hn sai usein nauttia tst onnestaan. Holger jtti hnt
tuskin koskaan yksin. Hn hti luotaan kaikki tyt ja tyhuolet. Hn
oli ikns raatanut levhtmtt. Nyt tahtoi hn nauttia.

Mutta vhitellen rupesi talo tineen ja liikeasiat jlleen Holgeria
ahdistamaan. Johtomiest kaivattiin. Holger huomasi sen, ja hn
heittytyi tyhn tavallisella tarmollaan. Hn nousi varhain ja malttoi
vasta myhn lhte levolle.

Mutta vaikka Holger oli tyss pitkin piv, ei Salme sittekn
joutanut olemaan paljo yksin. Holger tahtoi hnet mukaansa kaikkialle,
milloin sahalle, milloin minnekin. Ja kun Holger teki huoneessaan
tyt, istui Salme aina roihurahilla tai tuolissa, jota peitti valkea
vuohentalja.

Huoneessa oli silloin aivan hiljaista, niin hiljaista, ett saattoi
kuulla neulan napsahduksen, jos se putosi lattialle. Joskus vain
katkaisi Holger nettmyyden: Omani, iloni! -- Se sanottiin hyvin
hiljaa, mutta aina se perille saapui ja sai vastaukseksi lmpimn,
steilevn katseen.

Jos silloin Holgerin katse ei kohta painunut takaisin papereihin,
ymmrsi Salme, ettei Holgerilla ollut kovin kiirett. Silloin hn
nousi, lheni pyt ja kiersi ktens Holgerin kaulaan. -- Sin
sydmeni sankari, sin rakas, rakas Holger!

Hetkisen kuluttua Salme taas istui paikallaan takan ress ja Holgerin
kyn liukui paperilla entistnkin nopeammin.

Kerran nin istuessaan ja Holgerin tehdess ahkeraan tyt, nousi Salme
hiljaa ja pujahti, kuten luuli, Holgerin huomaamatta huoneesta. Hn
pistytyi puutarhaan, pyshtyi siell hetkeksi puhelemaan kahden pikku
marjatytn kanssa ja meni sitte huoneeseensa kirjoittamaan kirjett
idille.

Hnt vaivasi se, ett iti sai kovin niukkoja tietoja hnelt. Ja
kuitenkin oli iti yhtenn mieless. Mutta Holger anasti niin ihmeen
paljo aikaa, -- ja Holgerin ilona oleminen, sehn oli hnen suuri ja
ainoa elmntehtvns.

Mutta kun tapasivat pivllispydss, oli Holger vsyneen nkinen. --
Min vsyin, kun sin poistuit, sanoi hn.

-- En min toiste mene, en koskaan, vakuutti Salme, hiipien
hnen ksipuoleensa aterian ptytty ja seuraten hnt hnen
tyhuoneeseensa. -- En iknni tahdo sinua vsytt, aina vain
kuormaasi kantaa.

-- Kanna sill, ett pysyt luonani. -- Holger heittytyi pitkkseen
sohvalleen, kietoi ktens Salmen kaulaan ja veti hnet vierelleen. --
Nyt olen valmis nukkumaan.

Salmen tytyi nauraa. Mutta ei aikaakaan niin hn jo huomasi, ett
Holger nukkui. -- Sin suuri lapsi, mutisi hn hellsti pisten huivin
hartioiltaan Holgerille pn-aluseksi. Sitte makasi hn hiljaa kuin
hiiri, jottei hiritsisi.

Mutta toisena pivn Holgerin taas nukkuessa pivllisuntaan, koetti
hn hiljaa hiipi tiehens. Hn irroitti varovaisesti ktens Holgerin
kdest. Mutta tm hersi siit.

-- Anna minun nukkua, sanoi hn raukeasti. -- Eik sinulla ole aikaa
minua varten?

Silloin Salme painautui takaisin sohvalle ja ji siihen ajattelemaan,
mik mittn pikkusielu hn oli, miten yksinkertaisesti ja
pintapuolisesti hn kaikkea ajatteli.

Hn oli aivan yksinkertaisesti arvellut, ett samapa se, miss hn on,
kun Holger nukkuu. Hn hiipii pois, saa vihdoinkin kirjeens kotiin
valmiiksi, jrjest kukkasia kahvitarjottimelle ja hertt sitte
Holgerin. Mutta vhn hn viel ksitti tuota voimakasta, suurta
sydnt, joka valvoissaan ja nukkuissaan, tyn ja levon hetkin aina
tahtoi tuntea sen lheisyytt, jota rakasti.

Misthn oikeastaan johtui, ett hn, vaikka hn niin rakasti Holgeria,
ei viel sen paremmin hnt ksittnyt? Oliko siihen syyn se, ett
he ennen naimistaan siksi vhn olivat olleet yhdess? Tai luontainen
erilaisuusko sen vaikutti? Mahdollisesti myskin eri kansallisuus ja
se, ett Holger oli mies, hn nainen.

Miesten rakkautta mainittiin itsekkksi, mutta Holgeriin ei se syyts
ainakaan sopinut. Jos joku heist oli itseks, oli se paremmin hn
itse, joka aina vain otti vastaan ja taas vastaan, sek itse ett
omaistensa kautta.

Hnen tuli tt ajatellessaan kki tukahduttavan vaikea olla. Miten
hirve olisi ottaa vastaan nin paljo, ellei Holger antaisi vain
rakkautensa vaatimana. Jos olisi toisin, -- jos srkyisi suhde, miten
polttavana kahleena joka lahja silloin painaisi, miten tukahduttavana
joka suupala kurkkuun tarttuisi!

Mutta hetken pahantuntemus vistyi samassa. Mit hn tss turhia
ajatteli. Holger antoi niin mielelln. Hn rakasti niin suuresti.
_Sen_ vuoksi saattoi Salme iloita kaikesta hyvst ja kauniista, jota
osakseen sai.

Hn hymyili, kun ajatteli mit veljet ja sisaret sanoisivat, jos
nkisivt hnen joutilaana kuluttavan aikaansa niss suurissa
suojissa, kuljeksivan puutarhassa kukkien ja hedelmpuitten keskell,
tai ratsastavan kauniilla liinakolla Holgerin rinnalla.

Mik vastakohta tm kaikki oli elmlle siell kotona! Siell oli
paikat pienet ja joukko suuri. Siell oli tyt paljo, niin ett usein
sai piv yll jatkaa. Mutta hyv oli siell ollut olla. -- Se soma,
pieni puutarhakin, miten suureksi iloksi se oli ollut ja miten suurelta
se silloin tuntui joskin se nyt kutistui mitttmn pieneksi.

Ei ihmett, jos omaisista kaikki tuntui satumaiselta, kun Salme
kirjoitti heille nykyisist oloistaan. Satuahan se yh hnest
itsestnkin oli, kaunista satua, ihanaa, ihmeellist unta, jolta
puuttui -- todellisuutta.

Holger ja hnen rakkautensa oli ainoa, mik tll oli todellista.
Thorsgaard kaikkine aarteineen oli Holgerin kautta Salmelle tavallaan
rakas, mutta lheinen ei se sittekn ollut, tuskin voisi siksi
tullakaan. Hn oli toisessa maaperss kasvanut kukka. Nykyinen
ymprist voisi tuskin koskaan hness hertt kodin tyynnyttv,
rauhallista tunnetta.

Hn knnhti.

Samassa hersi Holger, hieroi hetken silmin ja kavahti sitte pystyyn.

-- Miten mainiosti olen nukkunut. Kiitos vartijatoimestasi, sin
sydmeni ilo, sin kotini hyv hengetr! -- Hn sulki Salmen syliins,
suuteli ksi, otsaa, silmi, kuten hnen tapansa oli, oikaisihe sitte
kuin karistaakseen tulvehtivat tunteet luotaan ja asettui tyhn.

-- Ei ole koti minulle muuta kuin loihdittu linna, mutta mitp muusta
kunhan saan tehd sinut onnelliseksi, ajatteli Salme pistellessn
ompelustaan roihurahilla. Samassa katsoi Holger hneen ja nykksi
ptn. Ilon vlhdys kirkasti Salmen kasvot. Hn ei mitn rakastanut
niin kuin noita silmyksi, jotka hnelle sanoivat, ett Holger kesken
titn muisti hnt. Hnest se oli suuriarvoisempaa kuin hellimmt
hyvilyt ja tulisin onnen huumaus.

Mutta Holger ja hn olivat siinkin hyvin erilaiset. Holger saattoi
valmistaa hnelle tuollaisia ilohetki silloin tllin, vaan hn
saattoi mys ainakin nennisesti unohtaa kaikki senthden, mik
milloinkin hnen mieltn kiinnitti. Hn saattoi usein syrjytt
Salmen tittens thden, mutta sitte taas ikvid hnt ja hnen
seuraansa, niin rajusti ett hn itse krsi siit ja sai Salmenkin
krsimn.

He olivat perin erilaiset kaikessa, sen Salme jo oli huomannut. Mutta
erilaisuudet kai vain rikastuttivat. Mit saisi toisiltaan oppia, mik
toisi tuoreutta ja uutuutta jokapivisiinkin pikku seikkoihin, jos
joka tunne olisi toiselle edeltksin tunnettu, joka ajatus toisen oma
jo syntyessn.

Jos olisi kaikki kodissa saman vrist, milt se nyttisikn? Milt
kuuluisi soitto, jota ei sointujen erilaisuus rikastuttasi?

Mutta sointujen rikkauteen tarvittiin sopusointua ja miss sopusointua
oli syntynyt, tarvittiin usein viel viritystkin. Sit tarvittiin
varsinkin kun kaksi niin erilaista kuin Holger ja Salme olivat
toistensa toveriksi joutuneet ja kun aikaisemmin niin vhn olivat
yhdess olleet.

Salme hymyili itsekseen, ajatellessaan, miten vastoin kaikkia
periaatteitaan hn oli menetellyt naimisiin mennessn. Hn oli ennen
ajatellut, ett tahtoi hyvin tutustua jo ennen kuin meni kihloihinkaan
ja sitte oli kihlaus-aika tunnollisesti kytettv yh tydellisempn
tutustumiseen.

Mutta miten kvikn? Niinkuin kevinen koski srkee sulut tieltn,
niin hnen rakkautensakin oli pyyhkissyt olemattomiin kaikki
periaatteet ja ptkset. Ja eikp siin ollut paras todistus sen
arvosta ja aateluudesta.

Mutta nyt oli suoritettava se, mik aikaisemmin oli jnyt tekemtt.
Viritysty oli oleva hnen osansa, sopusoinnun aikaansaaminen ja
silyttminen. Hnen tyttmt laiskanpivns saisivat sislt hnen
pyrinnstn "pikkusielusta" kasvaa "tunturisieluksi", kasvaa Holgerin
mittaiseksi.

Hn oli sit jo koettanut, mutta nyt koettaisi hn vielkin paremmin.
Huomenna oli tsmlleen kaksi kuukautta heidn histn. Hn oli jo
siksi paljo perehtynyt oloihin Thorsgaardissa, ett tiesi, mit hnelt
vaadittiin. -- Ei mitn, ei kerrassaan mitn muuta kuin el Holgeria
ja hnen onneaan varten. Mutta siin suhteessa oli pmr asetettava
korkealle.

       *       *       *       *       *

Seuraavana aamuna oli Salme varhain liikkeell. Ensi kertaa hiipi hn
huoneesta ennen kuin Holger oli ehtinyt edes hertkn. Hn haki
puutarhasta kastehelmist kosteat kukkaset Holgerin typydlle, poimi
toisia maljakkoon, mink nosti kahvipydlle ja asettui sitte Holgeria
odottamaan ajatuksissa mieleens palauttaen minklaista oli ollut
kotona Suomessa kaksi kuukautta sitte, heidn hpivnn.

Samassa avautuikin ovi. Kukitetun juhlapydn ress, huoneessa, miss
auringon steet heidn ymprilln iloisesti hyppelivt, joivat he
kahvinsa.

-- Minp anastan tnn oikein lupapivn itselleni, sanoi Holger.
-- Me satuloimme liinakot ja teemme huvimatkan putoukselle, jota niin
kauan olen luvannut nytt sinulle.

Salme oli ihastuksissaan. Aamiainen sytiin kiireimmn kautta. Jens
toi satuloimansa liinakot portaitten eteen, sai kuulla tavanmukaisen
kiitoslauseen ja palasi sen johdosta tyytyvisen askareihinsa. Mutta
kun Holger ja Salme rinnan ratsastivat lehmuskytv pitkin, pyshtyi
Jens hetkeksi heit katselemaan.

-- On heill nyt hauskaa, sanoi hn ja sylksi. Mutta mitenks muuten,
kun on semmoiset hevoset!

-- Sinua saan kiitt tstkin ilosta. -- Salmen posket hehkuivat. --
Kaikki tmminen oli minulle tuntematonta ennen. Pikkutyttn istuin
kyll Pollen selss, kun heini ajettiin, mutta ei Polle huvimatkoille
joutanut. Aloin ymmrtmttmyydessni pyyt islt satulaa ja
ratsuhevosta, mutta kun vhn vanhenin, en en pyytnyt.

-- Sitte se tuli pyytmtt.

-- Tuli kuten muukin ilo, samalla kun sadun prinssi!

Katse suli katseeseen. Auringon kimmellyst oli kaikkialla.

He ratsastivat ison aikaa nettmin toistensa rinnalla. Viimein Salme
kki kyssi: -- Holger, mist se johtuu, ett niin harvoin yhdess
kunnolla keskustelemme.

-- Rakkauden hulluudesta. -- Holger nauroi. -- Samaa valitit kerran
Suomessakin. Etk muista?

Puna nousi Salmen poskille. -- Muistan, mutta ei puhuta siit nyt --
juhlapivnmme.

ni vrhti hiukan. Muisto sorasveleest teki kipe.

-- Nyt juuri siit puhutaankin. -- Holger ohjasi nauraen hevosensa
lhemm. -- Kerro nyt kiltisti kaikki, mik silloin ji kertomatta.
Annetaan hevosten astua.

Mutta Salme ei tahtonut.

-- Vai onko oikein vaikea tunnustaa, hrnsi Holger. -- Sano pian, niin
pset siit. Monenko ilona on perhoseni ennen liehunut, tai paremmin,
paljoko on ollut perhoseni pyytji?

-- En min pid siit, ett sanot minua perhoseksi. Min en sit ole.
-- Hn nyksi hermostuneesti ohjaksia.

-- Pidtp tai et, min sanon mit olet. -- No, kerro nyt.

-- Ei niit monta -- sill min en ole ollut enk ole mikn perhonen,
en missn suhteessa. -- Min olen aina ollut hirmuisen ujo herrojen
seurassa. Ainoastaan joskus erityisten asianhaarain vallitessa olen
voinut lhemmin tutustua heihin.

-- Mitk erinomaiset asianhaarat sitte tekivt meidt niin tutuiksi?

-- Se ett se olit sin!

-- Kuningattareni! Se oli kuninkaallinen vastaus.

Joka sanasta helhti sydnten riemu soimaan.

-- Mutta se asia, se kertomus, intti Holger taas hetken kuluttua. --
Johan olen sit vuoden odottanut.

-- Ei sit niin olisi kannattanut odottaa. -- Mist min nyt sitte
alan? Kerronko, ett virastossamme oli kaksi hupsua herraa, toinen
keikari, huolellisesti kierretyin viiksin, toinen ihrasilminen
onnenonkija.

-- l sin niist.

-- No siitk sitte, ett kaikki herrat, joista enin olen pitnyt, --
paria poikkeusta lukuun ottamatta -- ovat olleet vanhoja kelpo seti
tai ystvieni miehi.

-- Puhu poikkeuksista.

Salme suuntasi hevosensa lhemm Holgeria. -- Toinen niist, sanoi hn,
oli kihloissa, toinen naimisissa. Jlkiminen tuli meille kun olin
kahdenkymmenen vanha. Hn oli hiukan sukua meille ja viipyi terveytens
thden luonamme koko kesn. Me olimme paljon yhdess ja ymmrsimme
toisiamme harvinaisen hyvin. -- Min olin varomaton ja vapaa. -- Olihan
hn naimisissa. -- Sitte sikhdin, kun aloin ymmrt. -- Olen sit
oikein surrut. Hness oli paljo rehellist ja luotettavaa. Olisin
tahtonut silytt hnest kokonaan hyvn kuvan.

Holger ei puhunut sanaakaan. Silloin Salme loi pikaisen katseen hneen,
mutta Holger knsi pns pois pin.

-- Se toinen, jatkoi Salme, oli kihloissa. Olin silloin vanhempi
ja ymmrsin varoa. Kaikki loppui alkuunsa. Meist tuli sitte vain
erinomaisen hyvt ystvt. -- Et usko, miten hauskasti hn kirjoitti
kihlauksemme johdosta.

Salme katsoi taas Holgeriin. -- Miksi olet niin vaiti? Miksi et vastaa?

-- Mit ja mihin? -- ni oli kalsea.

-- Siihen, mit olen kertonut.

-- Sanoisinko sit kenties kauniiksi hpivlahjaksi? -- Hn nauroi.

-- Holger!

-- Salme!

-- Mik sinun on? Min en ksit.

-- Vai et. Etk tied, mit se tuntee, jonka povelta puhdas kukkanen
lokaan viskataan, jonka ainoinen, viaton karitsa viedn?

-- Holger, oletko sin hullu?

Ei vastausta.

Silloin Salme knsi hevosensa suoraan Holgerin tielle ja katsoi hnt
tuikeasti silmst silmn. -- Sin teet minulle vryytt. Jos olin
varomaton, olin sit ymmrtmttmyydessni. Sin et iknsi voi surra
sit enemmn kuin min surin.

Samassa knsi Holger hevosensa kotiin pin. Salme teki samoin.

He ratsastivat kauan, puhumatta sanaakaan. Viimein sanoi Salme: -- Sin
pelkt mielikuvituksesi peikkoja.

Holger ei vastannut.

-- Etk sin ensinkn ajattele minua etk vryytt, mit teet minulle?

-- Min en nyt jaksa ajatella muuta kuin sit puhdasta koskematonta
kukkasta, jonka luulin tuntureilta poimineeni.

-- Etk usko minua, vai etk jaksa ksitt, mit sinulle sanoin?

-- En jaksa ksitt, ett se Salme, joka naineitten ja kihlattujen
ilona on liehunut, on minun oma, kirkaskatseinen ja puhdas pulmuni.

-- Hn ei koskaan ole tehnyt sit tarkotuksella riist itselleen
toisen omaa. -- Salme ohjasi taas hevosensa niin, ett sai katsotuksi
Holgeria silmst silmn.

Holger vastasi katseeseen, mutta hn oli kalpea eik ilon vrett
nkynyt hnen kasvoillaan.

He ratsastivat taas ison aikaa nettmin toinen toisensa rinnalla.

-- Holger! sanoi Salme viimein -- Etk sin aijo puhua kanssani?

-- Min en jaksa.

Silloin kuohahti Salmen mieli. -- Muistatko viel, ett kun tuntureilla
tutustuimme, sanoit rakastavasi suoruuttani ja totuuden rakkauttani?
Mutta min sanon sinulle: Tuollainen kyts surmaa suoruuden ja tappaa
totuuden.

Hn singahutti piiskaa hevoselleen ja antoi menn tytt ravia. -- He
tapasivat toisensa vasta kotona pivllispydss.

Kirkassilminen Margit oli nostanut aamuisen kukkamaljakon pytn ja
kattanut kuin juhlaa varten. Mutta juhlavieraat sivt vaitelijaina
ateriansa.

Kohta pivllisen ptytty meni Holger huoneeseensa, Salme puutarhaan.
Hn oli aamulla iloisena ajatellut, ett tnn hn kirjoittaa
kotiin Suomeen, kertoo "hpivn" vietostaan, ratsastusretkest ja
nkemstn putouksesta. Mutta nyt oli mahdoton sit tehd. Tytyi vain
etsi yksinisyytt ja sielt sydmen viihdytyst.

-- iti, iti! -- Se nousi kuin tuskan huuto syvyyksist. Mutta huuto
hertti muiston viime illasta idin seurassa. -- Sinun tytyy selviyty
paremmin kuin min. -- Parantaa, miss min pahensin. -- Rakastaa,
miss min rikoin.

Salme lyykhti istumaan puutarhapenkille. Hn ei tiennyt tll
hetkell, mik koski kipemmin, oma suruko, vaiko muisto vanhempien
tuntemasta tuskasta.

Hnelle tuli mieleen sorasvel toisensa jlkeen, jonka sislln hn
nyt vasta ymmrsi. Ja nyt hn myskin tiesi, milt tuntui petty sen
suhteen, jota rakasti.

iti parka, hn ei ollut surrut ainoastaan kerran ja kahdesti eik
vain kovia, kiivaita sanoja. Hn oli vuosikausia surrut suuren elmn
pmrn kukistumista. Ja is raukka, -- kyll hnkin oli krsinyt.
Vhitellen ja huomaamatta hn oli luisunut pois silt tielt, jolle
nuorena oli kntynyt ja jonka kulkijana iti oli ruvennut hnt
rakastamaan. Ilo hnen sisimmssn sammui, rauha rikkoontui.
Ajalliset pienet pyyteet siirtyivt etualalle hnen elmssn. --
Sitte myhemmin sai hn korjata katkeran sadon, -- pettymyksi, huolia
ja suruja. -- Silloin hn tunsi olevansa kyh ja yksin. -- Niihin
aikoihin Salme tuli tysi-ikiseksi. Hn tiesi, ett huolet painoivat.
Silloin rupesi hn tytoverina ja ystvn kulkemaan isn rinnalla.

Rakas is, -- is raukka! Miksi olikaan elm sellaista, miksi niin
raskasta, niin vaikeaa, -- vaikeaa saada vireeseen ja vireiss pysytt?

Salme hersi taas muistamaan omaa suruansa.

Mutta se oli kki kutistunut kumman pieneksi. Mit hn oikeastaan
suri? Sitk, ettei Holger hnt ksittnyt ja ett arvosteli liika
ankarasti?

Tunsihan hn Holgerin. Sanat sointuivat usein ankarilta siksi, ett
sydn rakasti niin rajusti.

Mitp muuta tmkn oli kuin Holgerin suuren sielun rajua sykint?
Kun Salme kiert ktens hnen kaulaansa, katsoo hnt silmst
silmn, -- ei tuimasti niin kuin maantiell, vaan lempesti,
sydmellisesti kotilieden lmmst katseellaan muistuttaen, -- silloin
taas kaikki selvenee.

Hn kiiruhti sisn. Tuli ikv Holgeria. Mutta Holgeria ei lytynyt
mistn. Hn etsi tyhuoneesta, etsi kirjastosta, palasi puutarhaan,
haki ansaristakin, -- kaikki turhaa.

Silloin lksi hn astumaan maantielle pin.

Lehmuskytvll tuli Holger vastaan.

Salme arveli hetken, kiiruhti sitte kulkuaan, asettui suoraan Holgerin
eteen, laski molemmat ktens hnen olalleen ja katsoi hnt silmiin.
-- Ymmrrtk minua, uskotko, -- sinua, yksin sinua olen rakastanut.

Salme ei saanut vastausta. Hn vaan tunsi tukehtuvansa Holgerin
syleilyyn, tunsi, miten sydn rajusti sykki sydnt vastaan.

-- Etk sin ymmrr, miten rettmn korkealle sinut asetan, --
ylpuolelle kaikkia muita. Siksi olen tllainen. -- Holger veti Salmen
polvelleen penkille lehmuskytvss.

-- Salme min rakastan sinua, rakastan niin rettmsti, mutisi hn.

Salme ei vastannut mitn, hn painoi vain Holgerin pn povelleen
hyvillen hiljaa kuin iti lastaan.

kki kohotti Holger ptn. -- Mutta tiedtk, mit olen tehnyt?
Min olen shkttnyt Einarille ja kutsunut tulemaan. Tein sen
suutuksissani, ja nyt kadun, kadun kauheasti. Tahtoisin rauhassa
nauttia.

Salme ei vastannut. Hn vain hymyili suurelle, katuvalle Holgerilleen.

-- Etk ymmrr, miten nlk minun on, nlk nhd silmiesi onnesta
steilevn, nhd katseesi ilosta kirkkaana? -- Holger suuteli Salmen
silmi, hiuksia, otsaa.

-- Ymmrrn, ett sorasvelkin voi rikastuttaa ja korottaa svellyksen
kokonaisarvoa. Ymmrrn, ett side, mik ei ensi iskuista katkea,
lujittuu yh luotettavammaksi.

-- Ja min ymmrrn, ett janoan, janoan jakaa ja saada rakkautta.

-- Mutta Einar tulee. -- Salme nauroi.

-- Tulkoon vain, tulkoon nkemn onneamme.

       *       *       *       *       *

Kun Einar Sten sai shksanoman, vihelsi hn pitkn. -- Vai ovat
kuherruskuukaudet lopussa, virkkoi vihellys. Sitte hn katsoi kelloaan,
meni vanhan rouva Gudrun Thoresenin luo ja ilmoitti iltajunassa
matkustavansa Thorsgaardiin.

Tunnin kuluttua hn jo istui junassa, nukkui yns aseman lheisyydess
ja tapasi aamulla pojan ja hevosen, jotka Holger oli lhettnyt vastaan.

Hevosen juosta jolkuttaessa Thorsgaardiin pin, istui Einar
puoleksi torkkuen karioolissaan. Vliin hn ohimennen kyssi jotain
kyytipojalta, vliin silmili seutua, arvostellen maamiesten toimia ja
syyssatoa.

Kyytipojalta hn sai kuulla, ett Holger hittens jlkeen ei isoon
aikaan pitnyt sanottavaa lukua talon tist, -- ei ainakaan niin, ett
itse kvi kaikkea katsomassa, kuten tavallisesti. Mutta nyt kvi.

Silloin Einar vihelsi.

Rouva liikkui harvoin missn yksin. Hn oli hiljainen ja talon vki
sanoi, ett hn oli hyv ihminen, sill hnell oli hyvt silmt. Mutta
enemp ei kukaan hnest tietnyt, ei edes vanha Birgitte.

Muutamat luulivat hnen ikvivn Suomea. Mutta ei hn surulliselta
nyttnyt, ei ainakaan kun kulki ksityksin herran kanssa ja puhua
liverteli kuin lintu. Hnen silmns loistivat silloin aina niin
kirkkaasti kuin thdet pakkasin.

Einarin huulet kipristyivt ja vihellys oli syntymisilln. Mutta se
katkesi samassa. Kyytipoika ei ollut tyhmimpi ja Einarin vihellyksi
oli usein helppo tulkita. Senthden hn ptti olla varovainen.

Mutta itsekseen hn ajatteli, ett hn osasi laskea ja ennustaa yht
hyvin kuin vihelt. Kaikki, mink hn oli kuullut, oli hnelle kuin
ennestn tuttua. Hn ei suotta ollut kymmenen vuotta tyskennellyt
Holgerin toverina.

Mutta kun perille tultiin, pettivt laskut.

Holger, Salme rinnallaan, seisoi portailla hnelle huiskuttaen
lakkiaan. -- Terve, terve, vanha veikko!

Harvoin Einar hmilleen joutui, mutta tll kertaa joutui.

-- Tervetuloa! On hauska saada tutustua. -- Salme ojensi hnelle
ktens.

Einar teki kmpeln kumarruksen. Eihn hn ollut tottunut naisiin. --
Onnea, sanoa tokasi hn, sieppasi matkalaukun pojan kdest ja kiiruhti
portaita yls.

-- Mit nyt? l pelk, vanha karhu! -- Holger nauroi. -- Tm meidn
muorimme ei vlit keikareista. Kaikki on tll entiselln, ollaan
mekin.

Mutta Einar ei ollut. Hnt harmitti kaikki.

Miksi hn oli tullut tnne? Mit Holgerin oikkuja tmkin taas oli?
Shktti, mrsi ja komensi, kun phn pisti, ajattelematta sopiiko
toiselle vai ei. Ja annas olla, sitte kun tullaan, on tuuli jo
kntynyt. Ei muuta kuin nauretaan ja nytelln ja kehutaan -- katsein
ja sanoin -- ett: tllainen se nyt on tll ja nin se minua rakastaa.

Niit naisia! Joka paikkaan ne kerkesivtkin! Eik tuollakaan ollut
muuta tehtv maailmassa, kuin asettua tnne Thorsgaardiin? Kauan oli
tll tultu toimeen emnntt, ja olisi vastakin tultu. Mutta nyt sen
piti istua pydn pss, hymyill Holgerille, keikkua kintereill ja
yks kaks kiepsahtaa ksipuoleen.

Einar tmisytti tuolia huoneessaan ja syssi suuttuneena vaatekaapin
oven kiinni.

Mutta illalla, kun hn asettui levolle, oli hnen mielentilansa
melkoisesti muuttunut. Holger ei pivn kuluessa paljoakaan ollut
leikkinyt lelunsa kanssa. Hn oli laajasti ja levollisesti puhunut
Einarille asioistaan ja oli illalla tapansa mukaan pelannut kaksi
pitk peli shakkia.

Talon uutta asukasta ei koko iltapivll nkynyt kuin kerran.
Silloin hn kurkisti ovesta ja hymyili kaiketi, koska sai Holgerinkin
hymyilemn. -- Se harmitti. Mutta kun ei kujetta uudistettu, saattoi
sen antaa anteeksi.

Einar tykksi tyytyvisen pehmoista pnalustaan. Yht hyv se oli
kuin ennenkin. Mitp siit sitte vaikka emnt olikin talossa, kunhan
kaikki muuten pysyi entiselln.

Einar oikaisihe ja kri peitteen paremmin ymprilleen. -- Kyll
hnell todella oli hyv katse, tuolla uudella, -- sydmellinen ja
syv, -- mutta hn oli niin hento ja pieni. Kestisikhn hn tll
tunturien maassa?

Siihen ajatukseen Einar nukkui.




8.


-- Minun tytyy heti lhte Kristiaaniaan. -- Holger tynsi kahvikupin
kauemmaksi luotaan, viskasi kirjeen kdestn ja tarttui sanomalehteen.

-- Mill junalla?

-- Tn iltana tai huomenna, kohta kun kerkin. -- Hn ei hetkeksikn
herennyt sanomalehte lukemasta, selaili, silmili, ahmi ajatukset
ankarassa tyss ja kulmakarvat kurtussa.

Salmekaan ei katsettaan kohottanut Hardanger-ompeluksestaan. Hn tunsi
jo Holgerin tavat, tietksens, ett paras palvelus nyt oli antaa
hnen olla rauhassa. Vasta kun Holger nousi poistuakseen, kohotti
Salme katseensa. Mutta Holgerilla oli kiire. Hn ei huomannut kysyv
silmyst, joka saattoi hnet ovelle.

Samassa kun ovi painui kiinni, nousi Salmekin, kokosi tytarpeet
pydlt, soitti Margitille, merkiksi, ett aamukahvit olivat pois
korjattavat, ja vetytyi omaan huoneeseensa, pukeutuakseen piv
varten.

Mutta pukeutuminen kvi hitaasti. Salme oli hajamielinen. Pari kertaa
otti hn pydlt vasta Suomesta saapuneet kirjeet, luki kappaleen
matkaa, hymhti toisinaan iloisesti, nauru suupieless, toisinaan
surunvoittoinen, kaipaava ilme kasvoillaan, Sitte pisti hn kirjeet
takaisin pydlle, heitti hiuksensa hajalleen, asettui peilin eteen ja
rupesi suorimaan pitk, tummaa tukkaansa.

-- Miten hiukseni heltivt. -- Hn krsi niit tukon kammasta
kteens. -- Ja tuossa pitk harmaa hius, tuossa toinen. Rupeanko min
vanhenemaan?

Hn katsoi kuvaansa peiliss ja nauroi. Mutta sitte hn kohta kvi
vakavaksi. Mit varten hn nauraisi? Eihn Holgerilla en koskaan
ollut aikaa huomata, mit hn teki, iloitsiko hn vai itki. Ennen oli
Salmen nauru ollut Holgerin ilo. Hn oli vakuuttanut tarvitsevansa
juuri tuota raitista, lapsekasta iloisuutta. Ja se vakuutus oli
paisuttanut ilon tunnetta Salmen povessa, niinkuin auringon valossa
sulava kinos paisuttaa kevn iloista puroa.

Mutta kenelle nyt iloita, kenelle nauraa? iti oli kaukana, kaukana
kotimaa ja ystvt. Tll ei ollut ainoatakaan, jolle el,
paitsi Holger, eik Holgerilla ollut aikaa, -- ei antamiseen eik
vastaanottamiseen. Kaikki pienet yritykset muistuttaa Holgeria siit,
ettei hn en ollut yksin, raukesivat tyhjiin. Kukkaset typydll
jivt huomaamatta. Soitto ja laulu hermostuttivat. Salmen lheisyyskin
hiritsi.

Ty oli ensi kuukausina saanut visty Salmen thden, nyt Salme sai
visty tyn thden.

-- Onko se oikein? kysyi Salme, katsoen ankarasti kuvaansa silmst
silmn. Miksi hn ei ensi aikoinakin tehnyt tyt, antaen minullekin
muuta ajateltavaa. Hn opetti minua ajattelemaan itsen, yksin itsen
ja nyt min nnnyn, kun hnell ei ole aikaa minua varten, ei koskaan.

-- Sin olet "pikkusielu", ivaili kuva, niin tsmllisesti sin
tunteita jrjestt ja paloittelet. Rakkaudelle aikaa jonkun
verran, tylle toinen puoli, niink? Suuri, voimakas sielu ei
tottele tavallisuuden talutusnuoraa, eik anna valjastaa itsen
jokapivisyyden aisoihin.

Holger on oikeassa. Salme sitaisi pttvsti tukkansa silmukalle. --
Mik houkkio olenkaan! Ennen minua aina harmitti, kun nuoret rouvat
vaivasivat miehin ainaisella hellyyden ja hyvilyn ikvll. Olenko
nyt rahtuakaan parempi itse?

Hn kaasi vett vatiin peseytykseen. Se oli raitista ja kirvelevn
kylm. Hn muisti aamuja kotona Suomessa, kun hn kiiruhti ehtikseen
tyhn ennen is.

-- Min olen niin yksin tll, niin yksin. -- Hn nieli itkua. Mutta
sitte hn poikasi jalkaa itselleen kuin pahankuriselle lapselle ja
rupesi peseytymn niin, ett vesihelmet riskyivt kauaksi.

Hn oli hilpell mielell aamiaispydss eik sikhtnyt Holgerin
hajamielisyytt ja hermostuneisuutta. Hn kertoi kotoa saamistaan
kirjeist, mutta kun huomasi, ettei Holger seurannut, vaikeni hn,
kuunnellakseen, miten Holger aikoi jrjest asiansa.

-- Panenko tavarasi kokoon? kyssi hn pydst noustaessa.

-- Tavaramme, oikaisi Holger. -- Vai etk aijokaan mukaan?

-- Aijon, jos tahdot seuraa. -- Salme hymyili.

-- Sin pieni houkkioni! Ainahan tahdon sinut seurakseni.

Silloin valtasi Salmen kauan hillitty kaiho.

-- Sano se viel kerran, sano, pyysi hn hiipien lhemm ja
kurottautuen suudeltavaksi.

-- Tahdon omani, iloni mukaan! -- Holger suuteli hnt otsalle,
irroitti ksivartensa ja kiiruhti tyhuoneeseensa.

Suutelo oli htinen, Salme tunsi sen. Mutta tultuaan omaan
huoneeseensa nykksi hn iloisesti ptn kuvalleen peiliss. --
Holgerin oma, Holgerin ilo. Muuta en tarvitsekaan!

Sitte jrjesti hn hyrillen tavaroitaan, antoi kirkassilmiselle
Margitille mryksi ja oli valmiina lhtn niin ajoissa, ett
hyvsti heittessn enntti Jensille kehaista liinakkojen kaunista
kiiltoa.

Illalla he saapuivat Kristiaaniaan. Asemalla ei ollut ketn vastassa
ja se harmitti Holgeria. Olihan hn shkttnyt Einarille heidn
tulostaan. Mutta tmnp ei kelvannut tulla vastaan, kun tiesi, ett
heit on kaksi. Ei Holgerkaan sitte vlit vanhoista tavoista. Hn
ottaa huoneen hotellista ja asettuu sinne Salmen kanssa. Ei vlit,
vaikka Einar kuinka luokseen pyytisi.

Salme koetti vastustaa, mutta Holger pysyi ptksessn.

-- Gudrun-tti min vhn pelkn, sanoi Salme, kun he Holgerin kanssa
hotellista kiiruhtivat Einarin asuntoon.

-- Joutavia. Tosin hn on aito Thoresenilainen. Ei hn hevill lhelle
laske, mutta ei hn ole mikn peljttvkn. Pane merkille, jos
kutsuu keittin, opettaakseen "rmme-grd'in" valmistusta, silloin
olet hnet voittanut.

-- Ent jos ei kutsu?

-- Pysy loitolla silloin. -- Katso, nyt olemme perill.

Etehisess tulvi kirkas valo vastaan ja ruokahuoneesta nkyi katettu
pyt. Heit oli odotettu ja ystvllisesti otettiin vastaan. Mutta
vhn painostavalta tuntui pitkin iltaa.

Einar oli jrn ystvllinen Salmelle. Hn oli hyvilln heidn
tulostaan ja laski leikki Holgerin kanssa. Tti nennisesti jykkn
ja juhlallisena pisti usein vliin sukkelan sanansutkauksen.

Salme katsoi syrjst Gudrun-tti.

Hn oli todella harvinaisen kaunis. Korkea otsa, harmaat kiharat
kulmilla, hieno, kaareva nen ja harmaan vihertvt, lykkt silmt,
kaikki teki tavattoman sopusuhtaisen ja samalla voimakkaan vaikutuksen.
Hnen tyynet, arvokkaat liikkeenskin olivat sopusoinnussa ulkomuodon
ja solakan, viel vanhuudessakin voimakkaan vartalon kanssa.

Salme tunsi, ett tti joskus loi pikaisen, tutkivan katseen hneen,
mutta se ei hnt vaivannut. Saattoi arvostelu olla ankaraa, vaan
pahansuopaa se ei ollut. Siit oli hn varma.

Toisena pivn, kun Holger ja Salme aamusella palasivat hotellista
Einarin kotiin, tuntui tti sentn Salmesta kovin jyklt.
Mahtoikohan se riippua siit, ett Salme edellisen iltana oli
odottanut kohtaavansa jykkyytt ja nyt vain muisti, miten kaunis tti
oli ja miten hyvlt oli tuntunut. Tai oliko se sen merkki, ettei tti
pitnytkn Salmesta, ja tuliko hnen noudattaa Holgerin neuvoa pysy
loitolla?

Hn koetti.

Mutta pivt Kristiaaniassa tulivat pitkiksi. Holgerilla oli paljo
asioita ja kun ei niit ollut, seurusteli hn Einarin kanssa. Salme oli
melkein aina yksin. Hn ei tahtonut olla Gudrun-tdille rasitukseksi,
senthden pysyttelihe hn paljon hotellissa. Toiste kveli hn
kaupungilla, tutki huvikseen suurkaupungin katuelm, ihaili
ikkunoihin nytteille pantuja tavaroita tai meni katsomaan, mit lytyi
pkaupungin museoissa ja nyttelyiss.

Harvemmin uskalsi hn lhte kaupungin ulkopuolelle. Kun hn lhti
pitemmille retkille ja yksin joutui suurenmoisen luonnon helmaan, tuli
hnen aina niin haikean ikv Holgeria. Senthden hn pysytteli siell,
miss ulkonaisista oloista sai apua, miss ajatus ja huomiokyky kiintyi
ulkonaisiin seikkoihin, joista hn sai vastapainoa surumielisyydelleen.

Ern pivn hn kuitenkin lhti Bygd'hn. Hn istui kauan
puistikossa, kylpypaikan ylpuolella. Syysaurinko paistoi hyvilevn
lmpimsti rannan hietikolle. Vuonon lahdelma vlkkyi tyynen ja
puistikossa kajautti soittokunta kappaleen toisensa jlkeen ilmoille.

Surumielisin vreilivt sveleet kirkkaassa syysilmassa.

kki Salme spshti: "Tuoll' on mun kultani ain yh tuolla."

Hn nousi kiivaasti. Se oli liikaa, liikaa, kun sydn muutenkin oli
tulvillaan kaihoa ja kaipausta.

Hn kulki kiivaasti kuin ikvns pakoon. Mutta sveleet saattoivat
hnt kauaksi kaihokkaina, surumielisin, ja -- suomalaisina.

Holger oli jo tullut hotelliin, kun Salme palasi.

-- Tein ihanan matkan Bygdhn, sanoi hn ripustaessaan takkinsa
naulaan. -- Sain siell kuulla suomalaisiakin sveleit.

Holger ei vastannut, hn kirjoitti.

Salme otti ksityns esille ja vaipui ajatuksiinsa, kunnes Holger
heitti kynn kdestn ja painautui nojatuoliin. Silloin jatkoi Salme.
-- Ilta oli niin ihana. Kaipasin vain sinua.

-- Min en jouda huvittelemaan. -- Holger tarttui sanomalehteen
ja rupesi lukemaan. Hetken kuluttua heitti hn sen kdestn ja
haukotteli. -- Huomenna on taas asioita vaikka miten paljo ja
iltapivll olemme Einarin kanssa pttneet olla yhdess muutamien
herrojen kanssa. Tapasimme tnn kadulla ja vietimme sitte pari tuntia
tll kahvilassa.

-- Eihn sinulla ole aikaa huvittelemaan, sanoi Salme itsekseen.
Mutta samassa katui hn ajatustaan. Hyvhn oli, ett Holgerilla oli
ystvi. Vaikka niit olisi ollut kymmenittin, olisivat he kaikki
olleet hnenkin ystvin. Ei hn toisten osaa kadehtinut, omaansa vain
kaipasi.

       *       *       *       *       *

Seuraavana pivn oli Salmella kova pnkivistys. Hn ji makaamaan
koko pivksi eik toisenakaan pivn jaksanut lhte tdin ja Einarin
luo. Oikeastaan hn ei tt tahtonutkaan. Hn oli itkenyt yll eik
tahtonut nytt kyyneleisi kasvojaan tdille.

Kun hn kolmantena pivn Holgerin seurassa saapui tdin ja Einarin
luo, istui tti suoraselkisess mustalla nahalla pllystetyss
tuolissaan ja neuloi sukkaa. Siin oli hnen tavallinen paikkansa,
ellei hn ollut talousaskareissa tai omassa huoneessaan.

Tutkiva, terv katse kiiruhti ovelle tulijoita vastaan. Se katse oli
valpas pitkin piv. Se teki hiljaisuudessa tarkkaa tyt.

-- Oikein on pitklt tuntunut, kun et ole kynyt kahteen pivn,
sanoi tti kahvia tarjotessaan.

-- Ptni kivisti. En jaksanut olla jalkeilla.

Holger laski kompiaan Einarin kanssa. He olivat mainiolla tuulella
molemmat.

Mutta Holger sattui katsomaan Salmeen juuri kun tm vastasi tdille.
Hn nki, miten kalpealta ja krsivlt Salme nytti. Se harmitti hnt.

-- Kun ei ole muuta tekemist kuin nauttia elmst, joutaa joutaviakin
muistamaan.

Holger koetti puhua huoleton svy sanoissaan -- Ehk sin tti ja
minkin tuntisimme hiuskarvan kolotusta ja pistoksia pikkuvarpaassa,
jos olisimme jouten.

Tti ei sanonut siihen mitn, mutta Holger tiesi, ett tti ei asiaa
siihen jttisi.

Toisena pivn, kun kaikki yhdess istuivat salissa ja herrat paraikaa
jrjestivt shakki-kalujaan, valitti Holger pnsrky. Salme nousi
arkaillen, meni lhemm ja pyysi saada hieroa. Hn taisi nykyn tehd
niin vhn Holgerin hyvksi. Hn tahtoi tehd edes sen, mink taisi.

-- Holger, sanoi tti kki. Mutta Holger ei kuullut. Herrat
olivat parhaassa pelivauhdissa. Salme seisoi yh Holgerin tuoliin
nojautuneena, hiljaa sivellen hnen ptn.

Sillein tti nykksi ptn Salmelle. -- Istu.

-- En viel, vastasi Salme pnpudistuksella. Tti kutoi hetken aikaa,
katsoi taas Salmeen ja komensi istumaan. Silloin Salme totteli. He
eivt puhuneet mitn herrojen pelatessa. Tti vain nousi jonkun
kerran, kydkseen keittiss katsomassa valmistuvaa pivllist.

-- Salme, sanoi hn, samassa kun herrat lopettivat pelins, haeppa
huoneestani minulle suojahuivini. Se riippuu oven takana naulassa.
Tahdotko auttaa? -- ni oli miltei hyvilevn lempe.

Salme oli ovella samassa. Tuntui hyvlt ett tti kerrankin pyysi
hnelt palvelusta.

Tuskin oli ovi sulkeutunut ja Salme nkyvist poissa, kun tti tynsi
lasit otsalle, katsoi harmaine silmineen tervsti Holgeriin ja sanoi
yksikantaan: -- Holger Thoresen, anna itisi perinnlle valtaa. Nyt
sit tarvitaan.

-- Sin olet aina ollut erikoisen sukumme erikoisin, Holger nauroi. --
Sin net, mit ei kukaan muu ne.

-- Elm on opettanut tarkkankiseksi.

-- Nkemn nkymttmi.

-- Nkemn ja ymmrtmn, mit ymmrt ainoastaan nainen.

Salme avasi samassa oven.

-- Tuntureilla asuminen on petollista. -- Tti tynsi lasit taas
nenlleen. -- Se karaisee ja vahvistaa, mutta se, joka ei ole tottunut
sen ankaruuteen, saa pian kuolemantaudin.

-- Sin, tti, siell kasvoit muita kauniimmaksi, huomautti Einar
yksikantaan lehtens takaa.

Tti laski kutimensa pydlle. -- Ja sin olet oppinut suutasi
kyttmn. -- Tule Salme, mennn valmistamaan "rmme grd'i".

Hn nousi suoran ryhdikkn ja poistui, sivulleen katsomatta, jtten
Holgerin ja Einarin kahden huoneeseen.

He olivat neti ison aikaa.

-- Onko hauska olla kahleissa, kyssi Einar lehtens takaa.

-- Hyi happamia, sanoi kettu pihlajanmarjoista.

-- Ken ottaa lelun kotiinsa, hn sit varjelkoon ja vaalikoon, ettei
lysti kesken lopu, eik niin?

-- Ole vaiti! Sinua minun vaalia tytyy, mustasukkainen vanha karhu.
-- Holger oli harmissaan. Hn iski tahallaan kipeimpn kohtaan. Mutta
sit ei Einar sietnyt.

-- Paras kun lhdet kotiin leluinesi. Ei teit tll kaivata. Kaikki
asiasi ovat taas jrjestetyt ja saat rauhassa korkojasi nostaa.

-- Kotiin min lhdenkin ja jo tn iltana. -- Holger meni konttoriin
eik nyttytynyt ennen pivllist.

Ruokapydss hn ilmoitti samana iltana matkustavansa Hamariin ja
sielt suoraan kotiin.

Tti loi pikaisen katseen hneen. Mutta Holger katsoi pois pin.

-- Thoresenilaista verta. Ei huomauttamista, ei sanomista. -- Tti
nykksi ptn. -- Mutta saattoi siit Salmelle silt hyv koitua.

Heti pivllisen ptytty teki Holger lht hotelliin tavaroitaan
jrjestmn. Salme aikoi seurata.

-- Sin jt tnne, sanoi tti.

Salme katsoi epriden Holgeriin.

-- Tee niinkuin tahdot. -- Holger oli jo ovella.

-- Hn j tnne. -- Tti vetisi oven kiinni, tarttui Salmen kteen ja
vei omaan huoneeseensa.

-- Ethn sin viel ole ollut tll luonani, puheli hn, istuttaen
Salmen mukavaan, vanhanaikaiseen sohvaan.

-- Min en tahtonutkaan, ennenkuin tutustuin, sanoi hn sitte. -- Mutta
nyt sin pian lhdet ja min olen jo vanha enk tied, nhnenk vasta.

-- Tti, sinhn olet niin pirte ja terve.

-- Monet tuulet kest honka tuntureilla, mutta yksi myrsky-y sen
kaataa.

Salme katsoi poispin. Tuntui niin oudolta. Vanha honka, miten tosi
tuo kuva oli! Tiesikhn tti itsekn miten oikeaan hn osui. Vanhat,
kurttuiset, tyss kovettuneet kdet, kasvot, joihin elm oli syvt
vakonsa uurtanut, ja ryhdiks vanha vartalo, miten tuo kaikki muistutti
tunturin suoraselkist, naavaista honkaa.

-- Sin katselet kaikkia niin lempesti, sanoi tti kki. -- Min
arvasin sen. Siksi pyysinkin tnne.

-- Etk sitte pyyd muita, tti?

-- En, lapsi. Min en huoli vieraista ihmisist omaan huoneeseeni.
Minusta on joka kapineella tll henke, sill kaikilla niist en
muistonsa. Ne eivt ole vain puuta ja nahkaa. Ne ovat osa eletty
elmni, ja siksi ne ovat ystvini. Mutta sit eivt kaikki ymmrr.
Monet tulevat tnne kuin museoon: "ai tti, tm peili on empire ja
tuo pieni pyt on sirointa rokokota. Ja keinutuolista tulisi kaunis,
kunhan maalauttaisi valkoiseksi." -- Sellaista min en jaksa kuulla.
Vanhat ihmiset tarvitsevat rauhaa ja vanhat kapineet samoin. Mutta
nykyajan ihmisill on niin kiire, etteivt voi muillekaan suoda rauhaa.
Senthden eivt kuule, mit vanhat esineet puhuvat.

Salme ei vastannut. Ajatukset ja tunteet tulvehtivat hnen mielessn,
mutta hn ei hennonut hirit vanhan huoneen hiljaisuutta.

Nurkkapydll, peilin alapuolella, kyd naksutti vanha lasikupuinen
pytkello. Jonkun kerran narahti keinutuolin jalas tdin sit
liikutellessa. Muuten oli kaikki huoneessa hiljaista, tynn eletyn
elmn haastelua.

Viimein katkaisi Salme nettmyyden. -- Luuletko, ett ihmiset
ennttvt kuulla, mit elm puhuu?

-- Toiset ennttvt, toiset ei.

-- Kenties on niit, jotka ennttvt liiaksikin kuulla ja ajatella?

-- Tuskin, mutta he eivt kuuntele oikealla tavalla. He kuuntelevat
sielunsa sairaudeksi eik voimaksi. Kuuntele ja tee tyt, tee tyt ja
kuuntele, silloin et jouda sairastamaan.

-- Mutta jos ei ole tyt, jos olosuhteet sulkevat tien.

Viherin harmaat silmt thystivt hetken tutkivasti Salmea. Mit tuo
lapsi tarkoitti, ja mit hn tarvitsi?

-- Silloin on tyt tarpeeksi elmntaakan kantamisessa.

-- Oletko sin, tti, tuota taakkaa koskaan toimettomuudessa kantanut?

-- Se ei ole toimeton, joka kestvsti ja rohkeana kantaa taakkaansa.

He istuivat kumpikin taas hetken nettmin. Viimein kysyi Salme,
miten kauan tti oli hoitanut Einarin taloutta.

-- Sin siunattu lapsi! -- Tti herkesi keinumasta. -- Kerran sin
jotain kysytkin. Sin olet siinkin suhteessa toisenlainen kuin muut.
Moni utelee elmni juuri niin kuin katselee kapineitani. Minun
elmni tie on ollut monivaiheista, senthden sill muka on arvoa aivan
kuin tavaroillani, siksi ett sattuvat olemaan sit tai tt tyyli.

-- Sin olet ankara arvostelija.

-- Se on sukuvika.

Salme huokasi. Hn muisti, miten Holgerin sattuvat arvostelut hnt
ensi aikana olivat ihastuttaneet, miten hn Holgerin silmyksi oli
sanonut kotkan katseeksi, joka kantoi kauemmaksi kuin toisten, tunkien
lpi luiden ja ydinten. Mutta nyt hn huokasi, sill hn muisti, ett
arvostelun ankaruus aina kohdistui toisiin, -- harvoin omaan itseen, --
ett tarkkankisyys koski ainoastaan etll olevaa, -- ei sit, miss
tarkkankisyytt olisi tarvittu ja mik oli lhinn.

Oliko se kenties liian pient, liian lheist? Siksik Holger ei
koskaan huomannut, mit Salme krsi.

Tdin keinutuoli narahti. -- Tiedtk, ett synnyin Austraaliassa,
vaikka olen Thoresen'in sukua.

-- Sellainen on elmni tarina kuin taulu, josta sanotaan, ett
taiteilija on kyttnyt liian rikeit vrej. Mutta kun todellisuus
ptt tuhlata vrejn, silloin siit vasta syntyykin rike.
Sellaista on koko meidn sukumme elm.

Tti vaikeni hetkeksi, kumartui eteenpin keinutuolissaan ja nykksi
tuontuostakin hitaasti ptn. Sitte alkoi hn kertoa, hitaasti, ja
katse kauaksi thdttyn.

-- Is oli hurjaluontoinen ja raju, sellainen kuin Holgerkin. He
olivat veljekset, vaikka ijss oli eroa kolmattakymment vuotta.
Toinen nukkui ktkyess, kun toinen lksi vieraille maille onneaan
koettamaan. Amerikat ja Austraaliat hn kulki, oli merimiehen,
kauppiaana ja viimein uutisviljelijn ja lampurina Austraaliassa.
Hn rupesi siihen toimeen, kun nai itini, englantilaisen, ja asettui
yhdess kohden olemaan. Norjaan hn ei koskaan palannut, mutta mieli
pysyi norjalaisena. Min opin pienen rakastamaan Englantia ja Norjaa,
vaan en maata, miss asuin. Vanhin meist lapsista lhetettiin Norjaan
neljntoista vuotiaana. Hnest piti tulla norjalainen ja hnen piti
kasvaa Thorsgaardissa. Laiva, jolla hn matkusti, upposi Hyvn toivon
niemen luona. -- iti suri esikoistaan ikns -- ei antanut Norjaan
toista poikaa. Englanti ja idin vanhemmat saivat hnet. Hn vieraantui
pian meist kaikista. Sitte meist kuoli kolme, yksi meni merille, min
nuorin jin vanhempien luo. Is ei tahtonut antaa Englantiin, iti ei
Norjaan. Mutta maata, jossa asuin, en rakastanut. Silloin tuli Norja
minua noutamaan. Min olin synnyltni tunturien ja vuonojen lapsi. Se
oli minulla veress ja min tunsin sen kohta kun hn tuli. Hn oli
serkkuni, setni poika. Nuorena seikkailuhaluisena hn tuli, vaan kun
tiemme yhtyivt, ei hn en kaivannut seikkailuja. Hn ikvi vain
takaisin Norjaan minun kanssani kotia perustamaan. -- Hmatkamme
merien poikki kesti kuukausia. Meist se pttyi pivn.

-- Salme, sin tiedt, miten Thoresenilainen rakastaa! -- Vanhus
kumartui eteenpin ja loi katseensa Salmeen, mutta samassa tuo katse
iknkuin solahti ohi, taas thtytyen kauaksi menneisiin aikoihin.

Meit oli kaksi Thoresen-suvun jsent. Mutta meidn onneksemme,
etteivt suvun asiat siihen aikaan olleet sill kannalla kuin Holgerin
nyt. Kyhyys pakotti tyhn ja tyst oli apua sek ilossa ett
surussa. Nykyajan ihmiset eivt ymmrr sitkn. Mutta elnyt tiet.
Maassa oli minulla myskin liittolaiseni, sill siit pivst piten,
kun Norjaan saavuin, tunsin olevani kotona.

Salme knnhti kki ja katsoi poispin. Silmt sumenivat kyyneliin
ja lpi sumun siintivt kotimaan sinijrvet, kotisaaret, kotisalmet ja
lahdelman tyynet pohjukat.

-- Naimisissa olevilla luetetaan sentn elmn vaikeimmat lksyt. --
Taas narahti keinutuoli.

-- Mutta sin, tti, olit nuori ja hyvoppinen. Vanhempana on
vaikeampaa.

-- Niin, se on. Vaikein tuli minullekin sitte.

-- Milloin se tuli? Tahdotko sanoa viel senkin?

-- Miksi en sanoisi. Koko maailma sen tiet, mutta ei monikaan
ymmrr. Sin ehk ymmrrt. -- Isni oli kuollut. iti halusi takaisin
Englantiin vanhan itins ja siell asuvan poikansa luo. Hn tahtoi
myskin tavata minua, mutta Norjaan asti hn ei uskaltanut. Merill
oleva veljeni teki siit syyst vlitysehdotuksen. Englantilainen
veljeni, hn, iti ja min yhtyisimme kaikki Hampurissa. Hn toimitti
minulle matkarahatkin, ja kun austraalialainen jttilislaiva laski
Elben suuhun, seisoin pikku Gerdin kanssa rannalla sykkivin sydmin
odottaen itini, ainoata, jota olin kaivannut senjlkeen kun
Austraalian jtin. Mutta idin asemasta tulikin ruumis. -- Veljeni sen
minulle ilmoitti niin varovasti kuin mahdollista. Mutta min en sit
kestnyt. Samana iltana sairastuin, ja yll syntyi pieni poikani. Hn
kuoli parin tunnin kuluttua. Kauan olin itsekin kuoleman kynnyksell.
Olin niin sairas ja murheissani, ett'en Gerdinikn muistanut kysy.
Kun vhitellen toivuin, sanottiin minulle, ett veljeni oli vienyt
Gerdin edeltksin Norjaan, vaan sit en uskonut. Kun viimein lhdin
sairaalasta palatakseni kotiin, sainkin kuulla, ett Gerd oli kuollut
kuristustautiin.

Tti Gudrun vaikeni. Ei pieninkn vrhdys hnen kasvoillaan
osoittanut mielenliikutusta, ainoastaan syv katse hnen harmaissa
silmissn kertoi jotain siit, mit hn tunsi.

Salme oli hyvin kalpea. Hn ei isoon aikaan puhunut mitn. -- Ja sin
kestit, sanoi hn viimein hiljaa.

-- Tekemll siit psee, sanoi miesvainajani, kun kova ty odotti.
Krsimll ja kantamalla elmn taakasta selviytyy.

Portaista kuului askeleita. Oven-avaus oli kuin Holgerin.

-- Te olette lujatekoista sukua, sanoi Salme nousten.

-- Eik puhuta suomalaisten sitkeydest? kyssi tti samassa kuin
Holger koputti ovelle. Enemp eivt ennttneet puhua. Holger oli
valmis ja tdin tuli kiire saada vierailleen lhtkahvit.

Etehisess tarttui tti Holgerin nutun liepeeseen. -- Anna anteeksi,
kun pidtin hnet. Mutta hnen itins on kaukana, eik minulla ole
tytrt.

-- itini poikana sinua kiitn. -- Holger kumartui suutelemaan
vanhuksen ktt. Hn tunsi kohdanneensa sen voiman, joka aina teki
vaikutuksensa hneen -- idillisyyden. Annettu nuhde oli osunut
oikeaan. Hn oli ollut itseks ja laiminlynyt Salmen. Hn tahtoi
korvata, mink oli rikkonut.

Asemalla oli paljo vke. Jo piletti ostaessaan tapasi Holger ern
liiketuttavan, asemasillalla toisen. Hn hankki Salmelle kiireimmiten
paikan, jrjesti tavarat ja lyttytyi sitte toveriensa seuraan.

-- En min viivy kauan, sanoi hn Salmelle kuin anteeksi pyyten.

-- l kiirehdi minun thteni! -- Salme hymyili. Hn tiesi, mit
Holgerin "vhn aikaa" merkitsi. Hn oli ennen uskonut siihen niinkuin
se sanottiin, mutta nyt hn jo tiesi, ett se merkitsi tunnin, kaksi,
nelj tai kahdeksan, miten vain sattui.

Siitkin oli hn aikoinaan krsinyt, mutta nyt hn vhitellen rupesi
tottumaan. Tnn varsinkin tuntui kaikki entist kevyemmlt. Hn oli
yh Gudrun-tdin luona. Tti otti kdest, kuljetti huoneessaan, esitti
kaikki vanhat kapineensa, -- nuo eletyn elmn vaiteliaat todistajat,
-- ja opetti, miten eletn voimakasta ja suurta elm, sellaista,
joka sopii tunturien maassa asuvalle.

Oli se todella ihmeellist, miten voimakkaita he olivat, sek tti ett
Holger. Oliko se kansallispiirre, vai sukuominaisuus, mutta sellaisia
he kumpikin olivat kuin tunturihonka, joka p pystyss laulaa ja
taistelee kunnes kaatuu. Kukka nuokkukoon varrellaan, painakoon pns
mttlle sadekuuron tullessa ja kohottakoon sen taas, kun piv
pilvist psee, tunturihonka ei voi taipua, se huminoi, huojuu ja
taistelee, siksi kunnes myrsky-y sen murtaa.

Mutta voineeko kukkanen mttll koskaan olla tunturihongan ilona?
Voineeko honka hennon kukkasen ystv olla? Ei tajua toinen toisen
kielt. Ei voi honka luontoaan muuttaen kukkasen puoleen taipua, ei
kukkanen elinjuuriaan katkomatta kohoutua hongan rinnalle.

Mutta jos nuo elinjuuret olisivat katkottavat?

Miksei, vaan silloinhan menisi elm samassa.

Oli painostavan kuuma vaunussa. Salme pyyhkisi hike ikkunaruudusta
katsellakseen ulos. Hn oli jo kauan tuijottanut eteens -- nyt hn ei
en jaksanut tehd sit.

Hn kuuli Holgerin iloisesti puhelevan ja laskevan leikki. Holger
oli liiketuttavien seurasta siirtynyt juttelemaan kahden tuttavan
naishenkiln kanssa. Nm istuivat kumpikin niin ett Salme nki
heidt. Toinen oli vanhanpuoleinen -- kaiketi iti -- toinen vallan
nuori. He olivat nhtvsti erinomaisen huvitettuja Holgerin seurasta
ja hn puolestaan yllytti heit.

Miksi hn ei tullut Salmea hakemaan esittkseen vieraat? Jos he kerran
olivat Holgerin ystvi, tahtoihan Salmekin silloin tutustua heihin.

Hn knnhti hermostuneesti ja koetti taas katsoa ulos.

Oliko hn mustasukkainen? Epilik hn Holgeria?

Hnen tytyi hymyill. Voitonvarmana ja onnekkaana solui katse taas
Holgeriin pin.

Salohonkaan tytyi luottaa. Se ei pettnyt. Se voi ilakoida, se voi
vallattomana laulaa laulujaan kaikille ohikulkeville, mutta sisint
sveltn soittaa se yhdelle ainoalle sydnystvlle.

Miksi sitte tuntui katkeralta, ett Holger istui tuolla, hn tll?
Miksi sydmen kalvava kaipuu uudelleen ja uudelleen muistui mieleen,
vaikka Salme koetti ajatella Gudrun-tdin tarinaa ja elmn suuria
suruja?

Hn ei voinut olla syyttmtt Holgeria. Holger itse oli hnet
tllaiseksi opettanut. Jo silloin kun Holger ensi kertaa saattoi hnet
kotiin Suomeen, oli heille sattunut pient riitaa sen johdosta, ett
Salme tapasi tuttavan, jonka kanssa hetkeksi ji puhelemaan. Kun hn
palasi Holgerin luo, nytti tm kelloaan: "kaksikymment minuuttia
olet riistnyt minulta." Salme nauroi. Mutta Holger oli niin pelottavan
vakava, ett Salmen tytyi ruveta selittelemn. -- Eihn hn voinut
olla juttelematta, tavatessaan vanhan toverin, jonka iti vasta oli
kuollut.

Mutta vaikka Holger mynsikin Salmen olleen oikeassa, menetteli hn
vastaisuudessakin samoin. Kun hn kaipasi Salmen seuraa, ei hnest
kenellkn ollut oikeutta asettua tielle, ei hetkeksikn. -- Kun
kauan on kulkenut yksin, on ystvn ikv hillitn, sill puolusti hn
itsen, ja ne sanat sitoivat Salmen.

Hn koetti oppia olemaan Holgerin ilona joka hetki, mutta nyt, kun hn
jo uskoi oppineensa, nyt hnt ei tarvittu.

Miksi ero kuherruskuukausien ja sit seuraavan jokapivisen elmn
vlill oli niin rike? Mit oli aviorakkaus? Oliko se vain likhtv
laine seisovassa vedess, laine, joka hetken kirkkaana kuvastaa
taivaan, vaan sitte muuttuu mustaksi ja mutaiseksi? Eik se ollutkaan
pohjaltaan kirkas kuin lhteen silm, jolle syvt sydmen hetteet aina
tuovat uutta tuoreutta?

-- Salme, me tulemme perille tuossa tuokiossa. Holger kiskaisi
matkalaukun verkkopitimelt, auttoi turkit Salmen plle ja loi
pikaisen katseen peiliin, nhdkseen oliko itse kunnossa.

-- Me menemme suoraan hotelliin. En min tn iltana en kerki mitn
toimittaa.

-- Samaanko, jossa olimme silloin, kun minua saatoit Suomeen?

-- Niin tietysti, min olen aina samassa. Shktin jo tulostamme.

-- Me emme ole olleet siell sitte kun silloin. Sanoissa oli hyvilev
sointu. Salme tahtoi elvytt muistoja, jotka voisivat hnelle
palauttaa sen Holgerin, jota hn kaipasi.

Mutta Holger ei huomannut hnen sanojaan. Vasta illalla, kun he
huoneessaan joivat teet, muisti hn kki kuulleensa ne.

-- Niin, me emme tosiaankaan ole olleet tll sitte kun
kihlauskesnmme.

-- Ei siit ole viel kuin puolitoista vuotta, vaan pitemmlt se aika
on tuntunut.

-- Kun paljo tapahtuu, tuntuu aika pitklt. -- Holger selaili teet
ryyptessn, vasta ilmestynytt iltalehte.

kki laski hn sen kdestn. -- Vai onko muutenkin ollut pitk? --
Terstetty katse sattui Salmeen.

-- Etk sin vastaa? Salme yh vaikeni.

-- Mit paljo tm on?

-- Sin kysyit niin kki, -- ja niin kiivaasti, -- sai Salme viimein
sanotuksi. -- Min olin ajatuksissani.

-- Tarvitsetko ajatella viel kauankin, tietksesi onko elm minun
rinnallani tuntunut pitklt?

-- Sin olet hijy.

-- Koko maailma on tnn tehnyt minulle kiusaa, herrat huonoine
liikeuutisineen, naiset mielistelyineen ja teeskentelyineen.

Salme unohti oman mielentilansa samassa, kun kuuli "koko maailman
tehneen kiusaa" Holgerille.

-- Vaan itsehn sin naisten seuraan lyttydyit siell junassa, sanoi
hn nauru suupieless.

-- Huvittaa nhd, minklaisia osaavat olla.

-- Ja sitte ivata.

-- Niinp niinkin.

-- Sitte en paljo sure sit, ettet esittnyt. Muuten olisin kaivannut.
Tahdonhan jakaa kaikki kanssasi. -- Katse steili rakkautta ja ksi
tavoitteli Holgerin ktt.

-- Jakaa kaikki kanssani -- toisti Holger. -- Ja'a nyt sitte sillkin,
ett vastaat kysymykseeni: ovatko pivsi olleet pitki ja miksi? --
Hn tarttui Salmen ranteisiin, piten niit kuin pihdiss, samalla kun
hnen katseensa tervn ja terksisen tunki Salmen sisimpn.

-- l, Holger rakas, noin! -- Katse pyysi ja rukoili.

-- Sano! intti Holger, kovuus katseessa. Silloin leimahti Salmen
suuttumus. Hn riuhtasihe irti niin kki, ettei Holger ennttnyt
est: -- "Sano", toisti hn vapisevin huulin -- nyt sin komennat
"sano", mutta kun viikkojen ja kuukausien kuluessa olen tahtonut puhua,
olet tyntnyt minut luotasi. "Sin vaivaat minua, min en ennt", se
on ollut vastauksesi. Nyt tahdot kuulla, ja min sanonkin. Pivt on
olleet pitki, sill min rakastan sinua niin rettmsti. Sin olet
ainoani ja kaikkeni tss maassa. Tyt ja tehtv minulla ei ole
muuta kuin el sinulle. -- Itse olet niin tahtonut ja asettanut -- ja
sitte sin vetydyt pois, et jouda katsomaan, et kaipaamaan muuta kuin
joskus kun illoin kiedot ktesi kaulaani ja kuiskaat pyyten: olethan
omani, sano, olethan. -- -- Mit tiet sellainen elm vaimolle? --
Ymmrrtk, vaikka olet mies. -- Kaiken olen sinulle antanut, maani ja
kansani olen jttnyt thtesi, jttnyt ilolla. -- Mutta Holger, kun
antaa rettmn paljo, tarvitsee myskin saada paljo.

-- Etk ole saanut? -- Holger sanoi sen huohottaen. Hn oli kynyt
kuolon kalpeaksi.

-- Olen tuntenut rakkautesi polttavaa liekki -- aika-ajottain. Mutta
Holger, min tarvitsen nhd kestv, tasaista tulta kotionnemme
alttarilla. Kaikkien nhden olen tunnustanut, ett sin olet minulle
rakkaampi kuin omaiset, ystvt ja synnyinmaa. Mutta tiedtk, mit
olen tuntenut viimeaikoina, jolloin sinulla ei kahden ollen eik
toisten seurassa ole ollut aikaa eik ajatuksia minua varten? --
Olen tuntenut, miten sen on olla, joka on antanut kaikkensa,
saamatta vaimon oikeuksia, jolta tullaan vaatimaan, ilman ett hnt
tunnustetaan, ja jonka rakkaudelle ei anneta arvoa, vaikka se olisi
yht suuri ja puhdas kuin konsanaan laillisesti vihityn vaimon.

-- Salme, sin isket armottomasti!

-- Teenk sit syytt? Tiedtk, mit olen krsinyt? Min tahtoisin
olla ilosi, apusi, el sinulle, yksin sinulle, vaan min en jaksa, jos
sin itse riistt minulta voimani.

-- Sin _olet_ apuni, iloni, ja onneni jo pelkll olemassa olollasi --
Holgerin p painui rintaa vasten.

Yht'kki lehahti hn punaiseksi, kntyi sitte valkeaksi kuin vaate.

-- Salme, auta, min pyrryn! -- Hn painui lheiselle vuoteelle.

-- Holger! Salme kiersi toisen ktens Holgerin pn alle, toisella
hn soitti shkkelloa. -- Kamferttia --, eetteri -- tuokaa pian!
Soittakaa taitavalle lkrille. -- Kutsukaa tulemaan pian.

Hn polvistui tuskissaan vuoteen viereen, vuoroon pyyhkien tuskan
kylm hike Holgerin otsalta, vuoroon hieroen lmpimksi hnen
jkylmi ksin.

Oliko tunturin honka murtunut? Oliko tuo suuri, rakastava sydn
herkev sykkimst?

Mit hn oli tehnyt? Miksi hn oli vaivojaan valitellut?

Nakutettiin ovelle. Palvelija toi kamferttia.

-- Holger, koeta nielaista, se tekee hyv sinulle. -- Salme kallisti
vesilasia hnen huulilleen.

Holger sai nielaistuksi, mutta makasi yh kuin tiedottomana.

Viimein aukaisi hn vsyneesti silmns. -- Salme iloni, onneni -- sin
et saa unohtaa sit -- et koskaan.

Taas painuivat silmt kiinni ja ksi hervahti vuoteen laidalle.

-- Holger, anna minulle anteeksi! Holger, kuule! -- Hn tarttui taas
kylmn kteen ja peitti sen suuteloin.

-- Salme, ole tll luonani, min tarvitsen sinua.

-- Olen, rakkaani, olen. -- Hn hieroi yh sydnt, ksi, jalkoja,
koettaen palauttaa herkemss olevat elontoiminnat.

-- Se tekee niin hyv, -- Holger avasi taas silmns ja kaunis,
sydmellinen hymy kirkasti hnen kasvonsa, -- kun sin olet luonani.

-- Min en jt sinua koskaan, kuuletko, rakkaani, en koskaan.

Holger hymyili tyytyvisen.

-- Min tahdon pikkusielusta kasvaa sinun mittaiseksesi, oppia sinua
ymmrtmn, sinua auttamaan, sinun ilonasi olemaan.

-- Rakas -- rakas -- -- Holger tapaili Salmen ktt. --

Silloin nakutettiin ovelle. Lkri astui sisn.




9.


Kaivattu kes oli viimein tullut, tullut heloittavana, kirkkaana ja
kukkeana.

Iloisesti kajahtivat laitumella karjan kellot. Tytt tunturimajassa
pisti lauluksi, toinen lypsylle lhtien vastasi.

Tunturi raikui elmniloisia ni.

Laaksoissa kulki maamies hyrillen ja hyvill mielin. Toivon tyt hn
teki, ja toivon toverina oli ilo.

Talven pimeys muistui mieleen vain tehdkseen kesn riemut sit
rikkaammiksi.

Thorsgaardissakin laulettiin toivon laulua. Margit sit siell lauloi,
lauloi siksi, ettei voinut olla laulamatta, lauloi huolimatta siit
kuunteliko kukaan vai ei.

Birgitte ei ainakaan kuunnellut. Hn oli selstn yht suora ja
tehtvissn yht tsmllinen, riippumatta siit, oliko kes vai talvi,
valoisa vai pime piv. Hn ei kaivannut toivon laulua eik sit
kuunnellut. Hn tytti vain tehtvns.

Mutta Margitia ei mikn voinut est laulamasta, sen ymmrsi Salme.
Siksi hn hymyili, vaikka itsekseen ajatteli, ett Birgitte oli
valinnut viisaammin.

Parempi on tytt tehtvns kuin laulaa toivon laulua. Laulu voi
ptty pettymykseen, tehtvn tyttmist seuraa tyydytys. Hn oli
kokenut kumpiakin. Siksi hn sen tiesi.

Hnkin oli Margitin tavoin laulanut, oli alkanut uudelleen, kun svel
katkesi, oli uskonut, ett tottapa kerran oppii, tottapa kerran
lujittuvat toivon sikeet, niin etteivt en katkea, lujittuvat
kestviksi, kannattaviksi ja steilevt kirkkaampina kuin auringon
vlke tunturin rinteill.

Mutta hnen tyns oli ollut Sisyfuksen taistelua. Se oli kuluttanut
hnen voimansa, tehnyt punoittavan posken kalpeaksi, laihduttanut
lpikuultavaksi valkean kden ja saanut silmt painumaan syvlle.
Senthden hn oli valinnut Birgitten osan. Hn ei en laulanut toivon
laulua. Hn vain tytti tehtvns.

Paljo ei noita tehtvi ollut, joskaan hn ei en ollut vieraisilla
Thorsgaardissa. Mutta paljoon ei hnen voimansa olisikaan riittneet.
Hn oli kynyt kumman heikoksi.

Oltuaan kauan heikkona, hn kerran kki sairastui kuumeeseen. Holger
sikhti, haetti lkrin Kristiaaniasta asti ja istui itse yt pivt
vuoteen ress. Mutta sitte kuume lakkasi. Lkri ei huomannut mitn
erityist taudin syyt eik antanut mitn erityisi mryksi. Tytyi
vain toivoa ja odottaa. Ehk voimat vhitellen palaisivat.

Holger rauhoittui. Eihn hn sille mitn voinut, ett kuume palasi ja
ett Salme pienestkin ponnistuksesta pyrtyi. Tytyi vain toivoa ja
odottaa -- ja sit tehden oli hn tyss aamusta iltaan.

Mutta Salme ei toivonut eik odottanut, sill hn ei jaksanut. Hn
jtti sen Holgerille. Hn koetti vain pit huolta pikku tehtvistn,
katsoa, ettei kukkia puuttunut Holgerin typydlt ja ett puutarha
antoi parhaansa kodin kaunistukseksi. Puutarhassa kynti, levhtminen
sireenipuistikossa ja puheluhetki puutarhurin kanssa kuuluivat mys
hnen pivohjelmaansa, samoin kynti Jensin ja liinakkojen luona.

Mieluisin lepopaikka oli Salmella sentn Thorsgaardin lheisyydess,
metsikn laidassa sijaitseva men trm, jossa kuusten juurella oli
suuria kivi ja sinne tnne asetettuja penkkej.

Trmn alapuolella oli nurmettunut, tasainen kentt, kerrassaan mainio
pallonlynti ja muuta hauskuutta varten.

Salme oli huomannut paikan vasta kevttalvella, kun tuli paljo
olleeksi yksin. Ensi kertaa hnen siell levhtessn oli viel lunta
maassa, ja kentt oli tyhjn. Mutta kun hn toisen kerran tuli sinne,
havumetsn tuoksua hengittmn, juosta lorisivat kevtpurot men
rinnett pitkin, ja lapsiparvi pyri kentll iloisena kuin karsinasta
laskettu lauma.

Leikkijille tuli kiire, kun nkivt rouvan. Mutta hn sai heidt
pysytetyiksi. Juuri heidn seuraansa hn kaipasi. He eivt saaneet
poistua. Heidn piti leikki eik vlitt hnest ensinkn. Silloin
vasta oli hnellkin hauska.

Ensin oltiin ujoja. Seisoskeltiin jykkin, tllisteltiin ja arveltiin.
Mutta sitte rohkein alkoi leikin uudelleen, ja vhitellen unhottivat
toisetkin ujoutensa.

Leikkijt tottuivat pian Salmen seuraan. Kieli ei en haitannut
tutustumista eik arkuuskaan. He ymmrsivt hnt ja hn heit.
Leikkiminen oli hauskinta silloin, kun hn istui men rinteell, ja
katsein seurasi heit lohduttaen, kun suruja sattui, hymyillen, ilon
kohotessa korkeimmilleen.

iditkin tulivat joskus kentlle. Kun aamuaskareet olivat tehdyt,
pivllisruoka liedell porisi ja nuorin ktkyess hersi nukkumasta,
nosti iti sen ksivarrelleen ja lksi pienokaisineen piv
paistattamaan aurinkoiselle kuusikon rinteelle. Lasten leikkiess
istahti silloin iti juttelemaan rouvan kanssa, istahti ensin arasti
penkin phn, tuskin uskaltaen nytt pienokaistaan, mutta toisen
kerran jo tuttavallisesti lhelle asettuen ja kohta kertoen, mit
lapselle kuului, miten monta hammasta oli tulossa ja miten jo yritti
konttaamaan.

-- Lasta rouva ikvi, sanoivat vaimot keskenn. -- Miksi ei Jumala
heille lapsia siunanne?

Toiset uskoivat rouvan ikvivn kotimaataan. Suomestahan hn heille
aina puhui, nyt, kun olivat tutuiksi tulleet. Hn kertoi, minklaiset
maat oli siell, millaiset tavat ja minklaista kyhn kansan elm.
Eik hnen katseensa koskaan niin kirkkaasti loistanut eik steilleet
hnen silmns niinkuin sellaisina hetkin.

-- Noin mekin ehk ajattelisimme, jos meidt tlt tunturilaaksosta
vietisiin vieraalle maalle, sanoivat vaimot keskenn. Ja kotiaskareet
kvivt kepemmiksi ja elm tuntui rattoisammalta vaan siit ilosta,
ett saivat asua rauhassa laaksossa, jossa olivat syntyneet ja
kasvaneet.

Mutta Salme istui yksin penkill ja katseli lasten leikki. Hnest
oli vuosikausia kulunut siit, kun hnet kotoisesta maaperst tnne
siirrettiin. Vuosia oli jo siitkin, jolloin hn oli lasta toivonut.

Se oli silloin ensimisen, onnellisena kesn, niin, -- -- viime
kesn, jolloin tunturikukat imivt hehkua auringon steist, metsn
vihreys oli mehevimmilln, ja pivn suutelot polttivat punoittaviksi
posket ja hehkua huulille.

Silloin hn toivoi ja iloitsi, sill pelkk ajatuskin oli jo riemua.
Ja hn nki pienokaisen, jolla oli Holgerin silmin sine, Holgerin
voimaa, Holgerin viisautta, Holgerin sydmen suurta jaloutta.

Mutta kun sitte syksytuulet ulvoivat laaksossa ja vihuri temmelsi
tunturilla, kun halla tappoi kukkaset ja hanki ne hautasi, silloin
lakkasi Salme toivomasta. Hn oli kuullut epsointujen srhtvn. Hn
ei tahtonut lasta krsimn niist, ei pienokaista elmn viluissa
vrisemn.

Hn luuli kokonaan lakanneensa toivomasta. Mutta toivo hersi uudelleen.

Se tapahtui Holgerin ja Salmen Hamarissa kynnin jlkeen, kun kotielm
Thorsgaardissa taas jonkun aikaa oli sopusointuista ja onnellista.
Silloin Salmekin taas rupesi ajattelemaan, ett kunpa sentn tulisi
Thorsgaardiinkin pieni lepertelev lapsi. Nyt uskalsi hn sit toivoa,
sill olivathan Holger ja hn oppineet sirpaleista ehytt rakentamaan.
Totta lapsikin siit saisi voimaa, totta kestisi vilut ja sovittaisi
epsoinnut. Elv yhdysside hnest tulisi, jonka avulla tunturihonka
ja metsn kukka oppisivat tydellisesti toisiaan ymmrtmn.

Salme kvi tt ajatellessaan rikkaaksi ja onnelliseksi. Hn ei
huomannut Holgerin kiivastumista eik ollut millnkn, vaikka ei
piviin saanut ystvllist sanaakaan. Hn tiesi, ett Holger oli
semmoinen. Eihn hn voinut luontoaan muuttaa. Kaikki hness oli --
nennisesti ainakin -- hetkellist. Kun hn teki tyt ja innostui
siihen, unohti hn unen ja ravinnon. Ptettyn levt, lepsi hn,
eik vlittnyt, vaikka saha olisi seisahtunut tai miehet pellolla
tehneet lakon.

Yksin shakkipeliinkin nhden, joka kuitenkin oli hnen suuri
intohimonsa, oli hn yht vaihteleva. Ihmek, jos Salme sai samaa
kokea. Ihmek, jos Holgerin rakkaus toisinaan paloi polttavana
liekkin, toisinaan nytti sammuneen.

-- Tunturi-honka soittaa monta svelt, ajatteli Salme. Se nkee paljo,
kuulee paljo ja se laulaa, mit milloinkin mieleen johtuu. Se ei vlit
siit, onko sen laulu toisille mieluista vai ei, itkeek kukkanen
mttll vai iloitseeko. Se vain noudattaa luontoaan. Mutta sama
honka se silt on, vaikka monta svelt soittaa, monta laulua laulaa,
sama voimakas, murtumaton honka, jonka juuret ovat syvlle maapern
tyntytyneet, jonka latva kohoaa korkealle ja jonka runko on niin
suora ja solakka, ett ohikulkijat ihaillen jvt katsomaan.

Salme toisti tt usein itselleen. Hn koetti muistaa, ett se Holger,
jota hn kerran tuntureilla oli oppinut rakastamaan ja jonka kuormaa
hn oli luvannut kantaa, nytkin kulki hnen rinnallaan. Hn ei ollut
niin virheetn, niin tydellinen, ei edes niin jalo, kuin miksi Salme
silloin luuli, mutta hn oli sama rakastava ja rakkautta tarvitseva
Holger.

Kun Salme muisti tt, sai hn uutta voimaa koettaakseen tytt
tehtvns, mutta hn tunsi, ett se kysyi taistelua ja ponnistusta, ja
ponnistukset kuluttivat sek sielun ett ruumiin voimia. Senthden hn
taas ajaksi lakkasi lasta toivomasta. Mitp hn lapsella, -- ajatteli
hn itsekseen --, hn, semmoinen raukka, joka ei jaksanut sen paremmin
selviyty elmn ristiriidoissa.

Syksyn tullen kvi Salme yh heikommaksi. Hnen tytyi enimmkseen
maata.

Lkri ei voinut ymmrt, mik hnt vaivasi. Hn ehdotti matkaa
Suomeen. Mutta kun Holger puhui asiasta Salmelle, sikhti tm. Kotiin
hn ei tahtonut, ei milln ehdolla. Hn kauhistui jo ajatellessaan
matkaa. Nin kaukana ollen saattoi hn valheita sommittelematta antaa
idin el uskossa, ett ensimisi onnen aikoja yh kesti, mutta
siell, -- siell se olisi mahdotonta.

-- Hn ei tahdo jtt minua, sanoi Holger lkrille. -- Kun saan
aikaa, menemme yhdess.

Sairastaessaan rupesi Salme kirjoittelemaan.

Kun hn oli maannut tuntikausia ja ajatukset kvivt liika raskaiksi,
nousi hn ja asettui kirjoittamaan.

Ensikertaa sit tehdessn aikoi hn ruveta pitmn pivkirjaa. Hn
alkoi kooten, mit sin hetken tunsi:

-- Kappaleen olemme vasta yhdess kulkeneet, ainoastaan kappaleen,
mutta tie tuntuu vuosikymmenien taipaleelta.

Miksi?

Onko siihen syyn suruni suuruus, vai onneni ihanuusko? En tied.
Kenties elmn ihmeellinen -- tahtoisin sanoa -- tappava rikkaus.

Mutta kun sitte kysyn itseltni: miten tuli elmni noin rikkaaksi,
miten sen tasainen, yksitoikkoinen jokapivisyys kki muuttui, en
epri vastatessani: Sin, sin yksin sen teit. Sinun ansiosi se on,
sinun syysi. -- Sin toit onnen, sin toit tuskan.

Sellaista oli elmni iloineen ja suruineen kuin sisjrven tyyneys,
sisjrven myrskyt. Vasta kun tulin thn toiseen maahan, vasta kun
sinut tll tapasin, opin ymmrtmn, miten pient se kaikki oli.
Sin toit suuruuden tullessasi, sin vuorien ja vuonojen kasvatti.

Oletko sen kotimaasi luonnosta oppinut, vai mist? En tied. Mutta
totta se ainakin on. Kaikki sinussa on suurta. Oli se pahaa tai hyv,
pient ja pikkumaista se ei ainakaan ole.

Sin teit elmni suureksi ja rikkaaksi. Sinua kiitn, -- sinua
siunaan. Niink?

En tied.

Ptni huimaa. En jaksa ajatella --. Min vain ihmettelen, sit ett
ihminen vuoden kuluessa voi kokea vuosikymmenien ilot ja tuskat.

Ei sumene silmt, ei hiukset harmene, ja kuitenkin sit nuoresta kki
vanhaksi kntyy.

Elmn kehuttu rikkausko sen vaikuttaa? En ymmrr.

Ennen kaipasin usein jotakin -- kaipasin, tietmtt mit. Kenties
kaipasin iloa ja onnea. -- Kaipasin ennen kaikkea vaihtelua.

Olisin siihen aikaan saattanut puhua elmn tappavasta tyhjyydest. Nyt
puhun sen tappavasta rikkaudesta.

Nyt en en toivo enk kaipaa mitn, en ainakaan muuta kuin
mahdollisesti -- lepoa. Olen niin vsynyt, niin lpeens vsynyt. Se
suuri ja rikas elm, johon minut veit, on minulta vienyt voimat.

Moitin itseni siit, -- halveksin usein, mutta min en sille mitn
voi, sill min olen heikko ja mittn "pikkusielu".

       *       *       *       *       *

Salme ei sin pivn kirjoittanut pitemmlt.

Kun hn toisena pivn aikoi jatkaa, hylksi hn ensimisen tuumansa.
Hn ei tahtonut uskoa itsen pivkirjalle. Hn ptti vain kirjoittaa
kirjaansa kirjeen idille, kirjoittaa niin kuin puheleisi, ell'ei
tahtoisi sst iti ja hness vahvistaa uskoa heidn onneensa.

Hn selaili kirjaansa hetken. Sitte tarttui hn kynn ja rupesi
kirjoittamaan:

-- iti kulta, nyt otan vanhan pikku jakkarani ja asetun thn viereesi.

Voi, miten olet sairaan nkinen! Sin olet maannut vuosikausia ja
jaksat kuitenkin olla tyytyvinen. Min olen vasta viettnyt muutamia
viikkoja enimmkseen makuulla ja min jo pelkn vuoteessa olemista.

Tiedtk, iti, miksi?

Siksi, ett ehdin ajatella niin hirvittvn paljon.

Ennen rakastin ajattelemista, nyt pelkn sit. Eik se ole
kummallista? Ja mist se riippuu? Siitkhn, ett kaikki ennen oli
lapsellisen yksinkertaista ja sanoisinko -- suomalaisen suoraa?

Nyt ovat elmn ongelmat saaneet minut umpisokkeloon --. Ennen sain
selvyytt ajatellessani. Nyt sotkeudun ajatusteni verkkoon.

iti, me olemme rettmn erilaiset, Holger ja min. Holgerissa
on pelottavan paljo voimaa. Hn on reipas ja vikkel kaikessa,
tunteissa, teoissa ja ptksiss. Tuskin enntn toipua aikaisemmasta
hmmstyksest, kun hn jo valmistaa minulle uuden.

Kuules iti, minklaista elmmme on. -- Holger saattaa tulla
huoneeseen, heittyty sohvalle ja pyyhki hike otsaltaan. Kaikki ky
hullusti, sanoo hn. Minun tytyy heti matkustaa Einarin luokse. Minua
on petkutettu kaupoissa. Joudun viel maantielle. Tytyy lhte, vaikka
olen niin sairas, ett tuskin pysyn pystyss.

Min sikhdn, juoksen, htilen, hoitelen. -- Holgerilla on
sydnvika. Siksi tytyy hnen suhteensa olla varovainen.

Tunnin perst hn kki ponnahtaa pystyyn, muistaa unohtuneen tyn
eik vlit, ei varoituksista, ei pyynnist.

Illalla, kun kysyn, milloin hn matkustaa Kristiaaniaan, nauraa hn
ja sanoo, ett'ei siit tule mitn. Hn on jo kirjoittanut Einarille.
Kyll kaikki selvi. Ei se ollut muuta kuin pieni erehdys.

Nyt iti, alan jo tottua thn, mutta se kuluttaa kuitenkin. Min olen
sellainen typer hmlinen. Uskon asiat semmoisina kuin ne sanotaan.

Ennen olin mielestni monimutkainen luonne. Huomasin niin paljon
vastakohtia ja ristiriitaisuuksia itsessni. Nyt huomaan, ett olen
selvpiirteinen ja ylen yksinkertainen sielu, typern yksinkertainen,
-- Holgerin rinnalla ainakin.

Hness kaikki vivahtelee ja vaihtelee kuin valot ja varjot tunturin
rinteill. Hnen rakkautensakin on raju ja voimakas. Hpen oman
tunteeni heikkoutta hnen rinnallaan. Ja kuitenkin minkin rakastan,
rakastan koko olentoni voimalla. En muuten olisi krsinyt niin paljo
tmn vuoden kuluessa.

Olen ollut sairaanlainen. Olen koettanut salata sit Holgerilta, sill
hn tulee siit kovin levottomaksi. Mutta kun hn sattuu kysymn
vointiani ja minun mielestni tytyy sanoa suoraan, nauraa hn minulle
ja sanoo luulosairaaksi.

Se koskee, -- sill min olen typer. Rakkaudesta Holger tietysti
kysyy vointiani ja rakkaudesta vitt vastaan, kun ei tahdo mynt
itselleen eik muille, ett olen sairas.

Nm ovat pikkuasioita, iti, mutta eivtk pikkuasiat usein vaikuta
suuria? Ne voivat list voimaamme ja elmnhaluamme, ne voivat sit
myskin kuluttaa.

Kirkas katse voi vahvistaa, rakastava sana rohkaista. Mutta kun suuri
suru kalvaa elmn juuria, voivat pikku vaikeudet vied viimeisetkin
voimat, niinkuin pikku hiiret helposti nakertavat poikki kyden, jonka
terv puukko jo puoleksi on katkaissut.

Tiedtk, iti, mik tuo suuri suruni on? Se on se, ett vaikkakin
Holger ja min rakastamme toisiamme yht suuresti ja enemmnkin
kuin rakkautemme ensi aikoina, emme kuitenkaan voi tehd toisiamme
onnellisiksi. Min olen liian mittn, voidakseni olla hnelle kaikkea,
mit tahtoisin, hn liian suuri sielu voidakseen minua ksitt.

Rakkautemme on suuri, vaan side sielujemme vlill lyh.

Harvoin me yhdess keskustelemme ja viel harvemmin olemme yht mielt.

Se on minulle arvoitus, miten voimme olla niin erilaiset ja niin
samanlaiset. Luontoa katsellessamme esimerkiksi nen, ett se meihin
vaikuttaa aivan samoin. Usein huomaan eri tapahtumien johdosta
Holgerin tuntevan samaa, mit itsekin olen tuntenut. Mutta kun kymme
keskustelemaan, srkyy eheys. Yhtymkohdasta lhdemme kulkemaan eri
suuntiin.

Erilaisuus rikastuttaa, mutta se srkee samalla.

iti, sano, miten voivat ihmiset tehd toinen toisensa niin rettmn
onnettomiksi, vaikka rakastavat toisiaan?

Tai siitk juuri johtuukin sydmen suuri tuska, kun perin erilaisina
ei sittekn voi olla toinen toistaan rakastamatta? Rakkaus kahlehtii,
erilaisuus epsointuineen erottaa.

iti rakas, sin paljon krsinyt, sin elmn ristiriitoja kokenut,
auta minua!

       *       *       *       *       *

Seuraavan pivn iltana Salmen istuessa hetken puutarhassa ihailemassa
auringon laskua, nki hn Holgerin lasten kisakentn laidassa. Holger
seisoi paljain pin, nojautuneena kuusen runkoa vastaan katsein
seuraten vlkett kaarnaisten runkojen kupeilla.

Salme tiesi ja nki, ett he tunsivat samaa ja hnen tuli ikv
Holgeria. Hn tahtoi tuntea ajatuksen sulavan ajatukseen, tunteen
tunteeseen. Hn oli sen onnen makeutta ennenkin maistanut. Miksei
vielkin? Miksei nyt?

Hn nousi ja lksi verkalleen astumaan kentlle pin. Vaan ennenkuin
hn ehti perille oli Holgerin silm sattunut poikaan, joka lheisest
hernepellosta livisti isnt pakoon.

Kentn poikki oikaisten saavutti Holger hnet, sai poikaa kauluksesta
kiinni ja pani samassa toimeen sek tutkinnot ett tuomiot.

Salme istahti penkille odottamaan, meni sitte vastaan, kun nki
Holgerin tulevan ja pujotti ktens hnen ksipuoleensa.

-- Tulin luoksesi, kun nin sinun ihailevan auringon laskua.

-- Saanko min koskaan rauhassa nauttia?

-- Mist hn oli, tuo pieni pahantekij?

-- Oli tuolta myllrin kodista. -- Mit min pojasta. Herneet ovat
makeita, sen muistan omasta lapsuudestani. Mutta min en voi siet
koko sit joukkoa.

-- Vaimo on hyvin sairas, keuhkotautinen, luulen.

-- Kun saisivat keuhkotaudin kaikki!

-- Nyt sin puhut pahaa Holger Thoresenist. -- Salme koetti knt
leikiksi.

-- Ei sinun tarvitse hnt puolustaa.

-- Mutta jos tahdon, -- jos tunnen hnet paremmin kuin sin.

-- Sin et hnt ymmrr, etk ole koskaan ymmrtnyt.

Salme veti ktens hiljaa Holgerin ksipuolesta ja krsi suojahuivin
paremmin ymprilleen. -- Ilta on kylmhk, sanoi hn, taitaa olla paras
ett menen sisn.

Holger ei vastannut.

Mutta sin iltana kirjoitti Salme kirjaansa:

    Kun riemu sulla on sydmesss',
    Kun hehkuin sielusi sykkivi,
    Niin iloitseepi mun sydmeinkin
    Ja samoin hehkuen tykkivi.

    Kun luonto armas sun maasi kauniin
    Saa kielet symesi sointumaan,
    Se mulle tunnelman saman saattaa,
    Tuo samat tuntehet tullessaan.

    Kun verta vuotaa sun sydn-haavas',
    Kun krsit murheista maailman,
    Niin samaa nhden m samaa tunnen
    Ilossa, tuskassa ainian.

    Ken nin loi symemme samanlaiset,
    Ken meille tuntehet samat soi,
    Kun sydnkantelot samoin kaikuu,
    Vaikk' ymmrt ne ei toistaan voi?

Salme ei nukkunut sin yn. Hn ajatteli.

Seuraavana pivn hn kuitenkin oli virke ja iloisella mielell,
sill hnell oli kaksi auttajaa. Toinen oli Gudrun-tti kaikkine
vanhoine kapineineen, jotka eletyn elmn vaitelijaina todistajina
kertoivat sydmen suurista suruista, toinen iti, joka tyttrelleen
antoi evstyst, elmn taipaleelle: Sinun tytyy selviyty paremmin
kuin min, -- sovittaa, miss min srjin, -- rakastaa, miss min
rikoin.

Mutta illalla pahoitti Salme Holgerin mielen. Hn oli luvannut
toimittaa Jensille sanan liinakkojen kengittmisest, mutta unohtikin
asian.

-- Minulla on tyt ja huolia enemmn kuin jaksan kantaa. -- Sinulla ei
mitn, -- etk tuon vertaista --.

Holger nousi kiivaasti ruokapydst.

-- Itsesi sin aina ajattelet, et minua, mutisi hn mennessn.

Salme ei jaksanut tt kantaa. Syyllisyyden tunne oli sittekin katkerin
kaikesta.

Hn sulkeutui huoneeseensa, istui kauan kyyneleettmin silmin eteens
tuijottaen, nousi viimein, pyyhkisi kdell painavasti otsaansa kuin
ajatuksiaan selvittkseen ja asettui sitte kirjoittamaan.

Hn tahtoi kirjoittaa Holgerille, ehk hn silloin lytisi oikeat
sanat, ehk sattuisi jlleen lytmn nyt nurmettuneen polun sydmest
sydmeen.

-- Holger, min en voi puhua sinulle. Sanat kuolevat syntyessn.
Sydnsuruni ne surmaa.

Min en koskaan, en koskaan ole tahtonut ajatella itseni etusijassa,
en olla vlinpitmtn siit, mik koskee sinua.

Sinua olen etupss ajatellut aina siit asti, kun tulin
tunturimorsioksesi. Jos silloin olisin ajatellut itseni, olisin ehk
pysynyt ptksessni perin pohjin tutustua ennenkuin toisen omaksi
lupauduin. Mutta haluni tehd sinut onnelliseksi oli niin valtavan
suuri, ett'en muuta muistanut.

Mik ajattelematon, ymmrtmtn lapsi olinkaan, ijstni huolimatta!
Uskoin vain, kun vakuutit, ett olin ilosi ja onnesi. Uskoin, vaikka
tiesin, ett'et sin minua tuntenut, min en sinua. Nm viisitoista
kuukautta naimisissa-olo-aikaamme ovat minulle opettaneet, ett olkoon
tahtoni kuin rehellinen tahansa, en koskaan todella voi olla ilosi ja
onnesi.

Kun tahdon parastasi, teen pahaa, kun lhenen sinua sydn tulvillaan
rakkautta, haavoitan tahtoessani hyvill, tuskastutan ja vaivaan
tahtoessani kuormaasi kantaa.

Kukkanen mttll ei voi tunturihongan ilona olla. Se on suuri,
nnnyttv suruni.

Tahtoni on koetuksen kestnyt, rakkauteni samoin, mutta ruumiini ja
sieluni riutuvat. Min olen liian heikko rinnallasi kulkemaan. Kukkasen
sydnjuuret katkeavat, sen tahtoessa kohota tunturihongan rinnalla.

       *       *       *       *       *

Salme laski kynn kdestn ja kri paperin kokoon. Hn ei tiennyt
itsekn, toivoiko Holgerin lukevan, mit oli kirjoittanut, vai eik.

Pahentaisiko vai parantaisiko se? Tuntuisiko tylylt, vai voisiko ehk
eloon hertt Holgerin uinuvan rakkauden? Tt ajatellen pisti hn
paperin laatikkoon ja rupesi riisuutumaan.

Kun hn seuraavana aamuna hersi, oli Holger jo noussut ja mennyt
sahalle. Margit oli siivoustiss viereisess huoneessa. Hn lauleli
tapansa mukaan, mutta svel oli haikean surullinen.

Mik valittava, vanha ballaadi hnelle nyt oli mieleen johtunut? --
Salme raotti ovea ja tervehti.

Margit kntyi poispin.

Mik hnen mahtoi olla? Eik hn tahtonut tervehti, vai mit? Salme
meni lhemm. Silloin hn nki, ett Margit oli itkenyt.

-- Margit, mik sinun on? -- Hn laski ktens tytn olkaplle.

-- Antakaa minun olla! lk kysyk. -- Tytt tyrskhti itkuun.

-- Lapsi parka, mik sinua vaivaa? -- Salme koetti lhennell, mutta
Margit kntyi itsepintaisesti selin.

Viimein tytyi koettaa kovuudella. -- Sin teet minut sairaaksi,
joll'et nyt sano. Kuuletko?

Taas tuli tyrehdyttv itku. -- Min tein niin pahasti, -- kun posti
tuli -- luin vhn sanomia, -- ne huvittavat minua -- ja --

-- Ja sitk sin itket, hyv lapsi? Saathan sin lukea --

-- En min sit -- mutta --. Rouva lukee itse. Silloin Salme kalpeni,
lensi punaiseksi ja kalpeni taas.

iti! Se oli hnen ensiminen ajatuksensa. Mutta samassa hn muisti,
ett'eihn Margit ymmrtnyt suomea eik voinut saada tietoja Suomesta
tulevista sanomalehdist.

Silloin asia varmaan koski Holgeria, hnen liikettn, Einaria, tti
Gudrun'ia tai kenties Vidaria, jolta jo kauan turhaan oli tietoja
odotettu.

Hnen sormensa vapisivat niin, ettei lehti ollut kntykn. Katse
karkasi nuolena palstoja pitkin, -- kuolemanilmoitukset, liike-uutiset,
tiedot merelt ja tapaturmista. --

Ei missn mitn.

-- Margit, sinun tytyy puhua, min en kest tt.

Margit pyyhki silmin, mutta puhkesi samassa taas kyyneliin.

-- Tuossa, tuolla sivulla, sopersi hn.

Salme ei nhnyt mitn, mik jollain tavoin olisi voinut liikuttaa
Holgeria.

-- Ei rouva ymmrr --. Mutta se on tmn kyln myllrin vanha is. Hn
muutti pois koko laaksosta, kohta kun herra rupesi taloaan asumaan.

-- l nyyhkyt, vaan puhu, niin ett ymmrrn. -- Salme miltei
vihastui. Joka hermo oli jnnitetty, ja sanomalehti hnen kdessn
vapisi kuin haavan lehti.

Silloin Margit rohkaisi mielens. -- Tuossa se seisoo, sanoi hn,
osoittaen sormellaan uutista: Kuoleva langettanut tuomion kuolleesta.

Salme luki: "Viime viikolla, 14 p. tt kuuta, kuoli -- kylss,
lnsirannikolla kyh vanhus kotoisin -- laaksosta. Viime hetkinn
ilmaisi hn ymprilleen kokoontuneille tuttavilleen kauan krsineens
kovia omantunnon tuskia siit, ett tiesi toistakymment vuotta
sitte -- laaksossa, hnen kotiseudullaan tapahtuneesta murhasta. Hn
oli pimen syksyiltana sattunut kulkemaan metspolkua pitkin, kun
kuuli lheisyydest hthuutoja. Omaa henken peljten hn silloin
eli piiloutunut ja siten joutunut nkemn, miten murhaaja kuljetti
murhatun ruumiin metsn pin.

"Hirmutyn tekij oli tunnettu tappelija ja riitapukari Herman Thoresen,
surmattu kaiketi Eilert Kraft, joka samoihin aikoihin katosi teille
tietmttmille.

"Tunnustuksellaan tahtoi kuoleva vapautua omantunnon vaivoista, jotka
hnt olivat kalvaneet etenkin sen jlkeen, kun hn kuuli, ett erst
syytnt myskin oli epilty."

Sanomalehti valahti Salmen kdest.

-- Margit, Margit, mit me teemme? Se tuli kuin hthuuto. -- Holger ei
saa nhd tt, ei ikin.

Salme kulki edestakaisin lattialla ksin vnnellen.

-- Sin et saa itke, sanoi hn ankarasti ja pyshtyi Margitin eteen.
-- Sano minulle, mit min voin tehd. Herralle tt ei nytet, ei
koskaan.

-- Pannaan lehti uuniin, ehdotti Margit.

-- Hn tilaa toimistosta uuden.

-- Leikataan se kohta pois.

-- Ei sovi sekn. -- -- Mutta Margit, katso tm on sattunut nin
hyvin ala-laitaan.

-- Niin, min repisen sen siit ja pyydn herralta anteeksi.

Margitin kyyneleet lakkasivat vuotamasta. Hn oli niin hyvilln siit,
ett rouva ja hn olivat keksineet tuon mestarillisen keinon.

Mutta Salme ei voinut rauhoittua, viel vhemmn tuntea tyydytyst.
Hn suostui Margitin ehdotukseen, mutta pelko ja jnnitys ahdisti. Ja
sydnt srki -- srki -- srki.

Kovin luotettavalta ja luonnolliselta kaikki sitte kuitenkin tuntui,
kun se sanottiin. Margitin itkettyneet silmt ja pelosta vapiseva puhe
esti Holgeria hetkenkin epilyksest.

Mutta Salme ei silt pssyt pelostaan. Hn oli jnnityksess joka
hetki.

Ensimisen pivn kvi kaikki onnellisesti, samoin toisena,
mutta kolmannen pivn iltana, kun Holger sahalta tultuaan asettui
illallispytn, nki Salme kohta, ett hn tiesi kaikki.

Mist hn sen tiedon oli saanut, sit ei Salme uskaltanut kysy. Hn
tuskin uskalsi katsoakaan Holgeriin. Hn tiesi, ett katsekin saattoi
tehd kipe, kun sydn oikein krsi.

Ja miten Holger krsi, sen hn tiesi, sen nki hn katkeran krsivst
piirteest suun ymprill, sen hn nkemttkin tunsi oman sydmens
suuresta kivusta.

-- Holger, Holger, jos olisin saanut krsi sinun sijassasi, valitti
hnen sydmens.

Vaiteliaina sivt he illallisensa. Salme ei saanut puhutuksi, koetti
vain Holgerin joka liikkeest huomata, mit hn toivoi.

Kohta pydst noustuaan meni Holger omaan huoneeseensa.

Salme epri hetken. Hn ei uskaltanut seurata, poistua hn ei voinut.

Uskaltaisiko hn soittaa jotain? Mutta mit?

Iloista ei sopinut valita, surullista ei liioin. Mutta jos uskaltaisi
ottaa jotain vienoa ja viihdyttv, tai jotain miss tuskan tunteet
temmellyksestn asettuivat rauhaan.

Hn otti flyygelilt Merikannon: "M oksalla ylimmll", mutta laski
sen kohta kdestn. Ei, ei nyt suomalaisia sveleit.

Hetken haettuaan lysi hn Grieg'in.

Hn oli soittanut kotvan aikaa, kun ovi kki aukeni.

-- Lakkaa! Holger seisoi kynnyksell.

Salme kavahti tuolilta. Ovi oli jo painunut kiinni ja Holger vetytynyt
omaan huoneeseensa. Mutta Salme ei voinut jtt hnt. Hn raotti ovea.

Paikka pydn ress oli tyhjn, samoin leponurkka. Holger oli
heittytynyt pitkkseen sohvalle kasvot seinn pin.

Salme meni sisn. -- Holger, sanoi hn, laskien ktens Holgerin
otsalle.

Ksi systtiin syrjn. -- Min en kaipaa kuiskailua enk sivellyksi.

Salme poistui hiljaa. -- Rakas, rakas Holger raukka, miten hn krsii,
kun ei sydn jaksanut ottaa vastaan osanottoa, vaikka sit janosi ja
pyysi!

He eivt sin iltana puhuneet mitn toisilleen. Mutta kun Holger
seuraavana aamuna tuli huoneeseensa, oli kristallimaljakossa hnen
typydlln kaksi tumman punaista hehkuvaa ruusua. Paperiliuska oli
siin vieress, ei tsmllisesti sinne asetettuna, vaan kuin olisi se
siihen itsestn pudonnut.

Holger nki, ett siihen oli lyijykynll jotain kirjoitettu. Ksiala
oli Salmen, mutta kieli oli Norjan kielt.

Hn luki:

    Mit bankende Hjerte... Aa, var det blot
    den rdeste Rose, du,
    hvis Duft kunde gre dit Hjrte godt!
    Jeg brd den i samme Nu.
    Saa bad jeg dig baere ved Hjrtet
    min Rose, mens Dagen led
    -- dr, hvor Livet har smertet
    og Mrker af Dden sved...

    Og kunde den sklvende drysse
    sit Blad paa hvert eneste Saar,
    og kunde den bristende kysse
    det Sted, hvor dit Hjrte slaar -- --
    aa, Lykkens Fylde den fristed,
    min sorgtunge Rose rd!
    Et dende Liv den misted
    og vandt en levende Dd.

Sin pivn ei Holger viel voinut Salmelle mitn sanoa, mutta hn
oli hiljainen ja lempe kytksessn. Salme huomasi sen kaikesta.

Toisen pivn iltana, kun he sattuivat saliin kahden, veti hn Salmen
kki puoleensa.

-- Lapsi, lapsi, sano, etk sin kadu?

-- Kadu? Salme ei voinut ensi hetken ksittkn.

-- Niin, kadu, toisti Holger tuska joka nen vreess ja krsimyksen
syvt vaot kasvoillaan.

Silloin Salme ymmrsi. -- Kiitn, sanoi hn, kiitn enemmn kuin
koskaan ennen, ett otit rinnallesi kulkemaan.

       *       *       *       *       *

Senjlkeen oli kuorma kevempi molemmille. Toinen uskalsi osanottoaan
nytt, toinen jaksoi ottaa vastaan.

Salme tunsi voimiensa kasvavan vain siit tiedosta, ett Holger hnt
tarvitsi. Ja kun ne pettivt, kun hnen tytyi maata ja levt, ei hn
en peljnnyt yksinisyytt. Hn lepsi, jaksaakseen paremmin kantaa
Holgerin kuormaa. Siksi ei toimettomuus toimettomuudelta tuntunut.

Mutta jos Holger vain meni kotoa kauemmaksi eik Salme jaksanut mukaan,
tuli hnelle pian kauhea tuska. Jos Holgerille siell sattuu jotain,
jos tulee tapaturma tai sydnkohtaus tai muuta sellaista eik Salme
olekaan hnen rinnallaan, lep vain kotona ja antaa Holgerin yksin
krsi.

Silloin tytyi hnen nousta ja lhte hiljalleen kvelemn sinne pin,
mist tiesi Holgerin tulevan.

Kerran, kun Holger viipyi, tuli hn kulkeneeksi tien varrella olevalle
putoukselle asti.

Hn oli niin vsynyt, ettei jaksanut kauemmaksi eik tahtonut
takaisinkaan knty.

Hn haki itselleen paikan putouksen lheisyydess kuusten juurella ja
istahti siihen.

Vesi prskyi vaahdoten rannoille, huuhteli vallattomana rantoja,
tanssi, hyppeli, ilakoi, kunnes huimaavaa vauhtia syksyi syvyyteen.

Silloin haki Salme taskustaan lyijykynptkn ja rypistyneen
paperipalasen, johon kirjoitti:

    Mit laulat s valkolaine,
    Mit puhtahin puhelet?
    Hyrsky huima ja kuohu vainen
    Mit kummia kertonet?

    Sesttko s sveleills'
    Tuimaa taistoa elmn,
    Riemukuohuista korkealta
    Syksyin kuiluhun syvhn.

    Nin ky riemusta taistoon tiemme
    Moni pyrteiss haudan saa,
    Mutta taistojen tuolla puolen,
    Siint siunattu rauhan maa.

Hn tuijotti eteens, kun oli kirjoittanut sanat paperille. Mit hn
oikeastaan tarkoitti? Mist tulivat nuo sanat, mist tuo sovittava,
lohdullinen loppuse? Oliko se vain tyhj puhetta, koruksi sinne
pistetty, jott'ei elmn rike lohduttomuus silmiin pistisi? Vai
mist se oli sinne tullut?

Hn katsoi miettivn eteens, katsein seuraten suurta valkolainetta,
joka hikisevn puhtaana ja hienona kuin huntu syksyi yli srmisien
paasien.

Ei, korupuhetta se ei ollut. Hn tiesi, ett lytyi niit, jotka
tunsivat tuon siunatun rauhan maan. Hn tiesi, ett he olivat vahvat
taistelussa ja murtumattomat murheessa, sill sydn sai voimaa tuosta
rauhan maasta. Mutta hnelt se oli unohtunut surujen helteess.
Hn oli astunut jalkansa verille ja sydmens sairaaksi. Hn oli
krsinyt itse, ja krsinyt Holgerin kanssa eik ollut hn lohdutuksen
pisaraakaan saanut maistaa.

Samassa kuuli hn rattaitten rmin. -- Holger! Hn kavahti pystyyn.
Mutta ajaja olikin vieras.

Vaan Salme ei en voinut istuutua. Noustessaan ja thystessn
tiet pitkin oli hn sattunut nkemn lheisen myllyrakennuksen
tien polvekkeessa. Samassa hn muisti, mik mylly se oli ja ket
siell asui. Se toi yhtkki hnen mieleens ensimisen illan, mink
hn oli viettnyt tuntureilla. Hn nki itsens istumassa kepeill
norjalaisilla rattailla, nki hitaasti juosta hlkyttelevn hevosen ja
pienen kyytipojan, joka kalpeana kasvoiltaan ja pelokkaasti ohjasten
peri puristellen, kertoi entisaikojen tapahtumista, murhaajan
hirmutist, uhrista, joka koskeen upotettiin ja hengest, joka rauhaa
saamatta laakson pohjalla isin liikkui.

Ei, -- tll hn ei tahtonut odottaa Holgeria.

Hn rupesi hitaasti astumaan kotiin pin. Mutta vasta lhell kotia
saavutti Holger hnet.

-- Olitko vastassa? -- ni oli iloinen.

-- Olin. Mutta viivyit niin kauan. -- Hn nousi rattaille. -- Minun
tulee sinua niin ikv aina kun olet poissa.

-- Rakkaani! Minun tulee hyv olla, kunhan nen sinut.

Hn napautti liinakkoa ohjaksilla. -- Tiedtk, jatkoi hn sitte, min
odotan tietoja Vidarilta.

-- Niithn me jo kauan olemme odottaneet.

-- Mutta nyt ne tulevat. Min tunnen sen. Nin yll unta hnest.

-- Kunhan eivt olisi huonoja, oli Salme vhll sanoa. Mutta hn
sikhti ajatustaan samassa kun se syntyi. -- Ehk hn tulee pian,
sanoi hn ainoastaan.

Holger huokasi. -- Helpompi on hnen nyt muualla. Mutta tavata
tahtoisin. Se olisi paras lke.

Paras lke! Holger parka, kyll hn nyt tarvitsikin jotain, joka hnet
repisemll vapauttaisi valtaan psseist tunteista ja tavallisista,
kotoisten olojen herttmist muistoista.

Suhde veljesten vlill mahtoi muuten olla oikein harvinainen. Salme
muisti, mit pieni kyytipoika oli hnelle siit kertonut jo tuona
ensimisen, ikimuistettavana iltana tuntureilla. Ja samanlaatuista
hn senjlkeen oli kuullut paljo sek Holgerilta itseltn ett muilta
talossa.

Kaikki nyttivt yleens pitvn Vidarista. Hnest puhuttaessa
kvi Birgitte keittiss lauhkeaksi ja Jens turvautui tavalliseen
ilonilmaus-tapaansa. Hnest ukkovanhukset puhelivat hyvill mielin ja
lapset lepertelivt iloisesti hnest.

Salme itse oli usein ajatellut Vidaria. Hn oli toisinaan tuntenut,
ett he ymmrtisivt toisiaan ehk silloinkin, kun suhde Holgerin ja
hnen vlilln srkyi, toisinaan hn oli peljnnyt, ett Vidarin joka
katse tuomitsevana hneen thtytyisi ja joka silmys syyttisi siit,
ettei hn Holgeria paremmin ymmrtnyt eik paremmin voinut tehd hnt
onnelliseksi.

Nyt Salme ei muistanut nit en. Hn vain ikvi -- Holgerin thden.

-- Kunpa hn tulisi pian, sanoi hn rattailta hyptessn.

Eteisess oli Margit vastassa.

Salme oli ruvennut pelkmn Margitia. Hn oli huonojen uutisten tuoja
ja Salme kulki nykyn ainaisessa pelossa.

Holger auttoi takin Salmen plt ja ripusti naulaan. Sitte meni hn
tyhuoneeseensa.

-- Siell on shksanoma, kuiskasi Margit. -- Se on kaukaa. Poika toi
sen ratsastaen.

Salme ei kuullut enemp. Hn seisoi jo tyhuoneen ovella.

Holger oli murtanut sinetin. Piten paperia etll kuin paremmin
nhdkseen, tuijotti hn kirjaimiin. Sitte lyykhti hn hervottomasti
tuolille.

-- Holger Holger, mit on tapahtunut? -- Salme repisi shksanoman
Holgerin kdest.

Laiva karilla, -- Vidar sairaana Hampurissa.

Kirjaimet tanssivat sinne tnne. Huimaava tunne vihloi pt. Maailma
musteni.

Mutta Salme sai kiinni pydnlaidasta. Hn tahtoi olla luja Holgerin
thden.

-- Milloinka voinen olla Hampurissa? -- Holger nousi, pyyhkisi hike
otsaltaan ja rupesi selailemaan ulkomaisia aikatauluja.

-- Torstai-aamuna, jos huomenna lhden. -- Hn puhui kuin unessa.

-- Silloin lhden minkin, sanoi Salme. Holger nyykytti ptn.

He tekivt matkavalmistuksensa nopeaan ja nettmin. Ainoastaan, kun
oli trke kysyttv, puhuttelivat he toisiaan.

Seuraavana aamuna olivat he jo matkalla.

He olivat harvasanaisia kaiken aikaa. Silloin tllin ainoastaan Salme
katkaisi nettmyyden kertoakseen jotain Vidarista, jotain, jota
Holger itse oli kertonut tai jota Salme toisilta oli kuullut. Hn
kersi kaikki tietonsa yhteen, etsi kuin kukkasia tien varrelta ja
sitoi seppeleeksi veljelle, jota Holger rakasti.

Kun muistojen seppele oli valmis, rupesi hn sitomaan toista. Siihen
pantiin kaikki Thorsgaardin terveiset Vidarille.

Samassa kun tieto Vidar-kapteenin onnettomuudesta levisi talossa, oli
koko Thorsgaardkin liikkeell. Kaikki sahan ja talon miehet tulivat
tiedustelemaan, mit oli tapahtunut ja lhettmn terveisens
kapteenille. He olivat kuulleet, ett herra aikoi Hampuriin.

Birgitte enntti ensimisi vastaan, saaden tulvan suunnatuksi
keittin. Herralla ei ollut aikaa. Hnt ei saanut hirit.

Birgitte aikoi itse ottaa terveiset vastaan ja toimittaa ne perille
vietviksi. Mutta kysyjt eivt siihen tyytyneet. Senthden haettiin
rouva keittin.

Hn vastasi kysymyksiin ja otti vastaan terveiset. Hn kersi kaikki
niinkuin se, joka ei henno muruistakaan jlelle jtt.

Jens kski kiittmn tupakista, mitk jouluksi oli saanut. Niit oli
vielkin.

Ja sitte oli kaikella muotoa kerrottava, ett liinakot vetivt vaunuja
kuin vanha pari ainakin. Ne olivat unohtaneet kaikki nuoruutensa
hulluudet.

Madsen'in Maren toi nuorimpansa nytteeksi. Hn oli Vidar niminen
hnkin. Kyllhn he tiesivt, ettei kapteeni sit pahaksi pannut. Se
oli sanottava samalla kuin terveiset.

-- Eik meill ole ainoatakaan niin viisasta lasta kuin se, joka syntyi
kapteenin viimein tll kydess, jatkoi Maren. -- Muistaahan rouva
sanoa senkin?

Ja Salme lupasi muistaa, mutta muut nauroivat, sill Maren ja hnen
Srenins olivat vhn typeri.

Birgitte-vanhus ei saanut mitn sanotuksi. Hn yritti moneen kertaan,
mutta aina tytyi knty poispin ja rykist. Senthden hn viimein
suuttuneena meni tiehens.

Kun terveisten seppele oli valmiina ja kaikki muistojen kukkaset
kootut, olivat Holger ja Salme jo Korsriss.

Sielt kvi matka eteenpin Kielin kautta.

Salme oli ensi kertaa pohjoismaitten ulkopuolella. Toisten olojen
vallitessa olisi kaikki hnt huvittanut. Nyt hn tuskin huomasi sit.
Hn vain katseli ohivilahtavaa rannikkoseutua kuin usein nhty ja
hyvin tunnettua, jossa ei mikn erityisesti mielt kiinnit.

Aamulla saapuivat he Hampuriin. He ajoivat aseman lheisyydess olevaan
hotelliin, laittautuivat siell kuntoon ja lksivt sitte Vidaria
katsomaan.

Salme htkhti, kun sairaalan ovet heille avautuivat. Kolkko, ahdistava
tunne valtasi hnet.

Heit vietiin pitki, kolkkoja kytvi pitkin. Molemmin puolin
oli suuret, kasarmimaiset salit, saleissa sairas sairaan vieress,
ilmoitustaulut jokaisen vuoteen ylpuolella.

Astuttiin portaita alas, toisia yls, sitte taas kytvn, miss
valkopaitaiset lkrit tulivat vastaan ja "sisaret" kuiskaillen
kulkivat ohi.

-- Tll, sanoi opas, osoittaen suurta salia.

Holgerin ja Salmen katseet lensivt vuoteelta vuoteelle. Salmen sattui
ensiksi oikeaan. Hn nki kalpeat, hienopiirteiset kasvot, tumman tukan
ymprimn. Silmt olivat ummessa. Sairas nukkui. Ksi oli unessa
valahtanut vuoteen reunalle riippumaan. Se oli ruskea, voimakas ksi,
mutta rakenteeltaan hieno ja kaunis.

Salme tunsi nukkuvan Holgerin nst. Se oli Vidar.




10.


Salme istui Vidarin vuoteen vieress hnen omassa hauskassa
huoneessaan, jonka Holger oli hnelle toimittanut. He olivat olleet
kuukauden yhdess, ja nyt oli kotiinlht lhell.

Thorsgaard kaipasi isnt, ja Salmen terveys krsi Hampurissa olosta.
Siit syyst oli Holger mrnnyt kotiinlht-pivn.

-- Jouluksi tulet sin Thorsgaardiin, sanoi Salme iloisesti,
kuoriessaan omenaa ja pala palalta tarjoten Vidarille.

Vidar ei vastannut. Hn katsoi ikkunasta ulos, miss syyssade rapisi
ruutua vastaan ja tuuli puisteli poppeleita sairaalan pihalla.

-- Min ikvin Thorsgaardia enemmn kuin koskaan ennen, sanoi hn
viimein, mutta en usko psevni sinne.

-- Sin olet Thoresenilinen ja viitsit epill!

-- Thoreseniliset tuntevat tulevia asioita. -- Hn koetti sanoa sen
leikillisesti.

-- Sinua lapsettaa, -- tai vsytt. Olethan jo paljo parempi.

-- Tauti voi uusiutua. Voimakas murtuu usein nopeammin kuin heikko.

Salme ei vastannut. Hnkin katsoi ikkunasta ulos puutarhaan pin, miss
tuuli kiidtti syksyn keltalehti maata pitkin.

-- Toiset ovat suomalaisen sitkeit, jatkoi Vidar. Toiset ei. Mutta
min en sure, en terveyttni enk tavaroitani, mitk meri vei. Min
olen vain onnellinen siit, ett sain teidt tnne. -- -- -- Olen
saanut paljo apua Holgerilta. Hn on mainio selvittmn sotkuisia
vyyhtej.

Salme nykksi ptn, mutta se kvi koneellisesti, melkein tylsti.

Vidar tarkasti hnt. Suun ymprille oli ilmaantunut syv, krsiv
piirre. Hn huomasi sen.

-- Min en kuitenkaan etupss ajatellut sit, jatkoi hn. -- Salme,
tiedtk, mit olet ollut minulle, minulle, joka en ole saanut sisaren
rakkautta tuntea, en idin muistoa silytt.

-- _Sin_ olet antanut minulle paljo. -- Salme katsoi hnt suoraan
silmiin. -- Olet ainoa, joka tunnut lheiselt, -- omaiselta.

ness vreili vastustamaton katkeruus. Hn tunsi sanoneensa totuuden.
Holgerkaan ei en ollut lheinen. Aika Hampurissa oli sen vaikuttanut.

Syyn siihen ei ollut ainoastaan se, ett taas oli tullut puuska,
jolloin Holger ei Salmesta vlittnyt. Siihen vaikutti sekin, ett
Holger tll oli nyttnyt puolia, joita Salme aluksi ei ollut
ymmrtkn. Hn kiukkuili, vaati, oli kova ja kohtuuton aina kun
olivat kahden, mutta kun olivat Vidarin seurassa, hn odottamalla
odotti, ett Salme joka hetki olisi valmis hnelle rakkauttaan
osottamaan.

Joskus oli Salme jaksanut. Hn oli muistanut, miten raskas Holgerin
taakka oli ja miten suuresti hn itse tuskaillessaan krsi.

Silloin oli rakkaus tulvehtien tyttnyt rinnan.

Vaan toiste oli se ollut mahdotonta. Hn oli tuska sydmessn tuntenut
ettei en jaksanut rakastaa.

Sellaisina hetkin hn aina turvautui Vidariin. He eivt puhuneet
oloista. Mutta heidn vlilln ei tarvittukaan sanoja.

Pelkk olo Vidarin seurassa oli lepoa Salmelle. Hnen ei silloin
tarvinnut jnnitt tahtoaan, ei koettaa antaa, mit ei jaksanut antaa.
Sai vain olla niinkuin tahtoi ja tehd, mink jaksoi. Aina Vidar
ymmrsi.

Salmen kirvelevi sydnhaavoja lievitti sekin, ett hn Vidarissa taisi
paremmin rakastaa Holgeriakin.

-- Ainoa omainen, toisti Vidar, luoden taas tutkivan katseen Salmeen.

Hn ei tn hetken ajatellut itsen, vaikka sydn tuntui olevan
pakahtumaisillaan surusta. Mitp hnest, kunhan hn vain voisi auttaa
Salmea.

Samassa koputettiin ovelle.

-- Tule! -- Vidar kohosi kyynspilleen. Hn tunsi koputuksesta
Holgerin.

-- Nyt on kaikki valmista. Huomenna me lhdemme, sanoi Holger.

Salme nousi, jtten paikkansa vuoteen vieress Holgerille. Itse
asettui hn vuoteen jalkopuoleen, miettivsti tarkastaen molempia
veljeksi.

Vidar nojasi patjoihin puoleksi istuallaan vuoteessa. Kasvot olivat
kntyneet Holgeriin pin, joten hienopiirteinen, jalo profiili
esiintyi. Koko olennossa oli jotain hienoa, hillitty ja jalostunutta.
Mutta se oli vaatimatonta samalla.

Holgerin kasvot olivat suoraan Salmeen pin. Olennon hartevuus,
liikkeitten voimakkuus ja tarmokas, itsetietoinen ilme pistivt enin
silmn.

Salme tunsi tuskallisen selvn, miten toisin hn nyt Holgeria
arvosteli kuin ennen. Mutta samassa muistui hnen mieleens, miten
Vidar tmn kuukauden kuluessa aina huomaamattomalla tavalla oli
osannut houkutella esiin Holgerin hyvt puolet, miten hn oli saanut
varjot vistymn ja luonut iloa ymprilleen.

Kun voisi Salmekin noin tehd! Kun voisi vastaisina vuosina olla
Holgerille yht hyv apu kuin Vidar veljen sit oli ollut ja oli!

Lmmin tunne likhti rinnassa, ja Salmen sielu suli katseeseen. --
Vidar, Vidar, opeta minuakin Holgeria rakastamaan.

Samassa tunsi Salme Holgerin kden olallaan.

-- Sst sydmelliset silmyksesi toiseen kertaan. -- ni oli pureva.

Salme katsoi hneen. Hetken kuluessa tunsi hn vihan, ylenkatseen
ja halveksimisen kuohahtavan rinnassaan. Mutta kun katse kohdistui
Holgeriin, ei siin en ollut kuin terksist, kovaa kylmyytt, joka
ei toiselle tahdo antaa hituistakaan siit, mit sydmess liikkuu,
sanoo vain kylmsti, mutta pelotta: Tuo ei pysty minuun, min olen
syytn.

-- Vidar on vsynyt ja minulla on tyt. -- Holger etsi papereitaan
pydlt.

Salme ei vastannut, ei katsonutkaan sinne pin. Hn kntyi selin
Holgeriin ja lksi sanaakaan sanomatta huoneesta. Kytvst etsi hn
pllysvaatteensa ja oli hetken kuluttua keskell sairaalan puutarhaa.

Sataa tihuutti paraikaa. Ilma oli sumuista ja sakeaa. Kyyneliss kylpi
maa. Tuuli valitti ja vaikeroi.

Salme ei huomannut mitn. Hn kulki vain edestakaisin pitki
hiekkakytvi pitkin ja tuon tuostakin hn nauroi, nauroi niin, ett
itse sit sikhti.

-- Sin sielulleni opetit ivanaurun. -- Kdet puristautuivat nyrkkiin.
-- Sin opetit minua -- halveksimaan.

Hn kulki yh kiivaammin. Tuskaa, tuskaa oli joka hengenveto.

Ett hn nin pitklle oli joutunut! Ett tytyi halveksia, kun tahtoi
rakastaa!

Vai oliko tmkin ehk sit, ett Holger oli "suuri-", hn "pikkusielu"?

Hn nauroi taas.

Olihan tllaista sattunut jo ennenkin, jo kihlauskesn kotona Suomessa
ja sitte Norjassa. Kun vain Salme osoitti ystvyytt jollekin toiselle,
sai Holger aina syyt moitteeseen. Perhosluonteen merkki se kaikki
hnest oli.

Mutta tm! -- Vidar -- Holgerin oma veli -- ja sitte viel hetken,
jolloin Salme vain ajatteli sit miten paremmin oppia Holgeria
ymmrtmn.

-- Rouva, kapteeni tahtoo teit tavata. "Sisar"
sairaanhoitajatar-puvussa pysytti Salmen.

-- Mit? -- Salme spshti. -- Mit nyt?

-- Herra on mennyt kaupungille, kapteeni tahtoisi tavata rouvaa.

Salme seurasi kuin unessa. Nyt kysyttiin lujuutta, sen hn ymmrsi.
Tunturien kasvattamaa voimaa vai suomalaista sitkeyttk, sama se,
mutta kysyttiin kyky olla niin, ettei Vidar nin viimeisin hetkin
saisi aavistaa, mik myrsky hnen mielessn riehui.

Hn tunsi hmmstyttv tyyneytt sisn astuessaan.

-- Oletko nukkunut, sanoi hn miltei iloisesti, asettuessaan taas
vuoteen viereen?

-- En. -- Sin olet ollut kauan poissa. -- Vidar hypisteli
hermostuneesti lautaselle jneit kuoria. Hn oli toisenlainen kuin
tavallisesti, mutta Salme ei sit huomannut.

-- Unohduin puutarhaan kvelemn, vastasi hn. -- Raitis ilma tekee
hyv.

-- Salme, oletko huomannut, miten helposti me arvostelemme toisia omien
tunteittemme mittapuuta kytten?

-- En tied. -- Vastaus tuntui hajamieliselt. Se rohkaisi Vidaria. Hn
tahtoi, hnen tytyi auttaa.

-- Sin et aina muista asettua Holgerin kannalle. _Hn_ ei ajattele,
miten toisenlainen sin olet.

Silloin Salme ymmrsi, ett Vidar oli nhnyt ja kuullut kaikki. Mutta
hn ei voinut vastata.

-- Holger muistaa omasta kokemuksestaan, miten uutuus viehtt. Hn
suri sit nuorena, ett yhtenn ihastui ja sitte tunsi tympisy.

-- Onko Holger sellainen? -- Se kysyttiin kuivasti ja yksikantaan.

Vidarilta putosi kourallinen kuoria peitteelle ja ksi vavahti
hermostuneesti.

-- Kyllhn sin sen tiedt, sanoi hn leikiksi knten. -- Rakkaus
on aina sama, mutta esineet vaihtuvat. Kukapa ei sit olisi kokenut?
Noin kuin sin ja Holger olette toisiinne kiintyneet ei usein elmss
rakasteta.

Hn koetti nytt veitikkamaiselta, mutta katse oli harhaileva ja
karttoi Salmen katsetta. Hn oli joutunut umpikujaan, josta ei tiennyt,
miten pelastautua.

Salme tuli itse hnelle avuksi. -- Minun tytyy menn, sanoi hn. --
Huomenaamuna ennen lhtmme tulen sanomaan hyvstit.

Hn lhti sairaalasta tietmtt, minne menn. Ensin hn kauan aikaa
harhaili sinne tnne, joutui etisilt kaduilta keskikaupungille ja
Alsterin yrilt taas laitakaupungille.

Elbehhe'n rinteell painui hn viimein vsyneen istahtamaan.

-- Hn on pettnyt minut, hn on pettnyt, mutisi hn itsekseen. Se
ajatus ei hnt eroon pstnyt.

Siksik Holger niin usein oli vainunnut pintapuolisuutta ja
huikentelevaisuutta Salmessa, siksik aina epillyt, ett tiesi itse
antaneensa syyt epilyyn.

Kovuudella hn oli kohdellut, kuullessaan, mit Salme ennen kihlaustaan
oli kokenut suhteissaan toisiin. Itse hn kenties oli lhennellyt jos
kuin monta, rakastanut ja jttnyt, ihastunut ja ihastuttanut, taas
kylmetkseen. --

Ja mink verran hn oli siit kertonut?

Hn oli antanut Salmen kitua ja krsi uskossa, ett Holger oli
voimakas tunturisielu, jonka syvyyksien perille ei Salme voinut pst
siksi, ett hn oli heikko pikkusielu, arvoton Holgerin rinnalla
astumaan.

Mutta mit ilmaisi ja opetti todellisuus? Eik sit, ett salaisuuksia
silytt ei ainoastaan syv, vaan myskin -- samea vesi.

-- Holger, Holger, min luotin sinuun, min rakastin sinua niin
rajattomasti.

Syystuuli puisteli puita Elbehhe'll. Kaupungin melu kuului
etisyydest sekoittuen satamasta pin tuleviin niin.

Salme ei kuullut mitn. Hn vain tuijotti eteens, sanoi sanan ja ji
taas tuijottamaan. Sitte hn nauroi.

-- Min luotin sinuun, mutta sin srjit luottamukseni tunnottomasti
kuin lelun. Sin syytit minua siit, mit omassa povessasi piili.
Holger, Holger!

Hn huojutti ruumistaan edestakaisin kuin kovaa ruumiillista tuskaa
tuntien. Sitte hn nousi ja rupesi astumaan satamaan pin.

Siell oli vilkasta. Ymprill myllertv elm tuntui aluksi
helpottavalta. Sitte se taas rupesi vaivaamaan.

Hn kulki kauemma ja yh kauemma, tietmtt minne. Kulkiessaan hn
hermostuneesti hypisteli sormustaan. Se tuntui polttavan.

"Tuus in eternum." Holger oli sen kaiverruttanut siihen. Kuinka ne
sanat nyt kirvelivt, repivt ja haavoittivat!

Hn kiskaisi sormuksen sormestaan. Ksi vavahti, ja sormus putosi
kadulle. Hn kuuli, miten se kilahti kivi vastaan. Silloin hn nauroi.

Tien puolessa, etll suurista laivoista, oli yksininen istuinpaikka.
Oli jo hmr, lyhtyj sytytettiin ja liike laivojen lheisyydess
keskittyi valaistuihin paikkoihin.

Salme painautui penkille ja ji eteens tuijottamaan.

Hn oli istunut siin kauan, kun hersi kuullessaan norjankielt. Kaksi
merimiest kulki ohi.

Hn vavahti tuskasta. Tllhn se oli sekin laiva, joka heidt
huomenna veisi takaisin Norjaan, takaisin siihen elmn, jota hn ei
en jaksanut el.

Hn nousi. Laineet loiskivat rantaa vasten. Syv ja mustaa oli vesi,
syv ja synkk kuin hnen sydmens surukin. Hnen tytyi saada
levt ja unohtaa.

Mit elmst, kun ei en jaksanut elmn taakkaa kantaa? -- Min
menen nyt, sanoi hn hiljaa. -- En min jaksa kulkea rinnallasi, min
olen niin heikko.

Hn kumartui eteenpin, katsoen veden mustaan, rauhoittavaan hautaan.

Aallot kutsuivat: tule, tule!

-- Tulen, sopersi hn hiljaa kumartuen yh syvemm.

Samassa hn spshti ja oikasihe. Tuulen kantamana tunki hnen
korvaansa laulu, jota hnen _tytyi_ kuunnella, sill sanat -- olivat
suomea.

    "Oi muistatko viel sen virren,
    Jota lapsena laulettiin,
    Kun y liki ikkunan liikkui --
    Se virsi se viihdytti niin."

Hn hoiperteli takaisin penkille. Ksi oli pimess tarttunut hnen
kteens. Ja hn tunsi tuon kden. Se oli idin.

Laulaja yh jatkoi:

    "Se antoi rintahan rauhaa,
    Se uskoa unehen loi --
    Jos muistat viel sen virren,
    Nyt laula, laula se, oi!"

Hn olisi tahtonut itke, vaan ei voinut. Hn ei jaksanut ajatella
mitn, mutta hn tunsi ett iti pimess piti hnt kdest. Ja
samalla oli kuin siin idin rinnalla olisi ollut toinenkin, toinen,
joka otti hnt kdest ja jolle iti hnet uskoi, painaen kden hnen
kteens.

-- Murheiden mies -- tuskien tuttava.

Mist ne sanat johtuivat hnen mieleens?

-- Murheiden mies, toisti hn uudelleen itsekseen.

Pimen syttyi valoa. Se loisti etisyydest himmen ja lekoittavana,
mutta siin oli valon voimaa ja vaikutusta.

Hn istui kauan aivan hiljaa, vain tuijottaen etisyyteen, kohti tuota
lekoittavaa valon sdett, joka oli syttynyt paistamaan hnelle hnen
pimeydessn.

Viimein hn nousi. -- Krsimysten mies, -- tuskien tuttava, sopersi hn
itsekseen, astuessaan hotelliin pin.

-- Mit kummaa tm on olevinaan? -- Holger avasi oven hnelle.

Salme ei vastannut.

-- Min olen etsinyt sinua tuntikausia. -- Oletpa sin vaimo, joka
miestn ajattelee! Huomenna on lhdettv ja sin kierrt katuja kuin
hullu.

Salmen huulet liikkuivat. -- Hullu tekee hullun tit, sanoi hn
itsekseen, mutta Holger ei sit kuullut.

Hn soitti shkkelloa ja tilasi teet.

Kun he istuivat pydss vastatusten ja Salme ojensi Holgerille
teelasin, tunsi tm, miten kylm hnen ktens oli.

-- Jinenhn ktesi on. Oletko hermostunut? -- Holger katsoi pitkn.

Miltei huomaamaton ivanhymy kyristi hetkeksi Salmen huulia. -- Kun
sydnveri valuu kuiviin, kylmenee ksi, aikoi hn sanoa. -- Mutta
todellisuudessa vastasi hn ainoastaan: -- En usko.

Hnt pidtti muisto illasta Hamarissa, jossa Holger sai
sydnkohtauksen. Silloin hn oli luvannut itselleen krsi vaikka mit
mieluummin kuin antaa aihetta kohtauksen uudistumiseen.

Hn ei tahtonut toisen elm omalletunnolleen.

Holger katkaisi nettmyyden. -- Olisihan minulla oikeastaan paljo
sinulle sanottavaa, mutta min en jaksa nyt.

Salme ei vastannut.

-- Tyt ja huolia olen elmss saanut tarpeeksi osakseni. Ja huomenna
on erottava Vidaristakin, ainoasta, joka minua todella on ymmrtnyt ja
rakastanut.

Salme tunsi pistoksen, vaan ei sekn saanut hnt puhumaan. Holger ja
hn olivat niin etll toisistaan, ettei hn yrittnytkn saattamaan
sanaansa Holgerin kuuluville. Pistospuheetkin sattuivat vain kuin
kaukaa thdtty nuoli jo turtuneeseen haavaan.

Koko yn makasi Salme kuin horrostilassa. Mustat, mutaiset laineet
likkyivt vuoteen vieress: "Tule, tule!" kohisivat aallot. Hiki nousi
hnen otsalleen. Joka jsent poltti. Hn tahtoi nousta ja heittyty
veteen, mutta iti pidtti hnt ja lauloi. Siihen hn hersi.

-- Krsimysten mies, tuskien tuttava, toisti hn itsekseen. Ja hnest
tuntui, ett sit juuri iti olikin hnelle laulanut.

       *       *       *       *       *

Seuraavana aamuna kvivt he Vidarille hyvsti heittmss. Sielt he
ajoivat suoraan laivaan.

Koko ajan matkalla Kristiaaniaan teki Holger tyt. Hnell oli
laskuja, papereita ja suunnitelmia seuranaan. Ateriansakin hn si vain
kiireimmn kautta.

Salmella oli suru seurana.

Vhitellen, niinkuin hmy syksyilloin anastaa alaa, oli hnelle
selvinnyt elmn suru, selvinnyt suurena, pelottavana ja pohjattomana.
Mutta vhitellen, niinkuin pitkn pimen perst piv koittaa, kajasti
hnelle toivokin.

Hn kulki ensin kuin horrostilassa. Hn toisti vain itselleen, ett hn
oli Holgerin suhteen, Holger hnen suhteensa pettynyt. Hn nki selvn
silmins edess koko sen matkan, jota he yhdess olivat kulkeneet. Hn
muisti tuskallisen tarkkaan, miten onnelliset he olivat olleet, muisti
sen vain krsikseen sit katkerammin siit, mik oli srkynyt. Se ett
hn sittekin jaksoi ja uskalsi el, oli idin tyt ja Hnen, jonka
luo iti oli hnet vienyt.

Krsimysten mies, tuskien tuttava! -- Oli lepo sydmelle vain ajatella
Hnt, olla hiljaa, ihan hiljaa ja katsoa Hnt silmiin. Silloin
sydmen tuskainen tykint vhitellen asettui, silloin taistelu vaihtui
viihdytykseen ja rauhaan.

Mutta viihdytys sai sijaa hitaasti, samoinkuin sairas vhitellen
kuolintaudista toipuu.

Suru teki Salmen kki tarkkankiseksi. Hn huomasi, mit ei ennen
ollut nhnyt, -- miten paljo lytyi krsivi.

Kun hn kulki edestakaisin laivan kannella ja katseli kaikkia
tuntemattomia matkatovereitaan, ihmetteli hn, nhdessn, miten
selvn krsimysten jljet olivat uurtautuneet melkein kaikkien
kasvoille.

Kerran nki hn mustapukuisen naisen, joka istui synkkmielisen
eteens tuijottaen. Tuntui silta kuin olisi hn tuossa nhnyt sisarensa.

Mutta samassa hertti neks puhelu hnen huomiotaan. Kaksi naista
istui lheisyydess vilkkaasti keskustellen. Toinen kertoi yhteisest
tuttavasta, joka eli uudenaikaista elm, rakensi suhteita ja
srki, oli toisen oma toisena pivn, toisen toisena. Toinen, hn,
joka kuunteli, kummeksi ja pivitteli, sesten toveriaan puoleksi
halveksiva, puoleksi huvitettu svy ness.

Salmen kvi kki sli sek heit ett sit, josta he puhuivat. Miten
srkynyt hn mahtoi ollakaan, kun jo yksikin srkynyt suhde saattoi,
joskin se rikastutti, samalla niin armottomasti tuhota elmn. Ja miten
hennoivat ihmiset siit puhua noin? Mit saisivatkaan itse krsi,
oppiakseen krsivi ymmrtmn?

Ruokapydss oli Salmella vierustoverinaan laiha, harmaatukkainen
herra. Joka kerta, kun tm avasi suunsa jotain sanoakseen, oli hnell
pilkka kielen krjess.

Salme ajatteli hntkin usein. Hn tiesi, ett krsimykset saattoivat
terst kielen noin vihlovan tervksi. Ja hnt slitti tuo vanha
mies. Kaikkialla ymprilln nki hn murheitten mustan meren ja kuuli
aaltojen uhkaavan kohinan. -- Kumma, ett ensinkn oli silyneit
elmss, ettei uhreja ollut useampia.

Hn ajatteli ja kysyi paljo nihin aikoihin, mutta hn ei tahtonut
lhesty ketn. Hn tahtoi olla yksin.

Tst huolimatta hn toisena iltana sen jlkeen kun Holger ja hn
olivat tulleet laivaan, tahtomattaan tutustui siihen mustapukuiseen
naiseen, joka aikaisemmin oli kiinnittnyt hnen huomiotaan.

He istuivat laivan kannella rinnan, Salme eteens tuijottaen, toinen
hajamielisesti seuraten laivan synnyttmien hykylaineitten ja meren
aaltojen leikkis painia.

Silloin vieras pudotti polveltaan pienen nahkalaukun. Se putosi aivan
Salmen helmojen liepeelle. Hn kumartui, nosti sen maasta ja antoi
omistajalle.

Vastaanottaessaan laukun, punastui tm. Se hertti Salmen huomiota. --
Oletteko sairas, kysyi hn jotain sanoakseen.

-- En, -- en ruumiin puolesta. -- Vastaus tuli htisesti ja arasti.

-- Sairas sielu on vielkin raskaampi rasitus. -- Salme katsoi hneen
outo, hillitty tuska katseen pohjalla.

Vieras ei vastannut, nykksi vain ptn.

-- Sit sanotaan ihmeeksi, kun ruumis paranee kuoleman taudista, mutta
eik se ole suurempi ihme, ett ihmiset jaksavat el?

Vieras vrhti, vaan ei kohta vastannut. -- Teill on suuri suru, sanoi
hn viimein.

-- Kaikilla on surua.

-- Toiset voivat saada lohtua, toiset ei. -- Sanoissa vrhti hillitty
katkeruus.

-- Kaikki voivat saada. Minkin sain. Oletteko kuulleet Hnest, joka
on murheiden mies ja tuskien tuttava? Hn ja iti auttoivat minua.

Hn ei puhuessaan ajatellut sit, miten oudolta sanat ehk toisesta
tuntuivat. Hn antoi vain sit, mist hnen oma, sairas sisimpns oli
saanut apua.

Vieras hnen rinnallaan tyrskhti itkuun. Hn itki, itki niin ett koko
ruumis vapisi.

Salme katsoi hneen neuvottomana. Hnet valtasi tuskallinen tunne
siit, ett tss oli taakka, jota toinen vaati hnt kantamaan. Mutta
eihn hn siihen kyennyt. Hnell oli tarpeeksi omassa taakassaan.

-- Eik teill ole iti, kysyi hn, ness toivoa ja arkuutta.

Silloin toisen itku vain yltyi. Hn yritti vastata, vaan ei voinut.

-- Ei -- tuli viimein nyyhkytysten kesken.

-- Mutta muita omaisia tai ystvi?

-- Ei ainoatakaan. Min olen yksin, yksin. Kaikkien hylkm, kaikkien
halveksima. -- Hn pyyhki kyyneleens ja oikaisihe. -- Ja siihen _hn_
on syyn, hn ja min itse, min pettynyt ja petetty.


-- Hnk, jota te rakastitte? -- Salmen kasvoihin tuli eloisuutta. Oli
kuin olisi hn tavannut sukulaisen.

-- Niin, se, jota rakastin ja johon luotin niin rajattomasti. Hn
veti luoksensa, houkutteli ja kietoi -- sitte jtti. Se teki minut
katkeraksi ja opetti vihaamaan. Leikin ja vihasin -- vihasin ja leikin,
kunnes heitin hyvn maineeni leluna luotani. -- Silloin vasta ymmrsin
mit olin tehnyt idille.

ni painui kuiskaukseksi. Katkeruus katosi soinnusta. -- Min olin
hnen ainokaisensa, olin pienen ollut hnen ilonsa, hnen kaikkensa.
Ja nyt, nyt. -- --

Taas tuli itku.

-- Tiedttek, mik pohjattomuus piilee noissa sanoissa: sen pettm,
jota rakasti. -- Kun rakastaa, on helppo luottaa, ja voi sit
onnetonta, joka luottamuksensa arvottomalle antaa!

Hnen koko ruumiinsa vapisi itkusta. Salme kietoi ktens hnen
kaulaansa. Mutta silloin vieras riuhtaisihe irti. -- Ei, ei,
tiedttek, kuka olen? Min pakenin iti ja hpe, tulin edullisten
ilmoitusten houkuttelemana Hampuriin ja jouduin kauppatavaraksi,
katunaiseksi.

Salme spshti. Kauppatavara, katunainen! -- Ensi hetken hn ei
ksittnyt, sitte tuli inhon tunne. Sehn oli erottumattomasti
yhdistynyt noihin nimityksiin.

Vaan samassa se vaihtui voimakkaaseen yhteisyyden tunteeseen.

Mik heidt oikeastaan erotti. Mik kohotti toisen korkeammalle
portaalle kuin toisen? Kumpikin olivat he rakastaneet ja kumpikin
pettyneet, toinen oloissa, jotka aitauksena suojasivat ulkonaisesti
harhaan astumasta, toinen kenties tuuliajolle alttiina varhaisimmasta
nuoruudestaan.

Salmen ksi kiertyi uudelleen vieraan kaulaan. -- Sisar, sanoi hn
hiljaa. Me olemme kumpikin krsineet. He istuivat kauan nettmin. --
Viimein sanoi vieras: -- Minun tytyy palata kotiin itini haudalle,
itkekseni sydmeni sulaksi. Ehk sitte voin alkaa uutta elm.

-- Hn, joka tuli pimess luokseni, otti kdest ja auttoi, Hn auttaa
_aina_.

Vieras pudisti ptn. -- En jaksa uskoa, enk toivoa. -- Ja kuitenkin
toivon. -- Minun _tytyy_, -- sill minulla on pieni tytt. -- ni
painui kuiskaukseksi. -- Menemmek katsomaan hnt?

Kun he hetken kuluttua seisoivat vieretysten katsellen nukkuvaa lasta,
pyyhkisi iti hyvilevsti kiharat tytn silmilt. -- Hnen nimens on
Gerd -- itini nimi. Min olen got.

-- Me olemme rikkaat kumpikin, sanoi Salme. -- Toisella on iti,
toisella lapsi.

Sin yn he eivt paljo nukkuneet. got ajatteli Salmea ja sit,
ett vihdoinkin oli uskaltanut lhesty tavallista, suojatuissa
yhteiskunta-oloissa elv ihmist, joka ei silt halveksien luotaan
tyntnyt.

Salmea valvottivat toiset ajatukset.

Oliko hn sit varten pettynyt, ett hn voisi olla toisten pettyneiden
apuna? Sitk varten tuskan tutkain oli tunkenut syvlle hnen omaan
sydmeens, ett hn oppisi ymmrtmn, miten paljo elmss oli
srjettyj sydmi?

Mik etuoikeus hnell oli onneen? Miksi hn saisi kukkurapiselt
pydlt syd, kun toiset nkivt nlk?

Millainen oli se tie ollut, jota kulki "murheiden mies ja tuskien
tuttu?" Etsik hn onnea, mukavuutta ja elmn nautintoa? Olisiko Isn
tahto sill tiell tullut tytetyksi, olisiko surujen ja synnin valta
siten surmansa saanut?

"Kutsutut hnen askeleitaan noudattamaan", Salme kuuli sanat aivan
selvn. Ja samassa nki hn orjantappurain haavoittaman pn ja
lvistetyt siunaavat kdet, jotka rakkaudessa ojentautuivat kaikkia
raskautettuja ja tyttekevisi, kaikkia murheellisia ja murrettuja
kohden.

-- Jesus Kristus, min tahdon seurata sinua. -- Hn ojensi ktens
kohden noita lvistettyj ksi, ja samassa tulvahti kirkas, hikisev
valo huoneeseen.

-- Kiitos, kiitos, kuiskasi hn hiljaa. -- -- --

Sitte painuivat hnen silmns umpeen, ja hn vaipui rauhalliseen uneen.

       *       *       *       *       *

Seuraavana aamuna he tulivat Kristiaaniaan.

got lupasi Gerdin kanssa asettua pieneen hotelliin, odottaakseen,
kunnes Salme tulisi heit tapaamaan. Salme oli luvannut neuvotella
Gudrun-tdin kanssa, saadakseen gotille tyt. He olivat pttneet
vastaisuudessa kirjoittaa toisilleen ja yhdess pit huolta Gerdist.

Holger ei huomannut Salmen saaneen tuttavia matkalla. Mutta hn pani
merkille, ett Salme oli iloisen ja tyytyvisen nkinen, vastasi
ystvllisesti joka kysymykseen ja nytti etsimll etsivn tilaisuutta
saada palvella Holgeria.

Se tuntui ensin hyvlt, mutta sitte se rupesi hnt kiusaamaan.

Salme kaiketi taas tahtoi tekeyty ystvlliseksi, krsivlliseksi ja
vaikka miksi, ett tti Gudrun ja Einar sen huomaisivat ja hnest
kiitten puhuisivat.

Toisilla oli tuollainen kiitoksen nlk aivan kuin veress. Mutta
heikkojen sielujen tuntomerkki se oli. Jolla oli voimaa, se ei
vlittnyt ei parjauksesta eik parhaasta kiitoksesta.

Aikaa oli Kristiaaniassa kaikeksi onneksi vhn. Holgerilla oli paljo
asioita. Mit Salme teki, sit hn ei tietnyt.

Illalla he lksivt.

Kotona Thorsgaardissa odotti koko talon vki. Ja kun vaunut pyrhtivt
pihaan, kerntyi ikkunoihin pit, lasten, vanhain ja nuorten. Kaikki
tahtoivat nhd kotiin palaavia edes vilahdukselta, tietkseen
millainen matka oli ollut ja mit kuului kapteenille.

Hmriss, kun vki arvasi herran lepvn, alkoi kiertokulku
keittin, jossa rouva sai tehd selkoa siit, oliko vienyt kaikki
terveiset perille ja minklaiset oli saanut takaisin tuodakseen.

-- Jouluksi kapteeni tulee, toistivat he kaikki tyytyvisin.

-- Jouluksi hn tulee, sanoi Salmekin itsekseen. Mutta hn huokasi.

-- Vai sinulta nyt Vidarin terveiset perittiin, sanoi Holger sin
iltana katkerasti.

-- Jotta sin saisit olla rauhassa. Sin lepsit.

-- Ajatteletkohan muissa asioissa yht paljo, saanko levt, vai ei?

-- Koetan ainakin. -- Salme ojensi hnelle leiplautasen.

Siihen puhe sill kertaa katkesi. Mutta kun Salme hetken kuluttua alkoi
puhella muusta, pani Holger merkille, ett hnen nens oli tyyni ja
levollinen, niinkuin ei pahaa sanaa olisi sanottu.

Samaa hn tst puoleen usein sai ihmetell. Salme oli kuin luontonsa
muuttanut. Ei tuskan vrhdyst kuulunut ness aiheettomasta
nuhteesta, ei surun sumua nkynyt silmss kovasta sanasta.

Ihmettely seurasi pian pelko. -- Hn ei rakasta minua en, ajatteli
Holger. -- Hn liukuu luotani. Vidar on hnet vienyt.

Pelko teki Holgerin tarkkankiseksi. Hn huomasi, mit hn ei ennen
ollut nhnyt. Hn nki milloin Salme oli sairaan, milloin terveen
nkinen. Hn pani merkille, milloin hn sai kirjeit ja mit ne hneen
vaikuttivat.

Hn huomasi nyt senkin, miten kokonaan hn ennen oli Salmen
syrjyttnyt. Vlittmtt siit, miten Salmen oli olla, oli hn
tyytynyt, kunhan tiesi, ett Salme oli olemassa hnt varten.

Ett se oli rakkaus, joka oli saanut Salmen siit krsimn, sen hn
nyt myskin ymmrsi. Mutta siit johtui tuo peloittava johtopts: nyt
hn ei rakasta en.

Holger olisi tahtonut puhua. Mutta mist alkaa?

Hn koetti kerran, kun Salme sai pitkn kirjeen, saada aihetta siit.
-- Taisit saada paljo hyv, sanoi hn kuin ohimennen. -- Saako kysy
mist pin?

-- Kristiaaniasta.

-- Einarilta? -- Epluulo irvisti pelon takaa.

-- Eik. Erlt ystvttrelt siell. Me tutustuimme Hampurin
matkalla.

-- Sinulla taitaa nykyn olla ystvi niin ylen monta, ett'et en
minun seuraani kaipaakaan.

Salmen tytyi vkistenkin nauraa. -- Mist ihmeest sin sit luulet?

-- Siit mit nen. -- Holger oli kynyt kalpeaksi ja hnen huulensa
vavahtivat. -- Se on sinulle yhdentekev, onko minulla aikaa olla
sinun kanssasi, vai ei, yhdentekev, hyvilenk vai hosunko sinua.

Salmea ei en naurattanut. Omituinen, tyyni kirkkaus kasvoillaan ja
katse kauaksi thdttyn hn vastasi. -- Ent jos sanoisin: Ei niin
monta ystv, ettei murhe murheelta tunnu, mutta _yksi_ niin hyv.

Tm oli sentn liikaa! Nin hikilemttmn ja hpeemttmn
suoraanko Salme aikoi tunnustaa.

-- Vai niin! -- Pureva iva vrisi sanoissa. -- Kerrassaan mainiota!
Saanenko nime kysy?

-- Kristus.

Holger nhtvsti tyrmistyi. Sitte hn nousi ja rupesi kiivaasti
astumaan edestakaisin pitkin lattiaa. Hn ei voinut puhua.

-- Holger, jaksatko kuulla? -- Salme laski ktens hnen olalleen.

-- Puhu! sanoi hn, painuen lheiselle tuolille.

-- Se oli Hampurissa -- sin pivn, jolloin moitit katsettani
Vidariin. Min ymmrsin, ett olit mustasukkainen. Vidarkin sen
huomasi. Hn tahtoi auttaa -- koetti selitt -- mainitsi, miten
helposti ennen rakastuit. -- Sin et ollut minulle koskaan mitn
sanonut. -- Se ei ollut itse asia, mutta se ett olit pettnyt --
vaatinut minua puhumaan ja itse vaijennut.

Silloin kohotti Holger pns. -- Etk ymmrr miksi?

Salme pudisti ptn. -- Anna minun kertoa. Min olin niin
eptoivoinen. Harhailin satamassa. Laineet kutsuivat laulaen,
kiehtoivat, lupasivat lepoa ja lievityst. Silloin iti otti minua
kdest. "Tss on Hn, joka voi sinua auttaa, krsimysten mies,
tuskien tuttava, kiusattu kaikissa niinkuin mekin." Silloin nin valon
etll tuikkivan, mutta en jaksanut menn lhemm. Min olin murtunut.

-- Salme, Salme! Etk ymmrr, miksi vaikenin? Kaikki, mit ennen olin
tuntenut, oli niin mittnt sen rinnalla, mit sin sait.

-- Anna minun puhua, pyysi Salme hiljaa. -- Laivassa tutustuin
got'iin. Hn oli se mustapukuinen nainen, jonka kanssa puhelin. Hn
oli onneton ja eptoivoinen, hn tuli tahtomattani tielleni, surullaan
vaatimalla vaatien minua auttamaan. Silloin ymmrsin, ettei mikn
elmss ole tarkoituksetonta. Kristus oli pelastanut sieluni kuoleman
kauhuista, mutta ei sit varten, ett jatkaisin entist elmni onnea
etsien ja tavoitellen. Hn mursi ajallisen onneni, jotta oppisin
ijist etsimn. Hn antoi ajallisen toivon kuollessa ijisen sytty
sydmess. Ja sitte -- sitte antoi hn minulle silmt nhdkseni,
miten veljet ja sisaret ymprillni krsivt, ja hn antoi sydmen
rakastaakseni heit kaikkia. Kristus on tehnyt sydmeni onnelliseksi;
siksi eivt ajan ristiriidat rauhaani riko.

-- Ja siksik olet minusta niin etll? -- Holger tapaili Salmen
ktt. Hn vapisi. Se mik siirtyi etlle ja saavuttamattomaksi, oli
nyt kallisarvoisempaa kuin koskaan ennen.

-- Olenko etll, enk entist lhempn? Nyt jaksan rinnallasi kulkea.

-- Siksi, ett olen sinulle veli veljien joukossa.

-- Siksi, ett sinua rakastan.

-- Niinkuin rakastat kaikkia muita?

-- l kysy. Min en viel itsekn ymmrr. Muista, ett vasta
opettelen.

-- Sano vain, ett rakastat minua. -- Holger tunsi ikvn kasvavan
kiihken polttavaksi, -- rakastat enemmn kuin muita, sano! Olihan
Kristuksellakin ystvns.

Salme ei liikahtanut. Hn seisoi hiljaa, ksi Holgerin olalla niinkuin
oli seisonut koko ajan puhuessaan. Hn taisteli eptietoisena tiest.

Ennen oli hnen sydmens vaatimattakin vakuuttanut Holgerille
rakkauttaan. Ja hn oli uskonut rakkautensa voimaan ja kestvyyteen
yht horjumatta kuin uskoi Holgeriin. Mutta hnen rakkautensa oli
saanut kuolinhaavansa. Hn oli tullut petetyksi ja itse pettnyt.
Pettisik hn viel uusin lupauksin, uusin vakuutuksin?

Hn epri. Silloin kuuli hn etisyydest nen. -- l tuomitse. Sit
mies ei sied. Rakasta, rakasta. Rakkaus yksin voi nostaa.

Ja iti tarttui isn kteen. "Salme", sanoi hn, "sinun tulee selviyty
paremmin kuin min -- rakastaa, miss min rikoin, sovittaa, miss min
srjin."

Silloin kiersi Salme ktens Holgerin kaulaan.

-- Holger, min rakastan sinua, rakastan enemmn kuin ennen.

Ja Salmen sydn tyttyi suurella ilolla siit, ett hn viel _jaksoi_
rakastaa ja ett hn niinkuin ennenkin ikvi saada kulkea Holgerin
rinnalla ja kantaa hnen kuormaansa.




11.


Turhaan odotti Thorsgaard Vidaria jouluksi. Tauti uusiutui, kuten
hn itse oli ennustanut, ja tammikuulla pyysi hn Holgeria Hampuriin
auttamaan asioitten jrjestmisess.

Salme auttoi Holgeria matkalle, kokosi kapineet, jrjesti ja joudutti.
Hn iloitsi matkasta Holgerin, Vidarin ja omasta puolestaan. Mutta
mukaan hn ei pyrkinyt. Hn tiesi oman mielens ja tunsi vaistomaisesti
Holgerinkin. Heille oli hyv erota.

Kotielm Thorsgaardissa oli viime selvitysten jlkeen aluksi ollut
lmmint ja hehkuvaakin Holgerin puolelta. Mutta sitte se taas
vhitellen oli luisunut entiseen uomaansa.

Tm ei ollut mitn odottamatonta Salmelle. Hn ymmrsi, ettei toisin
voinut olla eik suru hnt en nnnyttnyt.

Kun hn tunsi elmn sopusointuiseksi ja keskinisen rakkauden eheksi,
oli hn onnellinen. Kun suhde srkyi, oli hn kiitollinen siit, ett
oli tullut riippumattomaksi ulkonaisista olosuhteista.

Mutta toisissa suhteissa oli yhdyselm kynyt hnelle raskaammaksi
kuin koskaan ennen.

Hn tahtoi rakastaa ja hn rakasti, mutta suhde, joka tuon tuostakin
srkyi, ei antanut voimia antamiseen. Hn pelksi Holgeria, pelksi
hnen toiveitaan, hnen vaatimuksiaan, hnen rakkauttaan.

Hn ymmrsi yh selvemmin, miten pelottavaa oli olla vaimona, jos
rakkautta uupui rahtusenkaan verran.

Hn oli eptietoinen tiestn ja eptietoisuus hivutti.

Holger oli aika-ajoin hyvin synkk. Tyt ja huolet painoivat hnt
ja mielt kalvoi katkeruus. Silloin muisti Salme aina lupaustaan
tunturitiell, muisti, ett hn oli Holgerin toveriksi lupautunut juuri
saadakseen kantaa hnen kuormaansa. Hn tunsi, ett mit raskaampana
taakka Holgeria painoi, sen enemmn sai hn voimaa sit keventkseen.

Ja sellaisina hetkin hn ilolla antoi kaikkensa.

Mutta tuli toisenlaisiakin aikoja, aikoja, jolloin Holger heristi
huolet hartioiltaan, kulki tietn kopeana, vaativana ja tuomitsevana,
syytti toisia kaikesta, itsen ei mistn, omaa tahtoaan ja etujaan
ajatellen syrjytti ja sorti toisia.

Silloin Salmen sydn vrisi tuskasta.

Mit tehd? Hn olisi tahtonut auttaa, mutta mill tavoin? Juopa heidn
vlilln oli peloittavan suuri. Hn ei voinut vasten omaatuntoaan
asettua Holgerin puolelle silloin, kun tm toisia polki, mutta hn
ei myskn voinut auttaa Holgeria nkemn asiain oikeata laitaa.
Kaartaen, hellvaroin puhuttu ei pystynyt Holgeriin, kova, suora
tuomion sana sellainen kuin kerran hotellissa Hamarissa saattoi hnet
surmata.

Sellaisina hetkin tunsi Salme riken selvn, miten vhn suoruutta
ja ymmrtmyst oli heidn vlilln. Ja kun hn sitte ajatteli, ett
hn lupauksin oli kytketty ja kahlehdittu Holgeriin, ett hn oli
Holgerin oma ja ett Holgerilla oli vaatimuksia, silloin nousi koko
hnen sisimpns vastarintaan. Mielt etoi ja tuska kangisti joka
jsent.

Ei, ei, se ei ollut oikein, ei miltn kannalta katsottuna. Ainoastaan
se, joka rakasti, oli oikeutettu vaimon asemaan ja ainoastaan sill oli
velvollisuuksia.

Mutta mit hn sitte tahtoi?

Erotako?

Hn sikhti omaa ajatustaan. Ei, hn ei hennoisi eik tahtoisikaan
jtt Holgeria, -- sen hn tunsi. -- Se, mik oli _ollut_, sitoi
hnt. He olivat rakastaneet paljo ja krsineet paljo. Sellaista
sidett ei ollut helppo katkaista.

Mutta hn tunsi, ett heidn yhdyselmssn ei ollut totuutta. Ei
ollut sopusointua sisisen ja ulkonaisen suhteen vlill. Senthden
tytyi muutoksen tapahtua.

-- Mik on tieni? kysyi hn tuska sydmess. Kristus, miten askeleitasi
noudattaa, miten tahtoasi totella?

Tm taistelu hivutti hnt.

Silloin juuri tuli Holgerille kutsu Hampuriin.

Sin iltana olivat Salmen askeleet kepet, ja hnen katseensa kirkas.
Kappale ainakin oli nyt suoraa, selv tiet. Tulevasta ei tarvinnut
huolehtia.

Hn seisoi kauan kynnyksell, vilkuttaen hyvsti Holgerille tmn
lhtiess. Hn oli ollut iloinen ja hilpe viimeiseen saakka, mutta
silloin valtasi hnet haikea ikv.

Ent jos ero kestisikin kauan, jos Holger ei palaisikaan? Ja hn kun
oli voinut iloita Holgerin lhdst.

Hn kurottautui varpailleen, nojasi ovipieleen ja koetti katsoa viel
kerran. Mutta reki oli jo tien knteess kadonnut nkyvist.

Silloin meni hn sisn Holgerin tyhuoneeseen ja rupesi siell
jrjestmn. Hnen tytyi tehd jotain, olla tyss ja toimessa, se
ehk helpottaisi.

Kun kaikki oli kunnossa, joka sanomalehti pitimessn, joka paperi
paikallaan, haki hn vasta tyvess, umpulla olevan pienen hyasintin
Holgerin pydlle. Se ehk puhkeaisi juuri Holgerin kotiin tuloksi.

Asettaessaan kukan pydlle hn loi tyytyvisen silmyksen ymprilleen.
Pahan tuntemus oli unohtunut. Hn sulki oven ja meni saliin, jossa
istuutui soittamaan.

Mutta soitettuaan hetken, nousi hn sikhten svelten vapautusriemua.
Nink hn tunsi? Nink iloitsi?

Hn meni kiiruusti omaan huoneeseensa ja ptti asettua kirjoittamaan.

Hn oli vasta alkanut kirjeen kotiin, nyt aikoi hn jatkaa. Mutta mit
kirjoittaa? Sitk, ett Holger oli lhtenyt ja ett hn iloitsi kuin
vapautettu?

Hn painui tuoliin ja ktki kasvot ksiins.

Koko hnen nykyinen elmns, kaikkine ristiriitoineen, ahdisti hnt
kuin vkirynnkll.

Hn rupesi kiivaasti kvelemn edestakaisin lattialla.

Ja kaiken lisksi viel tuo onneton, onneton riippuvaisuus rahallisessa
suhteessa!

Kuinka hn sit oli peljnnyt jo onnellisena ollessaan, ja kuinka
katkerasti hn nyt siit krsi!

Hn oli tullut sit ajatelleeksi niin usein nin viime aikoina, kun
rahareiki oli ilmaantunut monta sen jlkeen kun hn tutustui gotiin
ja Gerdiin.

Oli kauheaa, kun ei ollut mitn omaa, kun kesken kaikkien rikkauksien
oli niin kyhn kyh, ettei voinut auttaa, silloin kun auttaa tahtoi.

Mit iloa hnell oli suurista suojista ja kukkatarhoista, kun hn ei
voinut avata kotiaan kodittomille? Mit hyty oli siit, ett tallissa
upeat orhit korskuivat, kun nm eivt saaneet sst niiden vaivoja,
jotka nnnyksiin asti tiet pitkin ponnistelivat?

Hn ei ajatellut en yksin Gerdi ja gotia. Heidn kohtalonsa
oli avannut hnen silmns nkemn, miten sadat ja tuhannet hnen
ymprilln krsivt. Nm onnettomat eivt antaneet rauhaa hnelle.
Hn nki heidt usein isinkin pitkiss jonoissa kulkevan hnen
vuoteensa ohi. Hn nki surkastuneita, krsivi pikku poloisia,
pimennossa kasvaneita, kalpeita ihmistaimia, joille ei suotu ei sielun
eik ruumiin ravintoa, joiden voimat riutuivat epsuhtaisten olojen
pakosta ja joiden sielu ympristst imi sisimpns taudin siemeni,
mitk muuttivat elmnnesteet myrkyksi.

-- Nm ovat pieni veljini ja sisariani, kuuli hn Kristuksen
sanovan. -- Miksi et heit muista? Miksi et omiksesi tunne?

Silloin Salme unessa itki. -- Miksi et sin auta? nyyhkytti hn. --
Minulla ei ole lapsia, min rakastaisin heit kaikkia ominani. Mutta
sinun tytyy auttaa minua, sill maailma on paha. Rahalla on valta ja
itsekkisyys orjuuttaa.

Kaikki tm tuli nyt hnen mieleens, riken selvn, listen
hnen nykyisen elmns ristiriitaisuuksia. Hn tunsi katkeruuden
karvastelevan mielt, tunsi kapinoivansa sisimmssn.

Ja olihan hnell oikeutta kapinoida, sill hn ei ajatellut tss
itsen, vaan kaikkia niit, joita hn tahtoi auttaa ja joitten elmn
polku oli pimempi kuin hnen omansa.

Jos hn oli krsinyt, olivat toiset krsineet viel enemmn. Jos
hnelle joskus oli tehty vryytt, olivat sek yksityiset ett
yhteiskunta tehneet toisille vryytt tuhansin kerroin katkerammalla
tavalla.

Mutta kapinoidessaan kuuli hn kki nen, jonka hn usein ennenkin
tllaisina hetkin oli kuullut.

-- He eivt tied, mit tekevt. -- Lempein ja sovittavina sulattivat
nuo sanat katkeruuden hnen mielestns. Mutta samalla ne vahvistivat
hnen haluaan palvelemiseen.

       *       *       *       *       *

Holger oli ollut viikon poissa, kun Salme ern aamuna sai tavallista
paksumman kirjeen Suomesta. Hnen sit avatessaan putosi mustareunainen
ilmoitus kotelosta. Hn vavahti. Mutta samassa nki hn nimen.

Vai oli Miina-tti kuollut! Tyhjn oli nyt pieni, kellahtava talo
kaupungin laidassa, poissa hn, joka siell iloisena ja tyytyvisen
hellsti hoiteli geraniumi-kukkiaan, verenpisaroita ja heliotrooppeja
ja aina ystvllisesti ptn nykksi pieniruutuisten ikkunalasiensa
takaa.

Salmen tuli kyyneleet silmin. Tuntui niin tyhjlt.

Hn istui hetken ajatuksiinsa vaipuneena, sitte hn otti idin kirjeen
ja rupesi sit lukemaan. Mutta lukiessaan hn kki lensi punaiseksi.

Mit tm oli?

Tti oli koonnut suuren omaisuuden ja jttnyt kaikki heille, kirjoitti
iti. Nyt taisivat huoletta ajatella tulevaisuutta, vaikka lasten
opinnotkin maksoivat. Kohta, kun iti saa kaikki asiat selvitetyksi,
lhett hn Salmen osan ja samalla sen, mit hn on Holgerille velkaa.

-- Ei ole hyv, kun vaimo omaistensa thden on kiitollisuuden velassa
miehelleen.

-- iti, rakas iti, miten sin ymmrrt! -- Salmen tytyi nousta
kvelemn edestakaisin lattialla. Ajatukset ja tunteet risteilivt
mieless. Toisena hetken hn iloitsi siit, ett oli pssyt raskaasta
taakasta ja saanut niin suuren lahjan, ett siit riittisi monille,
toisena hn kaipasi vanhaa ystv, jonka kuva lheisesti liittyi
kaikkiin hnen lapsuutensa ja nuoruutensa muistoihin.

Kyll ne nyt siell kotona Suomessa mahtoivat tti kaivata, kun
Salmestakin tyhjyys tuntui niin suurelta.

Tti oli ollut perheen paras ystv. Hnen kotiinsa pyrkivt kaikki
lapset jo pienin. Ja sinne vanhemmatkin mielelln menivt. Hiljaista,
yksinkertaista elm oli tti aina viettnyt. Jouluksi ja nimipiviksi
muisti hn pikku lahjoillaan, muuten ei hnell tainnut olla paljo
menoja. Itse tarvitsi hn tuskin mitn. Hn teki tyt niinkuin
entisajan ihmiset, puhui vhn, -- omista oloistaan ei koskaan.
Miten hn oikeastaan oli voinut koota niin paljo, oli Salmesta
ksittmtnt. Jonkun verran oli hn tainnut peri mieheltn, ja
sitte kun heill ei ollut lapsia, oli hn antanut kasvaa kasvamistaan,
oli sstnyt itse, saadakseen toisia ilahduttaa, sitte kun eivt
kenenkn kiitokset hnt en saavuttaneet.

Salme tuli ajatelleeksi, miten suuresti Miina-tti oli vaikuttanut
hnen elmns juoksuun. Hn oli Salmen Norjaan toimittanut ja sen
kautta Holgeriin tutustuttanut. Ja nyt tuli hnelt tm suuri lahja,
nyt, juuri kun sit paraiten tarvittiin.

Salme nousi taas kiivaasti kvelemn. -- Jumala, min kiitn sinua!
-- Nyt heill on koti, -- min saan heidt luokseni -- -- kujilta ja
kaduilta. He saavat kodin, min tyt ja tehtv. -- Jumala, Jumala,
miten hyv sin olet!

Hn rupesi hakemaan gotin kirjett, jonka edellisen pivn oli
saanut. Hn tahtoi heti vastata siihen, kirjoittaa: tulkaa, koti on
odottamassa.

Mutta sitte tytyi hnen hymyill lapsellisuudelleen. Eihn hn viel
tiennyt mitn siit, miten asettaisi ja jrjestisi.

Hn valvoi sin iltana pitkn, ajatellen, laskien ja tuumien. Hnen
mieleens oli johtunut pieni Thorsgaardin lheisyydess tunturin
liepeell sijaitseva talo puutarhoineen ja pikku viljelyksineen. Jos
se olisi saatavissa, olisi se kerrassaan mainio paikka, kaunis ja
terveellinen. Siell kelpaisi gotin ja pikku Gerdin olla ja monen muun
heidn toverinaan!

Kunpa nyt Holger olisi kotona! Hn voisi neuvoa ja auttaa. Hn oli niin
mainio jrjestmn. Mutta hn ei ollut edes kirjoittanutkaan, vaikka
jo oli viikko siit, kun hn lhti.

-- Olikohan jotain tapahtunut? Oliko Vidar kenties heikompi, vai asiat
huonolla kannalla?

Salme tunsi hetken levottomuutta. Mutta sitte ilo taas hti huolet.
Nyt ei sopinut uneksia eik haaveilla, nyt tytyi toimia.

Hn soitti shkkelloa ja kski valjastamaan. Hn aikoi lhte
katsomaan taloa, jota ajatteli.

-- Jens, tule mukaani! Min lhden taloa vuokraamaan, sanoi hn rekeen
hyptessn.

Jens seisoi lakki kourassa ja kumarsi. Hn ei uskaltanut sanoa
sanaakaan, kumarsi vain. Hn oli varma siit, ett rouva oli tullut
hulluksi. Olivathan jo kauan sanoneet heikoksi ja alamieliseksi.

-- Tule, tule, vakuutti Salme moneen kertaan, kunnes sai Jensin rekeen.

Se oli ihana matka. Liinakko pani parasta raviaan. Reki kiiti eteenpin
kuin voimalla viskattu sukkula. Lumihiutaleet vain pyrhtelivt
ilmassa. Lumen jttilistaakkaa kantavat tunturiharjat seisoivat
vakavina kuin vanhus pikkulasten leikki katsellen. Ilma oli kirpen
raitista ja pilvien takaa vlhti kirkas valojuova -- kevn enne --
auringon edeltj.

Salme palasi nuortuneena Thorsgaardiin. Niin onnellinen ja niin
reipas mieleltn hn tuskin oli ollut sitte kuin kotona Suomessa, --
siell, jossa oli tyt ja velvollisuuksia paljo, aikaa tunnelmien
tarkastamiseen ja onnen etsintn vhn.

Jo samana iltana kirjoitti hn sek Holgerille ett gotille. Hn
kuvasi paikan, jota oli kynyt katsomassa, pyysi ett got kohta
sanoisi itsens irti paikastaan, jotta seuraavan kuukauden kuluessa
voisi tulla Gerdin kanssa tuntureille. Sitte kertoi hn toiveistaan
ja aikeistaan. Jos kaikki kvisi hyvin, ostaisi hn tuon paikan,
laajentaisi, jrjestisi ja valmistaisi kodiksi kaikille, joita got ja
Gerd vain tahtoisivat tovereikseen.

Nyt vasta, saatuaan tyt ja tointa, huomasi Salme, miten rettmsti
hn thn asti oli krsinyt tyttmyydestn. Jos sit kauemmin olisi
kestnyt, miten olisikaan hnen kynyt?

Mutta apu oli tullut silloin, kun sit paraiten tarvittiin ja kun vhin
arvattiin odottaa.

Salme oli niin uuden onnensa valtaama, ettei ensinkn huomannut
odottaa tietoja Holgerilta. Hn spshti kun kirje viimein saapui.
Hn tunsi Holgerin ksialan pllekirjoituksesta, mutta hnet valtasi
kuitenkin omituinen, jytv pelon tunne.

Hn mursi kuoren varovasti, avatessaan kuin kootakseen voimia.

-- Vai Amerikkaan -- Vidarin laivojen ja asiain vuoksi? -- Kevll
luuli kotiin kerkivns. -- Oli kirjoittanut Einarille kaikista
Thorsgaardin ja omista asioistaan, miten tahtoi ne jrjestettvksi.

Sitk siis hnen pelkonsa oli tietnyt? Hn oli tuntenut, ett
_jotain_ oli varmasti tulossa. Ja nyt se oli tullut.

Miten hyv Jumala oli! Hyv kun ssti, ettei tullut pahempaa, ja hyv
kun nin antoi hnelle aikaa tyntekoon ja toimintaan!

Se tuntui lahjalta, ja helpotukselta -- ensi hetken etenkin. Sitte
taas ahdisti ajatus, ett se _saattoi_ semmoiselta tuntua.

Mutta ty auttoi Salmea.

Hnell oli paljo tekemist ja paljo ajateltavaa nihin aikoihin. Pari
piv sen jlkeen kuin Holgerin kirje oli saapunut, tuli toinen,
jossa Einar ilmoitti tulevansa Thorsgaardiin Holgerin pyynnst
asioita jrjestmn ja samalla saadakseen niist neuvotella Salmen
kanssa. Sit paitsi sai hn pian Holgeriltakin kiireess kirjoitetun
kortin, jossa tm ilmoitti suostuvansa Sollienin vuokraamiseen ja sen
jrjestmiseen kodiksi gotille ja Gerdille.

Kaikki tm tuotti Salmelle paljo tyt. Hn hankki huonekaluja ja
talouskapineita, liina- ja makuuvaatteita. Hn mittaili, leikkasi
ja ompeli. Pyyhkeit, lakanoita ja pn-alusia valmistui, pieni ja
suuria, -- pieni varsinkin.

Hn oli onnellinen kuin kapioitaan ommellessaan. Hn lauloi melkein
aina nihin aikoihin.

Ja toinenkin talossa lauloi. Se oli Margit.

Kun aurinko taas rupesi esiin pilkistmn ja steilln toi
kevtriemua rintaan, ei Margit voinut olla laulamatta. Sren oli pulska
poika ja kesll aikoi hn vied Margitin vihille. Sit Margit lauloi.

Mutta Salme hymyili kuunnellessaan. Ohkainen oli svel Margitin
laulussa, ohkainen kuin lapsen laulussa ainakin. Surun ymmrtminen
vasta luo tytelisimmt soinnut elmn lauluun.

       *       *       *       *       *

Maaliskuun 2 pivn tulivat got ja Gerd.

Salme oli kuullut ett he molemmat olivat olleet sairaina, mutta hn
htkhti nhdessn gotin. Niin kuihtunut, niin lpikuultava! Hn
melkein horjui astuessaan.

He olivat asuneet pieness ullakkohuoneessa. Vuokraan kului puolet
gotin kuukausipalkasta. Loput oli tuskin riittnyt ruokaan ja lkrin
maksuihin. -- Gerd oli saanut mit tarvitsi, -- iti mit sattui
jmn. Ja sitte oli hn ollut pivt tyss ja yt valvonut sairaan
lapsensa luona.

-- Nyt et sin valvo en, et. Min otan tytn ja sin nukut tll.
-- Salme veti gotin muassaan huoneeseensa. -- Katso, tll on kaikki
kotoista. Taulut ovat Suomesta, liinat, peitteet ja muut ompelukset
Suomesta. Se on parasta, mit voin antaa.

Silloin hyrhti got itkuun. -- Ja sin annat parhaasi. Sinulla on
idin sydn.

-- Jumala on tehnyt minut rikkaaksi ja onnelliseksi idiksi. Eik niin,
Gerd?

Tytt tuli juosten, ja Salme nosti hnet korkealle ilmaan. Hn nauroi
ilosta.

Silloin Salme muisti, ett nin oli Holgerkin pient poikaa ilmassa
hypittnyt, silloin Mjsen laivalla, kun he ensi kertaa tapasivat. Sit
oli ollut kaunis katsella. Hn nki sen vielkin ja hnen tuli haikean
ikv.

-- Holger, Holger, jos olisit luonani, jos sulaisi sydmet yhteen
niinkuin ennen, jos olisi sinun onnesi minun, minun sinun!

got nki, ett hn pyyhkisi sumua silmistn. -- Hn ajattelee lasta,
sanoi hn itsekseen eik vastustanut, kun Gerdille illalla tehtiin tila
Salmen viereen.

Sin yn Salme ei saanut unta. Onni valvotti hnt, ja ajatukset
samoin. Ne seurasivat Holgeria.

Mutta kesken ajatusten tytyi hnen usein kumartua katsomaan nukkuvaa
lasta. -- "Olenko min nyt mummoni luona?" oli Gerd kysynyt, kun
pujahti pehmen untuvavuoteeseensa.

gotille tuli silloin kyyneleet silmiin. "Mummon luo", oli paras Gerdin
ksitteist ja Thorsgaard paras hnen thnastisista kokemuksistaan.

-- Mummo on taivaassa, kultaseni. Hn vsyi ja tarvitsi levt. Mutta
hn pyysi Jumalan lhettmn Salme-tdin meille avuksi.

-- Silloin min olen tll, siksi kun kaikki mennn taivaaseen, oli
Gerd selittnyt, kupsahtaen pehmen peitteen alle.

-- Sin rakas, pieni olento. -- Salme pyyhkisi kiharat tytn silmilt.

Samassa hersi lapsi ja ysknkohtaus puistatti pikku olentoa. Hn
painautui lhemm Salmea. -- iti, iti, auta!

Hn puristi Salmea lujasti kdest viel silloinkin, kun ysknkohtaus
oli ohi. -- iti, mutisi hn, l jt!

-- En. -- Salme hyvili hikist otsaa.

-- Sin pieni, pehme ksi! -- Hnen tytyi sit suudella. -- Miten
voimakas olet heikkoudessasi, miten lujasti pidt kiinni, miten voit
tietmttsi nostaa ja tukea.

       *       *       *       *       *

Niin kauan kuin Gerdi ysk isin valvotti, piti Salme vieraansa
luonaan Thorsgaardissa. Mutta huhtikuun ensi pivn muuttivat he omaan
kotiinsa Sollieniss. He eivt itse tahtoneet viipy kauemmin eik
Salmekaan pyyt pitemmksi aikaa. Thorsgaard oli kuitenkin Holgerin ja
nm vieraat hnelle tuntemattomia.

Heti ensi kirjeess, jonka Salme Holgerille kirjoitti, saatuaan luvan
Sollienin vuokraamiseen, kertoi hn lhemmin toimistaan siell, teki
uusia ehdotuksia ja pyysi saada tiet, mit Holger ajatteli. Mutta
vastausta ei kuulunut.

Alussa Salme ei ymmrtnyt pelt tuota pitkllist vaitioloa. Hn
tunsi Holgerin. Kun oli tyt ja huolia paljo, unohti hn kaiken muun.

Sitte kun taas kerkesi muistamaan kotia, silloin tuli kirjoittamisen
aika.

Mutta nyt nytti silt, kun semmoista aikaa ei olisi tullutkaan. Kului
vuorokausia, kului viikkoja, kirjett ei kuulunut.

Silloin kirjoitti Salme Einarille, tiedustellen, oliko hn saanut
kirjeit ja oliko varma siit, ett laiva oli onnellisesti perille
saapunut. Samassa postissa kirjoitti hn viel Vidarillekin. Hn teki
sen epriden, sill Vidar oli viime tietojen mukaan heikko, mutta
tytyihn hnen kysy. Vidarille oli Holger varmaan kirjoittanut.

Einar vastasi kohta. Hn oli huolissaan hnkin, vaikka kaikkiin
tiedusteluihinsa oli saanut rauhoittavia vastauksia. Matka oli tosin
ollut vaikea. Vhn ennen kun perille psivt, uhkasi haaksirikko.
Vaan onnellisesti olivat kaikki satamaan saapuneet. -- Oli
ksittmtnt, miksi ei Holger kirjoittanut.

Hampurista tuli vastaus viikon kuluttua. Ksiala oli tuntemattoman.
Salme huomasi sen ja mursi kuoren pelonalaisena.

Ensi silmyksell ymmrsi hn kaiken.

Vidar oli kuollut. Se oli tullut kki. Hn ei antanut shktt. Oli
itse koettanut kirjoittaa, kun tunsi lopun lhenevn. Pitklt hn ei
ollut jaksanut, mutta tss tuli kuitenkin hnen viime tervehdyksens.

-- Salme sisareni, -- olen hyvin vsynyt. -- Tahtoisin kuolla ksi
sinun kdesssi, -- kuin lapsi itins syliin.

Sin olet ensi hetkest muistuttanut minulle iti.

Holgerille kirjoitan enemmn. -- -- Teidn onnenne -- -- --

Siihen oli lause katkennut.

Samana pivn matkusti Salme. Hn uskoi Holgerin niin tahtovan, kun ei
itse voinut olla saapuvilla.

Yt piv hn kulki, kunnes palasi, tuoden Vidarin kotiseudun
hautausmaahan.

Koko Thorsgaard seisoi surren haudan partaalla. Ei sit iti siell,
joka ei lapsineen hautaa kukittanut, ei miest, joka ei kaivaten
kapteenista puhunut.

Jens pyyhkisi silmkulmaansa, kun valjasti liinakon viemn kapteenia
tmn viime leposijalle.

Se oli raskas matka, totisesti raskas.

Vanha Birgitte viipyi viimeiseen asti arkun ress. Hnen selkns ei
ollut suora en. Se oli viikossa kyristynyt. Hn oli tullut taloon
Vidarin syntyess. Lhtpivkin olisi samaksi sopinut.

Koko Thorsgaard suri. Mutta Salme kantoi kahden kuormaa ja kaipasi
kahta.

Joka ilta kvi hn haudalla, joka aamu asetti hn tuoreita kukkia
Holgerin pydlle.

-- Kirje tulee, tai tulee hn itse, sanoi hn aamuisin. Illalla ei hn
tahtonut pivn taivalta muistella.

Mutta tyt tehtiin Thorsgaardissa yht tsmllisesti kuin ennenkin.
Einar, Salme ja joka mies kartanossa teki tehtvns. Talon ja sahan
tist huolehti kukin kuin omistaan.

Kes kului odotuksessa. Syksyll korjattiin sato.

-- Nyt hn tulee, sanoi Salme Thorsgaardin miehille. -- Meill on
kaikki valmiina. Sit isnt onkin odottanut.

Hn koetti hymyill.

Miehet eivt vastanneet. He nostivat lyhteen toisensa jlkeen rattaille
ja ajoivat riiheen. Heill oli kiire ja kova ty.

Salme meni sahalle pin. Siell kieppuivat suuret pyrt vinhasti
akselinsa ympri, puut pirstautuivat, laudat notkahtelivat.

Salme puhui tllkin isnnn kotiintulosta, mutta vastausta ei
kuulunut.

Silloin kntyi Salme Thorsgaardista Sollieniin pin. Odotus uuvutti,
toivo, joka ei toteutunut, kalvoi. Mutta siellpin oli toivo jo
toteutunut.

Kesn kuluessa oli Gerd saanut monta leikkitoveria ja muutamia ttej
myskin, idin ystvi. Tuuliajolta olivat tulleet Sollieniin suojaan.
Siell mntymets huminoi heille viihdyttv lauluaan, ja piv
paistoi hellien pimennon puolella kasvaneille.

Salme joudutti kulkuaan. Hn kuuli lasten iloisia ni pihalta.

Samassa nki hn gotin ja Gerdin tulevan tiet pitkin Thorsgaardista
pin.

-- Salme-tti, huusi Gerd kaukaa ja rupesi juoksemaan hnt kohti.
Hnell oli jotain kdess.

Mutta got sai tytn palautetuksi, ja kun Salme ehti heidn luokseen,
seisoi Gerd nolona ja tyhjin ksin.

-- Mit sin otit hnelt, tiedusteli Salme. -- Hn oli niin iloissaan.

-- Ei se muuta -- kirje vain. -- Se tuli hitaasti esille.

Kuori oli likainen, ksiala outo, mutta merkki amerikkalainen.

-- Kiitoksia! -- Hyvsti got, hyvsti Gerd!

Hn tahtoi olla yksin. Hn astui hitaasti eteenpin, kunnes psi
tien mutkaan, jossa katosi toisten nkyvist. Silloin etsi hn kiven
tiepuolesta, istahti siihen ja mursi kuoren.

Ksittmttmi englantilaisia koukeroita, -- merimies saanut tmn
toiselta, -- joka oli saanut herralta. Mit kummia kiertoteit tm oli
kulkenut ja miten kauan matkalla viipynyt?

Hn viskasi paperin kdestn.

Mutta tm -- Holgerin oma, tarmokas ja selv ksiala!

Hnen ktens vapisi: -- Rakas Salmeni! Minun tytyy kirjoittaa
sinulle, vaikka en tahdo voida kuljettaa kyn kdessni.

Meill on ollut kauhea y -- -- -- Kuolema on ollut edessmme ja
kuoleman kynnyksell tulee ajatelleeksi paljo.

Salme katsoi pivmr. Hn huomasi Holgerin tarkoittavan samaa
myrsky, josta Einar oli kirjoittanut. Mutta siit oli jo kahdeksan
kuukautta. Miss, miss oli Holger?

Hn haki kirjeen lopulta, vaan tuoreempaa pivmr ei mistn
lytynyt.

Huoaten tarttui hn kirjeeseen ja rupesi uudelleen lukemaan:

-- Koko elmni olen nin hetkin elnyt uudelleen. Olen askel
askeleelta kulkenut tiet, jota nin viime vuosina yhdess olemme
astuneet.

-- Salme, nyt nen paljo, jota en ennen nhnyt, nen sen, kun
ajattelen, ett kenties en koskaan en saa nhd rakkaita kasvojasi.

-- Itseks ja kova olen ollut, vaatinut paljo sinulta, itseltni en
mitn.

-- Anna anteeksi, Salme, anna anteeksi! Sydn-ystvni, rakkaani olet
sin sittekin aina ollut.

-- En tahdo puolustaa itseni, mutta tahdon tehd oikeutta sinulle ja
itselleni.

-- Min olen kummallinen. Krsin siit enin itse.

-- Kun tunnen rajattomasti omistavani, vshtyy rakkauteni. Vasta kun
pelkn jotain kadottavani, tunnen sen arvon.

-- Nin oli usein sinun ja sinun rakkautesi suhteen. Silloin kun nin,
miten minua ikvit, ikvin min muuta, ikvin toisia ihmisi, toista
ajateltavaa.

-- Minun tytyy tunnustaa se nyt, sill teen tili kuolema silmieni
edess. Olen ollut sinulle uskoton, uskoton tunteessani. Rakastin
hetkittin, hetkittin en. Oman hilyvisyyteni tunnossa epilin sinua.
Itsekkisyyteni teki minut mustasukkaiseksi.

-- Salme, Salme, sin iloni ja onneni, sin vieno, puhdas
tunturimorsioni, miten monta raskasta askelta oletkaan thteni astunut!
Sin et voinut ajatuksiasi minulle uskoa, sill minulla ei ollut sijaa
muulle kuin sille, mit itse tunsin ja ajattelin. Sin et saattanut
olla suora, sill sin pelksit.

-- Katumus kalvaa minua, kun ajattelen yhteist matkaamme.

-- Voitko antaa anteeksi?

-- Olen nin kauhun hetkin, jolloin olen tuntenut, mik mittn lastu
ihminen on, mik sirpale elmn merell -- olen nhnyt itseni ja --
nyrtynyt.

-- itini Jumala -- sinun Jumalasi, Salme, on minulle puhunut.

-- En tied, muuttuisivatko olot, jos viel saisimme kulkea yhdess,
mutta min ainakin toivon.

-- Jos psen terveen kotiin ja yhdess saamme viett hpivmme,
toivon, ett taival, jolle silloin lhdemme, tulee tasaisemmaksi kuin
thnastinen. --

Salmen katse sumeni kyyneliin.

Se piv oli aikoja sitte ohi. Hn odotti kauan ennenkuin jaksoi jatkaa.

-- Ne ovat olleet koevuosia, nm kaksi. Ehk nyt olemme oppineet
rinnan kulkemaan.

-- Mutta miten lieneekin sen ja mit tulevaisuus tullessaan tuoneekin
-- muista aina, ett olet omani, Salme, olet tunturimorsioni, iloni ja
onneni. Muista se!

Tuus in eternum. -- Holger.

       *       *       *       *       *

Kesti kauan, ennenkuin Salme tointui. -- --

Kun hn viimein nousi, kulki hn horjuen kotiin pin.

Hn oli saanut ja kadottanut paljo.

-- Se oli sittekin totta, mutisi hn itsekseen, totta vaikka en
ymmrtnyt: Tuus in eternum. -- Holger sinun - sinun.




12.


Kauan oli kestnyt polttavaa hellett. Viimein oli mitta kukkurapinen
ja tulvi yli yritten. Salamat leimahtelivat, sade sinkoili maahan, ja
kumeasti kaikuen vastasivat vuoren kukkulat ukkosen jylinn.

Laaksossa oli pime ja painostavaa. Ilma tuntui tukehduttavan
kuumalta. Paksut pilvenlonkareet riippuivat tunturin rinteit pitkin,
ja salamat vlhtivt pilviss kuin valkea sakeassa sumussa.

Rajuilmaa kesti, -- pient loma-aikaa lukuun ottamatta -- aamusta
alkaen puoleenpivn asti. Mutta silloin tuuli syssi pilvet syrjn,
aurinko psi paistamaan tydelt terlt ja metsn rinteess elpyi
elo. Orava uskalsi taas oksalta liikkeelle lhte, pikkulinnut
palasivat piiloistaan ja puusta puuhun, mttlt mttlle kvi
viesti: rajuilma on ohi.

Thorsgaardissa ja Sollieniss nostettiin liput kki tankoon. Berit,
joka syksyst asti oli hoitanut Margitin virkaa, tynsi eteisen
pariovet selkosen sellleen, jotta raitis, kessateesta tuoksuva ilma
psi huoneisiin virtaamaan. Sitte juoksi hn puutarhan puolelle
aukaisemaan molemmat verannan ovet.

Keittiss hrili Birgitte.

Vidarin kuoleman jlkeen ei hn ollut vlittnyt siit, mit puutarhan
puolelta keittin tuotiin. Hn laittoi, mit sai, tarjosi, mit oli
valmistanut, eik ajatellut, oliko se herkkua vai huonoa. Mutta tnn
hn ajatteli ja tnn vlitti.

Jens suki liinakkoja, piippunys hampaissaan. Hn sipaisi tuontuostakin
korvallistaan ja sylkisi.

Se tiesi erinomaista.

Salme tuli ansarista, kdessn upea heloittavanpunainen ruusu. Se
oli samanlainen kuin se, jonka hn kerran ennen oli Holgerin pydlle
vienyt ja jonka viereen oli sen norjalaisen runon pistnyt.

Tm asetettiin entisen sijalle.

Se oli viimeistelyn viimeistely. Sitte teki Salme kierron huoneissa,
katsoaksensa kaikkea. Mutta korjattavaa tai jrjestettv ei en
lytynyt. Ja viel oli aikaa.

Salme katsoi kelloaan. Tnn eivt viisarit osanneet paikaltaan
liikkua. Aikaa oli vaikka miten.

Mutta olihan se hyvkin. Sai ajatella ja hiljenty onneaan odotellessa.

Salme meni huoneeseensa, otti laatikosta paperia, ja aikoi ruveta
kirjoittamaan. Mutta silloin sattui hnen silmns kirjaan, jolle
hn yhteen aikaan oli ajatuksiaan uskonut. Hn avasi sen ja rupesi
selailemaan.

Miten pitkn pitk aika siit oli, eik kuitenkaan viel kahtakaan
vuotta.

Mutta sellaista se oli hnenkin elmns ollut kuin kosken rauhaton
temmellys, "riemukuohuista korkealta syksyin kuiluhun syvhn".

Ja se loppu, jonka hn thn oli kirjoittanut: "mutta taistojen tuolla
puolen siint siunattu rauhanmaa", eik se ollut kuin ennustus, jonka
hn silloin kirjoitti, tietmtt itse, mit teki. Mutta nyt hn sen
tiesi, nyt hn tunsi tuon siunatun rauhanmaan. Nyt hn tiesi ett
siell oli suojaa myrskyn kydess ja siell onni vasta onnelta tuntui.
Hn oli sit kokenut.

Hn tarttui kki kynn ja rupesi kirjoittamaan.

-- iti!

Hn ei voinut muuten alkaa. Se sana sanoi kaiken.

-- Tnn odotan Holgeria. Vaivojen ja krsimysten perst hn
vihdoinkin psee kotiin.

Johan sin sen kuulit, miten hn ensi pivnn Amerikassa sai pahan
vamman phns, makasi tunnottamana sairaalassa, kadotti kuukausiksi
muistinsa ja sai krsi paljo.

Mutta en min nyt niist aikonut kirjoittaa.

Tnn hn tulee, siin on kyllin.

Meill on kes ihanimmallaan. sken riehui rajuilma. Ukkonen jylisi ja
tunturi sesti kaiullaan. Nyt paistaa piv, ja ilma on tynn ihaninta
juhannustuoksua.

Thorsgaard on juhla-asussaan, Sollien samoin. Siell sidotaan
seppeleit Holgerille ja kaikki palleroiset, Gerd etupss, ovat
riemuissaan siit, ettei Salme-tti tied mitn asiasta.

Mutta en min tstkn aikonut kertoa.

Minulla on sinulle, iti, jotakin muuta.

Ihanimpana ilopivnni muistelen elmni synkint hetke.

iti, olin kerran vaipunut tielle ja minusta oli turha yritt nousta,
sill min en jaksanut kulkea Holgerin ilona ja apuna, enk muuta
elmn pmr omistanut. -- Senthden oli minusta paras menn tielt
pois, menn hiljaa ja kenenkn tietmtt, sinne, minne ei kukaan
seuraa.

Silloin tulit sin, iti, luokseni. Sin et puhunut, mutta sin hetken
ymmrsin, mit koko elmsi minulle puhui.

Onnesi srkyess sait sin voimaa elmn toisten onneksi, elmn
ehytt, suurta, siunattua elm, sill Kristus oli voimasi.

iti, mieleeni muistuu pieni tapahtuma lapsuuteni ajoilta.

Olin sairastanut tulirokkoa huonona. Kai olin noin neljntoista
vanha silloin. Olin toipumaisillani, mutta hyvin heikko. En tied,
olinko unessa vai heikkouden houreissako, mutta muistan niin selvn
selvn, miten makasin yksin puolipimess huoneessa, tuntien voimieni
vhenevn ja voimattomuuden voittavan. Sydn lakkasi sykkimst.
Olin liukumaisillani yli rajan, ja kuin kaukaa kuulin laulun, jonka
kerran olin pyhkoulussa oppinut ja sitte unohtanut: "Taivaassa edess'
istuimen suur' joukko valkovaatteinen se lauloi laulujaan." -- Silloin
kuulin salista sinun soittavan. Soitit "Mendelsohn'in Frhlingslied",
noita vanhoja, sulavia sveleit, joita olit opettanut minut
rakastamaan. -- Soittosi palautti minut tajuntaani. Se kutsui minua
rakkautesi koko voimalla takaisin elmn.

Nin, iti, kutsuivat minua elmsi sveleet tuona suurena tuskan
hetken, kutsuivat eptoivon syvyyksist takaisin elmn.

Nyt en min, iti kulta, en voi kirjoittaa. Ulkona kuuluu liinakkojen
kavioiden kapse. Min lhden Jensin kanssa Holgeria vastaan.

Jens tulee mukaani, eik nuori ajomiehemme. Jens on vanha ystv
talossa. Hnen tytyy olla ensimisi iloamme jakamassa.

Hn ei mitn sanonut, kun nin mrsin, mutta kaikesta huomaan, miten
hyvilln hn on.

Birgitte-vanhus on vhn nuortunut. Vidarin kuoleman jlkeen hn ei ole
jaksanut iloita. Mutta nyt jaksaa.

Min iloitsen koko talon kanssa ja koko talo minun kanssani. Ja samoin
iloitaan Sollienisskin. Se on suuri, siunattu Jumalan lahja se
Sollien! iti kulta, lytyyk sen onnellisempaa, sen rikkaampaa ihmist
kuin sinun Salmesi?

Ja eik se ole ihaninta kaikesta, ett tm onneni ei riipu
ulkonaisista, vaihtuvista oloista?

Nyt paistaa piv. Se on ihanaa. Huomenna jyrisee ukkonen ja itkee
taivas. Sitkin tarvitaan. Kristus kulki krsimyksen tiet, --
kirkkauteen.

Tnn tulee rakas Holgerini. -- Pitemmlt en tiet tunne. En tied,
tuleeko sydnten sopusointu kestmn. En ne, onko tulevaisuuden
taival tasainen, vai kulkeeko se kuilujen partaalla. Mutta tulkoonpa
mit tulee. "Kautta krsimysten voittoon" ky Salmesi tie.

Kristus tekee heikon vkevksi ja antaa raukoille rohkeutta. Elmn
sirpaleista opettaa hn meit ehytt rakentamaan.

Sin onnellinen, rikas iti, joka veit lapsesi tlle toivon ja rauhan
tielle, hyvsti nyt, hyvsti! -- Hevoset hirnuvat ulkona, -- -- Jens
odottaa. -- -- Lhden tunturimaani kauniista kodista -- Holgeria
vastaan.









End of the Project Gutenberg EBook of Kappale kahden matkaa, by Marja Salmela

*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK KAPPALE KAHDEN MATKAA ***

***** This file should be named 45127-8.txt or 45127-8.zip *****
This and all associated files of various formats will be found in:
        http://www.gutenberg.org/4/5/1/2/45127/

Produced by Helvi Ollikainen and Tapio Riikonen

Updated editions will replace the previous one--the old editions
will be renamed.

Creating the works from public domain print editions means that no
one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
(and you!) can copy and distribute it in the United States without
permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
such as creation of derivative works, reports, performances and
research.  They may be modified and printed and given away--you may do
practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
subject to the trademark license, especially commercial
redistribution.



*** START: FULL LICENSE ***

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase "Project
Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
Gutenberg-tm License available with this file or online at
  www.gutenberg.org/license.


Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
electronic works

1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
even without complying with the full terms of this agreement.  See
paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
works.  See paragraph 1.E below.

1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
collection are in the public domain in the United States.  If an
individual work is in the public domain in the United States and you are
located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
keeping this work in the same format with its attached full Project
Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.

1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
a constant state of change.  If you are outside the United States, check
the laws of your country in addition to the terms of this agreement
before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
creating derivative works based on this work or any other Project
Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
the copyright status of any work in any country outside the United
States.

1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org

1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
and distributed to anyone in the United States without paying any fees
or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
1.E.9.

1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg-tm License.

1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
that

- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
     must be paid within 60 days following each date on which you
     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
     address specified in Section 4, "Information about donations to
     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."

- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
     License.  You must require such a user to return or
     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
     and discontinue all use of and all access to other copies of
     Project Gutenberg-tm works.

- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
     of receipt of the work.

- You comply with all other terms of this agreement for free
     distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
electronic work or group of works on different terms than are set
forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
works, and the medium on which they may be stored, may contain
"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
your equipment.

1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from.  If you
received the work on a physical medium, you must return the medium with
your written explanation.  The person or entity that provided you with
the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
refund.  If you received the work electronically, the person or entity
providing it to you may choose to give you a second opportunity to
receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
is also defective, you may demand a refund in writing without further
opportunities to fix the problem.

1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO OTHER
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
that arise directly or indirectly from any of the following which you do
or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.


Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of computers
including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's
goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
and the Foundation information page at www.gutenberg.org


Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
number is 64-6221541.  Contributions to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
permitted by U.S. federal laws and your state's laws.

The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
throughout numerous locations.  Its business office is located at 809
North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887.  Email
contact links and up to date contact information can be found at the
Foundation's web site and official page at www.gutenberg.org/contact

For additional contact information:
     Dr. Gregory B. Newby
     Chief Executive and Director
     gbnewby@pglaf.org

Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
spread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements.  We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance.  To
SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
particular state visit www.gutenberg.org/donate

While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
ways including checks, online payments and credit card donations.
To donate, please visit:  www.gutenberg.org/donate


Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
works.

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm
concept of a library of electronic works that could be freely shared
with anyone.  For forty years, he produced and distributed Project
Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.

Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
keep eBooks in compliance with any particular paper edition.

Most people start at our Web site which has the main PG search facility:

     www.gutenberg.org

This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.

