Project Gutenberg's Ihmislapsia elmn saatossa, by Frans Emil Sillanp

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org/license


Title: Ihmislapsia elmn saatossa

Author: Frans Emil Sillanp

Release Date: August 8, 2014 [EBook #46532]

Language: Finnish

Character set encoding: ISO-8859-1

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK IHMISLAPSIA ELMN SAATOSSA ***




Produced by Juha Kiuru






IHMISLAPSIA ELMN SAATOSSA

Kertomuksia ja kuvauksia


Kirj.

F. E. SILLANP



Kustannusosakeyhti Kirja, Helsinki, 1917.






SISLLYS:

 Kodin helmasta
 Nocturno
 Piika
 Vanhan Siinan vierailu
 Elon virta vilahtelee
 Niinkuin huhtikuun piv --
 "Aikamme uros"
 Katsaus
 Renki
 Kohtaus vesill




Kodin helmasta


Varsinainen poika-ikni on minun muististani kokonaisuutena himmennyt.
Silloin tapahtui hiljallensa, ett ne juuret, joilla alunpitin olin
kasvupaikkaani kiintynyt, ratkeilivat toinen toisensa jlkeen. Olin kuin
ihminen, joka jostain luukusta kurkistaa ylempn kerrokseen, nkee
siell paljon viehttv, jota j katselemaan jaksamatta kohottautua
sinne kokonaan. Myhemmin voi kyd niin, ett hn kyllstyy ikvn
asemaansa, ylkerta kadottaa nkviehtyksens, kun ei siihen kumminkaan
pse koskemaan, ja hn painuisi jo takaisin alakertaansa, mutta ei
mahdu en luukusta. Hn j iksens siihen riippumaan. Alas nkyy
pelkt ilmeettmt jalat ja yls tuskastunut p, eik kummallakaan
kerroksella ole hnest iloa, vaan haittaa. Mutta tst ei nyt tll
kertaa sen enemp...

Poika-iltni silyy siis muistissani vain hajallisia kuvia, joista en
juuri itsekn vlittisi. Sill joskus sattuu, ett ne asettuessaan
mielialani eteen voivat keskell runollista metstiet yhtkki hirit
koko oloani. Ja niist alkaa tavallisesti mielikuvien verkko, joka on
niin kudottu, ett sen lpi katsottuna kaikki mit olen ollut ja elnyt,
nytt sietmttmn epsointuiselta. Sielt vilahtaa mielt etovana
ensimminen rakkauteni, tosiasiallinen, ei se, josta kirjoitetaan. Nen
vanhuuttaan vaappuvan prrkarvaisen Liinu-nimisen hevosen, jonka
mittnt muistoa en saa poistumaan, nen kotini ... ja vaikkeivt ne
mielikuvat tuotakaan minulle mitn lempet hartaushetke, niin otan ne
kerran tyynesti katsellakseni sielt kaukaisuudesta. Ovathan ne
kuitenkin olleita ihmiselmn tapauksia.

       *       *       *       *       *

Minun isni ja itini ovat ikns kaiken olleet pikku-elji.
Kaikenlainen ahertaminen kuuluu heidn luontoonsa, ja thn aherrukseen
liittyy aina nyr ja lmmin hartaus, joka ilmenee hiljaisena
valitteluna, pense huokailu, joka on ominainen hyville mkkilisille.
Paraiten sen kuulee siin ness, joka liittyy haukottelemiseen.
Lapsesta piten on minussa tmn heidn pikkupiirteens
vastavaikutuksena -- ja ihan luonnonlain vlttmttmyydell -- ilmennyt
ylimielinen vlinpitmttmyys kaikesta, harkittu huolellisuuden
halveksiminen ja nin ollen jatkuva eripuraisuus isn ja idin kanssa.
Kun is oli kipe ja huohotteli sngyssn, ei se herttnyt minussa
sli, vaan vastenmielisyytt. Jos silloin tuli vieras, puhui hn tmn
kanssa mielelln, yh huohotellen, mutta min pakenin ulos. En ymmrr
miksi, mutta aina minun on ollut mahdotonta osoittaa huomiota hnen
kivulleen, vaikka salaa olen pannut merkille, ett hn joskus on
senthden itkenyt itseksens.

Isn kivulloisuuden takia olivatkin meidn kotielmssmme useimmat
hetket epsointuisia. Mutta oli sellaisiakin hetki, joina joku onnen
harhakuva lumosi isn ja idin sielun, niin ett he tulivat
hentomielisiksi, joka taas kiusasi minua. Minua kiusasi kaikki.

Muutamat lhiseudun isnnt, jotka emntiens thden eivt uskaltaneet
ryypt kaupungin aineita kotonansa, hommailivat niit silloin tllin
meille ja pujahtivat salavihkaa nauttimassa. Is ja iti tunsivat
liikutusta tst luottamuksesta, jonka he erikoisella kunnollisuudellaan
olivat ansainneet, sill sen tiesi jokainen, etteivt asiat meilt
minnekn kulkeneet. Ja naapuritlleiss kadehdittiin ja katsottiin
meiklisi kieroon.

Kun esim. Siintolan ij tuli meille, valtasi sek isn ett idin mykk
palvelevaisuus. Mentiin kamarin puolelle, jossa min loma-aikoinani
kirjoittelin, ja siell ruvettiin tekemn puolikuppisia. Is punoitti
sisllisest menestyksen ilosta, siveli leukansa alla viihtyvi
parranhaippujaan ja aina vhn pst oli alkavinaan jotain puhua,
vaikkei ollutkaan mitn sanottavaa: "... se tota noin..." Ja idin
suurissa silmiss nkyi hartauden loistetta, kun hn kiiruhti kamarista
pirtin puolelle, jonne joku kyllinen kuului tulleen.

Min en koskaan pysynyt sisll nin merkkihetkin, vaan retkeilin
harvapuiselle kunnaalle, jossa minulla aidan alla oli tupakkavehkeet.
Hyrillen keskeyttmtt yht ja samaa laulua makasin tuntikaudet
selllni ruohikossa ja tunsin suonissani tupakan herttm halua kokea
jotain epmrist hekumaa... Sitten kvelin kotiin, josta Siintola oli
lhtenyt ja jttnyt jlkeens lauhkean onnellisuuden mainingit. Is
hri alhaalla "puu-alttarillaan" kokoilemassa syliins jos jonkinlaista
kapulaa, jota sitten asetteli pirttiin kuivamaan kaikkiin mahdollisiin
paikkoihin. Hnen tyydytyksens oli sit syvempi, mit enemmn ja mit
erilaisempia puita oli eri ryhmiin huolellisesti asetettuna kuivamaan,
olipa sitten suvi tai talvi. Ja iti kokoili kutun mpriin sotkuja
juomaksi, ja mit monipuolisemmaksi hn sen sai, sit liikuttavampi oli
hnen onnensa. Kun ehtoo tuli ja puita oli karttunut pirttiin ja kuttu
saanut juomansa, sanoivat molemmat "hohoi" nell, joka minussa vihloi
luita ja ytimi ja hertti riitelemishalua. Minussa oli paljon poikaa,
sill min hommailin jo silloin itse koulunkyntiini tarvittavat rahat.

Nyt oli kynyt hyvin, sill Siintola oli antanut islle luvan kokoilla
permaasta puita, ja siksi tuli "hohoi" tn iltana tavallista
syvemmlt sydmen pohjasta.

-- Olisihan sit taas puita, mutta ei niit saa milln kotiin -- hohoi.

Tiedn kyll, ett se oli rumasti, mutta ainakin silloin minun oli
mahdotonta olla siihen sanomatta:

-- Ja teit ei saa milln lakkaamaan rutisemasta, oli asiat kuinka
hyvns.

Se oli ensimminen laukaus. Isn kasvot synkistyivt ja hn mutisi:

-- Kalva sin hyvin vaan, poika parka. Mutta hankkisit ensin
sylyyksenkin puita ja nalkuttaisit sitten vasta. -- Hn nousi niinkuin
jotakin tekemn ja min jatkoin:

-- Ei niill hankkimisilla kannata teidnkn isotella.

iti ei puhunut mitn, mutta tempoili kiukkuisesti minulle suupielin.
Min sanoin hnelle:

-- Mit te siin nikutatte, ei se auta.

Is meni ulos ja iti vnsi itkua: "Kehtaat sill lailla iss kalvaa,
kyll se niin monta kertaa sun thtes..."

Is kuului palaavan ulkoa. Min menin ilman illallista maata ja
paukautin ovea mennessni.

Viikon pst oli meill Mikkolan ijn pullo, ja se oli siksi iso, ett
ij lhti meilt aikalailla "nauttineena". (Tm oli "nauttimista",
kyln pojat sensijaan "renttuilivat".) Iskin oli "nauttinut", ja
silloin vreili meidn asumuksen yll aina erikoinen svy.
Jokapivisess elossa oli net isn ja idin asema jotenkin yhtlinen:
iti ymmrsi ja harrasti puuasioita ja is ohjasi moitiskellen iti
kutunjuomakysymyksiss. Mutta kun is oli "nauttinut" ja meni sitten
lmpisen lempen snkyyn "huokaamaan", niin silloin hn oli oikein
"meidn is". iti oli neti hartaudesta, min halveksimisesta.

Nyt oli Mikkolan ij antanut heinmaata niin paljon, ett sill olisi
saattanut ruokkia kolme kuttua talven yli.

Kun siis talvi alkoi, oli metsss puita ja ladossa heini, mutta ei
ollut hevosta, mill niit kuljettaa. Hevosta... Mutta nyt osoitti is,
ett hn ansaitsi maineensa, ett hn oli parhaita, huolehtivimpia
mkiniji. Hn ahersi kuin ahersikin niin, ett joulun edell osti
jostain tllikulmalta hevosen kolmellakymmenellyhdell markalla. Hn
aikoi pit sit talvisydmen, vedtt puunsa ja myyd sen
kevtpuoleen, saisi ehk hyvt ruokkijaisetkin. Hevonen oli heikko ja
vanha, mutta oli huomattava, ett se sentn joutui pois kurjuudesta
"oikeisiin ihmisiin", kun joutui meille.

Tt hevosta min halveksin alusta aikain, mutta siihen liittyy
kuitenkin yksi minun kiintyneist muistoistani. Siit on jo
toistakymment vuotta, ja sen hevosen nahasta tehdyt saappaantert ovat
jo mdntyneet jossain perunamaan syrjss. Mutta viel vhn muista
asioista...

       *       *       *       *       *

Sill joululomalla tapahtui minussa suurenmoisin ilmi, mit ihmisen
yleens sallitaan tll ajassa kokea, nimittin ensimminen varsinainen
rakastuminen. Huolimatta merkillisyydestn on sekin tapaus niin
tydellisesti kadottanut valtansa minun sieluni liikkeisiin, muuttunut
niin lievimmin sanoen yhtkaikkiseksi, ett minun on kytettv tahtoani
voidakseni yksityiskohtaisesti sit muistella. Ja luulen, ett
useimpien, jotka ovat psseet minun ikni, on kynyt samoin. Mutta
silloin, silloin oli ihan varmaan toisin.

Helpoin on minun siit nyt muistaa ers tunnelma, joka viel joskus voi
palata semmoisenaan. Kvelen kyln maantiet talvisena pakkasehtoona,
taivas on thdess. Kyln talojen ja asumusten tulet nousevat ja
laskevat askelteni tahdissa. Minun mielikuvitukseeni tekee miellyttvn
voimakkaan vaikutelman se, ett jisen avaruuden alla tuolla ja tll
on aivan lmpisi kohtia, niinkuin siell jotain olisi suloisessa
kyyristyksess villapeitteen alla. Kaksi toisiansa syleilev,
rettmn hmrn kylmyyden keskell. Ja minusta tuntuu, niinkuin oma
sieluni olisi sellaisessa kammiossa, ruumiini sisll, mutta yksinn.
Miksi yksinn? Min lhden jlle kvelemn ja tulen rannalla ylenevn
kartanon prakennuksen kohdalle. Siell _hn_ liikkuu, hnen
huoneessaan on villamatot ja lmmin, puhdas ilma... Min suljen silmni,
jolloin sieluni paikalla lhtee leijaamaan, tulee hnen huoneeseensa ja
sanaa sanomatta me syleilemme, ei mitn muuta kuin syleilemme. Ja koko
ympriv maailma on hyytynyt jhn.

Kunnes avaan silmni ja thdet ja tulet alkavat taas vaappua yls ja
alas, kun min onnellisena kvelen kotiin. Olen niin onnellinen, ett
nhdessni tulen saunan oheen kyhtyst tallista, menen sinne katsomaan,
vaikka tiedn isn siell olevan Liinua ruokkimassa. Min suorastaan
pidn isst sill hetkell: kunnon hyv maalaisukko, siell hommailee
nyt hevosensa kanssa. Menen ovelle ja kyselen jotain ja me puhelemme
niinkuin kaksi hyvin toimeentulevaa aikuista miest, niinkuin emme ikin
olisi riidelleet. -- --

Min olin nhnyt kartanon vierasneidin ensi kerran maantiell, ja hnen
katsoessaan minuun rakastunut hneen, ja todellakin silmittmsti. Sill
hn oli silloin kaksikymmentkuusivuotias, hyvin tytelinen, tumma
kaunotar. Hnen suora kyntins ja koko olonsa kuvasti sellaista
naissulojen majesteettia, jommoista sittemmin olen kyllikseni nhnyt
suurkaupunkien valtakaduilla. Mutta min olin kuudentoistavuotias enk
ollut elissni kynyt sisll herrasviss. Kun taas seuraavan kerran
kohtasin heidt maantiell, kntyi nuori patruuna, joka tiesi kuka
olin, minun puoleeni ja pyysi minua illalla kartanoon teet juomaan niin
ystvllisesti, ett min aivan tyrmistyin ja tunsin huimausta.

Kuinka min sitten sinne hankin ja sen vierailun lpi luovin, siin
olisi aihetta erikoiseen muistelmaan. Kaikkein voimakkaimmin minuun
vaikuttivat oudot, ihanat tuoksut: huonekaluista lhtev lemu ja hiukan
ummehtunut mutta hieno sikarinsavu. Ja kerran jouduin niin lhelle
_hntkin_, ett...

Aivan kiihtyneen saavuin kotiin, jossa jo nukuttiin. Minua oli pyydetty
toistekin. Seisoskelin ypyksin meidn mell ja kartanoon pin
katsellen tunsin voimakkaimmin ensi rakkauteni, joka nyt jlkeenpin
muistellen, tiesi miksi, tuntuu niin vastenmieliselt. Niin nyt, mutta
silloin oli kyll toisin. Jotain kiihdyttv oli siinkin, ett
rakkauteni esine oli minulle niin tuiki saavuttamaton. Ehk se siit
syyst pani unohtamaan koko muun maailman.

Menin viel tallin oven taakse ja kuuntelin kuinka hevonen si. Tasainen
narskutus kuului, kunnes se kki taukosi hiljaisuudeksi. Vhn pst
se huokasi pitkn ja syvn ja rupesi taas symn. Palasin pihalle ja
kolkutin oveen. Is tuli avaamaan, kyhnytti kylken ja massutti
suutaan, kuten hnen tapansa oli unesta hertessn. Mutta min menin
kamarin puolelle ja rupesin kirjoittamaan runoa. Huomasin itsekin,
kuinka olin siirtynyt pitkn askeleen poispin synnynnisest
maailmastani, ja sit siirtymist jatkui sittemmin muutamia vuosia,
kunnes kyllstyin luukusta katselemiseen...

       *       *       *       *       *

Min olin ollut kvelemss jll, ja kartanolaisia oli mke
laskemassa. Yksi heist laski suksilla minua kohden, tuli aivan
luokseni, se oli _hn_.

-- Tunsinhan min teidt, hyv iltaa, kuulin min hnen nens
sanovan.

Min nostin karvalakkiani enk saanut mitn sanotuksi. Kuun valossa
nin hnen silmiens vilkahduksen, joka nytti ilmaisevan jotakin
erityist hyvntunnetta, sellaista, jota ihminen tuntee silloin, kun ei
mikn hiritsev sivuseikka riko tilanteen sopusointua.

-- Tulkaa tnne rantaan tekin, siell on veljeni pienokaistensa kanssa,
heill on kelkkakin.

Vaistollaan hn kai huomasi, etten min osannut mitn sanoa, jollei hn
kysellyt, ja hn rupesi kyselemn. Minun mielessni ailahteli kaikki
sekaisin. Pivisin olin elnyt vain hness, iltaisin pieness
kamarissani, mustuneen lampun valossa kirjoitellut runoja ja suureen
onneeni oli sekaantunut omituinen vakava tunne. Ja vuoteessa olin
puristanut tyhj sylini hnt kuvitellen, posket palavina, kunnes se
jo etoi mieltni... Ja nyt hn hiihteli tuossa lhellni. Minun oli hyv
tilaisuus katsella hnt, ja hienon hieno epmieluisuuden tunne hiipi
yhteen sieluni kolkkaan. Kaikkien niitten ajatusten ja mielikuvien
jlkeen, joista olin itsekseni nautiskellut ja joissa itse olin
esiintynyt hnen rinnallaan, hnen kumppaninaan, hvisin min tss
hnen lheisyydessn vapisevaksi olennoksi. Hn oli nyt niin
suunnattomasti vkevmpi, siin oli pettymys, siit oli tuo hieno
epmiellyttv tunne. Mutta min seurasin hnt kuin magneettia, vaikka
mielessni vilahti, ett taas saan kotona kolkuttaa ja kuunnella
nurinat.

Minun oli helpompaa kun tultiin toisten luo. Lyttydyin ystvksi
pikkupojan kanssa ja sain hnen totensa sanotuksi pari hyv
sukkeluuttakin. Sitten jin patruunan kanssa seisomaan men plle ja me
puhelimme asiallisesti. Nyt kun _hn_ ei ollut lsn, hmmstytti minua
oma keskustelutaitoni. Huomasin selvsti, ett minuun oltiin kaikin
puolin tyytyvisi, ja kun _hnkin_ jlleen oli kiivennyt meidn
luoksemme, menimme vilkkaasti puhellen teet juomaan. Annoin koko ajan
itsestni reilun turmeltumattoman maalaispojan kuvan, tuommoisen tyynen
ja rehellisen, joita nousee meidn kansan syvist riveist, tuon jykn,
mutta sittenkin ihailtavan kansan. Niin voimakkaasti sellaista
kuvastelin, ett sill hetkell itsekin todella tunsin sellainen
olevani, eik minun en tarvinnut pit huolta kytksestni, se
muodostui itsestn tuon kuvan mukaiseksi.

Vielp rakkautenikin sai siit svyns.

Jossain yhteydess tuli _hn_ aterian aikana sanoneeksi minusta puhuen:

-- No, mutta eihn herra ------ ole mikn vieras.

Se oli sangen lmpimsti sanottu. Kun min siihen hymyilin, en katsonut
hneen, vaan hnen itiins, vanhaan patrunessaan. Ja min huomasin,
ett niin juuri minun pitikin tehd, sill vanha patrunessa vastasi
hymyyni tavattoman suopeasti.

Ilta kului. Min olin tasaisen huumeen vallassa ja kaikki sujui kovin
helposti. Aivan vaivattomasti min sitten ajan tultua nousin ja tein
lht. Ja hyvsteltyn kysyi _hn_, milloin aioin kaupunkiin; ja sen
kuultuaan sanoi:

-- Tulkaa jo huomenna, kun mekin menemme.

Min kvelin talvitiet ja kartano ji taakseni metsikkns keskeen.
Valot loistivat akkunoista, se nytti lmpiselt ja suuri mr sit
lmp oli jnyt minun ruumiiseeni, iknkuin tarttunut vaatteisiini.
Tllin tunsin ensi kerran voimakkaimpana sen onnen harhakuvan, joka
sitten myhemmin tuli minulle niin kohtalokkaaksi. Tm tila oli minusta
ihanin. En ollut sidottu sinne, mist tulin, mutta min tunsin, ett
minua siell rakastettiin ja aivan toisella tavalla kuin he toisiaan
rakastivat. Rakkauteni _hneen_ oli nyt jo miltei yht kuin rakkaus
hnen perheeseens, tuohon ilmapiiriin, jossa lemahti plyshi ja
sikarinsavu...

Lhenin kotia ja olin kumman levollinen sen nurinan suhteen, jonka
tiesin odottavan ovella. Katselin meidn nukkuvaa asumustamme ja nin
isn ja idin siell sisll kuin joinain vieraina olentoina, joilla on
tapana tuskailla ja voivotella, mutta jotka minun puolestani kernaasti
saivat pit tapansa. Mit min heidn kanssaan riitelen, olkoot mit
ovat. Nyt min kolkutan ja menen sisn aivan levollisena.

Kuuluu suun massutus ja kyljen kyhnytys. Hakaa kopeloidaan, temmataan ja
ovi aukenee.

"... kummallisen tavan ottanu ... yt lpitte..."

-- Ei sit tapaa kauan tarvitse krsi, min lhden huomenna.

-- Ei huomenna suinkaan mihinkn menn, min lhden Siintolan kanssa
haastematkoille vieraaksi mieheksi.

-- Se on _te_, mutta min lhden kaupunkiin.

Sanoin ja menin kamariini.

Aamulla hersin siihen, ett pirtin puolella puheltiin. Siell oli siis
vieras. Kuului olevan Siintola.

-- Mm, mit sill vli on, kyllmar min Mikon saan kanssani, kuului
Siintola sanovan.

Isn ni oli matala, hauskan hyvntahtoinen.

-- Kartanoon on kai soitettu, ett sen pit olla jo huomenna paikalla,
niin ett tytyy sitte jo tnpivn lhte, selitteli hn Siintolalle,
ja min olin nkevinni siihen sivuun liitetyn silmyksen, tuommoisen,
ett: kun on _soitettu_ ja viel _kartanoon_, niin...

Siintola lhti sitten vhn pst ja min nousin pukeutumaan.

Pirtiss oli jo tydess kynniss minun lhthankkeeni. Tllainen
tilanne uudistui snnllisesti lomalta lhtiessni ja oli minulle
ikv, mit ikvin. Is tuli ja meni tuijottaen alas eteens, kuten
vanhain miesten on tapana, ja silloin tllin puraisten olematonta
mlli. Valjaita oli neulottava ja kaikenlaista varaa tehtv. iti oli
islle armelias ja kysisi joskus, mit varten hn niin ja niin teki.
Is sai silloin naurahtaa hnen lyhyelle ymmrrykselleen ja hiukan
hrnten selitt tarkoituksensa. Niin he ymmrsivt ja tyydyttivt
toisiaan, mutta min kartoin osoittamasta mitn huomiota heidn
hommiinsa, oleilin ja teeskentelin haukotusta.

Meilt oli asemalle kahden tunnin ajomatka, ja junan piti olla siell
kolmen aikaan. Kello viidest asti oli meidn pirtiss vallinnut
lhttunnelma ja kello kymmenen seisoi Liinu aseissa. Lheni se
masentava hetki, jolloin piti sanoa hyvsti idille. Ei minun hnt
ikv tullut vhkn, pinvastoin valtasi mieleni tyydytys, kun koti
ji nkyvist, mutta minun oli vastenmielist nhd kyynelten
kierhtvn hnen suuriin silmiins, joiden ruskea vri jo oli
haalistunut.

Taas oli tllainen hetki. Vaikka minusta muuten olisi ollut naurettavaa
lhte asemalle nin tuiki aikaisin, oli se nyt mieluista. Mit pikemmin
pois, sit parempi. Kotoa johtavat maantienknteet nyttivt
malttamattomina odottavan. Tuo metsnranta tuolla! Sen taakse! Niinkuin
kuumeen lhestyess pakotan itseni hyvin tyyneksi, niin mieleni nyt
vaistomaisesti pyrki edellepin, kuvitellen kuinka asemalla kohtaan
kartanolaisia ja samalla koko ajan tynten pois kiusallista
tungettelijaa, idin silmien kuvaa. Rinnalla istuvaa is kohtaan
minulla ei ollut niin minknlaista tunnetta, vain vilpitn
vlinpitmttmyys...

Keli oli huononpuoleinen, tie monin paikoin paljaana. Miss me molemmat
nousimme kvelemn huojentaaksemme viheliisen elimen ponnistuksia.
Varattomuus, puolinainen puute! Viel nytkin tunnen tuskanvreit, kun
ajattelen kaikkea senaikuista, ja tuon hevosen laimea katse ei kai
koskaan mene mielestni. Se oli prrkarvainen ja hinter, sukupuolta en
tullut tietneeksi. Juoksu oli omituista taajaa tptyst, sen _sai_
net juoksemaan, kun ajaja vain kouraisi viereens rekeen. Pikku Liinu!
Silloin min halveksin sinua, vaikka olin nuori, sin olit mielestni
kuin huutolainen ja vain siit syyst minua harmitti ajaa sinun
reesssi. Siit on jo kauan, min olen senjlkeen ihmisellekin tehnyt
enemmn pahaa kuin sinulle, olen paatunut ja halveksin tunteita ja
tunnelmia. Mutta tll hetkell haluaisin ottaa sinua kaulasta, kohentaa
rnkisi ja panna loimen hiestyneeseen selksi. Kun tmn olen
kirjoittanut, luulen nkevni vsyneen katseesi, joka puhuu
anteeksiantoa, ja tuntuu kuin olisin saavuttanut suuren sovituksen.
Mutta se on harhaluulo, sill sin hvisit pian takaisin tllikulmien
sokkeloihin. En nhnyt sinua en...

Metsnrannassa tuli ylltys. Ohitsemme ajoi kiiltv valjakko, kartanon
kuski. Reen perst nykksi joku, _hn!_

Mit tm merkitsi? Is oli ymmll. Kuinka he niin aikaisin menivt?
Eik juna mennyt kolmen aikaan?

Sit aprikoidessaan hn kourasi sivullensa ja Liinu lhti tpttmn,
vieri kuin ker kartanon juoksijan perss. Emme osanneet ptt, oliko
meidn yritettv pysy seurassa vai jtvk jlkeen. Sit
epridessn is yh useammin kourasi sivulleen ja Liinu ravasi. Min
arvasin kyll asian oikean laidan, mutta haluni hehkui pst _hnen_
seuraansa, ja siksi kiiruhdin. Kartanon reki eteni tasaisesti sulienkin
paikkojen yli, knteiss se katosi nkyvist, silloin saatoin nhd
hiukan _hnen_ toista poskeaan. Nousin reest ja juoksin rinnalla,
iskin nousi ja me juoksimme kolmisin. Jonkinlaisen jnnityksen vallassa
Liinu meni puolijuoksua ylmetkin. Alamiss me istuimme rekeen ja is
kourasi sivulleen.

Koko tm piv muodostui sellaiseksi, jommoisten muisto palatessaan
vielkin panee minut kki shtmn. En mielisurmin muistelisi sit
nin tarkoin, ellei siin niin erinomaisesti tulisi esiin kaikki ne
tekijt, jotka loivat nuoruuteni sisllyksen. Ne mahtuvat kaikki tuohon
kuvaan: isni ja min, me kaksi olentoa, juosta reputamme Liinun
rinnalla, jotta pysyisimme kartanolaisten perss, ja jotta min
psisin unohtamaan kotiinjneen -- --

Liinu kesti. Puolimatkassa se oli ylt yleens hiess ja alkoi sitten
vaahdota. Viimeisill kilometreill se ji jmistn, mutta me ehdimme
kuitenkin puolipivn junalle. Is seisoskeli asemalla junanlhtn
asti. Vaunun akkunasta nin hnet viel siin suu raollaan ja alimmat
palttoonnapit auki. Taempana kaidepuun vieress seisoi Liinu surkean
pienen. Sill oli heintukko edess, mutta se ei synyt niit.

_Hnen_ kanssaan oli minulla ollut arviolta kahden minuutin pituinen
iloinen keskustelu asemasillalla, isn seisoessa parin sylen pss
tyytyvisesti myhillen. Junan tultua _hn_ nykten pujahti toiseen
luokkaan, enk min hnt sitten en nhnyt. Min nousin kolmanteen
hyvstelemtt is.

       *       *       *       *       *

Nm tapaukset ovat jo pitkien aikojen takana.

Mit lemmenasioihin tulee, oli tss esitetty minun ensimminen
tietoinen rakkauteni. Samaan aikaan iti minussa jo kyll tiedottomana
sekin _ensimminen_ rakkauteni, josta puhun runollisemmissa esityksiss.
Se oli pitkaikainen ja muodostui sittemmin traagilliseksi. Mutta nyt
olen ja kauan ihaillut seitsentoistiaita, sellaisia, joiden sulot
kuultavat lpi, niinkuin kukkien vri milloin tummien, milloin vaaleiden
umpujen raoista. Sellaisten parissa on suurin unhotus, siell voi
parhaiten saavuttaa nykyhetken.

Is ja iti min karttelen. Matkan pst min ajattelen heit jo
lempesti, mutta en halua nhd heit. Me emme kuitenkaan voi mitn
toisillemme, korkeintaan sumentaa toistemme silmi. Yhden kerran sain
idilt omaktisen kirjelapun, ensimmisen elissni. Siihen oli
koukerrettu: "_Meitill ei ole nyt mitn_." Tuntui kuin hn olisi
tunkeutunut tnne asti kostuneine, haalistuneine katseineen.




Nocturno

("Elmn ja auringon" ensi aiheita)


(Preluudi)

Joutuneena tasaisen, vahvan tunnelman valtaan haluan antaa tapausten
hahmon erlle kevtkesn ylle, jommoisen silmni nkee entisess
elmss, kaukana nykyajan tuollapuolen. Mieleni on ehj, olen lakannut
odottamasta vastausta erseen kirjeeseeni, jonka lhetin kolme viikkoa
sitten, vh ennen vappua. Minusta melkein tuntuu silt, kuin olisin
itse sepittnyt olemattoman osoitteen johonkin vieraaseen kaupunkiin.
Mutta siit ruveten ovat yt nopeasti vaalenneet ja lmmenneet ja niill
on kummallinen vaikutus ajantajuntaan. Juuri sken olleet siirtyvt kuin
kevyen hipeen entisyyksien perille, sken sulanut talvi on jo yht
kaukana kuin edellisetkin. Ilta illalta vaikutelma vahvenee, kunnes
mieli tajuaa tuon vaaleuden iknkuin leudoksi aineeksi, joka auringon
laskettua tytt kukkivat puistot.

Niinp nytkin, myhisen toukokuun yn, on kadulla nkis, vaikka
taivas on hiukan pilvess. Tlt ylhlt nen ihmisten hahmot, joita
hyrii kytvill. Luulenpa nkevni muutakin: kuinka heidn mielens
kulloinkin liikkuu. Kun avaan akkunan, kuulen selvsti supatusta.

Palasin sken asuntooni -- eip niinkn, vaan olin menossa ulos tunti
sitten. Alhaalla ovisyvennyksess tuli vastaani pieni nuori neiti, kevyt
kuin vaahteran tuoksu puistossa thn aikaan. Menin hnen ohitsensa,
sill min aioin ulos kadulle, mutta tosiaan -- hnell oli pieni siev
ruumis, min knnyin katsomaan taakseni. Hn katsoi vastaan hmrn
lpi eik pelnnyt, jostain hnen puvustaan aavistin violettia vri.
Sain kuulla, ett hn etsi korvarengastaan. Se lytyi ja me menimme
sislle kytvn porraskierteen alle, jossa viivyimme ehk tunnin. Koko
ajan pidimme hauskaa lemmenkisaa, vaikkemme tunteneet toisiamme
hituistakaan. Moni meni hyrillen ohitsemme aavistamatta, sill
portaille ei saa valoa en, vaikka siell onkin melkoisen pime. Hn
ktki minun lakkini selkns taakse, ettei se hohtaisi. Jotain
puhuakseni ehdotin min, ett viettisimme valoisan yn yhdess, mutta
sit hn ei nyttnyt kuulevan, hn kuiskaili omiansa ja vaatteet
kahisivat. Lopulta hn lhti, avasi ern toisen kerroksen oven ja
hipyi sisn, johonkin perheeseen, jonka nimen luin pivisin ohi
kulkiessani. Kello oli silloin yksitoista, iltayst.

Niinkuin joku ohitseni ajaessaan olisi kauniisti hymyillyt. Tuollainen
soma kaupunginneiti kevisess kvelypuvussa, siro sateensuoja
hansikoidussa kdessn. Ventovieras olento, jota hetken pidn sylissni
hmrss. Tuulen tuoma lemahdus puistikosta, operetin svel, joka on
jnyt mieleen soimaan. Kevtinen tunnelma, tulee ja menee hipaisten
kuin henkys sateen edell, ei tavoita oikein ajatustakaan, sykhytt
vain verta ja menee. Mutta jtt jonkun kielen soimaan, siit sukeutuu
svel, joka pyrkii jonnekin pois ja vie mielen mukanaan. Tt
sielunsisist soitantoa vaalii valoisa y, hilliten sit kuin nkymtn
sordino...

skeinen sykhdys on jo aikoja sammunut. Tuon entisen, menneen kevtyn
soitanto kuuluu kaukaa sismaan syvyydest, jossa sen aihe kerran lie
tapahtunut ... ennen rikkimenoa...


(Nocturno)

Paisteinen piv vsht, lhestyy lmmin ehtoo. Aurinko on joutunut
luoteeseen ja kasvoillaan tyydytyksen kajo katselee maanpintaa
kevtkesn lauantai-iltana. Sen katse viipyy teill, joiden joka
knteess kulkijan silmlle avautuu uusi ala, hehke teos, jossa on
laajalti vri: vaaleanvihret, kostean kellertv ja niiden vliss
siell tll tummia revelmi; peltojen sujuvat sarat, joissa
vastakylvetty siemen odottelee ensimmist vapauttavaa sadetta, ja
peltojen reunustoilla koivuja, joiden lehvistiss her huominen
sunnuntaisvy sit myten kuin piv laskee ja valaistus tulee
hempemmksi. Ja mess sorjia haapoja, joiden lehdet vasta puhkeevat.
Niiden kes on myhinen mutta voimakas ja vahvatuoksuinen kuin terveen
naisen.

Kun ilta ehtii, sulavat vrit pehmeksi joukkioksi, jonka seasta kuuluu
lintujen sveli pesien tienoilta. Joku ihminen istuu tupansa portaalla,
nkee kuinka naapuri tulee kynnyksellens, katselee netnn tnnepin
ja vet sitten ovensa kiinni. Se oli pieni tapaus keskell illan
hartautta, niinkuin huokaus, jonka jlkeen rauha on viel syvempi.
Portaillaistuja nkee kyln laidassa yksinisen tuomipuun veden
vaiheilla, sen valkoinen kukkapaljous on laajentunut hmyss ja se
nytt pysyvn kohollaan yksityisten terttujensa varassa. Ihminen
siirtyy seisomaan piha-aidan nojalle, silmilee siit taivaanrantoja ja
kuuntelee kke, joka on niin kaukana, ettei sen ni voita yn
yleissvelt. Sitten hnkin sulkee ovensa, sy verkkaan illallisensa,
vhn pst vet akkunansa puoliverhot kiinni ja menee vuoteeseen.
Mutta sielt hn pitkn aikaa ylimmist ikkunaruuduista katselee
vaaleata ytaivasta ja kuulee viel pari kellonlynti ennenkuin nukkuu.

Kunnes koko tienoo on yn hartauden hallussa. Ainoastaan asumusten
ymprill kertoo skenjtettyjen saunojen lemu ihmisist, jotka ovat
siirtyneet tuonne sislle nukkumaan.

Akkunan kohdalla riippuu koivunritva, vehre ja koskematon. Sit
ympriv hienous melkein tuntuu ihossani, niinkuin hyvnlemuinen voide
kylvyn jlkeen. En pue viel ylleni, oikaisen vuoteelle.

Mutta silloin sykht mieleeni muuan lmmittv ajatus. Muistan ett
kolmen tunnin matkan pss tlt liikkuu ehk nyt juuri erll
pihamaalla nuori tytt, tuttuni lapsuudesta asti. Ehk hn juuri nyt ky
halki pihamaan ja katselee pitkin tiet tnnepin, sill lauantai-iltana
voi tulla joku kaukainen vieras myhempnkin. Hn ehk salaa itseltn
odottaa jotakuta... Viime kesn min tulin kerran lauantai-iltana sinne
hnen kotiinsa ja muistan koko elmni, kuinka kaunis hnen tukkansa
silloin oli. Vaikka aurinko oli jo alhaalla, niin hnen ruskeat
hiuksensa melkein sihkyivt sen steiss, kun hn juoksi pitkin kujaa
ajaen edelln nuoria vasikoita. Ja kaula oli kaareutunut sitten viime
nkemn, huomasin sen, kun hn sielt matkan pst nykksi minulle
puutarhaan.

Iloinen muistelma karkoittaa unen valoisalta kesvuoteelta. Tulee
lmmin, min tynnn peiton syrjn ja annan ilman hyvill jsenini.
Kki on tullut lhelle. Se kukkuu niin selvsti, ett erotan sen nen
soinnin. Tuokion pst se lakkaa. Silloin kuuluu vain rastaan
monitaitteinen pakina.

... Kuinka kvikn sitten. Min istuin toisten kanssa puolihmrss
asuinkamarissa, jossa kaikki esineet nyttvt paikoillaan
vanhentuneilta, kotihengen asumilta. Hn tuli tervehtimn ja ji
hetkeksi kuuntelemaan meidn puhettamme. Suvinen ehtoo oli. Hmr
peitti silmien ilmeen, niin ett oli helppo katsoa pitkn toinen
toistaan. Mutta vaikka suvi-yn valo on ohutta ja herkk, voi se joskus
heijastua takaisin kahdesta silmstkin, jos ne ovat suuret ja kauniit.
Voipa sattua, ett joku juuri siin valossa ensikerran huomaakin niiden
kauneuden ja katsoo niihin tarkemmin sitten kun tullaan pihamaalle,
valoisampaan.

Saunan jlkeen menivt vanhemmat levolle eivtk en pitneet lukua
meist nuorista. Ettemme olisi heit hirinneet, siirryimme me
asumattomalle salinpuolelle, jonne minulle oli laitettu ysija.
Valvoimme kauan, kvimme telmien huoneesta huoneeseen, ajoimme takaa
toinen toistamme ja joskus juoksimme huomaamatta toistemme syliin.
Muistan siit illasta selvimmin sen, ett hnen hiuksiinsa oli jnyt
hiukan haudotun vihdan tuoksua, ja ett leikkiin hnen ja minun vlille
myhemmin tuli outo svy. Se muuttui sanattomaksi kisailuksi, kun hn
kerran nauraen pakeni minua pieneen kulmahuoneeseen ja oikeni sinne
sohvalle. Se oli hnen seitsemstoista kesns, ja kvi ilmi, ett hnen
nuoruutensa jo oli ummussaan, hankki kukkimaan. -- -- --

... Ken kukunta kuuluu taas kuin korvan juuresta ja rastaan laulu soi
lakkaamatta:

"Muistatko, silloin hn hankki kukkimaan, muistat-mar, muistat-mar.
Siit' on vuosi vierryt varttumista, yhtmit-taista, yhtmit-taista...
Kukkuu... Olisit sken nhnyt, saunasta-palasi, saunasta-palasi. Niinp
niin hn katseli. Kaunis ilta mit-hh... Kukkuu. Mitk-varten,
mitk-varten. Pari-yt kaunista-nukkuu kahdeksantoistiaana-her,
kvi-rili rikkii. Hn nukkuu jo, paa-maata, paa-maata..."

Rastaan pakina on pelkk veikistely, se tiet, ettei minun viel
pitkn aikaan tule uni. Seinn takana pirtin puolella kello ky
tasaisin askelin. Hetken pst se alkaa hyrist ja korista ja ly
sarjan vrisevi vanhankellon lyntej, joista viimeinen aaltoillen
riutuu heilurin jutkahtelevaan astuntaan. Pirtist kuuluu silloin
havahtuneita liikkeit ja joku untuneen nnhdys, sitten hiljenee.
Kello vain ky ja rastas toimittaa, kunnes niihinkin korva tottuu, ja
koko ympriv maailma on yksi yhteninen valoisa suviy.

Nousen vuoteelta ja menen akkunaan lynkpisilleni. Kyln raitilla nen
kaksi mustatakkista, levehattuista miest, jotka vinhasti astuvat
vieretysten keskikyllle pin. Suuren tuomen alla toinen pyshtyy,
tempaa tertun ja sovittaa hattuunsa, sitten ottaa muutamia juoksuaskelia
saavuttaakseen toisen. Heidn hahmonsa hvivt kyln huoneitten vliin.
Kki on lakannut kukkumasta ja rastaan laulu on painunut jonnekin kauas.
Tuntuu kytmaan kry, ja kostea yilma viillytt kasvoja ja kaulaa.

Uni ei tule. Puen siis vaatteet ylleni ja istun paikoillani
ajattelematta mitn. Joskus hymhdn itsekseni omalle mielialalleni.
Ulkona y yh herkistyy, mutta min en en sit huomaa, sen svel on jo
vaiennut, tai soi se jossain syvyyksiss omalle itselleen. Min olen
lemmestynyt ja uneton, mielessni liikkuu jotain, joka ei tahdo sukeutua
selvksi ajatukseksi, ja min huomaan kulmat kurtussa silmt sivuttain
kuuntelevani pirttikellon kynti, niinkuin sen nest vainuaisin
jotain, jota nyt juuri on hankkeissa.

Min tiedn mit teen. Ensi lauantaina menen hnen kotiinsa, silloin
saan kauniin illan ja sunnuntain. Tnne matkojen taakse aavistan, kuinka
hn nyt on ehtinyt tyteen kukoistukseensa. Nin kauniina in tahdon
ajatella hnt usein, se lis hnen kukkeutensa tuoksua siihen asti.
Nyt oikaisen makuulle vaatteet yll, nukahdan vain hiukan hertkseni
katselemaan aamua.

Mutta noin yksin ollen kevtkesn yn palaa veress kiihko, jonka tyyni
hillitseminen tekee vain vahvemmaksi. Siihen vuoteelle nkyy koivu ja
siin on linnun pes. Tuntiessani oman vereni kierron tajuan
voimakkaasti, kuinka mahla virtaa koivun rungossa, sen oksissa ja
lukemattomissa lehtisuonissa, ja kuinka lintujen ruumiinlmp tekee
pitk moninkertaista ihmetyt pieniss munissa pitkin mets. Ja
kosteaan ilmaan levi kaikesta tst nkymtn steily: kesyn henki.

Uni ei tule, sill jossain tuttujen teitten takana valvoo viel kaksi
silm. Illalla hn viel meni kotaan, oli haettava juotavaa yksi.
Sielt palattuaan hn muisti, ett hnen oli pestv valkea esiliinansa
huomiseksi, sill tuntuu silt kuin tulisi vieraita. Hn silitt sen
aikaisin aamulla. Ja niin hn hiljallensa kvelee heinpientareita
myten rantaan ja makaa siell itsekseen tuuhean lehtiruohon seassa
pitkn aikaa, ennenkuin ryhtyy pesemn. Ja vaikkei hn ole yhtn
surullinen eik tied mitn kaipaavansa, kiertyy lmmin kosteus
silmn. Palatessaan hn taittelee tuomenoksia ja vie ne salin kuistille
vaasiin. Lyt sielt jonkun kirjan ja j sit silmilemn ja
ajattelee siin ohessa omia ajatuksiaan. Ikns, kahdeksaatoista
vuotta...

Mutta talon emnt, hnen itins, on liikuskellut aitoilla pin ja
nousee nyt pihaan. Hn huomaa salinpuolen akkunassa tyttrens pn ja
kskee hnt moittien makuulle, ett saa ovet sulkea. Mutta tytr ei ole
kuulevinaan ja iti menee pirtin kuistista sisn, vilkaisee mennessn
suven tyynt maisemaa eik en ajattele tytrtn. Tytr lukee
kertomusta akkunaverho olan taakse tynnettyn, vain kasvot ja tukka
nkyvt lpi ruudun pihamaalle, jossa vaikenee ja hmrtyy. -- -- --

Taas kello naksahtaa, korahtaa ja ly, mutta vain yhden kerran,
puolilynnin. Vaistomaisesti, tiesi miksi, hiivin min ovelle
kuuntelemaan. Lynti aaltoilee hetken kuin itsens hilliten, sitten
kuuluu tasainen kynti ja kaksi vuorottelevaa hengityst, isn ja idin.
He ovat jo painuneet niin syviin uniin, ettei kellon ni en kanna
heidn kuultaviinsa.

Ulkona seisoo suviy ja odottaa, iknkuin malttamattomana katsoo
minuun, enk jo tule. Ja yhtn mitn ajattelematta otan min lakin
phni, sukat kengt kteeni ja kapuan varovasti ikkunasta ulos. Kohta
olen maantiell, joka taholta suviyn hengen ymprimn, se kulkee
rinnallani toimittaen, niinkuin ystv, joka on saanut minut taipumaan.
Mennn sinne tksi yksi hnen lheisyyteens! Hn on entiselln,
kauniimpi vain. Aamulla hn tulee luokse pyh-valossa...

Hymisten jotain olematonta yhti muuntelevaa svelt astun pitkin
maantien syrj, joka voimakkain kntein etenee toisia tienoita kohden.
Pienten pirttien leveiss akkunoissa nukkuu vaaleat verhot, mutta
kukkivan kuusenlatvan yli nkyy jossain syvll tummaa tyynt vett.
Suvi-yn henki on hvinnyt seurastani, olen yksin -- koko maailmassa.
Mieli liikkuu kaihon ja onnen vaiheilla, en mieti kuka olen, mist ja
minne kuljen. Nen lhteen, kumarrun juomaan kylm vierasta vett,
vaikken ole janoinen. Kyn oikotiet ja nen metsss pienen kedon,
jolle oikaisen, vaikken ole vsynyt. Otsa pin kosteata ruohoa tajuan
koko suunnattoman Maan, niinkuin olisin avaruudesta sit thn pintaan
asti lhestynyt.

Korpikuusi katsoo minua ja min sit! Katsomme kuin kaksi metsn elv,
jotka odottamatta kohtaavat toisensa. Mets, mets, mit sanot? Tiedn,
sinun takanasi siell on muuan olento. En ole yksin, lhden sit
ottamaan...

       *       *       *       *       *

Y on yli puolen, kun saavun erlle pihamaalle. Se on monen matkan
pss sielt mist lhdin, noitten metsnlatvojen takaa. Pihalla on oma
kylinen svyns, minulle toki tuttu ja viihtyis. Lmmin yh on, mutta
keskitaivas on mennyt vahvaan pilveen, ainoastaan pohjoisella rannalla
on pitk kirkas aukeama, jota vastaan rakennusten nurkat piirtyvt. Nen
kuistin, jolta ihmiset illalla ovat siirtyneet sislle nukkumaan, ja
mustat akkunat, joiden takaa valkeat verhot hohtavat kuin hennot haamut.
Nukkuvan talon ymprill lmmin ilma henghtelee niinkuin siin jotain
olisi tekeill salaa ihmisilt, joiden uni on sikeimmilln. Nyt se jo
tapahtuu. Tunnen, kuinka muutamia suuria pisareita putoo plleni, niit
tulee yh useampia, ja pitkin maanpintaa ky hiljainen humu, joka paisuu
tasaisesti. Se on raukean antaumuksen kohahdus nuoresta ruohosta ja
sken kylvetyilt toukomailta.

Nousen portaille ja koetan varovasti ovea. Se on lukossa. Mutta min
tunnen melkein tyydytyst siit, etten pssyt sisn, istahdan
rappuselle ja ajattelen, ett siin seinn takana makaa ihmisi. Olen
nkevinni, kuinka heidn rintansa nousee ja laskee, kun he hengittvt.
He nkevt pitk tasaista unta ja saavat vasta aamulla kuulla, ett
yll on ollut kaunis sade ja ett vieras on oleskellut heidn
rappusillaan.

Istun siin pitkt hetket, miettimtt mitn. Ehk liikkuu tietmttni
mielessni kuvia monista onnen hetkist, joita alkava kes on tuopa. Tai
ehk se on sade, joka niist pakisee. Yksinnikn en ole apea, en aio
kolkuttaa, sill tallin ylisilt tiedn lytvni mieluisan ysijan
siksi kunnes sunnuntaiaamu valkenee ja ihmisi ilmestyy pihamaalle.

Vhnpst nousen ja kvelen sateessa avopin kartanolla. Katselen
salinpuolen tuttuja akkunoita, joiden takana min joskus olen liikkunut
lauantai-iltana saunan jlkeen yhdess muutamien nuorten kanssa, jotka
tll hetkell nukkuvat jossain tmn talon seinien sisll. Menen
poven eteen ja nen, ett kuistinviereisess akkunassa on
kiinnivedetyt puoliverhot. Niist nen selvsti, ett niiden takana joku
nukkuva hengitt, joku p lep pieluksella. Tai ehk hn juuri tll
hetkell kntyy vuoteessaan, puolivalveilla sipaisee hiussuortuvan
silmiltn, vet syvn henken ja nukkuu taas, kuultuaan ett ulkona
sataa.

Villi aavistus valahtaa olentooni. Tartun ripaan ja vedn, lautainen ovi
narahtaa liitoksissaan, niin ett ni kuuluu keskell yt. Palaan
takaisin katsomaan. Ilmassa ky sata kuiskausta sateen vlinpitmttmn
ropinan ohella. Verhot ovat hernneet, vaikkeivt viel liiku. Mutta ne
liikkuvat nyt... Nkymtn ksi levitt niiden vlist mustaa rakoa,
pit sit hetken, antaa painua kiinni. Sitten taas hetkinen sateen
vlinpitmtnt puhelua, joka iknkuin pistytyy tajuntaani ja poistuu
taas. Kuulen kuinka ovia avataan, ensin ylemmt, sitten muutaman pehmen
askeleen jlkeen alemmat. Hn seisoo hmrss oven aukeamassa saali
hartioilla. Menen luo, nen tuttujen silmien kiillon ja kasvojen ilmeen,
joka on puoleksi naurua puoleksi hymy. Vaikkemme ole vuoteen tavanneet,
emme puhu mitn. Hn pit ovea kunnes min olen pssyt hnen
ohitsensa sislle. Hnen vartalonsa notkahtaa hiukan, kun hn ojentaa
minulle ktens, ja hnen ruumiistaan lhtee nukkuneen lmmin tuoksu.
Min menen edell sisn pieneen kamariin, jossa on tuomenkukkia
pydll ja miltei pime, tuollainen juhlallinen hmr, joka
kirkkaimpana vuodenaikana laskeutuu talon tanhualle ja huoneisiin, kun
kauan hankkinut sade lopulta puhkeaa. Istahdan vuoteen reunalle, josta
joku on noussut niin sken, ett se viel tuntuu lmpiselt kteen. --
Hn ji sulkemaan ulko-ovia, nyt hn kai lhestyy. Huoneen lmp odottaa
hnt. -- -- --

Mutta ulkoa kuului yh sateen humu, sen erotti sislle asti. Ja jos se
sken oli ollut vlinpitmtnt puhelua, iknkuin malttamattoman
nuoren ruohon kiusoittelua, oli se nyt omaan oloonsa jtyn muuttunut
intohimoiseksi kuiskaamiseksi. Ihanaa vkivaltaa tehden valuivat pisarat
kymmenien tuhansien umpujen yli, ravistelivat niit koko yn,
tunkeutuivat niiden hennoimpiin solukkoihin virkisten ja paisuttaen.
Tmn kaiken kuuli selvsti sislle. Ja tt hurjaa menoa kesti siihen
asti, kunnes aurinko nousi ja rupesi jrjestmn kaunista
sunnuntaiaamua herville ihmisille. Silloin kaikki ummut, jotka eivt
ennen olleet tllaista temmellyst kokeneet, kiiruhtivat aukenemaan,
herkt heteet ja ujot emit olivat kohta levlln, ja niiden kyllisyys
virtasi ilmi vahvana tuoksuna.

Auringonsteet tapasivat niiden lehdilt viel vesipisaroita, kuin
kirkkaita kyyneleit. Ne olivat varmaan pulpahtaneet esille itse
kukkasista sill hetkell, jolloin puhkeamisen onni vkevsti vrhytti
niiden nuorta ruumista. Ja niin ne kvivt poutaista kes kohti ktkien
kukin pikku sielunsa syvyyteen ne uudet elmykset, joita tuo pohjaltaan
hyv luontoemo nin y ylt antoi heidn kunkin itsekseen kokea.


(Finaali)

Olen kirjoittanut erst kevtkesn yst, joka joskus lienee ollut.
Sit tehdessni olen unohtanut vieressni seisovan nykyhetken, tmn
toukokuun yn, joka illalla alkaessaan hertti mielessni soitannon
entisyydelle. Se on sill'aikaa jttnyt minut, ilma on kalvennut ja kun
menen akkunaan, erotan puiston pohjalta hiekan ja vaahteran keltaisen
kukkapilven, jonka aukeamista hohtaa musta runko. On jo hyvin nkis,
ei kannata en lhte kadulle, sielt paistaa vain tyhj kivitys hiukan
punertaen aamun steiss.

Mutta siit punerruksesta huomaan vhitellen, ett on tulossa
sunnuntaiaamu. Kuinka hienotunteinen olet sin elmnkulun johdattaja?
Et tahdo minun hervn tyhjyyteen Nocturnon svelten vaiettua, vaan
nytt nin tilaisuuden sattuessa jlleen pieness suurta, annat
sunnuntaiaamun syvimmn rauhan kohottaa mieleni alkuperisimpn
hartauteen, josta kaikki tm maallinen nkyy niin pienen, ett se
kokonaisuudessaan hertt lmmint myttuntoa.

Enk min silleen tunne onnea enk onnettomuutta. Viel jatkuu se
hiritsemtn hetki, jona tajuan elmn, olemassaolon kulumattoman
ikuisuuden. Ajatuksessani sanon tmn sen-iltaisen pienen neidin
korvaan, kun hn siell alhaalla nukkuu ensimmisen sunnuntaisteen
kohtaamana. Olen nkevinni kuinka hn unessaan hymyillen nykk.

Mutta kummallista on, etten saa thn hartauteen nostetuksi niit maita,
joilla elin Nocturnon. Jos lhetn sinne mielikuvituksen niit
noutamaan, ei se en saa niist otetta. Tmn nyt nousseen
sunnuntaiauringon steet ovat nin pian poistaneet niist sen
tenhovrin, johon muistelma ne viel sken kietoi.




Piika


1.

Toisena psiispivn oli Sanni, Liutun talon karjapiika ja ainoa
naispuolinen palkollinen, pivlliselt pstyn vapaa iltakarjaan
asti. Autettuaan Elli, talon kuusitoistavuotiasta tytrt astioitten
pesussa pakarissa hn tuli suureen siistiin pirttiin, jossa seinkello
yksin kyd jutkautteli, ja paikoillaan uinailleet esineet nyttivt
trhtvn ovea avatessa, aivan kuin ne olisi tavattu luvattomia
miettimst. Sanni kiersi kyllisin askelin uunin editse pirtin
karsinanurkkaan, jossa hnen snkyns oli, ja ji sinne ikkunanpieleen
seisomaan, sivuttain ulos.

Se ikkunalauta oli kokonaan hnen hallussaan. Yhdess pieless oli
pllekkin katkismus ja virsikirja, sitten oli nelikulmainen peili,
jonka lasi kyll oli halki, mutta kappaleet pysyivt hyvin paikoillaan
kehyksiss. Viel oli pari punertavaa hiusneulaa ja kampa sek ohilaudan
vliss kahtia taitettu joulusanoma. Kaikki tm ynn oma tolppasnky,
sen kohdalla seinss riippuvat vaatekappaleet ja sen alla lystikkseen
asentoon jnyt kenkpari muodostivat varsin kodikkaan kohdan, johon
pstyn vapaana hetken tunsi olevansa kuin kotonaan ikn, saattoi
nin katsella ulos ikkunasta ja vaikkapa hyrill.

Mutta nyt Sanni, hetken sulattelevaa maailmaa ikkunasta katseltuaan,
rupesi sukimaan hiuksiansa ja teki sen niin vhin nin, ett jos joku
olisi ovesta tullut, niin olisi luullut sanoneensa piv tyhjlle
pirtille. Ilmassa vallitsi vahva pyhiltapivn svy, joka omituisesti
sumensi joutilaita aisteja ja ajatuksia. Hyvntahtoinen auringonvalo oli
kuin netnt veisuuta, joka viel hyrilynkajona soi sken kirkosta
palanneen tyveness mieless. Tuo vreily nousi varmaan niist pienen
pienist jo'ista, joita kaikkialla juosta jylitti tummenneitten teitten
keskiuomissa, niinkuin mutkikkaita, haarovia suonia. Niiden unelias
lirin ja heijastelu tytti ulkoilman ja sdehti sielt pivn mukana
pirttiinkin, jossa joskus vain kuului kamman kahahtava sipaisu ruskeassa
hiuspehkossa.

Kierrettyn suortuvansa nutturalle Sanni haukotteli, sivusi ksin
kupeitaan ja silmsi vartaloaan. Kahden juhlapivn raukea levollisuus
alkoi taas miellyttvsti painostaa, hn kallistui kuin huomaamattaan
sngylle, asettui seinn pin puoleksi suulleen puoleksi kyljelleen ja
tunsi verissn tuon leudon iltapivn paistelun. Pyhrijy kiristi
hiukan makuulla ollessa, hn avasi sen rinnan kohdalta, jolloin vahva
valkoinen paita painautui esiin hauskoissa poimuissa... Ja siin ne
suoltuivat taas ajatukset niin somina, puolihmrin tunnelmina, mieli
antautui kuin hyrillen, yksinollen, katselemaan omia asioitaan,
herkutteli kuvilla, joita tuntui virtaavan tytelisist jsenist
sulkeutuviin silmluomiin. Niit kuvia tuli yh enemmn kutsumatta,
lupaa kysymtt, ja ne lissivt tullessaan raukeuden suloa.
Puoliunissaan hn silitti lheist seinnrakoa ja antautui nyt, niinkuin
jo monena pyhiltana nin sngyll maatessaan, tuolle mielialalleen.

Se oli tn kevnn ilmestynyt Sannin ajatuksiin ja useimmiten se tuli
juuri nin pyhiltapiv makaillessa, niinkuin synnillisyydelln
pyhist hartautta uhmaten. Sannista tuntui, ett hn nyt vasta on
tulossa aikaihmiseksi, oikeaksi piiaksi, jolla ninikn on oma
snkyns, omat asiansa. Kaikki tm oli sit kummallisempaa, kun hnell
jo oli toisella vuodella oleva lapsi, jota hn tosiaan nyt vasta huomasi
ruvenneensa ajattelemaan. Ja hn rupesi samalla kuin itsen ujostellen
tuntemaan onnea siit, ett hnell oli se poika, kun hnen ei tarvinnut
pit sit vierelln, vaan sai nin vapaana tyttn maata sngyssn
vljss pirtiss. Salaista riemua ktkien hn sitten silmt kiinni
piteli rintaansa ja psti sen nyt kerrankin valloilleen: -- Antaa pojan
kasvaa siell muorinsa tykn tllikulmalla, min menen kyllle, min
menen...

Kellon kynti oli hvinnyt korvista ja muuttunut epmriseksi
aaltoiluksi. Pirtti ymprill vaikeni mys yh hiljaisemmaksi ja siirtyi
lopulta vallan pois hnen tietoisuudestaan. Mieli kurkotti kauemmas,
hmriin kyln nurkkiin, tuoksuviin hakoihin ja navetanparvien
olkikasoihin. Lopulta se jo leijaili siell kokonaan, jtettyn vankan
ruumiin suu rakosella, selk kirell hengittelemn tuohon
karsinasnkyyn villaisten pyhvaatteiden ja terveen ihon lemutessa...

Oli jo hmr, kun Sanni kki hersi, knnhti sngyssn ja suutaan
maiskuttaen haparoi viereens. Hnt rupesi puoliunisenakin melkein
naurattamaan, kun hn huomasi miss oli, nki hmyss tutut ikkunaruudut
ja niiden takana tutun kappaleen iltataivasta. Olipa se somaa, kun se
siin vnsi ja painiskeli niin ett vielkin veri hurmasi, kunnes
hneen yht'kki jyshti jotain, hn vntytyi irti ja huusi: ei-ei ja
hersi.

Sanni haukotteli ohueen, sipasi kdell kasvojaan ja yritti nukahtaa
uudelleen kuvitellen sit skeist. Mutta sep ei en tullut. Ne
pivlliset mietteet vain soutelivat mieless, ikn kuin unesta
vahvistuneina ja levittivt jseniin hykerryttvn tyydytyksen tunnetta.
Ohhoh sentn, kun sit on piika -- --

Juuri kun Sanni aikoi nousta, hn kuuli kuinka kahdet askeleet
lhestyivt pirtti nopeasti, niinkuin jotain etsimn. Ne pyshtyivt
heti ovensuuhun ja pojan ni sanoi: no, koetetaas nyt. Se oli
lyseolainen, talon vieras, ja toinen oli Elli. He lhtivt tanssimaan ja
lyseolainen hymisi hengstyneesti jotain svelt. Ne pyshtelivt ja
lhtivt taas, huomaamatta Sannia hmrss. Lopulta ne pyshtyivt
keskelle lattiaa, olivat siin hetken ja lyseolainen sanoi liikutetulla
nell: "et sin mitn osaa". Ja vhn pst, Ellin nauraa
hykerrelless, melkein kuiskasi: "et mitn sin osaa -- vai osaatko
sin". Nyt ne harppaavin askelin lhestyivt Sannin snky ja samassa
vauhdissa ksi kaulalla istahtivat hnen pllens. Tm huvitti
lyseolaista tavattomasti, hn kaatui snkyyn, veti Ellin perssn ja
rupesi siin myllkss pusertelemaan Sannia pitkin ruumista ja
kiivaasti halaamaan. Elli tunki ptns heidn vliins ja halasi
molempia. Kun he hetkeksi pyshtyivt monimutkaisiin asentoihinsa, sanoi
Elli: "Etk sin Sanni navettaan lhde, iti meni jo."

Silloin Sanni selvittelihen yls sngyst, vnsi kiskotellen upeaa
ruumistaan ja saatuaan rijyns nappiin laittautui navettakuntoon.
Mieless vikkyi viel unen jlki ja paikoissa tuntui sen pojan
skeinen rutistelu, kun hn laskeutui navettapihalle huulillaan
piirilaulun hyrily. Hiukan epmukainen tysikuu oli ilmestynyt
taivaalle hnen nukkuessaan, se nousi kylst pin iknkuin
piileskellen ja nytti viittaavan Sannille, niinkuin joku tuttu poika
pielen takaa...

Suloinen uhkamieli, jota hn ei ikin ennen ollut tuntenut, sai
haltuunsa sielun ja ruumiin. Karjalta pstyn hn menee Kiveln
ottamaan Alinaa kanssansa.

Hn painui sisn navetan ovesta. Kuin salaisia aikeita ktkien
viihtyivt tanhuat ja taivaanrannat alkavan kuutamon vaisussa valossa.


2.

Sannin lankeemus oli tapahtunut suunnilleen kaksi vuotta sitten, juuri
nin psiisen aikaan, joka silloin tosin oli hiukan ylempn
kevttalvella. Hnen sulhasensa oli ollut tuollainen ylioppilas, joita
silloin tllin pistytyy maaseudulle pitemmksi tai lyhyemmksi ajaksi.
Sannilla ei ollut vielkn oikein selvill kuka hn oli, mist oli
tullut ja minne sittemmin mennyt. Samoin oli itse tapaus muuttunut
puolittain unelmaksi hnen ajatuksissaan. Poika, jonka hn senjlkeen
sai, oli vallan eri asia, jonkinlainen paha sattuma hnen tielln,
onnettomuus, joka oli otettava olleiden onnenhetkien vastapainoksi. Kun
hn joskus muisteli niit hetki, jotka oli viettnyt ylioppilaan
kanssa, ei poika koskaan tullut hnen mieleens. Tai jos se lopulta
tuli, havahtui hn unelmistaan ja ryhtyi kiivaammin tyhns...

Kaikki oli tapahtunut yhten iltana.

Hn oli tullut taloon hmriss, kun kelme psiiskuu kurkisti navetan
pitse koivuviidan takaa, ja nuoskea maa kahertui iltaviiless.
Villaliina pss ja kalossit jalassa hn oleskeli pakarissa, kunnes
talon tytt ehtivt tistn ja he menivt keinulle. Silloin tuli sinne
ylioppilaskin, seisoi sorjana valkoinen villapaita ylln heiluvan
keinun vieress ja katseli hmrn suojassa hnt, Sannia. Sitten se
pysytti keinun ja pyysi pst hnen viereens istumaan niin
ystvllisesti, ettei Sanni ollut sellaista ikin kuullut nuoren miehen
suusta. Mutta pstyn keinuun ei ylioppilas en puhunut Sannille
sanaakaan, vaan alkoi ilakoida ja potkia tyttjen kanssa, jotka istuivat
vastakkaisella laudalla. Mutta mit hartaammin se tt teki, sit
selvemmin tunsi Sanni, kuinka ksivarsi painoi hnen hartioitaan ja
vahva rinnansivu lmmitti hnen rintaansa...

Kuu nousi silloin suurena ja nettmn, mutta aavistellen ja
enteillen, kuin joku lhestyv onnen hetki. Keinujat hukkuivat hmrn
tummien hakojen keskeen, mutta heless ilmassa kuului kauas keinun
narske ja puheen helin, osui jonkun yksinisen korvaan, joka oli
viehttynyt sit kuuntelemaan. Kuin ajan kulua mitaten putosi rystlt
silloin tllin pisara, joka maahan tultuaan hyytyi...

Keinujain sopu oli hyvin ehj ja he pttivt lhte kyln tanssimaan.
Ylioppilas hyppsi keinusta, veti Sannin mukanaan ja unohtaen ottaa
ksivartensa pois hnen vytisiltn kysyi talon tytlt: "Mentiink
heti, vai mit?" Mentiin...

Oli jo myhinen, kyln talot ja tllikulmien asumukset asettuivat
nukkumaan. Mutta ne eivt kaivanneet nuoriansa kauniina pyhehtoona.

... Kuu oli siihen aikaan tysimmilln ja paistoi viel
aamupuolellakin, kun ylioppilas saatteli Sannia kotiin. Ilman lmp oli
mys pysynyt muuttumatta koko yn, kaikki seisoi lempesti paikallaan,
katsellen ja kuunnellen, kuinka aina pitkn hetken pst putosi pisara
rystlt ja hyytyi heti maahan tultuaan.

Sannista oli kuin hn olisi tuntenut ylioppilaan jo kauan, jostain
lapsuutensa tuolta puolen, sanattomista menneisyyksist. He vain eivt
olleet ennen yhtyneet kuin tn iltana, kun ylioppilas oli tanssin
aikana vienyt hnet potkukelkalla kauas maantielle ja siell suudellut.
Eivtk he nytkn mitn puhuneet, mit ihmett he olisivatkaan
toisilleen sanoneet. Se olisi ollut kuin yksin neen puhelemista
kuutamossa, hullua.

Matka sujui hitaasti sen thden, ettei Sanni malttanut irroittaa
ksivarttansa ylioppilaan vartalon ymprilt. Tavantakaa ylioppilas
sitpaitsi pyshtyi ja tahtoi suudella, ja siin kului aina pitk aika.
Niin ett kello varmaan oli jo kaksi, kun he tulivat Sannin kototllin
pihalle.

Sannilla ei thn asti ollut ollut mitn oikeata sulhasta. Hn oli
hyvien vanhempien lapsena hiukan hiljaisena luonnoltaan kasvanut tyteen
ihmiseen, saanut vahvan kauniin vartalon ja muuttanut nukkumaan pieneen
kamariin pihan toiselle puolelle. Eivtk vanhemmat vartioineet hnt
vhkn, vaan soivat mielelln hnen pyhiltaisin lhtevn hiukan
kyllle. Mutta nist eduista huolimatta odottivat naapurit turhaan,
ett hn saisi jonkun seuralaisen. Ei kukaan nuori mies ollut viel
kynyt hnen ovensa takana.

Mutta vaikka se nyt Sannille tapahtui ensi kerran, ei hnest siin
ollut mitn outoa eik peloittavaa. Tuskin hn olisi sikhtnyt, jos
is olisi sattunut ulos tulemaan. Hn kysyi piloillaan ylioppilaalta:
"Arvaas miss asun?" Tm sattui arvaamaan paikalle, ja silloin Sanni
otti avaimen, avasi oven ja he menivt sislle.

Kaikki mit tapahtui, tuntui Sannista silt, kuin hn juuri tllaista
olisi odottanut niin kauan kuin saattoi muistaa. Niinkuin kevinen
ruohonoraskin jotain odottaa, sadetta, jota ei ole viel ikn tuntenut.
Tosin hn joskus vastusteli, mutta ei ollenkaan estkseen. Se tuntui
vain muuten niin veri hurmaavan...

Tll tavoin tapahtui aikoinaan Sannin lankeemus. Ylioppilasta hn ei
sen jlkeen tavannut, sai kyll myhemmin sivumennen tiet hnen
nimens. Eik hnell ollut ylioppilaalta muuta muistoesinettkn kuin
kymmenenmarkan kultaraha, jonka tm lhtiessn oli antanut. Niin, ja
sittemmin poika. -- -- --

Niiden tanssien jlkeen ei Sanni kynyt missn huveissa eik yjalassa.
Ensimmiset viikot ylioppilaan lhdetty hn eli oudon ihmeellisess
huumeessaan, muistuttaen koko olemukseltaan tuollaista vienoa naista,
joka jostain syyst kki on tullut uskonnolliseksi. Huomattuaan sitten
(oikeastaan hnen itins sen huomasi), mit oli tulossa, ei hn en
voinut eik halunnutkaan minnekn. Hn pysytteli kotona joulun
tienoille ja lhti sitten, jtettyn syntyneen pojan itins hoivaan,
Liutulle palvelukseen. Se oli pieni yksininen talo, hyv
palveluspaikka, varsin sopiva hnenlaiselleen. Senjlkeen hn oli kynyt
vain muutaman kerran kotonaan tuomassa rahoja pojan elatukseksi ja
joskus Alinan tykn.

Niin hn sen talven ja koko seuraavan suven pysyi tyynen
hiljaisuudessa. Pienen talon tasainen elm ei hirinnyt hnen mieltn,
joka tuon valtavan tapauksen jlkeen oli painunut rauhalliseen uneen. Ja
kuin pelten nukkuvaa hiritsevns eteni ympriv maailma hiljaa
kauemmas hnest, knsi katseensa johonkin poispin. Hn itse ei
kaivannut ketn, ei odottanut eik toivonut mitn mennessn
ruohottunutta metstiet karjaa noutamaan. Ehk hn hiukan ihmetteli,
kuinka kesinen lehto oli muuttunut. Mik siin oli, sit hn ei
ymmrtnyt, mutta ei se ollut entiselln. Raukea silm ei huomannut
tuota poiskntynytt katsetta...

Mutta sitten tuli syksy, illat pimenivt tai nyttivt kuunvalossa
aavemaisilta. Arvatenkin alkoi tm hnt hirit, sill nyt tuntui
hnest joskus illalla maata menty silt, kuin olisi hn nukkunut koko
pivn ja nyt vasta hernnyt tllaiseen autioon iltaan. Hn ei koskaan
ennen muistanut tllaisia iltoja olleen. Hnet valtasi liev ikvn
tunne, hn saattoi maata silmt auki joskus parikin tuntia, ja vaikkei
ollut mitn erityist ajatellut, huomasi hn, ett pielus oli kostea,
hn oli itkenyt. Se oli kummallista, sill ei hn tiennyt mitn
kaipaavansa hyvss palveluspaikassa. Eik hn sit isoa asiaansa ollut
miettinyt, eik se sitpaitsi mitn kyynelmielt koskaan herttnyt.
Mutta tm nyt vaivasi hnt yh useammin. Joskus hn aikoi puhua siit
Alinallekin, mutta tunsi samassa, ettei sellaista sopinut -- --

Kunnes satoi lumen, ja Sanni huomaamattaan nukahti taas vanhaan
rauhaansa. -- --

Mutta kun ihmiset jo olivat talveen tottuneet, helhti kevt maailmaan.
Hanget laskeutuivat kurttuihin, niiden keskelt piipotti lmmenneit
korsia ja koivunkyljiss ja seipiss vipasi kuivunutta lehua muuten
nkymttmn tuulen hengess. Sannista tuntui taaskin niinkuin olisi
unesta hernnyt, mutta se tunne ei en tullut illalla sngyss, vaan
keskell aamupiv hakoja navettaan ajaessa. Ne kun tuoksuivat niin
lmpisilt, ja kahleitaan solistelevien lehmien muhahteleva synti
kuului avoimista ovista siniseen maailmaan, jossa suli ja tipahteli. Hn
huomasi hyrilleens ja puhelleensa Ellin kanssa, joka navetan perll
ruokki pient karjaa, lampaita ja vasikoita. Pidentynyt piv kului
liukkain askelin, ja illalla snkyyn psty ei uni taaskaan tullut.
Mutta nyt oli valvominen iloista, ja jos silm joskus kostui, niin
tuntuivat kyynelet tulevan sielt sislt, jossa ihan selvsti suli
jotain. Tasainen tyttaika ja tm viimeinen hipyi taakse, hn tunsi
arastellen nousevansa jonnekin, josta uusia maailmoja ja asioita nkyi.
Alkava uni toi ne lhemmksi ja kehitti monta kuvaa, joiden muisto teki
katseen ujoksi viel pivllkin. Iltaisin hn kiirehti titn,
ehtikseen Kiveln, haki Alinan ulos, ja he kvelivt pitkt ajat
ksikoukussa rupatellen maantiell.

Mit pitemmlle kevt nin ehti, sit voimakkaammin tm uusi mieliala
otti hnet haltuunsa. Se tuntui jo ruumiissakin, sit pakotti ja
ahdisti, niin ett hnen usein tytyi vnt vartaloaan, jonka
muotoihin hn nyt ensikerran kiinnitti huomiotaan. Ja niit
silmillessn tuli hn hymyillen ajatelleeksi, millaiset ne olivat
ennen pikkutyttn... Kun pyhiltapiv tuli, veti hnt snkyyn kuin
jokin vastustamaton vietti, ja hnest tuntui sinne oikaistessan, niin
kuin olisi omin tahdoin mennyt miehen viereen. Hnen hiljaiseen hiukan
ylpen mieleens, joka sattuneista tapauksista huolimatta oli nihin
asti silynyt sellaisena, jommoiseksi se kotitllin armailla tanhuvilla
oli muodostunut, sinne virtasi nyt kuin kohisten aikaihmisten
ajatussarjoja, jotka rikkoivat tasapainon ja hivelivt... Hnhn on
piika, punakka ja vahva, parhaillaan. Ket varten hn tll muurin
takana pyhitns lojui poraillen ja tyhj sylins pusertaen? Eik se
ollut hnen asiansa? Jos tulee, tulkoon...

Tllaisia saattoi Sanni hautoa, vaikkei kukaan olisikaan sellaista
uskonut noista kasvoista ja silmist, nhdessn hnen liikkuvan
askareillaan noina helein kevtpivin, joiden kirkkautta hnen
olentonsa plt katsoen niin vienosti nytti heijastelevan.

Kunnes hn nyt huhtikuun loppupuolella, toisena psiispivn ptti
illalla lhte. Kuten sanottu, hn ei ollut kynyt missn huveissa
kahteen vuoteen.


3.

Siit syyst olikin Sanni nyt Alinan kanssa tanssipaikkaa lhestyessn
viehttvss jnnityksess. Silmiss oli kiiltoa ja puhuessaan
joutavistakin asioista hn nauraa hyritti usein.

Mutta kun tuli nkyviin tanssitalon pty, sen saman jossa silloinkin
tanssittiin, kvi hnen mielens kki autioksi. Tuntui silt kuin hnen
rakkaasta seurasta, kesken iloisia aikeita olisi tytynyt jd ikvlle
paikkakunnalle, jossa seint ja portinpieletkin ovat tylyj. Alinakin
tuntui siin hnen vierelln vieraalta ihmiselt, jonka kanssa on
pakosta joutunut yht tiet kulkemaan. Ihmeellinen mielijohde: tll
hetkell hn olisi halunnut istua kotitlliss pieness kamarissaan.

Mutta he olivat jo kyln raitilla ja siihen kuului pelin ni
ikkunoista, joissa eptasainen tuli vikkyi. Ovesta sykshti pihalle
mies nkymttmn naurunpuuskan survaisemana, katkelma valoa ja puheen
kohua tulvahti hnen mukanaan, ja rappusista tuli samassa ulos viel
yksi mies avopin ja kaksi naureskelevaa naista. Soi ja hurisi. Siin
oli siis taas Sannikin tanssissa...

-- Kiveln Alina, kuului toinen naisista supisevan.

-- Niin ja Liutun Sanni. Eip nyt viel mit... No voi herrajesta
sentn... Molemmat naiset tulivat luo ja molemmat nuoret miehet
seurasivat perss tempovin liikkein. -- Likat, likat, sislle vaan
kiiruusti, menee hyvt valssit hukkaan. -- He menivt. Toinen naisista
vei Sannia kdest, kyseli, kuiskaili ja nauroi.

Sisllkn ei Sanni ensin viihtynyt. Aivan niinkuin suvella siell
lehtotiell, tuntui tllkin olevan jotain outoa entisestn, vaikkei
hnt kukaan erityisesti huomannut ja kaikki muuten oli tavallisellaan.
Oli vliaika, soittaja pernurkassa viritteli pelin, ja ovensuussa
nuorukaiset kisailivat istumapaikoista. Sanni seisoi Alinan kanssa uunin
edess tyttlaumassa, joka tanssin alettua hitaasti harveni, sit myten
kuin lattialle ilmestyi kieppuvia vakavannkisi pareja. Kankeammat
pojat ottivat askeleensa pahasti poukkien, mutta talollisten pojat ja
ne, jotka olivat maailmalla kulkeneet, vnsivt polkankin niin
sievsti, ettei pkn vavahtanut sivulle pin. Ne tiesivt, kuinka
tanssitaan, ja niiden kasvoista nki, ett ne tunsivat plln
katselijain silmykset.

Mutta silloin raivautui ovensuusta esille kaksi jylhnnkist
karvalakkipt, laskivat kmmenet toistensa olkaplle ja lhtivt
pyrimn niin tasaisen kauniisti, ettei yksikn muu pari. He selvsti
nyttelivt tanssiaan, syv tarkkaavaisuus asui heidn kasvoillaan,
sill nyt katselivat kaikki heit. Ja monen mielest olikin mynnettv,
ett se ty silt parilta sujui... Kaksi yhdenmittaista piikaa meni mys
aina yhdess kaikki tanssit. Vliajatkin he seisoivat ksikdess mitn
puhumatta -- --

Valo taisi nyt olla himmempi, mutta kyll Sannista silloin toissa
psiisen tll oli paljon kirkkaampaa. Kun he silloin tulivat
sislle, vlkehti kaikkialla, pirtin ilmassa ja penkeill istuvien
ihmisten silmiss. Niinkuin kaikki olisivat vain sattumalta saaneet
iloisen ajatuksen lhte tanssiin. Ei se silloin ollut nin totista.
Eihn tll nyt jutellut muu kuin pelin ni, ja sekin vain jotain
vanhoja asioita. Pisaroista, joita silloin tllin tipahtaa nuoskeaan
maahan, kun kuu paistaa... -- -- --

Siin seisoi Liutun Sanni. Hnen iloinen uhmamielens oli hvinnyt
soiton virtaan, leuto katse vain etsi pient myttunnon sijaa. Sen
huomasi sivumennen nuori poika. Yrj, sen Pirtti Eevan poika, solakka,
sirokasvoinen, sinisilminen, joka ei hlnnyt ovensuussa, vaan tanssi
ahkerasti, ei viel kahtakymment vanhempi, mutta jo maailmaa kiertnyt
ja aikaa itins unohtanut. Hn katsahti sivullisen silmll hiusrajaa
olkapit ja... Sill oli vielkin sorjempi kuin muilla... Hnen
mielessn vilahti tie tlt Liutulle ja kaikki mit oli sen varrella.
Ei viitsinyt nyt taas menn tanssimaankaan vaan istahti penkille,
ruumiissaan hyvn tunne, josta ei kertonut kellekn. -- --

-- Piiri! kimahtivat naiset.

    -- Muori luuli tulevan jo varkaita,
    tuli tyttrille riiaria parhaita --

Se mies, joka tullessa oli ollut pihalla, otti Sannin. Laulu loppui ja
uusi alkoi. Sanni huomasi Yrjn sinisen silmn ja pyysi hnet. Alina
tuli ulkoa jonkun miehen kanssa, silmiss loisti viel jokin, joka sken
oli tapahtunut. He yhtyivt piiriin en toisiinsa katsomatta, ja
Sannista tuntui hyvlt, ett hn juuri sattui olemaan piirin keskell.

On jo mennyt monta laulua -- --

    Maantie siliksi sannoitettu
    on kulkuripojan kulkee --
    hei jallai jallai -- Yrj... Yr...
    Heili on nuori ja lapsellinen,
    ei sit jtt julkee --
    he jallai jallai...

Pelin ni vingahtaa laulun sekaan ja lopettaa sen ktten taputukseen.
Tanssitaan, Yrjkin tanssii, ja erst tuntuu, kuin olisi se
toissavuotinen ylioppilas tuolla sivuhuoneessa, ja senthden hn tanssii
nin hyvin. Yrjn kanssa onkin helppo menn... -- -- --

Puolenyn aikaan nytt silt, kuin lamput rupeisivat loistamaan
kirkkaammin ja ihmiset tanssimaan paremmin. Ja niinkuin se ylioppilas
yh istuisi sivuhuoneessa jutellen ja nauraen toisten kanssa. Alina on
taas hvinnyt jonnekin, se on aivan hylnnyt Sannin, tiesi miss se jo
tll hetkell hyrii. Kuukin yh paistaa... Ja Sanni tuntee samalla
kertaa haikeaa avuttomuutta ja antautuvaa turvallisuutta, silmt
alasluotuina hn aivan huomaamattaan painautuu lhemmksi
tanssikumppaniaan ja puristaa vasemman ktens sormilla kovaa
ksivartta, iknkuin tunnustellakseen millainen se on. --

Aika on lakannut kulumasta, se seisoo paikallaan. On jo aamupuoli.

Sanni lhtee tarjoiluhuoneeseen pin. -- Minne nyt? -- Min haen Kiveln
Alinaa. -- Mit sill? -- Mentisiin kotiin. -- l nyt viel -- mennn
yhdess --

Vaitiolo. Tulee valssi, ja ovensuussa lydn kmment saapasvarteen:
naisten!

Sanni nykk Yrj tanssiin ja sanoo: "Sitten mennn!"


4.

Hiljaisena huhtikuun yn nkyy kuunvalossa kauaskin, kuinka muutamasta
olkiladosta tulee ulos kaksi ihmist. Ensin tulee nainen ja lhtee
hitaasti kvelemn maantielle pin katsomatta taakseen, mieheen, joka
vhn myhemmin harpaten hypp ladosta edustalle ja seisahtaa siihen.
Nainen yh menee, mutta mies seisoo hetken kdet puolipalttoon taskuissa
ja vahva paperossin tuli hehkuu kasvojen kohdalla. Hn ei ny olevan
oikein selvill siit, lhtek naisen perss vai jdk siihen
seisomaan. Hnt ei haluttaisi kumpikaan, hn liikahtelee sinne tnne,
plyy ymprilleen ja paperossin p hehkuu yh kiivaammin. Nytt
silt, kuin ei heidn vlins olisi oikein selv, vaikka he ovat kaksi
nuorta ihmist, jotka ainakin tunnin ajan ovat viipyneet olkiladossa. Ja
tllaisena kuutamoyn, aamupuolella!

Nainen on jo ehtinyt niin pitklle, ett miehen pian on tehtv mit hn
tekee. Hnen tilansa on kiusallinen. -- Eihn sit nyt oikein nin sovi
erota tytst, niinkuin reest olisi jnyt. Mutta tuolla se menee omaa
menoaan, niinkuin palaisi joltain asialta, ei katso taakseen, ei
hiljenn kulkuaan. Hn oli tyhm, kun hyppsi thn seisomaan, miksei
jnyt sinne olkiin makaamaan niin kauaksi, ett se olisi ehtinyt hvit
nkyvist. Mutta eihn hn sit viel olisi pstnyt, mik piru sen
oikein tuli. Eihn hn sit milln lailla viekoitellut, tuli kun toinen
salli, ja palava se oli itsekin. Mutta sitten irroittautuu ja lhtee
eik hn tullut siin edes ksivarteen tarttuneeksi pidttkseen. Mutta
olisihan sit viel voitu olla, kun nin hyvin kaikki sattui. Saakeli...

Hn lhtee kvelemn perss ensin niin kuin muina miehin, mutta
pstyn riihen varjoon pist juoksuksi, saavuttaa lopulta naisen ja
kysy khht leikillisell nell ja toisen katsetta etsien:
"Mihinks sit nyt niin mennn?" Naisen punakat kasvot nyttivt
kuunvalossa vlinpitmttmilt, melkein tyytyvisilt. Hn ei muuta
kvelyns tahtia vhkn, vaikka mies siihen juoksahtaakin. Hn
katselee alas eteens, niinkuin ei olisi kuullut kysymyksest muuta kuin
nen, tuskin sitkn.

Niin he astuvat siin neti rinnatusten, nainen lyhyeen ja tasaisesti,
mies hiukan harppaillen, ja rosoinen musta tie vain rahisee askelten
alla. Mies katselee koko ajan naista kasvoihin, mutta kun ei lyd
katsetta, alkaa hn hyrill polkkaa, jota illalla paljon soitettiin.
Tm kaikki ei hiritse naista vhkn, hn on ihan yksin, ja mies
huomaa hydyttmksi kaiken puheen. Tm on miehest kaikkein nolointa,
mutta hn ei osaa knty takaisinkaan, olla suuttuvinaan, sill
_siihenhn_ hnell ei ole aihetta. Ja hn hymisee vain polkkaansa ja on
olevinaan hyvin tyytyvinen, niinkuin tm tllainen juuri olisi aivan
luonnollista heidn kesken.

Tien knteet seuraavat toisiaan hievahtamattomien seutujen halki,
kunnes Liutun rakennusryhm nyttytyy kallioisen mkens syrjst.
Ruokakellon katos piirtyy paisteista taivasta vasten, ja koira
haukahtaa. He nousevat sivutiet halkoliiterien ohi tallinsolaan. Mies
tuntee kyll, ett nainen menee sislle samaa menoaan, mutta hn j
kuitenkin siihen solansuuhun seisomaan, on siin niinkuin odottavinaan,
ett nainen katsoisi taakseen, ja hn saisi viel viitatuksi sen tnne
johonkin.

Ja se katsookin. Vetessn ovea perssn kiinni kntyy nainen ympri
ja hnen katseensa liukuu solansuussa seisovaan mieheenkin, mutta ei
pyshdy siihen. Ja ovi painuu kiinni.

Mies hymht ja lhtee kepein askelin samaa tiet takaisin, sytytt
uuden paperossin ja silmisee joskus kuutamoista taivasta. -- -- --

Erottuaan yllisest kumppanistaan tuli Sanni pirttiin. Hn oli jhmen
tyyni, silm kiintyi heti valoisiin ikkunaruutuihin ja korva tarkkasi
yn hiljaisuutta. Kellon verkkainen kynti oli kuin vanhan vakavaa
puhetta, ei kovaa, vaan suoraa ja tyynt. Se puheli hnelle hetken koko
nettmn pirtin kuunnellessa, mutta painui sitten jonnekin pois ja
jtti Sannin siihen katselemaan ulos ikkunasta plveisi sarkoja ja
riihi. Kuu ei nkynyt thn, mutta sen loiste lepili ikkunan alla kuin
jokin elv henki. Taaven, rengin, hossaava hengitys rupesi kuulumaan
ovensuusngyst. Sanni tarkkasi sit hetken ja kuultuaan, ett se oli
syv ja siket, hn vihdoin tunsi olevansa yksin.

Kaikki mit oli tapahtunut, tuntui hnest olevan kuin kaukana vuosien
takana, niinkuin sen olisi elnyt joku toinen, hnelle melkein vieras
ihminen. Vaikka hn viel tunsi kaikki hermoissaan, oli hnest niinkuin
tm ykin vain jossain menneisyydess olisi sivumennen hnt hipaissut.
Mieless seisoi kaikki hetken paikoillaan, kuten tuo kuun paiste
tummentuneen maan yll.

Ja katsellessaan siin tuttavallista metsnrantaa tuli hnelle yht'kki
sellainen mielikuva, ett talo, kyl, koko maailma oli tyhj, hn oli
ainoa elj. Hn oli sellaista ennenkin kokenut ja aina ihmetellyt
olikohan kelln muulla koskaan tllaista mielikuvaa... Tllaista yt
jatkuu iankaikkisesti, hn ei hievahda tst, hnen seuranaan on vain
tuo metsnranta... Silmien yh sinne katsoessa joutuu Sanni syvemmlle
tunnelman lumoihin, hn seisoo kotokamarinsa ikkunanpieless, johon
kaukainen ihmisten asuma maailma siint vain aavistuksena. Ja vaikka
siell sen sokkeloissa vaaniikin tuo salavoimainen tyhjyys, niin on sit
turvallinen siit katsella, sill se on niin kaukana...

Kunnes hn kki havahtui ja nki vastenmielisen vilauksena kaikkea
hiljan sattunutta, tanssia, miehi... Hn melkein hymhti itsekseen
muistaessaan miest, joka oli varjona vaappunut hnen vierelln tallin
eteen asti ja siit hvinnyt kuin rotta nurkan alle. -- Kaikki ne ovat
sellaisia, tunsi hn nettmsti lausuvansa, mutta htkhti samassa
niinkuin joku toinen olisi ne sanat hnen korvaansa kuiskannut.
Ylioppilas? Se humahti jostain siihen aivan lhelle hmrn seisomaan.
Siin se seisoi ja katsoi hneen. Ja vaikkei Sanni katsonutkaan siihen
pin, nki hn selvsti sen kasvot, nyt ensi kerran nin
mielikuvituksessaan. Hn nki silmt ja suun, jotka hymyillen kskivt
hnt sinne hmrn. Sannin mielt etoi, hn kiinnitti katsettaan hyvin
tarkasti johonkin kohtaan riihennurkassa, ja silloin rupesi ylioppilaan
kuva kuin tahdottomasti hyppimn ilmassa ja hvisi lopulta. Sanni ji
siihen tuijottamaan.

Jostain syvlt kerran esille pstyn tulvi nyt retn
yksinisyydentunne hnen mieleens. Hn ei ollutkaan kotokamarissaan,
vaan kaukana korvessa pilvisen suviehtoona, luvattomasti, kymmenen
vanhana. Hnen sisssn parkaisi intohimoinen ni niinkuin sen, joka
on suohon uppoamassa ja hn tunsi ksivarsiensa ojentuvan ja sitten
tyhj syleillen puristuvan ristikkin rinnoilleen, niinkuin hn olisi
jotain tuntematonta, kauan kaivattua luokseen rukoillut. Mutta avaruus
pysyi liikahtamatta paikoillaan, ja hiljaa, iknkuin pelten tahdikasta
pirttirauhaa hiritsevns, ilmestyi silmnnurkkaan kyynel, sekin
katselemaan. Ja kun se sai rauhassa tuijottavasta silmst vieri pitkin
poskea, tuli toisia pian perss. Tuo kaunis liikkumattomuus vrhti
hajalle, silmien kiilto sotkeentui ja kuun paiste taittui pieniksi
steiksi. Silloin Sanni riisuutui ja meni snkyyn peiton alle itkemn.

Mit hn itki? Ei ainakaan uutta lankeemustansa, sill se tuntui hnest
tll hetkell niin vhptiselt, ett melkein huvitti sit ajatella.
Ei liioin ensi lempen, sekin vrjtti jossain kaukana himmen ja
laihana. Ei se ollut mitn sen tapaistakaan, eik hnen pikku lyns
voinut hnelle kirkastaa, mit hn kaipasi. Hnen kuumenevassa pssn
humisi sekaisin kaikkea, syksyn ikvt, tm kevn uhkamieli, jonka
lumoissa hn oli tanssiinkin mennyt. -- Kuka min olen? -- Sanni, tss
on minun kteni, min olen piikana. -- Hn kohotti ptns. -- Tm on
Liutun pirtti, tuolla ky kello, se on kynyt koko ajan. -- Hn oli
siin hetken kohollaan ja katseli omia kyynelin valoisia ruutuja
vasten. Ilmassa tuntui lhestyvn aamun ensimminen vrhdys. Sanni
laskeutui takaisin pielukselle ja silmt rupesivat itseksens
painuilemaan kiinni.

-- -- Hn istuu kamarinsa portaalla illalla. Ei tied onko kevt vai
kes, mutta taivas on lauhkeassa pilvess, uhkaa tulla kaunis ysade.
Hn tuntee, ett joku lhestyy, hn kiepsahtaa kamariin snkyyns ja
odottaa. Se tulee ovesta, lhestyy puolihmrss ja hn pst sen
siihen viereens ja halaa hellvaroen sen hoikkaa ruumista, joka on niin
nuori, ettei sit ole viel kukaan muu halannut. Ja hnen ruumiissaan
ky ihana virta; niinkuin poistuisi siit joku suuri tuska. Silloin
rapisee oven takana. Siell on ylioppilas raha kdess, juovuksissa.
Sannin valtaa kauhea tuska ja hn painautuu aivan kiinni kumppaniinsa.
Peitto temmataan pois, hnt vrisytt, sill hn on alasti, hn kiit
jonnekin, Yrj tanssii yksinn ilmassa, se menee siin polkkaa niinkuin
pirtinlattialla, ilmassa vhn alempana hnt -- --

Pirtin viereisess kamarissa nukkuva lyseolainen, joka Sannin tullessa
oli hernnyt, hypisteli turhaan saadakseen pirtin karsinaan johtavan
oven auki, sill sit ovea ei kytetty, avain oli poissa. Eik Sannikaan
en kuullut hnen yskhdyksin, hn oli pari kertaa levottomista
alku-unista havahduttuaan lopulta painunut oikeaan syvn uneen. Hn
nukkui, Sanni-tytt, kaiken sekalaisen olon jlkeen.

Ulkona hipyi kuutamoinen huhtikuun y. Ilma oli tynn himmenneitten
jtikitten lemua, kevn aavistusta, kun hievahtamaton tienoo siirtyi
pyhyst arkiaamuun.




Vanhan Siinan vierailu


Hiljaisena keskikesn ehtoona kveli vanhanpuoleinen vaimoihminen
ruohottunutta metstiet kyllt saloja kohden. Hn palasi vieraisilta,
sen nki hnen vaaleasta raitaliinastaan ja uudesta esivaatteesta, joita
kumpaakaan ei kytetty arkioloissa. Liinasen hn nyt, kuten tavallisesti
nin yksin tll kulkiessaan, tynsi alas olkapilleen, niin ett vain
harmaat harventuneet hiukset kirelle kammattuina peittivt plaen,
niinkuin silkille kiahtava kalotti. Hiusrajan alapuolella kaartui
korkea, uurteinen otsa, nkyi silmt ja laihtuneet lmpiset posket.

Tllaisena suviehtoona ninikn palatessaan kylist kotiinsa pin oli
hn kaunis ilmi. Vuosistaan huolimatta hn kveli kevyesti ja koko
olennossa asui viehttvn tyydytyksen tuoma svy niinkuin nuorella
tytll. Pehmepiirteiset kasvot ilmaisivat tllaisessa tilanteessa
syv hartautta, silmt katselivat ympriv pikku maailmaa, niinkuin
jotain rakasta, jota viel saa nhd ennenkuin kuolee: pienten
metspeltojen trmnteit, latoja, aitoja ja ketoja. Ett tuli taas
kerran tultua tnnekin pin... Ja suvinen ehtoo panee parastaan
pitkseen hnt hiritsemtt tunnelmansa vallassa. Joka hetki syntyy
lukematon mr pieni ni, mutta ne sulavat kaikki yhdeksi soinnuksi,
jonka korva tajuaa syvksi nettmyydeksi; ihmisen mieli ja ilma
viihtyvt toistensa seurassa vaiti ollen. Kunnes kulkija luulee
kuulleensa jotain, pyshtyy kesken askeleen, teroittaa korvaansa ja
kuuntelee, lmmin suu puoliavoinna ja katse kiintyneen johonkin
koivunrunkoon. Mutta korva ei kuulekaan muuta kuin korpirastaan laulun
kuusikosta ja veden kohun syvlt jokikoluista. Katse heilahtelee sinne
tnne ja pyshtyy lopulta tielle jalkojen eteen. Korva valehteli, ei
kuulunut mitn. Askel jatkuu.

Mutta nyt tn iltana oli vanhan vaimon kasvoilla tuskainen ilme,
niinkuin loukatun lapsen, joka hyviteltess puhkeaa itkuun. Ja kun
viimeinen vilahdus kylst oli ohi ja hn puikkoverjst tullut
matalaan hakametsn, joka todellakin tuntui hyvittelevn tulevan
vastaan sielt kotoa pin, silloin hn antautui itkulle, istahti sahatun
kannon phn ja ktkien kasvot esiliinaansa psti hillittmn huudon,
joka lopulta riutui jatkuvaksi itkunnyyhkytykseksi.

Mutta mik on asia, joka saa vanhan vaimoihmisen, pienen, lmpisen,
harmaahiuksen noin ilman aikojaan heinkuun iltana rauhallisilla
poluilla itkemn? Hn ei nyt kyhlt, ei se syyn, tuskinpa
kuolemakaan. Jos hnt olisi solvattu, ei kai hn olisi tarvinnut mets
itkekseen. Tuskinpa hn on itkunsa syyst tysin selvill itsekn.
Ehk hn on elnyt liian vanhaksi ja ollut huomaavinaan, ett kaunis
maailma on kntnyt katseensa poispin, ett sen syv hiljaisuus on
vlinpitmttmyytt eik tuttavallisuutta. Sellaista huomaa joskus
nuorempikin, ja aivan varma on, ett joka kesn kauneimpaan ruohoon
jossain putoo joku kyynel. Niin ky, mutta se ei ole paha ollenkaan;
sill salaisen itkun jlkeen on ihminen onnellinen. --

Antaa ihmisen itke aikansa, hn kyll tyyntyy ja kvelee kotiinsa.

       *       *       *       *       *

Kahden pitjn rajamailla, kun maantienkulkija jo luulee peninkulmaisen
metsn alkaneen, tuleekin yhtkki eteen laajahko tllikulma
monisoppisen sisjrven rantatyrill, joita tie nousten ja laskien
noudattaa. Ne ovat kaikki oikeita vanhoja tllej, harmaita,
malkakattoisia, paikoilleen painuneita. Muita ylempn nurmettuneella
mell on ryhmyisten ikikoivujen seassa Peltomen huoneryhm, matala ja
laakea asuntorivi kuusiruutuisine ikkunoineen, jotka nyttvt mustilta
harmaissa seiniss. Suurempia ja pienempi ulkohuoneita tuttavallisesti
lhekkin kuin toistensa turviin hiipinein. Jostain nousee kaivonvipu
ja siirottaa jokin riuku, jonka phn on pistetty ruskea pullo
alassuin. Tuommoinen siistinnkinen tlli, johon vaeltava kesmatkue
mielelln poikkeaa viili ostamaan ja jossa on tyyliks, suorastaan
hienonnkinen mummo, jota neidit lhdettyn kilvan kuvailevat...

Peltomess asuukin sellainen mummo, Siina nimeltns (sama joka nytt
niin kauniilta kestiell). Hn on leski ja el pienell kaupanteolla,
annettuaan miehens kuoleman jlkeen torpan maat talon haltuun. Pitkt
turtuneet talvet ja paisteiset kest hn liikkuu siell yksinn ja
tulee viel hyvin toimeen. Elm on niin tasaista, ett tuollaisen
seurueen poikkeaminen on suuri tapaus, jonka jttm vaikutelma silyy
Siinan mieless viel viikonpivt jlkeenpin, voipa hn koko lopun
ikns muistaa jonkun herrasmiehen lauseen ja sit kertoa.

Mutta viime vuonna heinkuussa sattui somasti. Siina oli pihassa,
Johannes hnen poikansa, joka on ylioppilas, oli kvellyt jonnekin kotoa
pois. Silloin tulla tupsahti vriks pyrilijparvi alas tieverjlle,
heittivt pyrns siihen ja rupesivat kiipeemn pihaan. Siin oli
lystikksti kvelevi hoikkanilkkaisia neitej kummallisine
kasvonpiirteineen, pitknenisi herroja jotka keskenn puhuivat
ruotsia yrmell nell, niinkuin olisivat alati riidelleet, mutta
Siinalta kysyivt suomenkielell, oliko kaljaa. Kyll-mar, Siina vastasi
ja lhti noutamaan koettaen sivukorvalla kuulla jonkin sanan, kysykseen
Johannekselta, mit se merkitsi: "... kumman ... kumman." Mithn sekin
oli? Niin, herrat saivat kaljansa pihalle, ja pari mukia juodakseen.
Mutta herrat haistelivat vain mukejansa, pudottivat rillit pstn ja
katselivat, ja muuan neiti tuli sislle ja kysyi eik ollut puhtaita
juomalaseja tai vaikka kahvikuppeja. -- Miksei kyll mit oli. Mutta kun
neiti palasi ulos, huusi hn jo ovelta toisille, jotka pihalla jatkoivat
mukien tarkastusta: "Dr ' en studentmssa..." Pitemmlle hn ei
ehtinyt, sill Johannes tuli juuri pirtin pst pihalle. Neiti punastui
ja hymyili, herrat panivat tyytymttmn nkisin rillit nenllens.
Koko kaunis taulu vrhti rikki, ja se huvitti sanomattomasti Siinaa,
joka pirtin ikkunasta katseli. Johannes tuli pirttiin ja kysyi: "Mit
vke siell pihassa on?" johon Siina vastasi: "Etks sit nhnyt?" Yksi
herra tuli sitten sislle ja kysyi lyhyesti, mit maksoi. --
Viisikolmatta penni, -- saa olla, vastasi Siina ja sai viisikolmatta
penni. Siina oli sitten touhussaan, ett mit se kumman -- kumman oli.
-- Te se olette, sanoi Johannes ja meni pirtin perkamariin...

Johannes tuli tavallisesti nin heinkuussa pariksi viikoksi itins
luokse Peltomkeen. Ennen koulua kydessn hn oleskeli kaikki kest
kotona, mutta ylioppilaaksi tultuaan ei hn en paljoa puhellut
oloistaan, tuli vain kesll yhtkki, toi hyvt tuliaiset, oli aikansa
ja lhti.

Kun Johannes tulee kotiin, on Siina niin iloinen, ett se jo nytt
hiukan ... hness voi havaita vanhuuden oireita, jotka kes keslt
lisntyvt. Se kiusaa Johannesta, hnen on vaikea hillit itsen
olemasta epystvllinen, ja siit syyst hn paraasta pst
kuljeskelee pitkin mki, kunnes Siina huutaa hnt symn. Aterian
aikana on pahinta. Siinan silm seuraa Johanneksen joka liikett,
Johannes sy yrmen nkisen eik katsahdakaan Siinaan. Sitten hn
johtaakseen Siinan huomion pois itsestn kysyy jotakin pikkuasiaa,
johtaa Siinan pitkiin kertomuksiin, joista ei sitten taas tahdo en
loppuakaan tulla. Johannes nousee pydst kyllstyneen nkisen, menee
ikkunan eteen seisomaan ja katselee poutaista avaruutta. Istahtaa sitten
muuripenkille, riisuu ruskeat kenkns ja ostosukkansa siihen penkin
alle. Siinalla on nyt kovin tuskallinen olo, sill hnen on vaikea olla
kysymtt jotain: "Mihinks nyt menet? Onko sukkas hiestyneet?"
Johannes vaistoaa itins tuskan ja ymmrt, ettei Siina kysy mitn
sen thden, ett Johannes sellaisiin kysymyksiin tavallisesti vastaa
tykesti. Ja nyt Johannesta taas harmittaa huomatessaan, ettei Siina
_senthden_ uskalla kysy, se on hnest outoa, hn tahtoisi, ett Siina
kysyisi jotain turhanaikaista ja hn saisi siihen kylmsti jotain
vastata...

Riisuttuaan takkinsa ja jalkineensa Johannes viritt paperossin, menee
ulos ja seisoskelee pihassa. Siina pirtin keinutuolissa istuen katselee
hnt salaa, kuinka housunlahkeet ovat luontevat ja kuinka somasti
sinisen paidan hiha tulee esiin liivin alta. Johannes kvelee pirtin
phn pin, Siina hiipii kamarin puolelle nhdkseen mihin se menee.
Johannes painuu alas koivikkoon, Siina palaa takaisin pirtin puolelle ja
ottaa Johanneksen jalkineet penkin alta syliins saadakseen kerran
katsella niit kyllikseen. Sukista lhtee liev hajuveden tuoksu,
jalkoimet ovat puhtaat ja kudos on niin tasaista ja hienoa, ett miss
heidt lie tehtykin, kun on niin saatu. Kengiss ei ole yhtn ryppy ja
nauhanreit ovat ihmeellisesti reunustetut. Ja ne ovat kaikki
Johanneksen...

Ilta on tyyni ja leppe, Siinakin hiiviskelee vhn ulos mkeen, jossa
nkee Johanneksen istuvan. Hn puhelee ja hyrhtelee itsekseen, niin
ett Johanneskin kuulee: "lykniksetkin siin niin kukkivat, lyknikset
sano..." Hn tiet kukkien nimet Johanneksen kouluajoilta; silloin hn
toi Johannekselle monta kasvia.

Ja Siina iloitsee salaa, kun naapuritllin akka menee maantiell ja
nkee heidt siin, mess iltahuvissa, hnet ja Johanneksen.

       *       *       *       *       *

Kun Johannes tnn pivlliselt pstyn ensin voiteli kenkns ja
sitten rupesi partaansa ajamaan, ei Siina en voinut hillit itsen,
vaan kysyi niin hyvnsuovan lempell nell kuin osasi:

-- Aiotko sin kauemmaksi menn, kun niin laittelet?

Johannes ajeli juuri leuannippuaan eik voinut heti vastata. Vasta
pyyhkiessn veist hn sanoi: "ei tied, vaikka ma kvisin vhn
kauempanakin"; ja meni kamariin. Vhn pst hn palasi ja kaulustaan
venytellen sanoi painavasti:

-- Min lhden nyt Siintolaan, kai te neulotte napin minun takkiini.

ness oli jotain suopeata, josta syyst Siina lankaa neulansilmn
pujottaessaan, lyttysi leikki laskemaan.

-- Jos minkin tulen, sanoi hn niin tuttavallisesti ja samalla
itsenisesti, ett se miellytti Johannesta. Peilin edess yh kiret
kaulustaan ksitellen hn sanoi hajamielisesti:

-- Tulkaa -- tulkaa.

Siina selitti sitten pitemmlt tt asiaa: "Jos ma nyt sitten kerran
tulen, kun on kaunis ilma, en tied koska ma olen kynytkn, ja jos
myhinen tulee, niin ollaan yt sitte..." Nit puheita ei Johannes
en kuullut vaan hri hyrillen kamarin puolelle. Hnelle oli
samantekev, tuliko iti vai ei. Hn oli hiukan ikvystynyt ja ajatteli
nyt kyd vaikka Siintolassa.

Siina oli pian valmis, esivaate edess ja vaalea ristiraitainen liina
pss. Johanneksen mielest hn oli oikein siev, ja vaikka tllainen
liian herttainen yhdessolo aina hiukan etoi Johanneksen mielt, oli hn
nyt kuitenkin koko matkan hyvll tuulella. Siina kulki milloin edell
milloin perss, hyrhteli, silm siirtyi mttlt toiselle pitkin
tuota pienoismaailmaa, joka heinkuussa peitt maanpinnan. Luontoemo,
joka kaikkialla hienotunteisesti lempell kauneudellaan koetti
kiinnitt itseens eri-ikisi lapsiaan, onnistui siin helposti tmn
vanhan inehmon suhteen. Nautinnosta hymhdellen hn kumartui poimimaan
milloin vanamon, milloin orvokin, ja kun hn ei heittnyt ainoatakaan
pois, karttui niist siev vihko matkan kuluessa...

Peltomest psi Siintolaan paitsi maantiet mys suvisia oikopolkuja
myten. Matka oli suurimmaksi osaksi asumatonta metsmaata, siell joku
pikku niittu latoineen, sen halki juokseva joki, tll korkeampi puuton
mki, jossa viihtyy mansikka ja oravanmarja. Yhdess kohden katkaisi
taipaleen muuan Siintolan autioista torpista. Se oli ollut paraiksi niin
kauan asumatta, ett ihmistyn jljet olivat painuneet ruohon ja
pensaitten peittoon, ja koko asumus alueineen nytti hyvin runolliselta.
Vstrkki ja lepplintu, hyvt serkukset, ahersivat kumpikin peslln
eivtk voineet kyllin virskuttaa olonsa oivallisuutta. Mutta muuan
horsma oli leikkis. Se oli pujahtanut sislle pirttiin ja pisti nyt
punaista ptn ulos ikkuna-aukosta niinkuin joku peuhaava
poikaviikari. Ja sit sihin, joka kvi pihamaan heinikossa
poutapivin! Sen keskell nyttivt surkeilta monet pikkuesineet, joita
ihmiset joskus maailmassa olivat tarvitakseen tehneet ja sitten siihen
jttneet: aitan seinss luokkapainin, navetan ovessa puulukko. Pirtin
lattialla silyi peilinkappaleita ja perseinss pieneen kalkkuun
jtetty ikkulu lusikka, kuin lhteneitten viimeinen sukkeluus. Kannatti
kahlailla sihisevss heinikossa ja panna pukunsa alttiiksi
pistytymll plyisiin huoneisiin etsimn noita ihmisktten somia
tit. Ne puhuivat omaa syv kieltns ja herttivt tunnelman.
Siintolan tyttret tekivtkin tnne mielelln huvimatkoja, kun heill
oli joku vieras Helsingist. Alhaalla oli kahvinkeittoa varten
erinomainen lhde, oikea korven aarre, johon liittyi tarujakin.
(Siintolassa on kaikki arvokasta.) Pirtin seinll oli syreenimaja hyvin
silynyt, ja siell oli monta hauskaa hetke pidetty, suuremmissa
joukoin -- todellisuudessa, parittain -- mielikuvituksessa.

Kun Siina ja Johannes psivt thn asti, tuntui Siinasta silt kuin
Siintola olisi jo siin paikassa. Alkumatkan tunnelma hvisi ja sijaan
hiipi sama arka kylmieli, joka Siinan aina valtasi Siintolaan
tullessaan, vaikka emnt oli hnen sukulaisensa ja hn muutenkin
Johanneksen toten oli siell parempi tuttu. Kylmieli aiheutti, ettei
hn tuossa autiossa asumuksessakaan nhnyt mitn syv kauneutta, se ei
kiinnittnyt ollenkaan hnen mieltn, hn tuskin nytti huomaavan sit.
Olisipa hn vain ollut jollain muilla matkoilla, silloin olisi hn
varmaan sit silmillyt ja sanonut: "Vanhan Matin luokkapaininkin on
niin siihen jnyt seinn." Mutta nyt tuntui Siinasta, ett Siintolan
isnt oli tst juuri kulkenut, ehk viel haastematkoilla, (Herra
varjelkoon ihmist haasteilta!) silloin katsellut nit paikkoja ja
jttnyt jlkeens jonkun nkymttmn hengen ja kskenyt sen sanoa
ohikulkijoille: "Ei nm parane katselemisesta, nm ovat Siintolan,
tosiperisesti, laillisen kauppakirjan tuomion mukaan silt kannalta kun
kihlakunnanoikeus..." Kokonainen vrsy noita kummallisia sanoja, joita
ei ksittnyt, vaikka ne kuuluivat korvissa ihan tavalliselta puheelta.

Hein kasvavien rnstyneitten peltosarkojen laidasta alkoi harvahko
haka, jossa siell tll hohti valkoiselta hiljan sahattu kannonp.
Maa oli kuivaa, se kuulsi vaalean harmaana kissankplien, rnsyjen ja
varpujen vlist ja tytti ilman poutaisella laitumen tuoksulla. Kyl
lheni, tien mutkaan vilahti jo etlt Siintolan siniharmaa pytinki
laajojen suoviljelysten takaa, lahden pohjukan ja kuusia kasvavan
riihimen vlitse.

Siina ja Johannes olivat vaiti koko suomatkan, kummallakin oli oma,
puoliksi itsetiedoton tunnelmansa. Maa koveni vihdoin ja he tulivat
riihen eteen, josta nkyi vaalea prakennus, iknkuin kki aivan
lhelle siirtyneen. Nkyi pty ja takasein, ei yhtn ovea, akkuna
akkunalta vain pst phn. Kivijalka ji kirsikka- ja omenapuiden
varjoon.

Siin on Siintola.

       *       *       *       *       *

Siin nyt oli Siintolan talo ja tuossa, juuri puutarhanaidan vieress
sen isnt otti muutamia askelia ja taas seisahti. Vki korjasi hein,
ja Siintolan isnt pysyttelee kiireempin aikoina tymaalla, ainakin
jossain sen lheisyydess. Sileksi ajelluilla kasvoillaan vaisu ilme,
joka helposti muuttuu hyvntahtoiseksi, hn liikuskelee talonsa
tienoilla, ei ole juuri koskaan kotona, mutta ei kotoa poissakaan. Hn
on miettivinen ja sopuisa mies, mutta tarkka, tarkka... Ett "Siintolan
ij" ryypp aikalailla, sen tiet renkikin, mutta miss ja koska, sen
tietvt vain muutamat mkitupalaiset, tuollaiset kuudennella kymmenell
olevat ukot ja akat, joilla on pirtti ja perunamaa; joiden toimista ei
oikein tied, mutta jotka kumminkin pysyvt sulilla ja hengiss ilman
vaivaisapua. Siintola on heidn mieluinen vieraansa. Hn juo usein
kahvia mkituvissa. Mutta tarkka hn on. Kas kuinka hn askelia
ottaessaan katselee maahan, mutta seisahdettuaan silmilee maailmaa
laajemmaltikin...

Siintolan isnt kantaa arvokkaasti sen pikku huomion, jota hn samoin
kuin koko talon vki talon ulkopuolellakin liikkuessaan hertt. Hn ei
ole vhkn herrastunut, mutta hn on siisti ja mukava mies, ei kiell
mielellns, jos hnelt jotain pyyt, mutta tahtoo vhin unohdella,
mit noin sivumennen on tullut lupailleeksi: puukuorman tai olkilyhteen.
Aikojen pst pyytj ilmestyy kykkiin, iknkuin muistuttaakseen
annettua lupausta. Emnt rtisee jotain isnnlle. Isnt katsoo
veikesti hymyillen vieraaseen: "kylls ymmrrt vaimoven". Alkaa
sitten hyvntahtoisesti kinailla, vieraan antaessa nettmn
kannatuksensa. Mene siin sitten huomauttelemaan puukuormista...

Siintolan emnt on vain hiukan lihavampi kuin tavallinen tllinemnt,
harmaaihoinen ja tavallisissa oloissa vsyneen nkinen. Hnen
ilmeistn ja nestn ymmrt, ett hnt alati kiusaa tmn maailman
turhuus ja auttamaton typeryys. Joskus hn sanookin sanansa, hnen
sislln rupee kymn iknkuin jokin kone, joka tahdottomasti
trisytt kasvojen lihaksia ja panee silmt liekehtimn. Kone ky
aikansa kuin soimaan viritetty kello saaden koko uneliaan ympristns
ankarasti vrisemn ja jtt lakattuaan korviin aaltoilevan
jumotuksen. Hn on tll kotonaan, sill hn on Siintolan tytr, isnt
on muualta kotoisin.

Tyttri on koulutettu, salissa on fortepiano ja kamarissa telefoni.
Tyttrill on jo kauan, ainakin viisitoista vuotta ollut hatut.
Suunnilleen yht monta vuotta sitten vanhin heist toimitti Peltomen
Johanneksen koulualalle.

Tllaisia kuvia viphteli Siinan ja Johanneksen mieless, kun he tallin
ohitse tulivat pihaan, kykin portaitten eteen. Kummallinen vetovoima
oli Siintolan koko vess. Johanneskin kotona heit ivaili ja oikein
lmpeni kuvaillessansa itsekunkin heidn luonteensa piirteit. Ja Siina
itse oli useamman kuin yhden kerran jnyt siintolaisten rattailta
silloin kun oli toivonut niill psevns. Mutta siit huolimatta iti
ja poika nytkin taas kauniina suvi-iltapivn saapuivat Siintolaan,
mieli kummallakin kylvireess.

He menivt sisn avoimesta kykin ovesta. He olivat aina sit tiet
kulkeneet samoin kuin kaikki muutkin tutut ihmiset, sill isonkuistin
ovea ei kytetty muulloin kuin juhlatiloissa. Se narisi pahasti avatessa
niinkuin vanha olento, jota suotta hiritn. Ja kun siit psi
sislle, joutui saliin, jossa sorvatut huonekalut seisoivat paikoillaan
ja sanoivat oudolle tulijalle: "Niin, tss me seisomme, olemme jo kauan
seisoneet." Siell sai turhaan yski ja liikuskella, ei kukaan tullut.

Tosin ei kykisskn nyt ollut ketn, mutta siell tuntui talon elm.
Laajan hellan alla lekutteli tuli, pata suitsutti ruuan lemua ja
krpset kvivt myrkkylautasella. Viereiseen asuinkamariin oli ovi
raollaan ja sielt tulvi ompelukoneen rtin. Kun se lakkasi, kuului
vain pienen seinkellon naksutus, kunnes vanhimman tyttren ni kysyi
jotain joltakin, joka taas oli seuraavassa kamarissa. Mitn vastausta
ei tullut, ja ompelukone rupesi uudelleen rtisemn.

Siinan ja Johanneksen vlill oli matkalla vallinnut leppe suopeus,
Siina oli tysin sieluin kokenut sit, mit tuntee rakastetun olennon
lheisyydess. "Nyt on Johannes tuossa, ja siit tulee tuomari, kiitos
Jumalalle, ett se on noin terve ... nyt se on kotona, tuossa minun
vierellni, menemme Siintolaan..."

Mutta kykkiin tultuaan meni Johannes rohkeasti kamarin puolelle ja
jtti Siinan siihen, meni niinkuin se, joka tulee kotiinsa ja heti
kiiruhtaa paikkoja katsomaan. Vaikka Siina siis ji yksin, tuntui
hnest silt, kuin olisi talossa kaikilla kiire ja hn tullut
sopimattomaan aikaan, ollut hiukan tiell. Kellon kynnist, tulen
risahtelusta, vielp krpsten surinasta hn oli sellaista kuulevinaan.
Mutta hn ei ollut sit itsekseenkn huomaavinaan, katseli suopein
silmin ymprilleen, liikahteli varovasti paikasta paikkaan ja odotteli.
Portailta lhestyikin kuuluvin askelin kimakka hyrily, sielt tuli
keskimminen tytr Alma, kdessn jokin tuoppi, jonka laski matalan
silikn plle, antoi ktt Siinalle ja sanoi: -- "Onpa
korpimaalaisiakin." Vaikka hn ktellessn pyshtyi, ei hnen kyntins
tahti siit sotkeutunut, vaan jatkui taas hellan reen, jossa hn
raotti padan kantta, kohensi tulta ja kimakasti yskisten (sen
yskhdyksesskin oli sellainen hieno vrhdys) kehoitti Siinaa menemn
kamarin puolelle. Siina ihan huojutteli ruumistaan, kylssolon tunne
ilmeni silmiss ja kasvoilla, kun Alma hri sinne tnne, kvisi
vlill ruokakammiossa ja mennessn sinne kysisi jotain Siinalta.
Vastatessaan tm nousi ja puhellen lhestyi kammion ovea. Mutta silloin
Alma jo tulikin sielt pois ja meni hellan reen. Vhn pst hn
jlleen lhti ulos ja kehoitti silloin uudelleen Siinaa menemn kamarin
puolelle. -- --

Siina ji taas yksin ja tunsi ymprilln suuren talon hengen, jota hn
nytti kuuntelevan niinkuin jotain kaukaista nt kesyn. Avoin katse
siirtyi paikasta toiseen pitkin tummenneita seini, ovia ja uunin
kaakeleita, kunnes se ji kiinni uunin ja lattian rajaviivaan,
odottamaan kevytt huokausta, joka ilmaisi, ett ajatus oli samalla
tavalla seisahtunut. Johanneksen ja vanhimman tyttren keskustelu oli
painunut salia kohden, josta alkoi kuulua yhdell sormella lytyj
pianon kilahduksia.

Nuorimman tyttren Elman ni lhestyi, ksi avasi jo kykkiin aukenevaa
ovea, mutta hn puhui viel jotain taakseen kamariin pin.

-- l vaan soitakaan, Iines, tule tnne, huusi hn ja viittoi
etusormeaan koukistaen. Nyt hn knsi kasvonsa ja silmns Siinaan
pin. Niill oli jo valmiina hymyilev ilme, niin ettei hnen tarvinnut
sit vhkn muuttaa tervehtiessn. Hnkin meni keittin reen, otti
kauhan, nosti vellipadan kantta ja rupesi ryystmn. Hn oli kynyt
seminaarin, oli tanakka ruumiiltaan ja tarmokas puheiltaan. Siinasta hn
ei nyttnyt paljoa perustavan, sanoi vain ohi mennen yli olkansa, mieli
tynn jotain trkemp:

-- Olettepa te kukkasiakin lytnyt.

-- Toin sulle; aattelin ett jos rupeisit minikseni, vastasi Siina
innostuneena sukkeluuteensa, jonka Elma kuitenkin painoi alas
vaitiololla. Siinan kasvoille ji ajatukseton hyvntahtoinen ilme, hn
unohtui katsomaan pihamaalle, sen yllaidassa olevaan pirttirakennukseen
ja alastomiin portaisiin. Vasen ksi orvokkitupsuineen lepsi pydll
naputellen kevyesti. Sormet vuoron pern jttivt kukat pydlle ja
taas nostivat niit. Kukat jivt lopultakin pydlle, kun Elma
ruokakammioon mennessn lausahti:

-- Menk kamarin puolelle, lk tll istuko.

-- Tllp sinkin olet, virkkoi Siina. Mutta juuri kun Siinan piti
yritt taas Elmankin perss sinne ruokakammion ovelle, tulla sipsahti
kamarista korea herrastytt kevyin askelin kuin nuori varsa. Hn hymyili
ntisti ja epri hiukan, pitik antaa ktt vai eik. Hn antoi sitten
ktt ja katsoi Siinaa niinkuin olisi ollut tst hyvin onnellinen.

-- Kukas se tytt onkaan ... min tunnekaan, puheli Siina mys suopeasti
hymyillen.

-- Se on nyt meidn nuorin, sanoi Elma.

-- Vai niin, mutta pian se sitten onkin kasvanut, kun en ma vuottakaan
ole poissa ollut ja sill'aikaa on noin koreaksi kerinnyt, pakisi Siina
ja tunsi viehttyvns tyttn.

Mutta tytt pyrki muihin asioihin:

-- Ai kuinka kauniita orvokkeja, huusi hn nell, jonka vrist
huomasi, ett hn oli oikeitten herrasvkien lapsi. -- Saisinko min
yhden?

-- Ne kuuluukin olevan minin kukkasia, sanoi Elma ja siirtyili
kyllisin askelin luo.

Tytll oli jo yksi kukka povellaan ja ksin sit hellien hn hyppelehti
pois Elman pistopuhetta paeten.

-- Iines, huusi Elma. ni sislsi muutakin kuin moitteen. Siinaan
kyllstyneen hn melkein tynsi tmn kamarin puolelle.

Vhn pst alkaa ilmassa tuntua kahvin lemua, sellaisen ison talon
vieraskahvin, joka lemahtaa vallan toisenlaiselta kuin Siinan oma kahvi
siell kotona. Siinan mieliala kohoo. Salista rupee kuulumaan nyt
oikeata soittoa ja jostain salintakaisesta kamarista tulee
vastahernneen nkisen emnt ja tervehtii tuttavallisen
vlinpitmttmsti. Hn on ilmeisesti hyvll pll, alkaa itse
jrjestell tarjotinta kamarin pydlle, liikkuen hiukan vsynein
askelin ja siin sivussa aina suopeasti tutkaisten jotain asiaa
Siinalta. Siina viihtyy oikein hyvin. Mit hn siell salissa tekisi,
mit hn soittokoneen nkemisest kostuisi, vanha ihminen.

       *       *       *       *       *

Mutta nyt on jo kahvit aikoja juotu, ja Siinan sielun sisimpn pyrkii
tieto, ettei hn tule olemaan yt Siintolassa. Puhelu emnnn kanssa
alkaa olla sill asteella, jolloin se vsht. Siinan ainoa tuki on se,
ett Johannes on nuoren ven kanssa hvinnyt jonnekin. Vain vanhin
tytr, Hilma, joka vieraista huolimatta jatkaa jotain omaa hommaansa,
kulkee silloin tllin Siinan ja emnnn ohi. Siina on jo kerran
yrittnyt laskea sille jotain leikkikin, mutta on saanut ren
vastauksen. Hilma on kookas ja jrkev ihminen, kasvoilla itsevaltias
tyytymtn ilme. Hn sanoo kaikki sanottavansa tuskastuneen moitteen
muodossa.

-- Tarvitsee lhte, jos kerran mennn, ei yll mihinkn menn,
tiuskaa hn ohi mennessn, saaden vanhan Siinan kki nolostumaan.

-- Mits sit minulle sanot, en suinkaan min lhde, vastaa emnt, ja
Hilma menee menoaan.

Jos nyt olisi kuunnellut viereisest huoneesta, olisi ensin kuullut
Siinan kysyvn supahduksen ja sitten emnnn sanovan selvll nell:

-- En min tied, mitk huvit niill on kirkolla...

... Nuoret tulevat sisn, ja vieras neiti Iines sanoo:

-- Tti, me mennn palokunnan juhliin, psemmek?

-- Vaikka olisitte jo aikoja menneet, vastaa emnt ja lhtee kykin
puolelle, josta huutaa:

-- Nkee Hanneskin siell pappilan ven, kun ne sit aina kyselevt.

-- En min vaan lhde semmoisiin juhliin, sanoo Elma ja lhtee saliin
pin. Vieras neiti ja Johannes nyttvt noloilta, vieras neiti lhtee
lopulta Elman perss ja j sille tielle...

-- Niin, kyll mar min tst kotiin menen yksinkin, ei suinkaan siell
satamaankaan rupea, sanoi Siina katsoa kurkotellen ulos ikkunoista.

Johannes, joka ei voinut siet tarkoittavia lauseita, sanoi suoraan
idilleen hiukan vihaisesti:

-- Olette yt, sill siit psette.

Emnt, joka viipyi kykin puolella, ei kai kuullut tt, koska hn nyt
vasta sanoi:

-- Ei siell tnpn sada.

Hn tuli kamarin puolelle ja alkoi toimitella Johannesta vain lhtemn,
kun kerran tllpin liikkui ja ehk jo taas pian meni muille maille.

-- Niin, ylihuomenna min lhden, sanoi Johannes.

Siina kuuli sen nyt vasta, ja hnen silmns kvivt kosteiksi. Johannes
rykisi tylysti sen huomattuaan ja lhti saliin, josta Elma punainen
kansallispuku ylln tuiman nkisen kiirehti jonnekin.

Hilmakin, vanhin tytr, tuli siihen hattu pss, vaippa yll ja
happamin ilmein sanoi idilleen niinkuin ei Siinaa olisi ollutkaan:

-- Antaa Siinan olla yt tll, jos hn tahtoo.

-- Olkoon vaan, en min ole hnt kieltnyt, vastasi emnt ja nauroi.

Lhtemistouhu kiihtyi. Jossain Hilma ja Elma tysiss pukeissa vaihtavat
pari tulista sanaa, joiden tuloksena on, ettei Hilma menekn. Hevonen
ajetaan esiin ja siihen nousevat ensimmisin Johannes ja vieras neiti.
Heidn silmissn on toinen toisiinsa kohdistuva outo innostus. Siina
huomaa sen kuin salaa, ja tm huomio karmaisee ksittmttmll
tavalla hnen mieltn, niin ett hn silmnrpyksen ajan tuntee suurta
vastenmielisyytt kaikkia ihmisi kohtaan. Mutta hn ravistaa sen pian
pois, jden odottamaan sopivaa tilaisuutta lhtekseen. Hn on kahden
Alman kanssa ja kysyy tlt:

-- Etk sin menekn?

-- En, vastaa Alma sellaisella nell kuin olisi hnell joitain
ilkeit mielessn.

Kuorma lhtee liikkeelle. Hilma kvelee ensin, mutta nousee sitten
portilla hnkin krryihin. Avoimesta kamarin akkunasta katselevat lht
Alma ja Siina. Siina huutaa jotain sukkelaa nell, jonka pitisi olla
leikkis, ja nauraa hiukan liian kovaa. Alma on sillaikaa mennyt
hyrillen pois. Siina nkee lakastuneen kukkavihkonsa akkunalla ja menee
kykkiin hakemaan emnt, kasvoillaan nauravan itkun himmerrys...

Siina lysi kykist isnnn ja emnnn ja huomasi heti, ett he olivat
riidelleet, sill emnnn suupieliss tempoili viel kiukun jtteit.
Mutta isnt oli Siinalle kovin ystvllinen ja sanoi viel, kun Siina
jo oli ulos tulossa:

-- Mihink se nyt sellainen kiire on?

       *       *       *       *       *

Kun kaikki ihmisen asiat ovat kauttaaltaan tuollaisessa vallan pieness
epsoinnussa, tuntuu suloiselta istua jossain mitttmss paikassa ja
ajatella, ett nyt tll hetkell ei yksikn ihminen osaa aavistaa tt
kohtaa, jossa olen. Ja noilta kivilt, puilta ja kannoilta ei tule
mitn mielipahaa, ja vaikka maailmassa tapahtuisi millaisia
mullerruksia, niin eip vain hiventkn muutu se olo, joka tll
vanhastaan vallitsee. Vaikka tullaan ja sahataan metsst suuret puut
pois ja kannot vhn aikaa muistuttavat elvien olentojen katkaistuja
kauloja, niin ei tarvita muuta kuin yhden kesn pivnpaisteet, kun
sinne raiskiolle jo taas on asettunut oma hiriintymtn svyns.
Ihminen, joka tulee sinne itkien, voi jo hetken pst saada kummallisen
halun nauraa, noin vain ilman asian aihetta vnt kasvolihaksensa niin
ett syntyy oikein vlittmn naurun ilme. Ja mielt ihan rsytt, kun
ei saavuta kyllin tehokasta ajatustakaan tulkitakseen kaiken sen
rajatonta mitttmyytt, jonka keskelt on metsn paennut. Hymhtelee,
melkein vntelehtii ajatellessaan kaiken sen noloutta, jonka antoi
hirit mielens viihdyttv tasapainoa.

Ja kuivunut maa suitsuttaa lkitsev lemuansa ja jossain suhahtaa
heikosti tuulenvre sen merkiksi, ett ihminen on jo aikoja unohtanut
sek itkunsa ett ne kiihtyneet ajatukset, jotka sit seurasivat. Hn jo
hyrilee ja silmiss viipyv tulehdus vain lis hnen tunnelmansa
hempeytt. Ja luonnon voimakas alkuhenki tuudittelee hnt yh
syvemmlle siihen ajattomuuteen ja asiattomuuteen, joka kaikessa
olevaisessa on pohjimmaisena, ja jonka tll tajuaa heti tultuaan,
mutta joka metsnlaidassa jo rupeaa hukkumaan ajan ja asiain aallokkoon.

Kun pieni purtilo lahden tyvenest joutuu avoveden laitaan, tyrskht
se vett tyteen. Se ei uppoa, mutta luovii ikns vesilastissa. Joku
lapsi, jonka toiveissa ei viel ole mitn asiallista, voi nhd sen
vaivan ett vet purtilon maihin, kaataa veden pois ja uittelee sit
sitten lahden tyveness.

Lapset ahertelevat mieluimmin sellaista, josta ei ole hyty.

       *       *       *       *       *

Tm ei kuulunut kertomukseen, vaikka tulikin puheeksi. Piti jatkaa
siit, kun Siina itki siell kannon pss istuessaan. Itkun syy oli
tietysti niin henkilkohtaista laatua, ett tuntuu tympelt menn
sanomaan, miksik sit luulee. Mutta Siintolan Hilma, se tytr sen kyll
olisi sanonut, jos olisi ollut nkemss. Olisi tullut ja mennyt ja
moneen kertaan tuskitellut: "Kuka teidn mielenne sitten tiet,
olisitte ollut yt, eihn teit kukaan pois kskenyt..."

Aikansa istuttuaan Siina huokasi ja lhti keventynein mielin. Matkan
kuluessa ilma pimeni, ja pohjoinen taivas meni pilveen, niin ettei en
voinut erottaa lehtimetsin vihreytt. Luoteessa nkyi auringon jlkeen
kuin punaista sauhua.

Autioitten tllien kohdalla lenteli lepakoita, ja Siina oli aina vhn
pst tallaamaisillaan sammakoita, joita hyppeli poikki tien. Taivaalla
nyttytyi silloin tllin kuu ja sen lheisyydess yksi thti. Kaikki
lhestyvn syksyn merkkej.

Pstyn pirttiins lukkojen taakse Siina keitti itselleen kahvin.
Senjlkeen hn istui kauan pydn ress katsellen ulos suurentunein
silmin. Siin tuli yhtkki mieleen poissaolevan Johanneksen ylihuominen
lht. Mutta kun vain tuijotti yhteen kohtaan, niin ei sekn ajatus
saanut valtaa, se vaihtui siihen, ett Johannes nyt on siell juhlissa.
Kuin Siinan itsens huomaamatta valuivat sitten ryppyisi poskia pitkin
jlkikyyneleet, tulkiten tyyntyneit ajatuksia, jotka enimmkseen olivat
entisten aikojen muistelemista...




Elon virta vilahtelee


Nyt viel aikojen pst muistan elvsti sen tunteen, jonka vallassa
olin ern joulukuun aamuna, kun hersin asunnossani Helsingiss
yhdess Nannan kanssa... Se oli epmrist aavistelevaa pelkoa
jostakin joka lhestyi. Herkktuntoiset ihmiset kokevat sit usein,
etenkin jos hyv onni ilman nhtv syyt pitemmlti heit suosii.
Niinkuin joskus loppukesll, kun ihana pouta piv pivlt yh
jnnittyy, niin ett koko huikaiseva avaruus on tynn kuumaa, hienoa,
vrjv sdett; voi silloin yht'kki tuo retn pilvettmyys tuntua
kaamealta, niinkuin sen polttava hymyily olisi jonkin hikilemttmn
intohimon pakottama. Tai kuvitelkaa tainnuttavaa hyvily, joka
vhitellen ky yh arveluttavammaksi, kunnes ilmenee lopullinen
tarkoitus: kuristaminen.

Tuollainen nimettmn vaaran lhestyminen vaikuttaa toisaalta kuin
hienon-hieno stimulus. Sill kertaa, josta tss on puhe, min pakenin
sit sismaahan toivoen, ett saisin sinne tiedon lhestyvst
tapauksesta, jonka tulosta olin aivan varma, vaikka en aavistanutkaan
milt taholta se tulisi. Mutta sit ei kuulunut sinne, pinvastoin
kaikki pikku tapaukset lissivt odotuksen shk. Istuessani siell
tammikuun pivn erll ladonovella tunsin tosin hetkeksi vapautuneeni
tuosta kammottavasta, se tuntui hetkeksi jneen ymprivien metsien
ulkopuolelle, mutta tuollainen vapautuksen hetki antoi minun vain
selvemmin tajuta koko painon suuruuden, varsinkin kun ymmrsin, ett se
taas kohta tuli laskeutumaan ymprilleni. Mik on tuo paino?
Kykenemttmyys onnen pitmiseen, onnen tuoma tuska.

Mit voimakkaammin tllin el puhdasta aistielm, sit helpompaa on
unohtaminen. On varottava hetkekn seisahtumasta, ettei tulisi
katsoneeksi taakseen, mit seuraa kintereill. On odotettava jotain
suurta vapauttavaa seikkaa. Jos sellainen tulee, seuraa tyyntymys ja
rauhallinen olo, juoksu pttyy turvalliseen paikkaan, jossa ei ole
ketn. Tapahtuu tydellinen, suloinen seisahdus koko elmn menossa.
Sellaista olen nyt kokenut.

Kun net sittemmin kvelin katua toistaen lyttmsti sanoja: "Nanna on
kuollut, Nanna on kuollut!" -- tuntui tuo nkymtn hyvilev kuristus
hiljallensa kirpoavan. Katsottuani hyvin kauan yhteen kohtaan liikutin
jsenini, knsin silmni muualle ja nin ymprillni paljon pieni
yksityiskohtia, jotka kummallisella tavalla tuntuivat olevan perti
trkeit tmn maailman kaikkeudessa. Kustakin tllaisesta
pikkuhavainnosta alkoi ajatussarjoja, jotka lyhyess ajassa kutoivat
vahvan verhon sen eteen, mik juuri on pttynyt, ja kiinnittivt
sisisen katseen uusille aloille, johtivat sielun ja mielen uuteen
alkavaan kauteen...

Aikaiset aamuhetket oli vietetty minun asunnossani. Ensin oli oltu
Seurahuoneella tanssiaisissa. Jo sinne mennessni olin tuntenut vahvaa
nimetnt onnea ja tyydytyst, joka sitten lisntymistn lisntyi.
Aluksi johtui ehk iloni siit, ett istuessani iltahmyss asunnossani
olin tullut ajatelleeksi vanhempiani, pttnyt aikaisin aamulla lhte
sinne metsiin heidn luokseen, pitkn matkan taakse, tullut tst
ptksest malttamattomaksi ja lhtenyt illalla tanssiaisiin yt
kuluttamaan, aamua odottamaan. Melkein heti sisn tultuani nin
toisella puolen salia Nannan. Hn oli taas tullut maalta kaupunkiin, ja
nyt olimme molemmat tulleet tnne tanssiaisiin. Mieleni ailahti
lmpiseksi. Tt siis oli se edell vallinnut nimetn onnellisuuteni
aavistanut.

Me emme rientneet toistemme luo, katsoimme vain toisiimme emmek
kiirehtineet. Yleens olimme sangen vhn puhuneet toistemme kanssa.
Emme puhuneet mitn silloinkaan maalla tanssiaisissa, kun ensi kerran
tapasimme, tai jos aluksi puhuimmekin jotain mittnt, niin emme
kumpikaan kuunnelleet mit sanoimme. Ern kuusiaidan takana syleilimme
ja jo ensimmisiss kosketuksissa syntyi meidn vlillmme monta
sanatonta sopimusta, ja ihanaa on, ettemme koko aikanamme niit
hiventkn rikkoneet.

Me emme tavanneet usein, se oli meidn pelastuksemme, emmek milloinkaan
sopineet kohtauksesta. Meidn suhteemme oli intohimoinen, mutta se oli
iknkuin aineeton, meidn ei tarvinnut ponnistella pidttyksemme
ruumiillisuuksista. Milloin jouduimme kosketuksiin, olimme tosiaan
niiss avaruuksissa, joista runoilijat puhuvat, ja kun sielt palasimme,
kiiruhdimme eroamaan. Hyvstimme olivat aina lyhyet.

Tllaiset suhteet ovat harvinaisia, mutta niit on, sen tiedn. Ne ovat
vaikeita siit syyst, ettei niiss en ole mitn kehittymisen varaa
ylspin, ja kauhistavaa on kuvitellakin pudottavan alas sellaisesta
korkeudesta. Me olimme ehk hiukan voimattomia, sill ainakin minua, ja
arvattavasti meit kumpaakin, alkoi oudosti painostaa tuo valtava
korkeus, vaikka kohosimmekin sinne vain silloin tllin. Meidn
sisimmssmme alkoi kuulua ni, jotka kysyivt, milloin ja minklainen
oli loppu oleva. Me lykksimme vastaamisen, ja vastaus tulikin sitten
ulkoapin jotenkin pian ja sellainen kuin se tuli...

Olimme siis Seurahuoneella, ja kaikki oli jrjestetty kuin meit varten,
siell oli myskin Peltomki morsiamineen ja Aartio. Nanna ja min
kohtasimme toisemme heidn seurassaan kevesti ja kiihtymtt. Aloimme
viett yt yhdess heidn kanssaan ja kaikki sujui hyvin. Odotimme
hetkemme, joka oli tuleva.

Kun sitten neljnnell aamutunnilla siirryimme meille, alkoi seuran
yhteishenki laimentua. Muisteltiin pitkt tuokiot Hakalaa, Verneri,
omituista iloista miest, joka nyttemmin oli hvinnyt jonnekin. Joku
tuli siin yhteydess maininneeksi yleisnimen _nainen_, ja tm
hairahdutti Aartion pois tahdista. Hn rupesi puhumaan naisesta ja
kertoi, ett ihanin nainen, mink hn oli tavannut, oli ers torpantytt
maalla. Hnelle tuli halu puhella yh enemmn samasta torpantytst ja
antaa meidn aavistella yht ja toista. Kuinka hn ei ollut katsellut
koko tytt muuta kuin yhden ainoan illan jossain tanssipirtiss ja
sitten yn...

Tm Aartion pakina oli ainoa sorani koko yhdessolomme aikana.
Peltomki, jolla on tarkat hermot, tunsi sen heti, nousi ja lhti
morsiamineen. Aartio seurasi heit. Me jimme Nannan kanssa
hikilemtt sislle, ja minun on mainittava ystvieni kunniaksi, ett
he olivat kyllin kypsi ollakseen tekemtt mitn toverillisia
huomautuksia.

Me jimme kahden. -- -- --

Min olin horjahtamaisillani, mutta Nanna ehti est sen. Hn kysyi:

-- Eik sinun jo tarvitse lhte?

-- Kyll, kyll minun tarvitsee jo. Min lhden heti, mennn yhdess.
Odota, min jrjestn vhn.

Tulin tyhuoneeseeni, muutin pukua ja asetin laukkuuni muutamat pullot,
jotka olin ottanut mukaani Seurahuoneelta. Nanna oli sen ajan yksin
toisessa huoneessa. Kokosin viel lehden joulunumeroon tulevat
kirjoitukset yhteen ja vein eteisen pydlle. Sitten huusin Nannaa ja me
ajoimme aamuhmyss ensin yhdess hnen asunnolleen, josta min jatkoin
yksinni asemalle.

Piv oli tyven ja pilvinen, jommoisia usein on juuri joulun edell, kun
ihmiset valmistuvat juhlaan. Suloisessa puoliunessa minua vietiin
poispin, iltaan asti. Olin menossa maailmasta toiseen ja niden
maailmojen suuri erilaisuus vaikutti sen, ett taakseni jp tuntui
lapsellisen kauniilta ja liikkumattomalta niinkuin jokin epmrinen
unelma.

Matkalla oli pieni kaupunki, jossa olin yt. Makasin koko yn illasta
aamuun asti vitivalkoisessa perhevuoteessa ja tunsin jlleen matkalle
lhtiessni itseni tyveneksi ja vahvaksi. Ohi kiitv maisemakin
iknkuin vahveni, sain kuin syliini nuo met ja kuusikot ja tunsin
kasvoillani tuoreen puhtaan ilman. Joku osa minun olennostani, joka
kauan oli nukkunut, alkoi herill ja tajuta vastaan tulevia
vaikutelmia. Lapsuus, Hilja... Olin ollut is ja iti kohtaan
kiittmtn poika: en ollut kynyt heit katsomassa moneen vuoteen, en
nhnyt niit paikkoja, joissa lapsena liikuin, jonka vuoksi ne nyt
tuntuivat kumman pienilt, iknkuin vanhuuden kutistamilta, aidat,
verjt ja asumukset. Matalan, sumean taivaan alla siell tll
kyyrysilln pieni tllej ja niiden vlill nyrsti luikertelevia
polkuja. Sameat ikkunaruudut, jotka hievahtamatta katsovat vaisua
iltapiv, luovat mieleen pienen elmn perussnnn: hiljaa, ssten
ja varovasti. Kun vaate rikkuu, niin se paikataan, mutta jollei ole
mitn tehtv, ei sytytet tulta, vaan istutaan hmyss tai
pesnloimossa. --

Tie, kaitainen ja mutkikas ura piirretty hankeen, kiertelee aidan
vieruja ja painuu vlill matalaan sekametsn. Pienet nreet kummine
lumikuvioineen ilmaisevat hmrn metsn ajatusta, joka on pyshtynyt
paikalleen; syv liikkumattomuus, jossa tumpelin helin kiirii oksien
alitse pimentoihin ja yhtyy siell aaltoilevaan hiljaisuuteen. Tutut
verjaukot, kujanteet ja metsmoisiot tuovat mieleen yhden ja toisen
pikkutapauksen muistin syvyyksist, jossa ne ovat silyneet niinkuin
hmr kajo jostain entisest elmst. Piv on juuri paraiksi
laskenut, silm lakkaa tekemst asiallisia havaintoja, ajatus raukenee
iltaa aavistaen, kntyy sisnpin: Miss olenkaan ollut? Tss min
nyt ajan kujaa...

Kun tulin aidan kulmaukseen, josta meidn tlli peltoineen nkyi,
huomasin, ett joen uoma oli paljon syvemmll, kuin muistissani olin
kuvitellut. Havua kasvava vastaranta kohosi kuin tunturin rinne, tausta,
jota vastaan meidn katonharjat ja savupiiput piirtyivt. Uoman
alimmista puista nkyi thn vain tuuheat latvat. Siell on
nkymttmiss monimutkainen myllykolu, kokonainen kohiseva maailma
lapsuuden ajoilta. Kolun tuolla puolen ylhll penkereell on
naapuriasumus, Jokela, Hiljan koti. -- -- --

Saunanovesta leiskuva loimu leikki viimeisten pivnvalon jtteiden
kanssa oven edess lastukkaalla, jossa is hakkasi lepnrankoja. Is
tirkisteli outoa hevosta, reest noustuani hn lopulta tunsi minut, kun
sanoin terveisi Helsingist ja kysyin oliko iti kotona. Is sanoi
ilosta vrhtvll nell, ett iti taisi olla pirtiss, ja jatkoi
hakkuutaan. Musta polku lhti lastukkaalta johdattamaan minua pirttiin.

Kun porstuan palkit kolahtivat, kuului sislt lyhyt supatus ja
kahvikupit helhtivt. Min tiesin, mit se merkitsi, avasin oven ja
nin pesvalkean valossa pydn ress kaksi naista, toinen nuori ja
kukkea, toinen, itini, vanha ja kovin ryppyinen. Kumpikaan ei nyttnyt
minua tuntevan, iti katsoi suurilla sumentuneilla silmilln, kunnes
min levollisesti kskin hnen vet kupit esille vain, sill kyll sit
nyt oli tarjottava.

Jassoo, sanoi hn silloin pitkn, -- kun min aattelin, ett se on taas
se Ville...

Ja sitten sit puhetta, sit puheen ja naurun paljoutta, jolla hn
koetti hmment itsepintaisesti esiintulevia kyyneleit. ni tahtoi
vkisinkin pett, kaikki rypyt hnen kasvoissaan elivt, ja kun min
sanoin jotain, vavahteli p ja huulet liikkuivat. Sitten hn taas
kiepsahteli edestakaisin villaliiveineen ja tallukkaineen, kaatoi
kahvia, puhui ja naurahteli.

Nyt hn huomasi, etten min viel ollut tervehtinyt vierasta. Hn
vaikeni ja silmsi meit kumpaakin tutkivasti.

-- Ei se tunne en, sanoi hn sitten, iskien silm vieraalle, joka
pysytteli hiukan varjossa.

Mutta ei tarvittu muuta kuin ett vieras thn hymyili ja sai kuopan
poskeensa, kun min jo tunsin Hiljan. Mutta millaiseksi hn oli tullut!
Kasvanut suureksi, hiukset vahvistuneet ja povi tynn rintaa. Lmmin
ilo sykhti meidn tervehtiessmme, ja kun iti yh puheli riemussaan,
saimme me aiheen hymyill keskenmme. Kun min silmsin hnen
vartaloaan, kuunteli hn tarkasti idin puhetta, kohensi hiukan ryhtin
ja korjasi kaulahuiviaan. Vhn pst hn pikaisesti vilkaisi minuun ja
osui nkemn suoraan minun silmieni pohjaan. Ja idin tietmtt, mit
suuria tapahtui, olivat erovuodet meidn vliltmme jo aikaa hvinneet,
me olimme lhell toisiamme, kuin yhdeksn vuotta sitten...

Hilja nousi silmt kirkkaina lhtekseen.

-- Tulkaa vihtomaan vaan ja ota poika kanssa, sanoi iti ja lissi
minulle: "Ota sin lamppuun valkea ja kaada lis kahvia, min menen
ehtookarjalle."

-- Hyvs_ti_, sanoi Hilja ovelta idin olkapn yli pannen koron viime
tavulle.

Porstuassa kuului jo idin puhelu, kun hn selitti, ett oli tarpeetonta
hyvstell niin lyhytt aikaa varten. -- -- --

Sen tunnelman, joka minut yksin pirttiin jtyni valtasi, tahtoisin
tulkita hyrilyll. Lekutteleva pesnloiste valaisi pienen alan
ymprillni, min tuijotin tuleen ja kuuntelin sen melkein netnt
pakinaa. Ja kohta minusta tuntui, niinkuin olisin istunut siin hyvin
kauan, aika oli seisahtunut, sit ei ollut ollenkaan. Koko ympriv
maailma oli supistunut siihen paisteisen pesn eteen, tuossa aivan
lhell alkoi musta pimeys kuin itse nettmyys. Eik minulla ollut
muuta entisyytt kuin mink olin tss istunut, eik mielessni muuta
ihmist kuin Hilja, joka sken meni, niin ett viime sana viel soi
korvissani...

Tik-tak, tik-tak. Kello ky perseinll ja pesn viimeinen liekki
kujeilee sen vakavilla kasvoilla, iknkuin tehden pilaa sen
ponnistuksista saada aikaa kulkemaan. Nyt liekki sammui ja pimeys
laskeutui pirttiin kuin raskas huokaus. Kellon askeleetkin hipyivt
syvn nettmyyteen, ja lyhyen hetken tuntuu silt, kuin elm olisi
lakannut.

Kunnes pihalta kuuluu liskhdys, kun iti ly navetan ovea kiinni.
Jokelassa Hilja ottaa tulta, tavoittaa lamppua sytyttkseen. Minkin
otan tulen.

Muurin holvissa alkaa silloin liikkua, sielt tulee esiin prrinen
kissa, vanha Mirri itse, silmt in sumentamina. Silittess se kyristi
selkns niinkuin nuorempanakin, se kvi jo heikommin, mutta yht
sydmellisesti, iknkuin se olisi sanonut: "Min olen jo tullut nin
vanhaksi, eik se iltamaito jo ala kuulua?" -- --

Pieni elm virtaa tll. iti tulee lypsinkiulu kdess, ja Mirri saa
maitonsa kuppiin, jonka min pienen olen puusta purastinut. Tulee is,
riisuu jalkineensa muurin holviin, ja kun iti kaataa hnelle kahvia
mustasta pannusta, pyyhkii hn hiestynytt plakeaan.

Ilta on, kohta sauna selki, ja naapurista, Jokelasta, tullaan meille
vihtomaan...

Me oleskelemme pirtill, emme puhu toisillemme mitn, sill Jokelassa
on sken sammutettu valkea ja he ovat kohta tll. Kuuluu jo puhetta ja
iti hymisee itsekseen hriessn: "tulevat jo". Porstuassa kolahtaa
tutusti, ja Hilja vntytyy sisn ksivarrellaan arviolta kaksivuotias
ihmislapsi, jolla on punaiset posket ja hassun totiset silmt.

-- Siin' on sulle poika, sanoo hn laskien lapsen minun eteeni. Min
tunnen punastuvani, aivan kuin hn toisten kuullen olisi viitannut
johonkin salaiseen. Pitelen poikaa ja kysyn:

-- Mit ihmett sin nyt olet tehnyt? Onko se sinun?

-- Minun se on, mutta mits sinulla on nytt?

Poika seisoo siin huppuihinsa krittyn. Minut valtaa hetkeksi melkein
vastenmielinen nolous, mutta Hiljan silmiss on lmmin hymy, kun hn
sanoo:

-- Kuka kskee olla poissa niin kauan, ett ehtii ihmeit tapahtua.

Vanhoja naurattaa, ja Hiljan kasvoilla on onnellinen ilme niinkuin sen,
joka syyst tuntee olevansa kaikkien rakastama. Hn istuu viereeni ja
nostaa pojan minun syliini, painaen sormellaan minua rintaan ja kysyy
pojalta:

-- Viljo, kuka tm on, onko se is?

Poika nytt tervll etusormellaan isoisns ja sanoa sihauttaa:
"is".

-- Mutta kuka tm sitten on? jatkaa Hilja. -- Onko se set?

Poika katselee minua silmilln ja suullaan, mutta ei sano mitn, alkaa
vain raappia kaulustani ja tempoa kravattiani. Kohta me olemme hyvt
tutut. Vhn pst poika jo nauraa hekotti, kun min tirkistelin sit
sormieni vlist. -- --

Tss pieness tutussa piiriss on mieliala jo hyvin herttainen. Hilja
on unohtunut minun viereeni istumaan, puhelee siin kdet helmassa idin
kanssa eik nyt muistavan, ett minua ja poikaa onkaan. Koko hnen
olennossaan kuvastuu leuto turvallisuuden tunne. Min voisin laskea
ksivarteni hnen vytisilleen aivan hiljaa ja luonnollisesti, kukaan
ei panisi siihen huomiota, hn vaistomaisesti nojaisi minuun
keskeyttmtt puhettaan...

Vanhat ijt puhuvat pitk juttua, nyt he nauravat makeasti jollekin
knteelle, jota min en tullut tarkanneeksi. Se oli varmaan hiukan
mehev, koska iti leikilln tiuskaisee:

-- Menk nyt jo siit saunaankin!

Puhettaan keskeyttmtt alkavat ijt riisuutua, juttu jatkuu koko ajan
kun riisumme paitasillemme. Minua he eivt paljoa huomanneet,
pyshtyivt ulkona kylkin kyhnytellen ja antoivat minun pujahtaa yksin
edell saunaan aivan kuin ennen pikkupoikana.

Vasta lauteilla kysisi Hiljan is minulta, kuinka Helsingiss
vihdottiin. Min selittelin, ja hn alkoi sitten laveasti kertoa, kuinka
hn nuorra miess oli kanssa kaupungissa vihtonut... -- -- --

Tuo Jokelan Hilja, jonka nyt nen tuossa aikaihmisen paitahihasillaan
pukemassa poikaansa, oli lapsena minun kasvinkumppanini. Me olimme
samanikiset, emmek siihen aikaan juuri tunteneet muita ihmisi kuin
toisemme ja omaisemme. Suvisin olimme pivkaudet yhdess, istuimme
pieness koskessa kivien vliss ja annoimme veden vilist yli
ruumiimme, kahlasimme sillan alle ja kiipesimme pitkin kammottavia
arkkuja, joiden kuvat hilyivt veden kalvossa, ja joille istahti
kauniin vihreit korentoja. Joskus loppukesll emme hyvss
mansikkapaikassa huomanneet, kuinka taivas meni pilveen ja ukkonen
jymhti. Silloin me juoksimme latoon suojaan ja palasimme kotiin vasta,
kun ilta-aurinko vlkkyi kastuneissa puissa, ja kyln karja seisoskeli
siltaverjll...

Nyt oli jo kymmenett vuotta siit kun me viimeksi tapasimme ja erosimme
melkein vihassa. Olimme silloin viidentoista ikisi. Min kvin koulua
ja harrastin suvisin kasvien kerilemist, hn paimensi lehm kaukana
kotoansa, ja ern paisteisen elokuunpivn me istuimme yhdess
ladonovella. Iltapivll rupesimme jostain syyst telmimn, vnsimme
tuntikausia heiniss, niin ett hnen hiuksensa lopulta olivat tynn
korsia. Muistan ett hn li ja purikin minua, ja kun min juoksin pois,
ji hn istumaan ladon kynnykselle, tukka yhten pehkona, ja katseli
minun jlkeeni.

Min olin senjlkeen pitkt ajat kulkenut ihmeellisi teit, kunnes nyt
taas olin tll. Ja tuossa nosti Hilja pojan ksivarrelleen, nykksi
ja sanoi minulle: "Ky nyt meillkin!" -- -- --

Kun me jlleen olimme omin vin, sain min vhitellen kuulla, kuinka
Hiljan oli kynyt. Hn oli ensin ollut palveluksessa, kunnes hnen
itins kaksi vuotta sitten kuoli. Hn tuli silloin kotiin ja sai
samalla viikolla Viljon.

-- Ent miss sulhanen on?

-- Ei ne siit tied oikein, mutta kai se Ameriikkaan meni. Se oli vhn
semmoinen maailman mies...

Min menen maata kamarin puolelle ja olen iloinen, ett taas kerran olen
pssyt kymn kotonakin.

       *       *       *       *       *

Taivas alkaa selkiyty jouluksi. Aamuhmyss kiiltelee thti sen
ohuessa kannessa, joka kaakkoa kohden muuttuu vaalean keltaiseksi;
siell palaa koivuviidan sisll pivnkoi. Kuu, joka on paistanut
ihmisten nukkuessa, riutuu sen valoon kalpeana kuin aamuun unohtunut
itsij. Pirtiss huomataan, ett ulkona on piv, ja sammutetaan
lamppu. Silloin syttyy ikkunaruuduille punainen aamukimmellys, joka niin
hyvin sopii yhteen tielt kuuluvan tahdikkaan lumennarinan kanssa.

Mutta viel kest pitklt aamua, ennenkuin pivnsyrj nkyy. iti ja
Hilja ovat siksi ehtineet toimittaa leipomisensa, lmpiset kakut ovat
jo kopassa, ja he juovat kymmenkahviaan Jokelan pirtiss, kun ahdetta
alas laskevat suurkyln miehet, jotka palaavat saloniituilta jouluheinn
hausta. Levet kuormat lakaisevat tien tasaiseksi ja vetvt hankeen
molemmin puolin hienoa viirukkoa. Jossain on tienohessa syvt jalansijat
ja kelkanjljet ristikkin, siin on vistytty syrjn kuorman tielt.

-- Jouluruohoa viedn.

-- Tytyy vhn vied, se on nyt jo likell.

-- Niin on ja hyvll puolella.

-- Juu. -- Noh!

Kelkkamiehen mieless viipyy vaikutelma noista heinkuormista, kun hn
nousee ahdetta pienen tllialueen yllaitaan ja menn vilkkuu siell
metsnpuolella puiden vliss omaa tllin kohden, joka on kaukana
permaissa. On jouluaatto, keskipiv, jossa jo on lhestyvn hmyn
aavistusta. Kun mies on ehtinyt kokonaan metsn peittoon, tuntuu hmr
selvsti. Jossain pilkotaan puita. Tuntuu viehttvlt tehd jotain
oikein arkista tyt, juuri vh ennen kuin painutaan pirttiin saunaa
odottamaan.

Ja juuri sill hetkell, jolloin hyryvist saunoista kuuluu vihdan
rapsutus, silloin alkaa joulu. Se ilmestyy kenenkn huomaamatta
tanhuville, koko vihertvn thtisen taivaan alle. Muutaman hetken siin
viel on jotain juhlallista odotusta, silloin kun pihoissa liikkuu
saunasta neti palaavia ihmisi. Mutta kun ovet heidn jlkeens ovat
painuneet kiinni, silloin on rauha vihertvn taivaan alla.

Lamput palavat koko yn. Min istun pirtin keinutuolissa, ihostani
lhtee viel kylvyn lemu. Is ja iti hengittelevt sngyissn
puolipukeissaan, pydll on ruokia. Joulu, lapsuus...

       *       *       *       *       *

Uudenvuoden aattoehtoo. iti on erityisesti kutsunut Jokelan ven meille
vihtomaan ja aikoo tarjota heille illallista ja teet, sill mehn
olimme Tapanin ehtoona Jokelassa. Hilja tuli silloin liina pss posket
punaisina meille ja vei meidt heti siit paikasta. Hnell oli
potkukelkka, min painoin hnet siihen ja me menn vilistimme kauas
toisista edelle. Seisoimme kuin kaksi pylvst Jokelan verjll, kun
is ja iti lopulta saapuivat. Senjlkeen min en ole tavannut Hiljaa...

Nyt iti on jrjestnyt vastaanoton ja kysyy vielk minulla on jotain
pullossa ja kuinka sit tarjottaisiin. Min kskin hnen tuoda vajaan
haarikallisen sahtia ja kaadoin sen sitten tyteen whisky. Siit tuli
erinomaista, me teimme idin kanssa mykki eleit sit maisteltuamme.
Kyll ijt nyt tietvt saavansa! Vaimovke varten minulla oli
makeampaa ainetta ihmeellisess saviastiassa.

Ennen saunaanmenoa min tarjosin kaikille pikarilliset. Hilja oli tn
iltana harvapuheisempi, minuun hn ei katsonut kertaakaan. Hnen
silmissn ja liikkeissn oli jonkinlaista pehmet raukeutta, kun hn
otti lasinsa ja alkoi sitten riisuutua. Illallisen thden menivt naiset
tnn ensin, ja iti huusi Hiljalle:

-- Sitks siell hameella teet kastumassa, olette te niin monta kertaa
yhdess vihtoneet, ja kai se jo siihen ikn vaimoihmisi nhnyt on.

Mutta Hilja meni jo porstuassa. Me miehet jimme pirttiin, jossa tuoksui
rtikk ja perunakeitto. Joimme kulauksen lmmint sahtia, ja piippujen
krin sesti yksivakaista puhelua. -- -- --

Kun kello tuli yksitoista, oli Jokelan ij jo pari kertaa sanonut
minulle, ett kun min olin niin harvinaisen reilu mies, niin olin
tehnyt hyvin tyhmsti lhtiessni sinne kouluihin tutkimaan. Hn oli
itsekseen sit surrut. "Olisit pysynyt tll ja nainut tuon meidn
tytn."

Kun lhdn aika tuli, ei sanottu ollenkaan: "ei mar, pit tst
lhte", kuten tavallisesti. Nyt lhdettiin vilkkaasti asiaa puhuen,
ihan kuin sivumennen. Hilja otti pahnoilta nukkuneen Viljon ja lhti
edell, me ijn kanssa kaulatusten perss Jokelaa kohden. ij nukkui
heti, kun min sain hnet leven persnkyyn, Viljo ei hernnyt
ollenkaan, kun Hilja laski sen vaarin viereen. Siin hengittivt isois
ja tyttrenpoika, toinen harvaan ja raskaasti, toinen nopeaan, tuskin
kuultavasti. Kohta kello li kaksitoista, ja uusivuosi alkoi. Siit
hiukan havahtuen vanha ij suutaan massuttaen kntyi seinn pin,
veti syvn henken ja nukkui viel sikempn. Pikkupoika makasi siin
hnen vieressn pulleat jsenet riipuksissa, aivan kuin se
pivnpaisteessa olisi nukahtanut jonnekin kiven juureen.

Me emme Hiljan kanssa puhuneet mitn, kuten nytti senthden, ettemme
hiritsisi nukkuvia. Me liikuimme varpaillamme ja katselimme toisiamme
hymyillen, korvat tarkkoina pienimmllekin nelle, iknkuin meill
olisi ollut jotain kujetta tekeill toisilta salaa. Min hiivin
ovensuusngylle istumaan ja rykisin yht'kki nekksti. Hilja teki
ankaran ilmeen ja heristi sormeaan. Seurasi pitk nettmyys, min
nojasin lmpimn muurin kylkeen ja katselin thti, Hiljan olennossa oli
sellainen svy, kuin olisin juuri sanonut hnelle jotain, johon hn ei
vastannut. Hn meni hitaasti pydn luo, jonne ji pitkksi aikaa
seisomaan hypistellen jotain kdessn. Ilmaan meidn vlillemme oli
ilmestynyt jokin uusi henki, jonka lhestymist emme olleet huomanneet.
Kunnes nyt havaitsimme, ettemme en hetkiin olleet muistaneet sngyss
nukkuvia lhimmisimme.

Lampun nopea surina sesti kiitvi hetki. Ulkona paloi thtitaivas ja
pensaikossa teitten vierill ja riihien tienoilla hiipivt pakkasyn
henget. Siell kirkkailla hangilla tuntui silt kuin olisivat vanhat
kaukaiset ajat lhestyneet nukkuvaa nykymaailmaa, niinkuin joku vanha
kertomus siell juuri olisi tapahtunut.

Meidn lamppumme oli laajoilla aloilla ainoa, joka paloi. Mutta kun
Hilja katsoi ulos, nki hn, ett y oli hyvin kirkas, ja sammutti
silloin hnkin lampun. Yn henkien netn shin tuli meit lhemmksi,
Hilja tuli hitain askelin, p painuksissa minun viereeni ja laski
nettmsti ktens kaulalleni.

Pitkt ajat eri teit kuljettuamme tapasimme taas kuin sivumennen
toisemme tn yn tss tuvassa. Ja ymprillmme kaikkialla levisivt
ihanat suojelevat metst niinkuin asumaton avaruus ja kirkas talviy,
jonka tunnelmaan sisltyivt monet kauniit ihmisunelmat ja -vaiheet
aikojen takaa.

Kasvot pin minun kaulaani kuiskasi Hilja: "Minkthden sin olet ollut
poissa niin kauhean kauan, en min luullut sinun en tulevan, se oli
hirvet."

Hn itki hillitysti ja syleili minua kuin olisi pelnnyt hukkuvansa. Sen
jlkeen ei vaihdettu en sanaa. Nykyhetken onni, ainoa oikea ja
vrentmtn, tytti taas meidn sydmemme, niinkuin tuo netn
soitanto koko avaruuden thtitaivaan alla.

       *       *       *       *       *

Uudenvuoden jlkeisiss piviss on jotain iloisen arkista. On kuin
aurinko taivaanrannalta tirkistessn iskisi silm, pirttikellon
naksutuksessa on toimeliaampi svy. On uusi vuosiluku, jota lapset
lyijykynll riipustavat ovipieliin ja kirjankansiin. Uusi almanakka on
viel aivan siisti, sen lehdet rapisevat kuin herrasvest saatu
paperiraha, ja jos avaa sen, niin lehtien valkeus oikein tuntuu silmn.
Sielt nkee kuinka paljon piv jo on pidentynyt, ja kuinka pitk on
kynttilnpivn.

Ern iltapivn tulee sisarenikin palveluspaikastaan kymn. Hnkin
on naisistunut ja omaksunut kaikenlaista pient ja siev, mist lienee
oppinutkin. Hn on huomaavinaan, ett min olen tullut surullisen
nkiseksi. Sin aikana mink hn viipyy kotona, tuntuu silt kuin
pirtin ilma olisi jotenkin laajentunut, ja minun on huomattavasti
kevyempi ollakseni.

Tosin jumalan pivtkin koettavat oloani kevent antamalla auringon
kirkkaasti paistaa puhtaille hangille. Saadakseni huomioni pysymn
ulkopuolella itseni lhden jo aamulla aikaisin taivasalle ja teen
harkitusti havaintoja maasta ja ilmasta. Poikkeen tlliin ja minut
viedn kamariin, jonne jn pitkksi aikaa yksinni. Otan pydlt
kirjan ja luen sen kannesta kodikkaan kirjoituksen: _Lauri Kivimki on
tmn kirjan oikia omistaja, joka tmn varastaa, sit piru rakastaa_.
Vahva kotipuolen tunnelma vallitsi minun mielessni. Laihakaulainen
hempesilminen poika oli hyv lukemaan. Tietysti sen pitisi pst
koulualalle, koskei sill kuulu olevan yhtn halua pieneen kskyntekoon
kotona.

Poika nuhjaa itins ohessa ja hphtelee siin jotakin. iti sivumennen
kuulostaa, mik pojan sisll palaa, ja sanoo sitten minulle suopeasti;

-- Is toi sille tss tulkkikirjan kaupungista ja se on sit nyt
lukenut. Lues nyt Myllymelle ruotsia...

On viel sahtiakin jljell ja siistiss talvipivisess pirtiss
joulukuusi, jossa on sanomalehtipaperista leikattuja koristuksia.

Pirtin ja sahdin lmmittmn min tulen ulos ja hiihtelen joenuomaa
kohden. Kun jo olen matkan pss, tulee poikakin pihalle takkisillaan,
katselee hetken vrjtellen jlkeeni ja juoksee sitten kipankapan
takaisin pirtin lmpn.

Min hiihdn viettv rinnett ja nen etll siintvn taivaanrannan
siin kohden, miss joenuoma kulkee metsss. Alimpana nkyy sielt
puolittain puunlatvojen takaa tasasyrjinen pilvijono, siniharmaa
lakeus, joka kuvaa kaukana olevan aukean maailman elm. Koko sinnepin
etenev maisema on mahtavuudessaan niin tyven, ett tuo
etisyydentunnelma varsin vahvana saapuu tnne asti. Kun istahdan sille
tutulle ladonkynnykselle, valtaavat mieleni nykyiset asiat, ei herkn
mitn muistojen hartautta.

-- Antaa menn vain, antaa menn! Min olen irti, minun on paettava
kaikkialta, sill aina minua etsii jokin. Totisesti, mik onni
olisikaan, jos psisin lytymttmiin ja mielessni kevyesti,
itsestn, silyisi tm tila. Kun saisi olla ikns kaiken sellaisessa
ihanassa tiedottomuudessa, joka nyt silloin tllin likht sieluuni,
kun ei yksikn olento maanpll tied tt paikkaa, jossa istun.

Viivy nyt tm mieli, niin kauan kuin vhnkin sopii. Tm on sittenkin
kaiken nautinnon korkein hienostunein hetki, tllaista varten kaikki muu
on ollut. Viivy, kohoa. Min tunnen nm metst kuin verhot ymprillni,
kuin suojelevat jttilisseint, joiden lpi ei teho se ikuinen, joka
siell ulkopuolella alati ajaa ihmist edelln. Tunnen, ett se nyt jo
levotonna etsii minua, kohta se minut tavoittanee. Viivyt, armias, tt
hetke! --

Ilma kuulee rukouksen ja muuttuu hmrksi, jonka suojassa voin siirty
siihen ainoaan pirttiin, johon nyt tahdon kyd. Sielt lydn toisen
ihmisen, jonka hmy on tehnyt harvapuheiseksi. sken lepsin suloisemmin
kuin tiesi koska. Nyt antaa menn taas. Ei katsota taakse, siell on se
ikuinen.

Myllymkeliset eivt ne Jokelasta tulta tn iltana. Vanha Jokela on
talossa pivtyss eik tule yksi kotiin. Arvatenkin siit syyst on
Hilja mennyt aikaisin nukkumaan...

Mutta ern iltana ennen loppiaista, kun palasin Hiljan luota ja hiivin
pirtiss nukkuvien vanhempieni ohi kamariini, lysin pydlt kasan
kortteja ja kirjeit. Ne olivat myhstyneit joulukortteja ja
uudenvuodenonnitteluja, jotka olivat lytneet tiens tnne. Ers kirje
oli tllainen:

     -- Mihin te olette hvinnyt? Olen hakenut teit pitkin Helsinki
     ja kysellyt kaikilta tovereiltanne. Toivon, ett tm nyt tulee
     Teille ajoissa. Meill on nimittin rekiretki tll loppiaisena,
     minun syntympivn; ja pyydn teit tulemaan minun toverikseni.
     Runar B. pyysi minua, mutta min sanoin, ett olen ja pyydetty.

     -- Voikaa hyvin ja muistakaa vaan tulla. Minulla on ikioma uusi
     rekipeitto ja uudet ohjakset. Onnellista uutta vuotta.

     Toivottaa -- --

Kyll nki, ett pieni itsevaltiatar oli tottunut ajamaan tahtonsa
toteen, sill kirje tuli perille, vaikka osoite oli herttaisesti pin
mnty. Siin oli yhden naapuripitjn nimi alleviivattuna ja ern
lheisen kappelikunnan nimi ilman viivaa. Ja ylihuomenna oli loppiainen.

Olin kauan valveilla ja krsin siit, etten heti voinut lhte. Kun
minun kumminkin oli tlt lhdettv, niin tuiki tarkoituksetonta kuin
se olikin. Ah, siell on taas Nannakin. Pian, pian...

Aamulla oli tunnelma arkinen ja idin vettyneet silmt vain lissivt
minun intohimoani pst lhtemn. Aurinko nousi mit kauneimmin, mutta
minulla ei ollut aikaa seurata sen vivahduksia, koetin kiiruhtaa. Isll
oli paljon hommaa saadakseen kirkkoreen esille, siihen heini ja
peittoja. Vaikka hn oli muuten hidas, touhusi hn kovasti, kun johonkin
lhdettiin, se oli vanha asia. itikin yritti liikkua, mutta ei tiennyt
mit tehd, koetti laskea jotain sukkelaa isllekin, mutta is vain meni
ja touhusi.

iti haki uudet sukat, asetteli niit kryyn ja puheli:

-- Annan viel edes viimeiset sukat, en min en muutakaan voi, kteni
ovat jo niin huonot, ettei niill tee en mitn, en min ymmrr
kuinka ne ovatkin semmosiksi tulleet; vaikka kai sulla sukkia on, mutta
ovat he niinkuin jotain muistoa, en suinkaan min sua kumminkaan en
ne, kyll t jo on mun viimeinen talveni, min olen jo tullut niin
huonoksi -- tss ni ulahti kimeksi nyyhkytykseksi -- mutta tulisit
nyt sentn joskus katsomaan jos-hnt elonpivi olisi, vaikkei tll
mitn ole, se on jo niin huonoa meidn, mutta saisi edes nhd. -- Hn
itki edelleen.

Todella oli iti kovin vanhentunut, nyt min sen vasta huomasin. Kasvot
olivat aivan harmaat ja kellertv tukka oli tullut tuhkan vriseksi.
Mutta hnen ruumiinsa oli yht lmmin kuin kauan sitten, silloin kun hn
otti minut selkns, kun porasin kyltiell tai pelksin karjaa. Nyt
min isona miehen katselin hnt, hn oli jo lapsi, kasvoillaan avuton
itkunilme.

Is tuli hermostuneen nkisen, joi turkit yll kahvia ja sitten
lhdettiin.

-- Et kynyt edes Jokelassa hyvsti sanomassa, huusi iti.

-- En min nyt kerki.

-- Kyll min vien terveisi.

iti hyppsi vantiksille ja piten kiinni minusta tuli saattamaan. Nin
siin hnen laihan, suonikkaan ktens, joka sinersi pakkasessa. Hn
seurasi, kunnes is kski hnen palata kotiin pois jtymst. Silloin
hn pudottautui tielle ja huusi sielt hyvsti.

Oli hyv aamukeli, tumpelini helisi taas lumisissa metsiss.
Vastaantulija kuuli sen ensin lhestyvn, sitten taas etenevn, lopuksi
se ji aaltoilevana soimaan hnen korvissaan, sestmn ajatuksen
tasaista kynti hnen astuessaan yksinisell tiell. Hn astuu pitkn
metstien, huomaa ett aurinko alkaa laskea ja pakkanen kiristy.
Lhestyessn tllin hn viel kuulee jotain korvissaan ja muistaa,
ett hnt vastaan tuli tiell kaksi miest hevosella.

Lounaisella taivaalla viipyy silloin pivnkilo, kaukana vainion takana
nkyy teeri koivunlatvassa. Jtyneen ikkunan lpi, ruudunkulmassa
olevasta aukeamasta katselee tllin pikkupoika, kuinka aidanvieritiet
menee mies. Ja kun mies on hvinnyt nkyvist, j poika tuijottamaan
punaisena palavaa taivaanrantaa, keksii jonkun thden eik huomaa,
kuinka pirtti sill'aikaa hmrtyy ja pimenee.

Niin on kulunut tammikuun piv.

       *       *       *       *       *

Junavaunussa min vain kuvittelin huomista iltaa. On satanut lunta,
mets on koristeellisessa asussa ja kuun viimeinen neljnnes riippuu
taivaalla kuin iso paperilyhty. Tanssitaan tilavassa talvihuvilassa,
jossa min tunnen kaikki huoneet ja komerot ylkerrassakin. Kuulen
korvissani svelen ja otan kasvoilleni sen ilmeen, joka niill on oleva
huomeniltana.

Katson mys ulos pimenevn ilmaan. Sen reunassa nen mustat
kaukometst, joiden takaa tulen. Tulee mieleeni, ett is jo on ehtinyt
kotiin hevosineen. Hn istuu netnn pirtiss idin kanssa, iti itkee
salaa ajatellessaan pitk talvea, joka on edess. Hnen mielens sulaa
siin pehmeksi, hn kaipaa jotain ihmist ja kvelee Jokelaan viemn
Hiljalle terveisi.

Htkhdin. Niinkuin olisi suuri nkymtn hmhkki lhestynyt
takaapin. Oli paha ollakseni ja junakin viel pyshtyi. Mutta silloin
kuulin takaani kaksi iloista, nauruun helhtv tytnnt. Min tunsin
heidt, he olivat menossa samaan juhlaan kuin min. Tynn odotuksen
hurmaa he kertoivat minulle kilvan, ett siell tulee oikein suuret
tanssiaiset --

Illalla sitten tanssittiin suuressa salissa. Tunti kului toisensa
jlkeen. Myhemmin erll vliajalla toinen niist eilisist tytist
lauloi. Nanna ja min istuimme silloin vieretysten ja kaikki muutkin
istuivat paikoillaan kuunnellen ja tuntien mik mitkin, pieni
mielikuvia jonkin kaukaisen tapauksen piirist.

Kunnes taas helhti tanssisvel nykyhetkest.

Viimeisell kerralla kun tanssin Nannan kanssa, tuntui vhn aikaa silt
kuin olisin ksivarrellani pitnyt jotakin, joka ei ollut lihaa eik
verta vaan ainoasti kaunis, sinertv hymyily tummien ripsien takaa,
suunnaton, liiallinen elmnonni. Unohdin hnet ja koko nykyhetken,
mieli meni muualle, niinkuin sken laulua kuullessa, mutta paljon
ylemms. Tuntui tarkoituksettomalta en jatkaa mitn.

Sitten tanssi loppuikin. Naiset pukivat ylleen pehmeit turkkeja
nuorukaisten auttaessa. Sitten he kaikki kilisevin kulkusin, hiljallensa
tyyntyvin mielin ajoivat poispin talosta. Thdet kiiluivat kautta koko
taivaan, mutta kuu oli jo laskenut. -- Pyhien aika oli taas ohi.

Odottaen, odottaen elelin edelleen. Kunnes kuudentena iltana sain
kuulla, ett Nanna oli kuollut kolmen aikaan. Kuulin sen kadulla. Mutta
huoneeseeni pstyni asetuin lattialle istumaan ja viheltelin hiljaa
virren nuottia. Olin tavattoman kevyell mielell, tunsin ettei minun
tarvinnut paeta mitn, kaikki oli sovussa. Oman sieluni sisll tai
niinkuin ilmojen korkeudessa oli humahtelevinaan mahtavia akordeja.

Niin se siis laukesi.




Niinkuin huhtikuun piv --

Maisemapiirroksia


-- On ihan niinkuin huhtikuun piv, sanoo naapuritllin akka pihastaan
meidn idille tnne meidn pihaan. Se ky sukkeluudesta, ja iti vastaa
nauraen:

-- Ni-hin on, melkein...

Ja piv paistaa heidn kummankin kasvoihinsa, kun he hitaasti, vlill
aina sulanutta maisemaa vilkaisten, painuvat kumpikin porstuansa ovesta
sisn.

... Joka vuosi min tajuan alkaneen kevn yhtkki, jollain mrtyll
hetkell, jostain valovivahduksesta. Se saattaa viipy vain siunaaman
aikaa rakennuksen pdyss niinkuin peilill heijastettu valolikk tai
niinkuin suunnattoman suuri utuinen perho, joka siihen jostain lehahtaa,
aivan liikkumattomana antaa auringon sdehti siivissn ja hvi taas
kuin outo ajatus. Se ei ollut siin ollenkaan minua varten, se on ollut
ehk ennenkin ja muuallakin, nyt satuin vain min sen nkemn. Se ei
sanonut mitn, tuli vain ja meni, mutta min tunnen, ett se _tiesi_
jotain, jota ei tllpin viel tiedet.

Sentapaisesta saattaa ensikerran tajuta saapuneen kevn. Eilen ehtoolla
kuuden aikaan minulla oli sellainen hetki.

Meidn pirtti on tasaisen, kauniin koivumen syrjss. Uunin ja suuren
kaapin vliss, aivan kiinni sivuakkunassa on pyt, jolla kahvipannu
vallitsee kuppien ja muiden astioiden keskell, kuunnellen seinkellon
astuntaa. Kello on luultavasti sken lynyt kuusi, mutta min en ole
sit vhkn havainnut. Se on mennyt ohi korvieni, niinkuin ystvn
yksininen lausahdus kahden istuttaessa. Kaatelen kahvia ja juon,
silmni katsoo koivikkoon nkemtt siell mitn. Tuollainen
seisahtunut katse, jota myten ihmisen sisinen olemus hiljaa itsellns
soluu sinne minne katsoo.

Mutta koivikossa tapahtuukin jotain. Valkeiden runkojen vliin virtaa
enemmn valoa, niinkuin lhestyisi sielt takaa jokin nky, joka
yksinoloani hyvkseen kytten aikoo ilmesty minulle. Valo lisntyy
yh, pitkin metsikk se keskittyy runkoihin, jotka toinen toisensa
takaa vilkkuen nyttvt sielullisilta olennoilta kukin
yksityispiirteineen: yksi on suora, toinen lnkev, yksi sile, toinen
hasutuohi. En ole ennen huomannut, ett niit olisi noin paljon ja noin
tihess, ja ett niiden vliss vilkkuisi tuollainen valosoitto. Silm
tulee siin viivhtneeksi ja korvan takana pirtin aaltoileva
yksinisyys herttelee kaunista kuvitelmaa: koivikko on tynn naurua,
punertavaa, valkohampaista naurua. En ne en runkoja vaan jotakin,
joka on niiden vliss: veitikkamaisia tytnsilmi ja levesti
hymyilevi hahmoja, jotka kaikki katsovat tnnepin yli pirtin, ja min
ksitn, ett siell on aleneva aurinko...

Kun en sit itsens thn ne, on mielikuvitus sit alttiimpi. Tuo
koivunkylkien hymyilev hohde on kuin valaistus pient kuvaelmaa varten:

"Juro, voimallinen olento on koko talven viipynyt metsnrannan takana,
jossa hnell on laaja tymaa. Niin ovat viikot ja kuukaudet kuluneet.
Mutta kerran kevtpuoleen hn tunsi ilmassa tuoksua, josta tuli mieleen
neitseellisyys, kummallinen asia, joka ei ikinaikoina ollut kvissyt
hnen ajatuksessaan. Hn viipyi tymaalla kauemmin ja katseli, ja
seuraavana aamuna taas tuli aikaisemmin ja illalla taas viivytteli.
Mutta hnet oli huomattu, ja ern iltana vilahteli punertavaa naurua
puitten vliss. Hn ei antanut tmn itseens paljoa vaikuttaa, vaan
painui vhn pst vsyneen nkisen pois ja jtti hymyilevt hahmot
sinne. Mutta mennessn hn huomasi, kuinka hnen sisssn vasten hnen
tahtoaan virisi suloinen tunne: koko se nauru oli sinne siinnyt hnen
omasta yksinisest ajatuksestaan ja hn tunsi kaipaavansa sit niinkuin
is nuorta lastaan."

Tllainen on kuvitelma, jonka eln pydn ress koivikkoa
katsellessani. Mutta kuka on tuo juro olento? Onko se itse aurinko, vai
onko se minun oma unohtunut sieluni?

Huit...! Koivikon hymy hvi. Mik se oli? Huhtikuu, huhtikuu! -- -- --

Aurinko on laskenut. Kuun ensimminen neljnnes on taivaalla kirkkaana
ja korkealla. Mutta sen valo ei tunnu viel ollenkaan, sill paljon
pivnvaloa on jnyt riutuneitten teitten pienoisvesistihin ja taivaan
lakeen. Lnsitaivas on laimean keltainen, terhakat kuusenlatvat
piirtyvt viilen nkisin sit vastaan. Yhdess kohden on puitten
vliss syv loma. Sen pohjalla nkyy siniharmaa tasapinta, niinkuin
vilahdus kaukaisen meren sellt.

Kun minun takkavalkeani hiiltyy, on ilmassa yht paljon sek pivn ett
kuun valoa. Mutta jo muutamien hiljaisten hetkien pst on jlkimminen
voittanut. Koivikko on hernnyt skeisest harhastaan ja pit aivan
levollisena kuutamoa. Min huomaan, kuinka sielussani vhitellen siki
hyvilevi ajatuksia, jotka pyrkivt jonnekin aivan oudoille aloille.
Kas, min muistelen _hnt_, kaukaista asiaa, lempet kevtiltaa monen
talven takaa.

       *       *       *       *       *

Aamulla ei aurinko en nyt niinkn jyhlt ja vakavalta. Se
paistelee aivan puhtaalta taivaalta ja levitt maan pinnalle
toimeliasta svy. Sen valaisema koivuhaka nytt iloiselta, mutta nyt
hymyilevt koivujen omat valkoiset rungot, niiden vliss ei viky
mitn mielikuvia. Aurinko tekee suurta tytn eik nyt nyt muistavan
muuta. Se nostattaa maasta ksittmttmn suuret vesimrt, aukoo
haapojen kukkasilmuja ja keitt pihkaa koivujen varpurykelmiss, jotka
ylhll tavoittavat taivaan sinist kantta. Puolipivn asti sen
toiminta on pelkk nousua, vauhdin lismist, se on jatkuva suuri
tapaus, jota ei voi nimitt. Ja sen ohella sattuu lukemattomia pikku
seikkoja. Aivan valkoisia hattaroita kertyy vhitellen taivaalle tiesi
mist, mutta ne vain lisvt pivn hikisy. Ja hieno tuuli, jota ei
tunne eik juuri nekn muusta kuin kuivasta lehusta, joka vipajaa
seipn sivussa, se on maanpinnan liev vastavaikutus auringon steille.
Pstn puolipivn, seinustat lemuavat kuloruoholle ja sulaneelle
maalle, jossain vasikka ammahtaa...

Mutta juuri sill hetkell ensimminen pieni valkohattara kuin
piloillaan asettuu suuren auringon eteen esten sit nkemst, mit
tapahtuu. Jostain ilmasta pyrht net musta parvi kasassa olevien
heinseipitten krkiin, valahtaa siit saman tien ruskeaan
snkipeltoon, jossa pian liikkuvien mustien ohessa nkyy keltaiset nokat
ja kuuluu narskuva pakina, niinkuin uusien asukasten tullessa tyhjn
taloon. Riennetn katsomaan kuinka kaikki on, ymmrretn, arvostellaan
ja pakistaan. Kun on kulunut kaksi minuuttia, on selv, ett kottaraiset
ovat tulleet jo aikoja sitten, se on jo vanha asia...

Nyt asettuu yh uusia hattaroita auringon eteen, kohta vain sen hymy
kuultaa niiden lpi, kun se suopeasti sallii hattaroiden pit pelin.
Valaistus himmenee, iknkuin hiukan viilenee, yli maanpinnan ky
vrhdys, ett jotain tapahtuu ylhll verhojen takana. Niinkuin siell
pidettisiin nekst iloa, joka vain ei kuulu tnne alas. Niinkuin
sinne auringon tanhuville olisi tullut niit eilisi koivutyttj,
oikein julkisesti tutuiksi lyttytyen, ja nyt tahtovat toteuttaa monet
mielijohteensa. Ne ovat tulleet kevn ristiisiin. Iloiset liikkeet
kajastuvat heikosti maanpinnalle, keksitn jotain ja kysytn saako
niin tehd...

Jo aukenee yhdest kohdin pilviuudin, ja alas valahtaa valokimppu, aivan
kuin joku siell leikkisi jttilispeilill. Se osuu metsnlappeeseen,
jonka tummanvihre vri heti tahdottomasti kirkastuu, niinkuin olisi
siin juhannus paraillaan. Peili knnetn, valkoinen huvila koivikon
keskell joutuu valokimpun piiriin, ja kohta vikkyy siell muuan
pivjuhla, jota viime suvena vietettiin valkoisin hamein ja punaisin
nauhoin. Mutta aivan nkymtn vrhdys riitt jlleen kaikki
muuttamaan. Huvila on jo kolkko ja asumaton, mutta hyvin kaukana
vesistn takaisella kylnrinteell nkpiirin laidassa on helteisin
heinkuun pouta pivnsavuineen.

Vlill valo hetkeksi tasoittuu, niinkuin annettaisiin peili kdest
toiseen, maisema nytt raukean uneliaalta, ja siit osuu silmn monta
kohtaa, joita ei huomaa kirkkaina hetkin. Kuuluu siin kuin sivumennen
ensimmisen kenpiian piipitys, mutta se ei jaksa vaikuttaa maisemien
mielialaan, jota tuo vaimennettu valo pit odotuksen vallassa.

Tuuli tohahtaa, se tulee katsomaan, miksi on pyshdytty. Ei, ei olekaan
pyshdytty. Tuulen viemn kiit valolikk jo pitkin kaukometsien
latvoja ja ruskeita heinpeltoja, jotka sen sivutessa tulevat kuin
siistimmiksi. On pivsydn. Auringon steet, jotka sinkoavat maahan,
jvt siihen ahertamaan kukin pienelle alueelleen, sulattavat,
kuivaavat ja tunkeutuvat lopulta maahan, jossa tekevt ruohonidun
levottomaksi. Ja kun tllaista tapahtuu laajalla alalla, nousee siit
ilmaan vreily, iknkuin steitten yhteistyst syntyv ni, johon
korva on tottunut niin ettei sit kuule. Vreilyn seassa lent laiha
kevtvaris yli alueen, sen kuvio siirtyy taivaalla valkeasta harmaaseen,
harmaasta taas valkeaan ja humahtaa siit leven helensiniseen. Se
nnht muutaman kerran oudolla nell ja siihen vastaa toinen haan
laidasta yhden kerran, lyhyt trke keskustelu, koskeva rakenteilla
olevaa pes. Harakka luovii tanhuvilta pelloille pin, pitk pyrst
seuraa perss niinkuin jokin huonosti kiinnitetty liske, jonka
odottaisi irtautuvan tuuleen. Harakka ei puhu mitn, pivsydmen
juhlatunnelma hillitsee sen kielen.

Se tunnelma on nyt hehkeimmilln, se asuu maassa, ilmassa ja noiden
hohtopilvien takana. Jos pyshdyt tirkistmn, mist kaikki tuo tulee,
net taivaalla laajan alueen, jossa siell tll on kirkas repem,
mutta et tied, mink takana niist kulloinkin tuo kujeileva silm
piilee, mist tuo loihtiva valokimppu lhtee. Joka revelm on yht
hikisev, ja koko ajan kun katsot, pysyy siell kaikki kevyesti
paikoillaan. Mutta knnps psi ja katso taas, niin net aivan toisen
yhdistelmn kuin sken, ja sinulle vain hymyilln hohtoreunojen vlist
tai lhetetn pin kasvojasi hikisev valokimppu. -- Kas tllaista se
on, huhtikuun piv.

Odotus on lauennut, maa ja ilma ksitt mist on kysymys. Huomaat
kuinka erivriset peltosarat puhtaina raitoina seuraavat toisiaan
nkpiirin laitaan, jossa tumma mets sitoo viimeisen raidan taivaan
sineen. Harmaa laakea kyl kuuntelee pivsydmen ni. Kuinka
kenpiika huutaa koivikossa niinkuin olisi jo viikon huutanut, ja
kottaraiset viheltelevt talon puistossa, jonne nyttvt kotiutuneen.
Varpuset kirkuvat hirsiljll lokaisen raitin ohessa ja kukot laulavat
yli voimiensa, niinkuin juopuneet nuorukaiset talosta taloon.
Etisempien ni muistuttaa katkonaisia posetiivin sveli, joita tuuli
tuo. Riutuneitten teitten keskiuomissa juoksee myriaadeja vesivirtoja.
Vastamen ahteessa ne hohtavat kirkkaana metalliverkkona, joka
liikkumatta pysyy paikoillaan, vaikka vesi alati juoksee.

Lukemattomia ni, ilman vreily ja kaukometsien siintoa. Huhtikuun
piv...

       *       *       *       *       *

Mit nyt! Ilma synkkenee aivan vakavasti, melkein sormia paleltaa, ja
kukkojen laulu kuuluu uhkaavan kovana ja selvn. Tuleeko talvi?

Auringon pll on vahvalti pilvi, joiden vri muistuttaa liejuista
vett. Eteln puolella se valuu jyrksti alas metsn kaamean nkisen
kuin kerisi itseens suunnattomia luonnonvoimia. Puuttuu vain salaman
vlhdys.

Mutta mieli ei ky siit apeaksi. Tm luonnon suuripiirteinen oikku
vaikuttaa kuin nuoren tytn epystvllinen niskanheitto, kun silmien
loiste lupaa... Jtv henkys kevisen maan yli kiihottaa kesn
odotusta.

Ensin sen ilmaisee harvapuinen haka, jossa maanpinta on vanhan
lehtivanukkeen peitossa. Siell rapisee jo ennen kuin ilmassa huomaa
mitn. Sataa rakeita. Paisuneen kevtpuron ulina kilpailee yhti
kiihtyvn rapinan kanssa.

Ja kesken kaiken, pyryn ollessa sakeimmillaan, repe pilvimuuri, ja
aurinko viehttvn seurueensa ymprimn katselee avoimin kasvoin tt
nytelm. Suvi ja talvi...

       *       *       *       *       *

Noin pari tuntia pyryn tauottua min lhdin kvelemn ja katsomaan,
milt maailma nytt.

Satanut lumi oli saman tien sulanut, se oli ollut omiansa virkistmn
rukiin orasta, joka nyt vihersi helemmin. Auringon valo tuli
repaleisten, hiukan levottomien pilvenjnnsten vlist ja levitti
ilmaan lhenevn illan aavistusta. Tunnelma on miellyttvn raukea kuin
lemmenleikin jlkeen. Tai paremmin ehk tuntuu silt, kuin olisi
pivll joku juhlakulkue mennyt lpi kyln.

Tulen keskelle laajaa vainioaluetta, jossa tien vieress seisoo kaksi
suurta haapaa. Pyshdyn niitten seuraan. Peltojen rill on nuorta
hakamaata, josta nyt jo kuuluu monta uutta laulua. Koiraspeipposet
helistvt yht ja samaa sveljaksoaan, joka suusta suuhun kulkee kautta
haan. Ja siin vliss koettaa keltasirkku saada lyhyen sanansa
sanotuksi...

-- On, on se kiuru... Kyllp tm on rikas piv. -- Haapojen
kukkanuput aivan elvt silmiss, kun ne huomaavat minun iloni.
Totisesti on suuri ero elpyvn haavanoksan ja savisen snkipellon
vlill, josta se kohoo. Mutta sieltp se kumminkin kohoo. Min
tarkastelen sit kauan, hymhdn omalle lapsekkuudelleni, mutta en voi
kuitenkaan mitn sille, ett mielessni syttyy ajatus toisensa jlkeen,
mit kummallisimpia ajatussarjoja, jotka lopulta tuntuvat liikkuvan itse
oksassa. Tm lienee seuraus pitkllisest yksinisyydest; katoaa pois,
jahka suvi tulee. -- -- --

Kylss menee joku nainen saunaa lmmittmn. Tie, jota hn kulkee, on
aivan sula ja nytt tlt kaukaa ruskealta. Naisella on pss vaalea
liina, se vilahtelee iloisesti, tuntuu silt, kuin liina liikkuisi omin
valloin. Se johtuu siit, ett ilma taas on hiukan pimentynyt, kun
taivas on mennyt pilveen. Min palaan kotiin, lakaistulle pihamaalle.
Huomaan, ett on jo ilta. Sauna on lmminnyt ja selitteleiksen savun
jtteist...

On vain vuorokausi kulunut siit eileniltaisesta, mutta se tuntuu jo
jneen yht kauas kuin viime talvi. Tm piv on ollut niin pitk ja
monivivahteinen, ett sen jttm vaikutelma nyt illan tullen lievsti
vsytt mielt. Tuntee kuin hienoa kuumetta liian voimakkaitten
aistimusten ja mielikuvien jlkeen. Mtnevn kuloruohon ja lahopuun
lemu kiihottavat vielkin. Linnut eivt tosin en laula, sill ilmassa
on hiukan kaamea svy. Lnness net ovat pilvet kokoontuneet jyhksi
rykkiksi, jonka alareunasta aurinko vaisusti katselee. Sekin on
vsynyt kokopiviseen kujeiluunsa. Kuuta ei ny; se oli kaunis eilen
illalla, kun kevt viel oli talven puolella, mutta nyt on jo
kes-kevt. Sade on tulossa.

Ja niinkuin vanha hyrily palaa mieleeni sama tunnelma, joka ennen
pienen ollessa tllaisina iltoina minut aina valtasi. Juuri kun sadetta
tai ukkosta odotettiin, ja pirtiss istuivat is, iti ja joku tuttu
kylnihminen ennen saunaan menoa, silloin halusin min retkeill pois
kotopihalta haan taakse, jonne pirtti ei en ny, mutta sen lsnolon
kumminkin miellyttvsti aavistaa. Pimennyt ilma ja alkava ukkonen
vallitsi siell jo tydellisesti, niinkuin olisi ollut kaukana
takamaalla, kuuli synkn illan uhkaavat tohahdukset, sai kahden kesken
katsoa silmst silmn myrsky, joka siin kenenkn aavistamatta jo
vaani, odottaen yn tuloa. Mutta kun se ensi kerran ulvahti, saattoi
juosta kotiin, hiukan mrkn, tavoittelevat kauhut kintereill...

Jrven rannassa siin kohden, miss joki laskee, on jo sulat vedet, ja
laakea ruohoton rantakaistale kaartuu siin pehmen ja upottavana
vettyneelt kaislalta lemuten. Sen ja kovan maan rajassa kurkottavat
pajut vett kohden kukkivilla latvoillaan. Niiden valkeus on helempi
nyt pimenevss illassa kuin pivn valossa, ja vlist juoksevan joen
vilin panee nekin hiukan vrjmn.

Kullakin paikalla on oma aikansa, jona sit on katseltava, jolloin sen
tunnelma on vahvin. Tllaista joensuuta ja jrvenrantaa on katseltava
pilvisen huhtikuun ehtoona, kun sade on lhell ja pajut valkoisissaan.
-- -- --

Puolen tunnin pst on porraskivi kirjava. Sade alkaa ja paisuu hiljaa
ja varmasti. Luonnossa on jotain lhestyv, se iknkuin kyyristyy
kokoon, vet pllens pimen peiton ja antaa sataa kaiken yli, mik
pivll toimeliaana vreili. Mutta se ei ole en kuoleman unta. Sen
unelmat liikkuvat kesn intohimoja kohden, nousevat maasta ja tyttvt
ilman, joka siit syyst nyt pimess sateessakin uhkuu lmmint
lupausta.




"Aikamme uros"

Kaksi kirjett


     Hyv Ebba

     Kiitn sinua siit aivan erikoisesta ystvllisyydest, jota nyt ja
     aina olet minulle osoittanut. Mikn ei olisi tietysti hauskempaa
     kuin saapua luoksesi tanssiaisiin, mutta -- ei sovi nyt. On
     tapahtunut kaikenlaista, jota en oikein viitsisi sinulle, naiselle,
     yksityiskohtaisesti kertoa. Ei tosin mitn odottamatonta,
     pinvastoin olen syvimmss tiedossani jo kauan ollut selvill
     siit, ett niin tulisi kymn. Olen tuntenut sen lhestyvn
     vlttmttmyyten, yrittnyt tosin salata sit itseltnikin
     samalla tavalla kuin ympristltni, jonka toisaalta olen -- ehkp
     sinunkin -- huomannut samaa ajatusta ktkevn ystvllisten
     katseittensa pohjalle. Koko luonteessani ilmennyt pulppuileva
     nykyhetken ilo on ollut vain tuon salaisen tiedon aiheuttama
     sielullinen reaktio, tarkoitettu sit sotkemaan. Olen nyttnyt
     itsestni erst kuvaa, joka liikkeit, nenpainoja, vielp
     mielentiloja myten on ollut nenninen. Niinkuin nyttelij, joka
     kesken nytksen voi pahoin, mutta kest miehuullisesti loppuun
     asti, jolloin hn viimeisin voimin laahustaa sivuhuoneeseen ja
     toisten avulla saa pltn epmukavan puvun ja peruukin. Eik
     kukaan yleisst aavista, mit viimeinen aaria hnelt kysyi.

     Min pelastuin loistavasti yleisltni, siit on todistuksena se,
     ett minut viel kutsutaan aristokraattisiin tanssiaisiin. (Tm ei
     tarkoita sinua loukata, mehn emme ole kahden maailmassa.) Nyt on
     minun kuvani lakannut olemasta; niinkuin ihmiset teatterista, niin
     rient minunkin yleisni siell paljoakaan minua kaipaamatta. Ja
     min -- olen taas pitkst aikaa tavallinen mkitupalaisen poika,
     niinkuin en olisi ikn Helsinki nhnytkn. Noitten kurttuisten
     vanhempieni ymmrtmtn aherrus on tuottanut kielteisen sadon,
     heidn turhamaiset toiveensa ovat elmn ehtoolla pettyneet. Ja ne
     lukemattomat pikku-setelit, joita suojelijani vuosien kuluessa
     vierailuilla ovat kteeni pistelleet, ne voidaan nyt merkit
     kansantaloudelliseksi tappioksi. Se jalo uhrautuvaisuus, jota
     kirkonkyln neidit osoittivat jrjestessn minun kouluaikanani
     pikkuiltamat minun avustamisekseni, se on nyt saanut
     tragikoomillisen vrityksen. Tss min nyt olen, heidn
     "maisterinsa" ja "tohtorinsa", oleskelen ja kuljeskelen tll
     mkituvassa, syn perunoita ja juon kahvia. Maantiell minua viel
     tervehditn lakkia nostamalla, mutta naapuritllin akka nyttelee
     jo minua tirkistellessn arveluttavasti latteita etuhampaitaan.
     Luulen, ettei minun ky tllkn pitklti oleminen.

     Tll hetkell on minun ikv sinua enemmn kuin ketn muuta.
     Tunnen sinun olevan jossain lhellni, jos suljen silmni, nen
     kuvasi silmluomissani, iknkuin sanattomasti keskustelisit
     kanssani. Jos sin luet tmn sopivassa mielentilassa, olen varma,
     ett sinkin tunnet samaa ja voit sielussasi pelastaa sen, mink
     tm kirje asettaa vaaraan, nim. meidn ehjn toistemme
     ymmrtmisen. Siihen luottaen min sinulle nin kirjoitankin,
     vaikka itsessn on kovin kummallista, ett mkirtlin poika
     puhelee jalosukuiselle Ebba ------lle kuten kunnon sisarelleen.
     Mutta katsos, Ebba, sinhn et tied minusta juuri mitn, vaikka
     olemmekin niin lheiset. Ja kun minulla nyt on sellainen tunne,
     ett meidn hyv vlimme on muutenkin jonkun verran vaarassa, niin
     tytyy minun kytt sinulle sanoja ilmaisukeinona sellaisistakin
     asioista, jotka nin kosketellessa helposti vrhtvt rikki tai
     synnyttvt tympisevn juhlallisuuden... Me istumme siis nyt vain
     vhn aikaa hmriss, ja tuttavallinen keskustelumme on hiljakseen
     pyrkinyt ja lopultakin joutunut siihen arkaan asiaan, jonka me
     kumpikin tunnemme olevan meidn vlillmme, siihen hiljaiseen
     skandaaliin, jonka min nytn tehneen, mutta jossa min syvemmlt
     katsoen olenkin vain luonnonlakien tahdoton vlikappale. Tllainen
     tunteellinen keskustelu ei ole niin vaarallinen siin tapauksessa,
     ett heti sen jlkeen pitkksi aikaa erotaan. Ja mehn olemme jo
     eronneet, tiesi puhelemmeko en koskaan suullisesti. Vaihdetaan
     nyt nm yhdet kirjeet ja sanotaan sitten hyvsti. Sin ja min...

     Kun sin tulit minun tielleni, olin min juuri kenenkn
     aavistamatta sivuuttanut huomattavan vaiheen elmssni.
     Lapsuudenrakastettuni (siithn en ole sinullekaan mitn
     maininnut), hn joka siihen asti oli antanut itsetiedottoman
     sisllyksen elmlleni, oli nyt kki muuttunut vieraaksi
     ihmiseksi. Ja hn oli tehnyt sen sellaisten seikkain jlkeen, ett
     hnen silloin jos koskaan olisi pitnyt tuntea olevansa yht minun
     kanssani. Erotessamme viimeksi olin lhtenyt melkein suoraan hnen
     sylistn, ja vaikkemme vlill olleet sanaa vaihtaneet, oli hn,
     kun jlleen aikojen pst hnet tapasin, vieras ihminen.
     (Sivumennen: voitko sin, nainen, selitt tmn? Hn itse ei sano
     mitn.) Minut valtasi melkein samanlainen surunvoittoinen tunnelma
     kuin ennen pikkupoikana lhtiessni tlt syrjisest mestni
     kansakouluun. Aavistin, ett uudet ajat olivat alkamassa, ja
     halusin kiireesti vaihtaa ymprist, saada uusia suhteita uusiin
     ihmisiin, unohtaa. Silloin kutsui serkkusi minut luokseen ampumaan
     pari viikkoa ennen lukukauden alkua, ja siell me tapasimme
     toisemme ern iltana. Ja siit alkoi se uusi aika, jota
     kauneimmalta puolen kuvaa ystvyyteni sinuun. Niin niin, sellainen
     soma rajapyykki sin olet.

     Sehn oli hyvin tunnelmallinen elokuun ilta, jona me tutustuimme.
     Me olimme Harryn kanssa palanneet jrvelt ja pelasimme
     pivnhmyss shakkia, kun sin tulit. Tervehdittymme me
     istuuduimme jatkamaan peli, ja sin jit sit seisaalta
     seuraamaan. Muistan, ett sinulla oli huivi psssi. Kun min
     mietin siirtoa kovin kauan, otit sin minun hevoseni ja siirsit.
     Min en sanonut mitn, katsoin sinuun, mutta sin katsoit vain
     peli. Juuri kun Harry oli tehnyt vastasiirron, tuli hnen itins
     sisn, sin huusit hnelle iltaa, ja jo jutellen hnen kanssaan
     siirsit minun toista hevostani ja sivumennen kuiskasit: shaktorni!
     ja poistuit sitten ttisi seuraan sen enemp meist vlittmtt.
     Peli kesti pimen asti, mutta min voitin saatuani sen tornin.

     On ihan varmaa, ett miehen ja naisen tuleva suhtautuminen
     toiseensa riippuu paljon heidn ensimmisen kohtauksensa svyst.
     Sinusta ja minusta tuli sin iltana ystvt, heti niin lheiset,
     etten ainakaan min usko meidn "sielujemme" koskaan vieraantuvan
     toisistaan, vaikka olosuhteet estisivtkin meit en tapaamasta.
     Minun sortuneelle sydmelleni oli tllainen ulkonaisestikin arvokas
     ystvyys lkitsev palsamia ja ihanaa on nyt muistella niit
     aikoja. Ei ollut rahahuolia, sill minulla oli hyv luotto ja
     lainaamista olin pienest piten oppinut pitmn hyvin viattomana
     asiana. Elin kahta elm, tyhj ja sisltrikasta. Kun olin
     ulkona sinun tai toverieni seurassa, oli oloni miellyttv,
     viehke, ja min nautin siit kuin vanki raittiista ilmasta, hiukan
     melankolisesti. Erosin vhitellen entisist maatiaistovereistani,
     joilla ei ollut muuta harrastusta kuin tyns, josta he puhuivat
     keskenn sentimentaalisella hartaudella, aivan kuin nm mkiijt
     tll pikku aherruksistaan, lmpenivt ja menivt sitten kotiin
     tytn jatkamaan. Taiteitten ja kirjallisuuden parissa keksin
     monta kaunista soppea, joissa viipyminen tuotti unhotusta, koko
     tajunta iknkuin siirtyi joihinkin eri maailmoihin, joissa ei
     kukaan muu tuntunut ennen kyneen. Ja sielt palatessa seurasi
     mukana jotain, joka arkielmlle, sen rumemmillekin puolille, antoi
     hohteen omasta hohteestaan. Ja kun kaikki tm kehittyi vereksess
     mkitupalaismaaperss, oli tuloksena mieltkiinnittv ilmi,
     johon halusta tutustuttiin. Jokapivinen seurusteluni sinun
     kanssasi tuotti minulle kuitenkin suurinta onnea. Kannatti el
     piv tavatakseen illalla sinut. Ja sinusta erottuani olisi minun
     ollut mahdotonta menn kotiin ja ryhty tyhn, sill niin
     tyytyvinen olin, ett minun vlttmtt piti viel viipy hetkinen
     jossain, miss ei huomio kohdistunut -- omaan itseeni.

     Mutta jos en tavannut sinua enk lytnyt mitn sopivaa
     iltapaikkaa, silloin -- oli tyhj. Otin kurssikirjan ja selailin,
     mutta kaikki mit siin oli, tuntui jneen jonnekin hyvin kauas,
     sinne mihin entinen maatiaisseuranikin. Kaikkein salaisimmassa
     sydmessni kuiskasi sitpaitsi joku ni: sin olet jo hienosti
     rappiolla, et sin ikn mitn suorita. Ja min vastasin: en ole
     rappiolla, sill olenhan tysi herrasmies sislt ja ulkoa, hoidan
     pukuni ja kyn ainoastaan ensiluokan paikoissa, niin -- ja
     seurustelen Ebban kanssa. Jos mkirtlin poika on pelkn
     persoonansa avulla saavuttanut sellaisen aseman kuin min, on siin
     kyllksi sislt hnen elmlleen, hn voi huoleti kriyty
     itseens ja palata takaisin. Koettu rakkaus, sivistys,
     intelligenssi! Min olen olemassa ja siin on kylliksi! -- Viel
     myhn saatoin nousta makuulta, pukeutua ja lhte johonkin
     ykahvilaan yksin istumaan, nauttimaan.

     Sattui joskus, ett pivll tein hiukan tyt. Sen jlkeen oli
     ilta kaikkein ihanin. Astuin kadulle sielussani voimakas illusioni:
     min olen huomattu yhteiskunnan jsen, tutkija, minun teoksiani on
     viel kirjakaupan ikkunassa... Poikkean omaan parturiini, jossa
     puhun ruotsia. Huomaan, ett minulla viel on se lakki, jonka
     kerran sain erlt tdilt joululahjaksi. Pistyn ostamassa uuden,
     annan lhett vanhan kotiin nauttien siit tiedosta, ett niin on
     tapana tehd. Ostan viel hansikkaatkin. Vedn tottuneesti setelit
     lompakostani, puotipalvelijat ovat sulavia, ja minua huvittaa
     kaikki sanomalehtikivahdukset niitten sopimattomasta kytksest.
     Tietysti ne nkevt kuka on plebsi ja kyttytyvt sen mukaan. On
     sentn hauskaa tyskennell kehittyneess yhteiskunnassa!

     Sellaisessa mielentilassa tapaan sinut ja me kvelemme yhdess.
     Tunnen ett minusta steilee sytyttv hyvyys ja lyks iloisuus.
     Sin olet kukkeimmillasi, ja meidn kummankin on soma olla. Se
     tunne ei ole intohimoa, se on tasaista vahvaa onnea siit, ett me
     jollain tavoin sovimme yhteen, noin vain ilman mitn aikomuksia.
     Erottuani sinusta lhden kotiin varmempana kuin koskaan, poikkean
     vain juomassa kupin kahvia. Kotona min selaan rakkaita
     kurssikirjoja, erottelen jaksot sormieni vliin ja lasken: siihen
     ja siihen menness tuo, siihen tuo. Silloin suoritan, laitan
     asunnon ja -- eikhn meidn vlillmme sittenkin liene muutakin
     kuin ystvyytt? Mietin siin jaksot sormieni vliss. -- Ja se
     selvi minulle yhtkki: tietysti me menemme naimisiin.
     Malttamattomana valvon myhiseen suunnitellen tulevaisuuden
     yksityiskohtia.

     Nin pitklle saatoin menn unelmissani. Min tosiaan kuvittelin,
     ett meist joskus tulisi pariskunta, ja tukahutin iloisilla
     suunnitteluilla ne net, jotka pyrkivt sanomaan, ett se oli
     tuiki mahdotonta. Saatoin viel seuraavanakin pivn tyskennell
     pivkahviin asti, joka sen jlkeen maistui erinomaiselta, samoin
     kuin konsertti illalla, virkistyksen tyn lomassa. Tosin minulta
     sitten parina pivn ji lukeminen vhempn, tytyi kyd
     lainaamassa rahoja, siksi kunnes ehdin saada pankista omiani.
     Sitpaitsi oli luettava joku mielikirjailijani hurmaava uutuus...

     Sitten kvi ilmi, ett pankkilainani minun aavistamattani oli
     loppunut, minun oli siis elettv muutama kuukausi ksilainoilla.
     Mutta sitten kvi viel ilmi, etten min en uutta lainaa
     saanutkaan, ja sitten kaikki muu hyvin nopeasti. Minulta otettiin
     puku ja peruukki... Aikoja jo olivat kuvittelut sinun suhteesi
     kadottaneet tehonsa. Vanha nuoruudenlempeni syventyi sit mukaa
     kuin nytkseni lhestyi loppuaan ja _hn_ yh selvemmin osoitti,
     ett kaikki oli mennytt. Hohho-jajaa! Lopultakin siis oltiin
     perill. Miellyttv traagillisuuden tunne tytti sieluni, muistot
     ravitsivat. Kokemusteni ketjuun oli viel liittynyt mit
     arvokkaimpana helmen perinpohjin tuntemani onneton rakkaus. Ja jos
     sanon sinulle oikein toden, niin on se minulle nin onnettomana
     paljon mieluisampi ja koko tunne paljon voimakkaampi kuin mit se
     oli onnellisimpina hetkinn.

     Nyt olen piirtnyt sinulle vahvimmat viivat, jotka kuvaavat
     sisllisen kehitykseni rataa kolmena viime vuotena. Siit kuvasta
     nkyy, kuinka ne voimat, jotka minua ovat kuljettaneet, aina ovat
     ihan sopivissa paikoissa tiepuolessa minua odottaneet saadakseen
     yhdess aikaan tuon hauskan radan. Nyt se rata on lopussa ja voimat
     ovat lakanneet vaikuttamasta. Eik minusta tunnu ollenkaan
     hullummalta katsoa taakseni.

       *       *       *       *       *

     Sinun kauniin kuvasi nin viel sken jossain. Mutta kun luen mit
     thn asti olen kirjoittanut, valtaa minut tuskallinen pelko siit,
     kuinka olet jaksanut tmn oikein ksitt. Kyynillisesti sanon
     itselleni: saa nyt nhd, kuinka tm siihen ihmiseen vaikuttaa. Ja
     minusta tuntuu, niinkuin sinun kuvasi kntyisikin pois ja
     hviisi, ja min itse samalla kadottaisin lopunkin tajuntani
     kaikesta, mit on ollut ja on. Mutta kun siin tilassa istun
     muutaman minuutin, palaa sinun kuvasi takaisin, ja minulla on taas
     sama tunne kuin sinua ktellessni, ett oletkin lhempn minua
     kuin koskaan, ettei tss kirjeess ole sanaakaan sinulle uutta,
     olet vain odottanut, ett min sen itse joskus sanoisin. Ja ett me
     sittenkin yhdess olemme kokeneet kaksi lmmint totuutta: ett
     ihmiset siin, mik koskee heidn sympatiojaan, s.o. heidn
     sisisint itsen, ovat ennakkoluulottomia luonnon lapsia (nim. ne
     ihmiset, jotka yleens ovat jotain) ja ett (suo anteeksi tmn
     lauseen banaalisuus) mies ja nainen voivat olla ystvt.

     Nyt olen sinulle tarpeeksi puhellut. Sano nyt sin pari sanaa, ja
     sitten menkmme kumpikin taas tmn maailman pariin, niinkuin ei
     mitn olisi tapahtunut. Sin kai menet kohta naimisiinkin. Hyvsti
     nyt ja voi hyvin, sin!

                                                 Werneri


     Rakas Werner poikaseni!

     Mit se on, ettet tullut tanssiaisiin? Jolleivt ne saiturit anna
     sinulle en rahaa, olisit ilmoittanut minulle, min olisin sinulle
     vipannut. Olisit sitten vasta ollut "mkitupalaisen poika", jolla
     syntyperllsi sin muuten ylpeilet paljoa enemmn kuin aateliset
     omallaan. Et sin ole mikn mkituvan poika, kun olisitkin. Sin
     olet herrasmies ja pllisiksi aika lailla veltostunut. Sinut tekee
     vain tavallisia herroja mieltkiinnittvmmksi se, ett olet
     lykkmpi kuin useimmat heist ja ett sinulla on ollut niin
     romantinen kasvupaikka, jolla nyt kerskut. Mutta minp olen
     aatelia, senkin "tupalainen". itini on vapaaherratar ja isoitini
     oli kreivitr, ett tiedt.

     Kirjeesi hertti niin monta ajatusta minussa, etten oikein tied
     kuinka kaikki sinulle kirjoittaisin. En ole tottunut tllaisia
     asioita nin tulkitsemaan. l kuitenkaan pelk, ett olisin
     kirjeesi thden tullut sinulle vieraammaksi. Pidn sinusta enemmn
     kuin luuletkaan, vaikka onkin sietmtnt, ett sinkin olet
     sellainen. Kyll te pojat olette kummallisia. Jos on joku, joka on
     ahkera, on hn ikv ja kehittymtn, jos taas joku on sellainen
     kuin sin, ei hness ole yhtn energiaa. Kyll tyttjen joukossa
     on paljon hienompia, sellaisia kuin se sinunkin tyttsi varmaan on
     ollut. Vaikken hnt tunnekaan, niin en yhtn usko, ett te
     olisitte sopineet toisillenne, sin vain pett itsesi ja
     tahtoisit, ett hnkin jatkaisi sellaista, mik ei sovi. Mutta hn
     on sinua parempi siin, ett hn lopetti. Min en tied, ettek te
     ymmrr naista, vai ettek ole ymmrtvinnne. Sinusta luulisin
     pikemmin jlkimmist. Muistele vain tarkasti, kuinka sin
     kyttydyit hnt kohtaan _silloin_ ja _etenkin_ sen jlkeen, ja
     varmasti huomaat jotakin, joka on rettmn ephienoa ja
     huomaamatonta sinun puoleltasi. Sill kun hieno tytt, jollainen
     hn varmaan kirjeestsi ptten on ollut, kun hn rakkaudessaan
     antaa kaikkensa ajattelematta seurauksia, jotka voivat hnelle olla
     niin raskaat, silloin hn uskoo, ett toinen ymmrt hnen
     rajattoman luottamuksensa ja antaa sille arvoa. Ajattele, ett hn
     antaa silloin yhdell kertaa kaikki. (Suo sin nyt anteeksi tmn
     lauseen banaalisuus. Se on kyll kulunut, mutta sen totuutta ette
     te ikin voi kylliksi arvioida.) Silloin riippuu kaikki
     hiuskarvasta, ja jos ei suhde ole ollut se oikea, silloin se tulee
     ilmi ja nainen huomaa sen niin pienest, ettei sit voi sanoilla
     selittkn. Hienon tytn mielest ei siin asiassa ole mitn
     rumaa; jos hn rakastaa, ei hn omassa sielussaan hpe sit. Jos
     hn huomaa, ett toinenkin _todella_ hnt rakastaa, on hnen
     onnensa sen jlkeen niin suuri, ettei se voi tulla suuremmaksi,
     eik hn vlit, vaikka ihmiset saisivat aihetta hvistkin hnt.
     Mutta jos hn huomaa pettyneens, on hn langennut, hnelt on
     kaikki mennyt iksi, vaikkei kukaan sivullinen saisikaan koskaan
     mitn tiet. Moni tytt on tllaista kokenut ja tuntee sen niin
     elvsti.

     Mutta millaisia olette te pojat! Kun joku hieno luonnollinen tytt,
     joka ei ole jo pienest teihin tottunut, rakastuu teihin, ei hn
     peit sit tarpeeksi. Silloin te kerskutte siit toisillenne ja
     sanotte, ettette te itse ole yhtn rakastuneet, muuten vain
     hakkailette, kun tytt on kaunis. Tytt parka on niin rakastunut,
     ettei hn huomaa mitn sellaista ja suostuu teidn kanssanne
     siihen rimmiseen asti. Silloin hn vasta huomaa ja pakenee
     teit. Ja silloin te olette onnettomasti rakastuneita ja kerrotte
     taas toisillenne, kuinka pitklle olette tytn kanssa menneet, ja
     itkette itseksenne, ett hn siit huolimatta teidt niin kki
     hylksi, ja ahdistatte tytt vaatien selityst sellaisesta, jota
     ei voi selitt enempi kuin luonnonvoimia. Kuinka halpamaista!
     Sinusta en usko sellaista, ett olisit kertonut muille kuin
     minulle. Ja min uskon, ett sin sydmesssi itsekin ymmrrt,
     mit tss olen kirjoittanut, ja syytt vain itsesi.

     Min olen varma siit, ettette olisi sopineet yhteen. Sin ja min
     olisimme sopineet, ja min nen selvsti, ett sin vain tahdot
     vietell minulta tt tunnustusta, kun puhut, ett minun puoleltani
     kaikki olisi ollut pelkk ystvyytt. Aivan niinkuin se sinun
     nihilismisikin on vain pelkk koketeeraamista; kyll sin olet
     onneton ja suret sit. Min nin heti silloin alussa, ett sinulta
     puuttui jotain, niinkuin joku vieteri, ja min toivon kaikessa
     hiljaisuudessa voivani olla sinulle sellainen. Et sin mistn
     onnettomasta rakkaudesta ollut tyt tekemtt, sin vain luulet
     sellaista, kun olit itse ilman karakteria. Minulle sin annoit vain
     ystvyytt, kun sydmesssi, ehk tietmttsi, tunsit, ettei
     sinulla ollut voimaa eik uskallusta minua ottamaan, ja hnt sin
     yh ahdistit, vaikka syvin vaistosi varmaan sanoi, ett kaikki on
     lopussa. Sin vain hait jotain ulkonaista syyt siihen
     kukistumiseesi, josta nyt puhut niin ylimielisesti. Sill jos
     sinulla nyt olisi hyv virka, niin ymmrrthn sin, ett me
     menisimme yhteen ja sin unohtaisit hnet helposti. Mutta sin olet
     nyt pelannut pelisi niin huonolle kannalle, etten min en voi
     siirt sinun hevostasi niinkuin silloin. Mutta kun sin minua
     kohtaan aina olet ollut hieno ja luottavainen, ja kun tiedn, ett
     sinussa yh on jotain, olen min nyt tosiaan sinun ystvsi,
     luultavasti ainoa todellinen. Min tunnen ja ymmrrn sinua niin
     hyvin, ja ihminen pit kaikesta, jota ymmrt.

     Mutta min kyn jo viittkolmatta, olen kynyt kaikki koulut ja
     kurssit, mit rouvana tarvitsee, enk aio jd vanhaksipiiaksi.
     Sill huolimatta aateluudestani en ole mikn suuri
     persoonallisuus, vaan ihan tavallinen porvaritytt. (Joku ilki
     onkin vittnyt, ett meidn suvun kantais olisi ollut Erik XIV:n
     kokki.) Sitpaitsi olen hiukan kokenut, ja minulla on sellainen
     taipumus, ett osaan mukautua. (Se on muuten meidn yhteinen suuri
     piirteemme.) Sulhaseni on kunnon mies ja hyvin minun mieleiseni.
     Ht on kuitenkin ptetty lykt siksi, kunnes hn on pssyt
     dosentiksi. Min suoritan sill aikaa kandidaattitutkintoni
     loppuun, kun kerran olen tullut niin paljon sit varten tehneeksi.
     Mutta kun olen kirjoittanut sinulle tllaisen kirjeen, niin siit
     net, mit sin minulle merkitset. Nyt erotessamme tahdon hiukan
     kiusoitella sinua, Werner poikaseni. Annan kuvani tulla viereesi ja
     kuiskata korvaasi tllaisen lupauksen: jos sin tulet minun
     luokseni miehen, joka on voittanut maailman, sen sijaan ett
     maailma jo luuli voittaneensa hnet, silloin ... sinun kaikkein
     salaisimman-salaisin unelmasi. Ikv kyll ei ihmeit juuri en
     tapahdu. Ihanaa olisi kuitenkin nhd edes yksi elissn. Mutta
     siihen asti pysykmme erillmme. Ole sin nyt jossain poissa ja
     min menen tuota ihmett odottaessani -- ehk naimisiin.

     Hyvsti nyt ja koettakaamme molemmat voida hyvin.

     "Ystvsi" Ebba

     J. K. Ymmrr nyt sinkin minua oikein. Jos me voisimme jotakin
     tehd, niin min olisin valmis, mutta emmehn voi mitn. Joinakin
     hetkin olen hyvin onneton ja eptoivoissani ajattelen jos jotain.
     Mutta emmehn me voi piiloutua mihinkn, on elettv vain.
     Koettakaamme siis el! Miksi pit aina kyd nin? Muistaisit nyt
     joskus edes mink nkinen min olen ja mit sken... Voi kun sin
     nyt _voisit_ jotain.

     Uh, tt hempeytt -- hyvsti. --




Katsaus

Ent. ylioppilaan papereista


Edellisist papereistani nkyy, etten min pitkn aikaan juuri ole
ollut hentomielinen. Se johtuu siit, etten tss maailmassa enk sen
esineiss jlkeen kevtvuosieni ole nhnyt mitn ihanaa steily,
paitsi pikku Aadan silmiss, kun pari kertaa vuodessa joudun hnen
leikkikamariinsa, ja hn huutaen jlleennkemisen ilosta hykk
kietomaan yksitoistavuotiaat ksivartensa kaulani ympri... Noina
kevtvuosina, silloin kun olin onnellinen, oli tietysti toisin, mutta
silt ajalta ei ole mitn papereita, ei ollut mist kirjoittaa. On
tosin muutamia runoja erst "hnest", mutta niit sopii lukea vain
iloisessa seurassa ja sesten suurenmoisilla nenpainoilla ja eleill.
Silloin ne tekevt vaikutuksensa, sill ne ovat nuoren pojan
vaikerteluja koomillisen ensilempens tuskissa. Samaa tarkoitusta
varten, tovereita huvittaakseni, olen viime vuosien kuluessa tullut
tehneeksi nuo muutkin muistiinpanot. He kuuntelevat mielelln pikku
muistelmia yhteisist ilojen ja huolien hetkist.

Mutta koska nyt on merkki-ilta ulkonaisessa elmssni, jommoista ei
liene ollut sen jlkeen, kun minua tst samaisesta tuvasta lhdettiin
viemn kaupunkiin koulua kymn, niin olen nyt pttnyt hiukan
nautiskella tunteellisuudesta, etenkin kun ei minulla tst huomiseen
ole ainoatakaan tulevaisuudenhuolta eik mitn tehtv. Oikein
mieltni etoo asioitteni hyv jrjestys: ihka uudet huopasaappaat, hyv
kirves ja varma tieto siit, milloin pit lhtemni ehtikseni junaan.
Edess on uudenvuoden-y, ja tm aikahan on sinns hyvinkin
tunnelmallista monelle. On korkojenmaksut ja muut...

Lhimmn aiheen tlle "katsaukselle" antoi se, ett sken hiivin tlt
kamarista pirtin puolelle, jossa lamppu on jtetty palamaan siihen asti
kunnes uusivuosi alkaa. Tllainen tilanne: lamppu palaa, is nukkuu
sngyssn uunin vieress, iti pernurkassa, ei muuten ole minulle
mikn outo. Se oli hyvin tavallista joululoman aikaan, silloin kun ei
meill viel ollut tt pient kamaria pirtin perss, ja min istuin
yksin valvoen ja lukien tai tyhjnpiten onnesta nautiskellen. Isn
paljas plaki nkyy peiton alta, samoin jykevt kasvot, joissa min
nin salaa katsellen huomaan joitakin outoja lempeit piirteit.
Pikkuinen vanha iti on sngyssn vallan peittojen ja huppujen sisll,
sill hn on jo viluinen. Seinll kukkatauluinen kello, pydll
kahvikuppeja, uuninsuussa musta pata. Kaikki tm, jota lapsena lienen
rakastanutkin, vaikutti nyt sieluni autiudessa kuin hyytv viima
laajalla lakeudella, hertti liikkeelle sisimmt lmmn thteet, monet
taakse jneet hetket, rakkauteni hiipivin mielikuvina. Rakkaus,
rakkaus, sep se... Ja juuri tss pirtiss, tuossa punaisessa
keinutuolissa min, isn ja idin nukkuessa, valvoin tuntikausia,
pitkin, tyynen onnellisina joulunpyhin, kymmenen vuotta sitten. En
silloin ajatellut tuota sanaa, josta sittemmin olen kuullut niin monta
syvmietteist keskustelua.

Nyt on jo tullut kylm. Vedn siis verhojani tiukemmalle, kyyristyn ja
lmmittelen.

       *       *       *       *       *

Eilen kymmenen vuotta sitten tuikkivat thdet hyvin kirkkaasti. Minun
silmni siirtyi yhdest toiseen, ja niillks oli nyt sanottavaa, niiden
tuike oli yht ainoata hyvnsuopaa virnett, sill ne olivat hiljakkoin
nhneet sellaista, jota ei yksikn ihminen ollut nhnyt eik
aavistanut. Ja nyt ne tuikkivat siit toisilleen ja minulle. Min kyll
tiesin mit se oli, kohotin viel sngyst ptni ja katsoin hymyillen
yhdest ruudusta ulos. Siell ne tuikkivat, sen nkyi jo tietvn koko
taivas. Mutta vain lheisimmt siit oikein kiiluivat, kaukaisilla oli
varmaan muuta katseltavaa.

Piv aikaisemmin min net makasin selllni sngyll erss
pirtiss, paljon suuremmassa kuin tm meidn. Pime juuri alkoi, ja
akkunan lpi piirtyi musta muurinkulma iltataivasta vastaan. Pirtiss ei
ollut muita kuin min, joka olin pitkaikainen vieras ja saatoin
senvuoksi nin hetkeksi eristyty, kun talon vki hri mik misskin
laajoilla tanhuvilla tai toisissa huoneissa. Jossain pihalla meni joku,
mutta ilma oli leuto eik askel narissut. Alapihalla nousi ja laski
kaivonvintti, mutta sen nt vaimensivat navetan edess olevat suuret
hakokasat. Pakarissakin taisi olla joku, jos olisi mennyt katsomaan.
Mutta pirtin lmp oli miellyttv, ja kun min koko pivn olin
telminyt toisten lasten kanssa, olin mielellni vhn aikaa yksin. Olin
viel melkein pikkupoika, viidentoista vanha. Kuuntelin aaltoilevaa
hiljaisuutta ja katselin muurinkulman ohi thti.

-- Hyy-hyy hyryllyryllyy-lyy... Porstuassa joku hyrili luullen olevansa
yksin. Tuli pakarista pirttiin pin. Ovi aukeni ja tuokion pst painui
raskaasti kiinni. Pari lyhytt tytnaskelta, seisahdus, ja taas muutamia
eptasaisia askelia jalalta jalalle. Kohta nin tulijan hahmon seisovan
muurin edess lmmitellen ksin pesn hengess. Hetken aikaa hn
kuunteli, liikahti hiukan ja taas kuunteli. Sitten hn hitaasti lheni
minua ja ji kumartuneena seisomaan sngyn viereen. Hn ei nhnyt
mitn, kumarteli vain sinne tnne koettaessaan tirkist pimeyteen,
jossa min pidtin hengitystni. Lopulta hn rupesi hapuilemaan
ksilln, tavoitti minua ensin poskeen ja sitten ksivarteen, jolloin
minun kteni tuli kiertyneeksi hnen ymprins ja hn heittytyi minun
ylitseni snkyyn. Min puristin hnt yh jostain syyst, jota en siin
silmnrpyksess ymmrtnyt, ja hn painoi ptns minun kainalooni
kuin lmmint etsien. Tunsin hnen kaulansa, josta viel lhti
pikkutytn tuoksu, koko hnen kiinten kevyen ruumiinsa pitkin
pituuttaan, palmikon sormieni alla ja kengn koron, joka painoi
nilkkaani. Siin me kisasimme, ja outoa oli, ettemme sanoneet sanaakaan
emmek nauraneet. Huulet osuivat vastakkain ensin vahingossa, sitten jo
hakien toisiaan tahdottomasti, kuin vasta hernneet luonnon voimat...
Kun ksivarteni vsyi, nostin hnt parempaan asentoon ja halasin
voimakkaasti, en intohimosta, vaan sen kummallisen tunteen kiihottamana,
ett siin sylissni oli elv tytt, minua nuorempi. Hneen se vaikutti
yht oudosti. Ensin vnnettyn vastarintaa hn lopulta ji liikkumatta
makaamaan ksivarret minun rintani ymprill, palvelustytn sngyss,
pimess pirtiss.

Askelia kuului, mutta ne eivt tulleet tnne. Me olimme kumpikin ensi
kertaa kahden maailmassa, ja meist tuntui kun olisimme salaa tehneet
jotain sellaista, joka oli vallan tuntematonta meit ymprivlle
maailmalle. Olimme joskus kuulleet sen puhuvan rakkaudesta, mutta tuota
sanaa me olimme vaistomaisesti vieroneet.

       *       *       *       *       *

Muutamilla aloilla on elmni varmasti ollut yht sisltrikasta kuin
monen muun. Varsinkin viime vuosina minulla on ollut monta aistimellisen
onnen hetke. Mutta en ole niist oikein voinut nauttia, enempi kuin
viinist, jota juon, sill minua kiusaa aina epilys, ettei se ole
puhdasta. Olen krks keksimn sivumakuja. Minun pitisi nhd sen
kukkivan, kypsyvn ja kyvn... Hiljakkoin suutelin tanssiaisissa erst
neiti. Hnell oli pehme ruumis, jonka ymprill leijui tungetteleva
hajuveden lemu. Ja hn katsoi minua hikilemtt hymyillen silmiin ja
-- sanoi jotain.

       *       *       *       *       *

... Muuten tuosta illasta tuli hyvin hauska sitten, kun lamppuun
otettiin valkea ja toisiakin tuli pirttiin. Minun kultani oli silloin
poissa ja ilmestyi vasta vhn pst, niinkuin ei mitn olisi
tapahtunut, harvasanaisena, ruskeissa silmiss uneksiva, hiukan
hymyilev kiilto ja kasvoissa kuultava vri. Ehk hiukan tavallista
enemmn kiiltoa silmiss ja punaa poskipiss, mutta ei sit kukaan
huomannut hnest, lapsesta. Hn meni ensin muurin eteen, seisahti
kevyesti ja nuori katse paloi puolipimennossa. Sitten hn lhestyi
lamppua ja ji nojaamaan veljens olkaphn. Me istuimme tai seisoimme
siin kaikin ja lauloimme laulukirjasta yhteisesti monta tuttua laulua.
Karjatytll oli hyv ni ja hn osasi paljon lauluja. Mutta
pikkupojalla oli halu lasketella aikamiehen sukkeluuksia, joille me
kaikki nauroimme, vielp jylhnnkiset rengitkin, jotka nuhistelivat
ovensuussa kauempana valosta. Nauru voitti laulun ja me aloimme telmi.
Tapahtui silloin sellaistakin, ett _hn_ kaikkien nhden istahti minun
polvelleni. Mutta ei sit siin ilossa kukaan miksikn huomannut. Me
olimme niin nuoria ja lapsuudentovereja.

Kello oli kaukana pernurkassa, emmek me huomanneet, mit se oli. Se
taisi sitpaitsi kyd vrin. Mutta kun renki jo kotvan nukuttuaan
hersi hillittyyn kikatukseen ja alkoi unissaan mumista, oli meidn
mentv maata pieniin porstuanperkamareihin. Huomista aamua odottamaan.

Porstua oli umpipime, mutta ulkona vihersi taivas thtien loisteessa.
Joulu oli ohi.

       *       *       *       *       *

Minun muistissani, ehk mielikuvituksessani, on muuan ehj kokonaisuus,
niinkuin sarja musiikkia, sellolla. Seitsemn vuotta pelkk kaunista
ilmaa, seitsemn aurinkoista suvea ja yht monta helisev talvea
thti-iltoineen. Min silytn sit kuin saituri salaista aarrettaan;
joskus, kuten nyt, kuvittelen sen esiin kaikkien niitten verhojen
sislt, joita myhempi aika on sen ymprille kernnyt, ja katselen sit
taas.

Seitsemn vuotta kaunista ilmaa, ruskeita kesi ja punertavia talvia. Ja
miss viihtyy kaunis ilma parhaiten? Laakean talon tilavilla tanhuvilla
ja monissa huoneissa, joiden vlill ovet ovat auki, niin ett nkyy
rivin pst phn. Siell voi kesll poutapivn tuntua silt, kuin
talo olisi tyhj, voi kulkea huoneesta toiseen tapaamatta ketn. Eik
talo kumminkaan ole autio, sill monen avonaisen oven lpi kuuluu,
kuinka kello ky pirtin pernurkassa, ja yht'kki survaisee ulkoa liev
tuulenhenki ikkunaverhoa. Niinkuin joku olisi kurkistanut sisn ja
tervehdittyn vierasta taas kadonnut toimiinsa. -- "Istu nyt tll
hetkinen, kaunis ilma pit sinulle seuraa."

Mutta istuttuasi hetkisen menet sittenkin ikkunaan, sill sinusta tuntuu
kuin se skeinen tuulenhenki olisi kiiruhtanut takaisin jonkun luokse,
niinkuin siell olisi joku puutarhassa. Ja siell onkin: omenapuun
oksien lomitse net talon nuoren tyttren, kainalossaan
raparperinlehti. Et ne juuri muuta kuin esiliinan ja isot viherit
lehdet. Hn huomaa sinut, nykk jostain lehvn raosta ja rient
sisn. Sin saat istua ja puhella hnen kanssaan pakarissa, kun hn
silpoo raparperia. -- "iti lhti katsomaan, saavatko vasikat vett
kaukomess. Pojat ovat heinss rantapellolla."

Surisee ja vreilee. Kimalainen luovii ikkuna-aukossa aikoen tulla
sisn, pakisee hetkess kaikki poutapivn kiireet ja hurahtaa takaisin
hehkuvaan ulkoilmaan, joka laajoilla, laajoilla aloilla on tynn elv
sihin. Se tulee monilta heinmailta, joilla ty ky leven ja
vaimentunein nin.

On jo oltu hetkinen vaiti. Hn silpoo lehti ja katsoo vain tyhns.
Mutta juuri sill hetkell kun emnnn askel kuuluu porstuassa, hn
nostaa pns ja menee keittin reen eik pane en mitn huomiota
siihen, kunka sin tervehdit kuumuuden uuvuttamaa emnt ja alat
vilkkaasti puhella hnen kanssaan. Vain kerran, sopivan ajan ollen, hn
katsoo sinuun kumartuessaan tulta kohentamaan.

Ja kaunista ilmaa on koko piv, eik ikkunoita eik ovia suljeta. Ja
kaunis on ykin, kun nuoret valvovat myhiseen. Viel puolenyn aikaan
tulee joku salin ovesta ja astuu halki pihamaan pirtin puolelle. Hn on
vienyt vieraalle juotavaa ja hiukan viivhtnyt. -- -- --

Mutta talvella on helisev pakkanen ja ikkunat jss, kun ajat pihaan.
Jostain sulaneesta raosta on kumminkin joku sinun tulosi huomannut, ja
sinut viedn porstuanperkamariin, jossa tuntuu lmmitetyn muurin lemu
ja hyvin liev paperossin tuoksu. Tytr tuo kahvia, nykk, melkein
hyrht ilosta ja poistuu taas. Etk sin saa koko pivn hnt
puhutella, sill hn on kiinni taloudessa... Mutta iltahmyss thtien
syttyess sin loiot yksin pirtin sngyss. Joku ky pirtiss pikimmin,
mutta ei huomaa sinua. Kunnes kuulet tutut askeleet, eik pimekn est
sinua katsomasta tulijaa silmiin, kun hn astuu suoraan sinun luoksesi.
Vhn aikaan ei kuulu muuta kuin kahisevaa liikett, kunnes paikallaan
oleva ni kysyy: "Lhdetk kyytimn minua?" -- "Minne?" --
"Suutariin." -- "Mit siell?" -- "Minun pit hakea kenkni." "Mill
mennn?" -- "Mennn kelkalla."

Ja ulkona palaa thtitaivas, monen salainen uskottu. Laskiessasi alas
piha-ahdetta kuulet navetan ovesta kahleitten kalinaa ja piian hyrily.
Ja metsniemekkeen takana on suutarin asumus, siell istutaan
pesnloimossa, ja ilomielinen naapurivaimo lurittaa suutarinvaimon
pikkulapselle purpurin svelt. Ja sinun kaulahuivisi ja talon neidin
hiihtolakki vaikuttavat tavattoman hienoilta suutarin tuvassa, niin ett
kaikki vaikenevat, ainoastaan suutari, ranne lonkkaa vasten, puhuttelee
neiti.

Kotimatka kest kauan, mahdollisimman kauan sen thden, ett ... on
talvi ja koko salinpuoli kylmill. Vieraan on nukuttava
pirttirakennuksessa, ihan hallitusven asuinkamarin viereisess.
Suutarilta palaajat sanovat senthden jo porstuassa hyv yt
toisilleen.

Ja huomenissa on taas kaunis ilma ja loppiainen. Ja taas tulee ehtoo, ja
sillon soi pihassa tumpelin ni. Talosta lhdetn juhliin, kahdella
hevosella.

       *       *       *       *       *

Niin seitsemn kauniina vuotena hn kasvoi ja varttui. Muistan kesn,
jolloin hn viel istui pihamaan ruohossa ja kaikki valkoiset pitsit
saivat nky eik siin ollut mitn pahaa. Sitten muistan, kuinka hn
minusta nytti epedulliselta, kun hameet pitenivt ja molemmat palmikot
kierrettiin pn ympri. Siihen aikaan nin hnet liivisilln
pukeutumassa, hn hymyili ja karttoi. Hn oli kasvanut nopeasti ja
nytti hontevalta. Niihin aikoihin min kvinkin heill harvemmin ja
satuin aina seuraan, niin ettemme joutuneet kahden kesken. Sitpaitsi
minulla silloin oli kaupungissa ystv, muuan pieni siev
slaavilainen...

Nin paistelivat parin kesn pivt hiukan sinne tnne, kunnes min taas
kerran jouduin heille yksin ja nin hnen illansuussa ajavan vasikoita
kujalla. Ja samana iltana min sain hnet kulmakamarissa yksin syliini
ja huomasin, ett hn oli jo saanut vartalon. Jotain uutta sykhti,
muuttunut tuoksu hiuksissa. Me olimme jo isoja, ja meidn rakkautemme
asui jo veress. Mutta se oli kaunis ja koskematon, kuin ennen pienin,
niihin aikoihin, jolloin me kisasimme pirtin sngyss...

Mutta sitten sattui, ett min seuraavana kevtkesn ern yn
sunnuntaita vastaan tulin hnen kotiinsa niin myhn, ett ovet jo
olivat lukossa. Niinikn sattui, ett hn siksi kesksi oli siirtynyt
yksin nukkumaan salinpuolelle ja huomasi sielt minut, kun liikuin
pihamaalla. Ja sin kauniina yn hn kahdeksantoistavuotiaana,
onnellisen lemmen hurmassa tuli avaamaan minulle oven ja psti
sisn...

Silloin oli taivas pilvess, y oli kuin harsojen takana. Vain sen lmp
oli lhell. -- -- --

Thn voisin nyt lopettaa hartaushetkeni, niinkuin saituri salaisen
aarteensa palvomisen. Kaunis musiikkisarja lhenee loppuaan, lyhyt
finaali pttyy pitkn pianissimoon, se kurkottaa yh kauemmaksi,
ohenee ja etenee, ja koko ollut kauneus valuu sit myten jonnekin
pois... Kauniit ilmat loppuvat, tulee pyry ja joskus myrskykin...

Tuon kauniin yn jlkeen tuli sunnuntai, joka viel oli kaunis, mutta
jotenkin viile. Iltapivll minun jo oli lhdettv. Muistan, ett hn
seisoi rappusilla ja huiskutti valkeata liinaa, kun tie knsi minut
pois nkyvist. Hn siis ji sinne...

Min kuljeskelen loppukesn siell tll en hnt kohtaamatta, kunnes
syksyn alkaessa lhdin pimeytt pakoon pkaupunkiin. Siell oli
viihdyttv kvell esplanaadin iltavalossa vahvalehtisten
tomuttuneiden puitten alla, tai istua penkille jonkun tuntemattoman
viereen, joka katseli kvelijit niinkuin min. Sellaisessa alkusyksyn
illassa on jotain yhtenist sielua. Maisema on vain mieliala, mutta
tllainen kaupungin ilta on tuttu olento, joka pian oppii ymmrtmn
jokaista, joka siin liikkuu, ja kuiskaa hnen korvaansa unhotusta ja
nykyhetken iloa... Jostain kuuluu vhn soittoa, ja ohitseni kulkee
ihmisi, joita en tunne, mutta joiden kanssa jotenkin kuulun yhteen.
Tulee tuttujakin, nuoria miehi kesmailtaan, iloineen ja salaisine
suruineen, hyvi rakkaita tovereita. Hei, elm!

Sin syksyn aloin el hiukan iloisemmin kuin ennen, vahvan voiman
tunne tytti sieluni, valvominen oli hauskempaa kuin nukkuminen. Lhdin
tanssiaisiin ja tutustuin siell ihmeen hienoihin ja kauniisiin
tyttihin, jotka katselivat minua hymyillen ja osoittivat minulle
lapsellista luottamusta. He nojasivat huomaamatta minuun seisoessaan
vieressni ja tulivat huumaavan lhelle tanssiessaan... Menin kerran
ravintolaan, raikas ilo pulpahteli, ja min ihmettelin, kuinka minulta
thn asti oli jnyt nkemtt kokonainen rikas maailma, joka soitteli
vuotavan viinin lirinss. Silloin tapahtui joskus, ett min kesken
kaiken muistin hnt, kuinka hn heilutti minulle valkeata liinaa viel
ern yn jlkeisen pivn. Intohimoinen lemmentunne karsi ruumistani,
ja mielessni raivosi eptoivo, kun en tn yn voinut pst hnen
viereens. Mutta kun joulu tulee, silloin ... silloin ovat hmrt. Ja
hn on minun, sill hn huiskutti minulle liinaa. Ooh, ja ilman mitn
hyppyst muuttui unelma todeksi, kun lmmin, pehme ypukuinen nainen
kietoi ksivartensa kaulani ympri. Ja maljat kuohuivat, niist oli pian
juotava, ettei neste juossut maahan. Tll hetkell tulee mieleeni,
kuinka muuan tytt silloin sanoi minulle: "Nyt sin poika pett ensi
lempesi." Mutta sen se sanoi vain hyvn sukkeluutena voitonriemussaan,
sill hn voitti. Ja maljat taas kuohuivat. Hei, elm, hei! --

Kun joululle tullessani lhestyin rakkaita kotimaisemia, tytti mieleni
salainen levottomuus. Mit syvemmlle painuin metsiin, sit selvemmin
olin jossain edessni, puiden vliss heill pin nkevinni hnen
katseensa. Hn seisoi pihamaalla ja katseli minua suurilla ruskeilla
silmilln. Kotiin tultuani min heti kautta rantain johdin puheen
hneen. Mutta ei hnest mitn erinomaista kuulunut, sen jlkeen kuin
min kevll olin ollut siell. Kaipa hn hyvin voi. -- Niin, olinhan
min siit melkein varmakin...

Mutta kun olin ollut kotona pari piv, kuljeskellut ympri nit mki
ja tervehtinyt naapureita, aloin kaivata hnt. Kun tlt pienest
pirtist ksin ajattelin, kuinka hn siell liikkuu tilavilla tanhuvilla
ja monissa huoneissa, ruokkii pient-karjaa ja vie puita
kulmahuoneeseen, silloin minulle ilmestyi hnest aivan uusi kuva, joka
voimakkaalla kirkkaudellaan hvitti entisen. Min nin hnet _naisena_,
yksinisen, jonka olemassaolosta ei tiennyt kukaan paitsi min, joka
hnet salaa omistin. Minua liikutti ajatellessani, kuinka hn pitkn
syksyn oli kaivannut, salaa ikviden huoannut monena iltana, silmiss
lempe kiilto. Nin laajat metst hnen ymprilln ja tunsin hellyytt
vanhoja puita kohtaan, jotka olivat kuulleet hnen huokauksensa ja ehk
lohduttaneet... Min rakastin hnt ja tarvitsin hnt juuri nyt kaiken
jlkeen. Jotain aukeni ja laajeni sielussani, se oli tyynen onnellinen
tunne siit, ett me olemme kaksi ihmist, jotka soimme yhteen,
ihmeellisess vieraassa vilinss kuljemme ksi kdess, niin ettei
kumpikaan ole yksin... Kuljin hyrillen. Tarkastelin huvikseni eri
thti.

Herra Jumala! -- Kerran kvelyll ollessani pyshdyin kki, niinkuin
edessni olisi seisonut irvistelev peto. Herra Jumala, mik min olen
ollut! Sarja mielikuvia vlhti aivoissani: puolen vuotta hn on ollut
kuolemaisillaan ja min olen istunut jossain pydn ress jutellen, ja
vaikka joka hetki on tullut sana, en ole mennyt hnt katsomaan enk
sanomaan sit, mik viel oli sanomatta...

Min tulen, min tulen! -- Hnen luokseen, hnen luokseen! -- -- --

Voiko kukaan kuvitella ihanampaa tunnelmaa, kuin olla matkalla tapaamaan
salaista rakastettuaan silloin, kun jostain syyst tuntee rakastavansa
hnt enemmn ja syvemmin kuin koskaan. Ei yksikn ihminen edes samassa
talossa aavista, mit on sykkinyt jo vuosien kuluessa, mit kaikkea on
tapahtunut juuri tll kahden nuoren kesken talvi-iltoina ja kesin.
Ei kukaan aavista, ja kuitenkin: ennenkuin tervehtiesssi olet ehtinyt
hneen asti, on sinun sieluasi jo hyvillyt, syleillyt, suudellut lmmin
katse, joka silmnrpyksess sanoo, ett kaikki on ennallaan,
ennallaan...

Mutta kun min nyt tulin heille, oli siell paljon muitakin vieraita.
Niit istuskeli molemmissa asuinkamareissa, joku set oli pirtiss, ja
muutamia naishenkilit kuului olevan pakarissakin. Heill oli
sukukokous, ja minua, joka mys olin tmn vanhan suvun kaukaista
jtt, tervehdittiin ilolla. Min tulin ja tervehtelin erinomaisen
reippain liikkein, jostain syyst en katsonut hneen, ennenkuin olin
hnen edessn. Hnen pitk katseensa oli minusta hiukan epselv, se ei
sanonut mitn, luultavasti sen thden, ett oli niin monta katselijaa.
Vanhemmat ihmiset lausahtelivat minulle yht ja toista, ja hn hvisi
pakariin, arvatenkin jrjestmn tarjoilua.

Ksittmtn kylmntunne valtasi minut yhtkki. Mik nyt oli? Mik ihme
niss huoneissa nyt oli? Miksei pivnpaiste vlkhdellyt, vaikka ilma
viel oli kirkas?

-- Kuinkas se elm nyt on mennyt? kysyi isnt.

-- Onhan se, vastaan min...

Hn palasi pakarista, mutta ji toiseen kamariin puhelemaan, ei tullut
en skeiseen seuraansa, johon min olin liittynyt. Nin ovesta hnen
profiilinsa ja kuinka hn hymyili jonkun puheelle. Selvsti hn tunsi,
ett katselin hnt, mutta ei kntnyt ptn kertaakaan. Saipa hn
jostain syyst asian nousta ja asettui senjlkeen niin, etten hnt
nhnyt...

Selv --.

       *       *       *       *       *

Thn pttyivt minun kevtvuoteni. Alkoi sammua ihana steily
maailmasta ja sen esineist, ne loittonivat yh kauemmaksi, ensin
huomaamatta, pienten toiveiden pitess vastaan, mutta sitten yh
selvemmin, kunnes sieluni nyt kulkee tyhjn tyynen ja rauhallisena,
yksinn maan ja taivaan vliss, kuin aution talon puutarhassa. Ei, ei
suinkaan yksin. Ystvien lukumr yh kasvaa. --

Sill matkalla en saanut tavata hnt kahdenkesken; lienen vaihtanut
hnen kanssaan pari vkinist sanaa toisten kuullen. Elin sitten talven
hiljaisemmin, suvea odottaen, ja kun se tuli, lhdin taas hnen
luokseen. Mutta hn oli entiselln. Tosin hn seurassa hymyili
sukkeluuksilleni ja saattoi joskus kysykin minulta jotain, josta min
tulin hurjan iloiseksi. Mutta kun hn huomasi sen, sanoi hn pari
tarkoittavaa lausetta, joista minun piti ymmrt, jos minulla oli
hiukankin ly. Mutta sit minulla ei ollut, sill seuraavan joulun
aikaan min taas menin hnen luokseen. Me jouduimme yhdess paikkaan,
jossa tanssittiin. Silloin nin, ett hn halveksi minua. Hnen kaunis
suunsa ja suuret lmpimt silmns ilmaisivat sen sanattomasti ja siis
luotettavammin kuin mitkn lauseet. Seuraava talvi oli minulle ... hm,
ei maksa vaivaa sepitell. Annoin taas maljojen kuohua pitkst aikaa,
mutta aamupuolella istuin yksin asunnossani ja sen voin thn
kirjoittaa, ett silloin usein itkin, jollei nimittin luonani ollut
vieraita. Min itkin, kyyneliin asti ja kerran oli minulla viiden aikaan
aamulla valmiina hnelle kirje, ensimminen ja viimeinen, mit olen
hnelle kirjoittanut. Pahaksi onneksi sen lhettminen ei jnyt
seuraavaan pivn.

En odottanutkaan mitn vastausta, eik sit tullutkaan. Hengitin jo
kevn huoletonta ilmaa, ja minusta karisivat viimeisetkin
tulevaisuudentoiveet ja suunnitelmat, niinkuin lumet hiljalleen
kuivuvilta kaduilta. Elin elkseni, eik se ollut hullumpaa. Hyvt
rakkaat toverini pudistelivat keskenn pitn ja sanoivat viimein
humalassa ollessaan minulle suoraan, ett olin rappiolla, johon min
nauraen vastasin, ett niin olinkin, ja ettei vaadittu erittin tarkkaa
silm sit huomatakseen. Kun olin jo nhnyt monen keskuun auringon
nousevan mit erilaisimpien vaaleitten itten jlkeen, tuli mieleeni,
ett lhtisin isn ja idin luo maalle. -- -- --

Hiljainen rappiollejoutuminen on hyvin ihmeellinen asia. Minun sanotaan
nyt olevan rappiolla, ja kaiketi olenkin, mutta kun yritn saada
selville, mik prosessi minussa siis on tapahtunut, mik on tmn
rappiotilan olemus, niin en pse puuta pitemmlle. Min vihaan ja
rakastan samoja asioita kuin ennenkin, eetilliset ja esteettiset
vaistoni ovat aivan samat kuin ennenkin. Eln yksinkertaisemmin ja
kaikki mit teen on paljon hydyllisemp kuin mit tein ollessani
lupaava nuorukainen. Raha? Sit minulla ei ole omasta kohden koskaan
ollut, mutta olen vakuutettu, ett sit nyt rappiolla ollessani ennen
pitk tulee jonkun verran olemaan. Innostus (tai sen puute) siihen
tyhn, jota nihin asti olen toimitellut, on aina ollut sama. Mist
kohden min siis olen rappiolla? Jos olen, niin enk ole ollut aina?
Sill min en ole muuttunut, toiset vain ovat muuttaneet suhdettaan
minuun, lakanneet tuhlaamasta rahojaan minun vlityksellni, sanoen:
"Sinhn olet rappiolla."

Olen sken lukenut Maeterlinckia ja hn sanoo, ett ulkonaiset vaiheet,
hyvt tai huonot tyt eivt koskaan muuta ihmisen perusolemusta. Paha
ihminen on paha, vaikka hn mrtyiss olosuhteissa nytt tekevn
yhtmittaa pelkk hyv. Sama on hyvyyden laita. Rappiolle joutuminen
on siis aivan pinnallinen asia, sattuma, niinkuin arpi poskessa. Se on
seuraus yhteentrmyksest yksiln muuttumattoman perusluonnon ja yht
muuttumattoman yhteiskunta-aatteen vlill. Fyysillisess mieless
rappiolle joutuvat ne, jotka... Mutta mitp niist nyt tss. -- -- --

Jonkinlaisena jlkikirjoituksena voisin kertoa, mit viime kesn lopulla
tapahtui. Kauan sitten oli mennyt keskuu, sken heilahtanut kuin
huomaamatta heinkuu, pivt salaa lyhenivt ja tyyntyivt hehkustaan.
Oli jo elokuu, kun min idin kanssa saunan porstuassa sitelin vihtoja.
iti, jolle aina oli sanomaton nautinto minun kanssani nin jotain
toimitella, hyrili itsekseen, piv paisteli maisemille jlkikesn
lauantairauhaa, sydntetova sopusointu lepili luonnossa. Se vaikutti
minuunkin kuin aalulla kauan telmineeseen lapseen, mielikuvia hiipi
sieluuni kuin unen tullessa, vuodet unohtuivat nykyhetkeen asti sit
mukaa kuin piv laski. Ja niinkuin miellyttv huume karsi olentoani
tm unhotus. Olin onnellinen kun ilta ehti, sill min olin jostain
saanut sellaisen horjumattoman tunteen, ett hn nyt on kokenut jotain,
joka on saanut hnet entist onnea kaihoamaan... Viel myhn, kun
toiset jo hankkivat makuulle, on hn hvinnyt jonnekin, kuljeskelee
rannassa pin ja satunnaisesta mielijohteesta poimii kellokukkia. Sitten
hn syreenipensaikon seasta ilmestyy pihan laitaan ja menee salin
kuistista yls kdessn sininen kukkavihko... Ja hmrtyvn iltana
astuu nuori poika pitkt matkat maantiet, lpi nukkuvien taloryhmien,
poikkee oikopoluille, menee aidan vierua ja usvaisia pikku niittuja,
nousee tllien kotipolkuja, painuu pihan lpi metsn. Jo nkyy
ruokakello, kaivonvintti kodan pss, pihakoivu ja pakarinakkuna.

... Taas olin pihamaalla. Mutta salin puolella ei nyt nyttnyt nukkuvan
ketn. Pirtin ovi sitvastoin oli lukitsematon, ja min makasin siell
sngyss, josta renki oli mennyt yjalkaan. Seuraava piv kului
tyynesti, mutta entinen kyltunnelma ei syttynyt minuun eik
talonvkeen. Meni aamiainen, meni pivllinen ja min jin toiseksi
yksi. Hn on hiljan ollut pahasti sairaana ja silloin valmistunut
kuolemaan, pssyt niin pitklle, ett oli sydmessn antautunut sille.
Mutta kun se ei hnt ottanutkaan, oli hnen sielunsa mennyt syvn
lamaan. Tst kai johtui, ett kun min, nhdessni hnen myhn
kulkevan halki pihan, huusin hnt luokseni salin rappusille, hn
todella tuli, kalpean kauniina, hitain, vsynein askelin ja istahti
minua vastapt, toiselle puolelle.

Hn koetti est minua puhumasta asioita, jotka eivt kest sanoja,
kysymll heti jotain kuulumisia. Mutta min en voinut vaieta. Min
puhuin ja puhuin, ja kun ei hn mitn vastannut, aloin puolustella
itseni. -- Ei kannata puhua, oli hnen vastauksensa. Min kysyin:

-- Eik sit sitten en milln voi auttaa?

Hn vastasi oudon selvll ja rauhallisella nell:

-- Ei.

Seurasi neljnnestunnin vaitiolo. Min pitensin sit aivan
teatterimaisesti ja annoin kasvojeni kuvastaa tuskaa. Sitten aloin puhua
taas, siirtyen vhitellen leikilliseen tapaan. Hn ei yhtynyt leikkiin,
huokasi vhn pst syvn ja nousi lhtekseen. Min pyysin saada
hnen ktens ja sit heilutellen laskin yh sakeampaa leikki ja sanoin
lopulta -- _morjes_. Me erosimme. Min menin jhmen maata ja nukuin
varsin hyvin.

Lemmen enkelit eivt leijaile siell, miss asioista keskustellaan...
-- -- --

Minun luonteessani on ers mahdollisuus, jonka on nhnyt ainoastaan hn,
ainoa rakkaani. Kun meidn rakkautemme lapsuuden ensi vrhdyksist sit
mukaa, kuin meidn ruumiimme vuosien kuluessa varttuivat, oli kehittynyt
korkeimpaan ja arimpaan kohtaansa, oli se hienoimman kristallikorun
kaltainen, joka riippuu silkkilangasta. Mutta hmrss pieless seisoi
pahahenki ja nauroi netnt nauruaan, sill se nki jo mit tapahtui.
Se nykksi, ja tuli esiin partainen, hekotteleva olento, joka
sierottuneella kdelln kohmasee silkkilangan poikki, niin ett
kristalli putoaa pirstaleiksi. -- Mist min tiesin, ett tuollainen
lasi maksaa niin paljon? -- Ja ett kaikki olisi tydellist, rupeaa
olento punaisena ja inhottavasti myhillen kokoilemaan lasinpalasia
yhteen: -- Kyllhn tmn tst viel voi laittaa... -- -- --

Loppukesllkin voi viel heinladossa maatessaan nhd pitki, kauniita
mielikuvia unta odotellessaan...

On elokuussa ht. Kutsu on tullut. Is ja iti eivt aio menn, he ovat
vanhoja ja yksinkertaisia ja hiukan ... ei ole sopivia vaatteita. Mutta
he ovat varmoja, ett min menen, sill min olen hiljan palannut
kaupungista ja jo tilannut talosta hevosenkin puolikolmen ajaksi. Ja
min hommailen ja nytn hankkivan, pydllni on kukkia
kristallivaasissa, hopeapuitteissa. Ja iti ajattelee:

-- Se onkin aina niin pitnyt siit. Lapsena jo yhdess laskittelivat.
Nyt nytt melkein suru olevan, on iloinen, mutta silmt ovat
kummallisen kosteat.

Renkipoika paremmissa vaatteissaan tulee, orihevosella. Min panen
vaasin kukkineen koteloon, vien rattaille ja sanon pojalle:

-- Vie nm taloon ja toimita morsiamelle. Aja pulskasti pihaan, etk
saa tulla alas rattailta, vaan knnyt heti takaisin. Muista se.

Is ja iti ovat neuvottoman nkisi, niinkuin kki, kesken sulan
sovinnon, olisin heille irvistnyt. Min hymyilen ja sanon idille:

-- No, keittk nyt kahvia.

Hn nytt loukkaantuneelta, mutta tottelee, ja vhn pst kuulen
hnen matalalla nell sanovan: tule juomaan.

Tullessani on minulla kdessni hieno pullo, jonka avaan ja lasken
pydlle. Haen pikarit ja nykkn is juomaan. Hn on ollut
lehtemss, paidanhihat ovat paikatut ja rikkiniset. Hiukan
vkinisesti hn yhtyy thn pilaan ja juo vaihtamatta ilmett.

Sitten otan pyssyn seinlt ja hankin ulos. Silloin idin ryppyiset
kasvot alkavat vrhdell, vntyvt hillittmn itkuun, ja hn
kallistuu huutaen vuoteeseen. Nin ollaan hetki. Sanaakaan ei sanota,
mutta is on kynyt punaiseksi ja nytt olevan valmis lhtemn minun
perssni.

Silloin menen idin luo, lasken kteni hnen hytkyvlle olkaplleen ja
sanon:

-- lk yhtn peltk, iti, en min mitn pahaa tee itselleni.

Ja isn katsomatta menen ulos. Painun painumistani metsiin, jotka tylyn
nkisin vartioivat omaa hiljaisuuttaan arkisena elokuun iltapivn,
hiukan kosteana.

Ja hpiv kuluu kuin kuluukin, muuttuu muistoksi, ensin lheiseksi,
sitten kaukaiseksi ja unohtuu lopulta pitkiksi ajoiksi. Vain joskus,
kymmenen vuoden pst, alkaa joku kertoa thn tapaan:

-- Silloin ja silloin, kun oli niitten ht...

... Uni tulee. -- -- --

Tuli armias syksy taas, ja min lhdin pkaupunkiin. Kvisi liian
yksitoikkoiseksi kirjoittaa kaikesta, mit viime lukukautena sattui,
vaikka siin olisikin varsin paljon kerrottavaa ja kuvattavaa. Yleisesti
ottaen oli suurin kumma se, ett minulla koko ajan silyi jonkinlainen
ihana ajattelemattomuus, elm tyydytti minua, vaikken tehnyt suurin
mitn. Luulen sen johtuneen siit, ett yh olin opiskelevainen ja ett
aavistin opiskeluaikani pian loppuvan. Osaksi se ehk johtui pimest
vuodenajasta. Oltiin paljon shkvalossa.

Vain yhden ainoan kerran sanoin tanssiessani erseen helen korvaan:
"Teill on kauniit hiukset, neiti; nyttk ne minulle valloillaan."
Hn nykksi puoliavoimin silmin. -- Muistan, ett hnell oli lyhyt
jakaus keskell, siin nkyi valkoinen iho, josta mustat hiukset
nousivat niinkuin tihe hein. Hiuksissa oli jrvikaislan lemu...

Lomakin alkoi, mutta se ei saanut minun "sielussani" aikaan ainoatakaan
vrhdyst. Jouluaattona psin kotiin ja ehdin viel saunaan. Lyhyesti
sanoen nuo nelj kuukautta eivt jttneet minuun pienintkn jlke,
"sieluni" lienee liikahtanut tuskin hiuskarvan verran entiselt
paikaltaan. Niin tasaista oli.

Olin taas tll. Odottaessa tulivat pivt pitkiksi, min lhdin taas
_hnen_ kotiinsa, en hnen thtens, vaan sanomaan hyvsti
lapsuuden-tutuille paikoille siell pin. Sill min kirjoitin hiljan
erlle entiselle toverilleni, joka oli tukkipomona. Tt veitikkaa oli
minun kirjeeni paljon huvittanut: -- Puhalsitpa tlt hyvlt
yhteiskunnalta kelpo summan. No tule tnne nyt, saat tyt meidn
metsiss, kunnes pset Amerikkaan. Mutta varo huopasaappaat.

Ne min varoin ja nyt luulen, etten en tule _hnt_ nkemn, sill
minun on tmn jlkeen hiukan vaikea palata nille maille. En saa
tiet, koska hn menee naimisiin, synnytt lapsia ja kuolee. Jolleivt
thdet sit minulle ilmaise.

_Sit_ ... en tee ensiksikn idin thden. Ja sitten minulla on
sellainen ihmeellinen levollisuus, iknkuin olisi minulla alussa jokin
suuri ty, en vain huomaa mik se on. Mutta uskon sen viel tulevan
eteeni, joskus olen suorastaan toivorikas.

Ainakaan ei kukaan est minua, miss liikunkin, ottamasta lakkia
pstni ja sanomasta thdille:

-- Hyv on, tuikkikaa vain iloisemmin tuonne pin. Varmaan hn nyt
katselee teit.

Nyt sanon niille viimeisen kerran hyv yt tst pieniruutuisesta
ikkunasta, joka on vlittnyt pttyvn nuoruuteni ihanimmat
thtikatselmukset. Ehkistkseni ilkeit kyyneleit sanon nyt niillekin
puolineen _morjes_, kuten viimeksi hnelle elokuun hmyisell kuistin
ovella.




Renki

Ihmismielen kuvaus


Porstuasta kuului painavia, raukeita askelia, ovi aukeni iknkuin
askelten tahtia seuraten ja pyhisen pirtin ovensuuhun ilmestyi roteva,
hiukan notkoselkinen nuori mies. Liikkeissn hn nytti varsin
vastenmielisesti kyttvn pientkn osaa niist suurista voimista,
joita hnen ruumiinsa sislsi, ja kasvoilla asui nhtvsti vakinainen
nolo jurous. Ne toivat mieleen alastoman kivenkyljen. Nkyi selvsti,
ett hn pikkupoikana oli ollut ruma, sill silmiin ja nenn oli jnyt
vallitsevaksi lapsuudenaikainen svy.

Mrperisin liikkein hn kaivoi taskustaan imukkeen, puhalteli sit
hetken, vnsi kaappinsa oven auki ja kopeloi sielt paperossin. Kun
ensimminen savu aikansa kadoksissa oltuaan, jlleen puhaltui pirtin
hiljaiseen ilmaan, nyttytyi polttajan kasvoilla lyhyt elonhive. Silm
ji pitkksi aikaa tuijottamaan suoraan eteenpin, joka hnelle saattoi
tapahtua ainoastaan yksin ollessa, ja vasen jalka rupesi kevyesti
naputtamaan permantoa hnen istuessaan snkyns laidalla. Pyhpivn
hiljainen raukeus valui hnen tajuntaansa, ja hn tunsi olevansa melkein
tyytyvinen. Pieni pyre peili odotti ikkunalaudalla. Itsen
ujostellen nuori mies myntyi ottamaan sen kteens ja kuvaansa
katsellen rupesi hyvin tarkkaavasti hivelemn silmkulmaansa, niinkuin
siin olisi ollut jotain vikaa. Samalla hn katsahti yli pirtin muurin
taakse pin, josta kuului nukkuvan Sannin, karjapiian, rauhallinen
hengitys. Ulkoa nkyi akkunoitten lpi maarianpivn kirkas puhtaus, ja
pirtin perlt toisti kellon kynti uuvuttavasti jotakin epselv
sanaa: Eeme ... lih -eeme ... lih -eeme ... lih.

Kuvaa katsellessa tuntui silt kuin olisi mieless sikkynyt joku
luvaton halu, jota varmassa rauhassa sai kyllikseen tyydytt. Kello
herkesi toistamasta hnen nimen, sen kynti hipyi hnen korvistaan,
mutta sen sijaan hn itse huomasi ajatuksissaan yh sanovansa: Eemeli,
Liutun Eemeli. Hnet valtasi kevyt sisinen kiihko, sill kuva vaikutti
hneen niinkuin joku omantunnon pohjalta noussut salainen pahe, joka nyt
siin oli silmin nhtvn. Tm muistutti sit tunnetta, jonka joskus
sai unissaan, kun oli halaavinaan jotakuta vastenmielist ihmist. Kuva
etoi mielt, mutta samalla se kiinnitti silmi, ja ympriv yksinisyys
yllytti katsomaan silmst silmn sit asiaa, joka hnt alati,
itsetiedottomastikin vaivasi: omaa muotoaan. -- Min olen ruma, kuuli
hn jonkun nen sanovan sisssn, ja tunsi omituista nautintoa siit,
ett kerran nin ihan hiritsemtt sai antautua sen tiedon valtaan.
Voimakas oman olemassaolonsa ksittminen pani hnet hetkeksi unohtamaan
ajan ja ympristn. Kaikki oli supistunut siihen kasvojen ja peilin
vliin. Peilist nkyi pieni matala nen ja harmaat silmt, niinkuin
vilahdus jostain vaanivasta haltijasta, jota ei voinut olla
katselematta. -- Tuommoiset ne nyt siis ovat... Eemeli...

Hnen mieleens tulee joskus, ett hn jo on kolmenkolmatta vuotias, ja
se seikka vaikuttaa hneen melkein kuin oman kuvansa nkeminen. Sill
nin yksin ollessa, mielen palatessa syvimpn perusasentoonsa, tuntuu
hnest juuri samanlaiselta kuin on tuntunut koko muistinajan, ett
kuluva aika iknkuin kiert hnen sislln, viemtt hnt minnekn.
Hnen sielunsa seisoo nyt ihan samalla paikalla kuin pikku poikana,
hnen ensi kertaa pitemmlt peiliin katsellessaan. Sama tuskastuttava
tunne siit, ett pit nin olla olemassa, ihmisen, tmminen
Eemeli...

Mutta iknkuin pitkst paikoillaan pysymisest turtuneena jrkht
hnen mielens ja rupee tahdottomasti liikkumaan. Suu painuu uhkaavaan
kaareen ja alkaa neti toistella kirosanoja, hnen niit sen enemp
itse ajattelematta. Ksivarretkin kaipaavat liikett, hn kiskottelee
niin ett pt huimaa, panee peilin pois ja nousee kvelemn perlle
pin pyt kohden.

Sanni liikahtaa unissaan. Eemeli seisahtuu, tarkkaa kuinka Sanni vet
syvn henken ja nukkuu jlleen. skeisen jljelt on hnen mielens
viel herkk huomioille. Sannin kire selk liikuttaa hnt omituisesti,
ja hnest tuntuu, kuin hn ensi kertaa katselisi Sannia suoraan.
Pivisin hn hnt vltt, melkein murahtelee hnelle, ei tied mist
syyst. Mutta nin salaa pyrkii silm kumminkin katsomaan, ja silloin
valahtaa mieleen aina outo tunne, jonka nime hn ei osaa sanoa, mutta
joka hnt tungetellen vaivaa. Nytkin hn on menevinn vain
sivuakkunaan katselemaan, kuinka kevt edistyy riihen tykn, vaikkei
siin ole mitn katseltavaa. Mutta siihen saattaa nhd myskin Sannin
ohimon ja sen yksityiskohdat: hiuskiehkuran ja korvalehden sokkelot. Nyt
hnen herkistynyt mielens ei kykene tt havaintoa torjumaan, se
sukeutuu yhdeksi sanaksi, joka tunkeutuu vastustamattomasti ajatukseen:
tytt! -- Tytt, jolla on lapsi sen ylioppilaan kanssa. Tuossa nyt
nukkuu eik aavista, ett min hnt silmilen.

Kerran ujoutensa voitettuaan valtaa tm lmmin nimetn tunne Eemelin
kokonaan. Hn tuntee tyydytyst siit, ett Sanni nukkuu tuossa lhell
ja hn tss varoen valvoo. On kuin jokin nkymtn hyv olento jostain
katselisi hnt, sanaa sanomatta, ymmrten kaikki kysymtt. skeinen
etova tunne on poistunut ja hnen on oudon hyv olla. Hn ei soisi, ett
Sanni nyt herisi, ja siksi hn ei vihellkn neen, ainoastaan
hymisytt hengityst huultensa vliss.

Pirtin henki liikkuu ilmassa tasaisen kellonkynnin elhyttmn. Se ei
en toista Eemelin nime, se sanoo jotain muuta, jota hn alkaa
ymmrt, vaikkei osaa kuvitella sit miksikn sanaksi. Tuntuu
samanlaiselta kuin suvisena sunnuntaina marjaisella aholla, tai -- kuin
tm olisi hnen oma pirttins ja Sanni --

h, peilikuva!

Eemeli kntyy pois, ovipielt kohden, paeten tuota viimeist
mielikuvaa, joka itsepintaisesti kuiskaa korvaan. Mutta silloin Sanni
kki her, sipasee ksin kasvojaan ja kysyy, niinkuin epilisi
Eemelill olleen joitakin sala-aikeita:

-- Mit sin siin seippailet?

-- Ilmoja vaan kattelen, ett lhtisk tst ehtoolla iltamiin, vastaa
Eemeli nell, jonka hyvntahtoisuus hnt itsen kovasti nolostuttaa.

-- Tottakai sin menet Lempis kattoon, sanoo taas Sanni ja yritt
viel asettua nukkumaan, mutta kun uni ei tule, nousee hn yls ja rupee
sukimaan tukkaansa.

Eemelin mieli on herahtanut kovin hyvksi. Melkein hempell nell hn
naurahtaen vastaa:

-- En min sit --

       *       *       *       *       *

Mennessn ehtoolla halki matalan hakametsn kyllle pin Eemeli
vihelteli hiljallensa. Kello kvi seitsemtt, aurinko oli sken
laskenut. Viidakon tuhannet varvut srkivt loistavan taivaanrannan
pieniin pirstaleisiin, kiiltvn hopean vrisiin. Alempaa vilkahti
luoteen taholta pilvensyrj niinkuin laaja, vaaleansininen vuorenlaki.
Thti ei en nkynyt. Se ennusti huhtikuuta.

Tie yhtyi isompaan ja alkoi kohota kyl kohden. Taivaanranta laajeni ja
sit vastaan piirtyi en vain yksinisi puita kaikkine varpuineen
juuresta latvaan asti. Viile kirkkautta vastaan nytti kaikki jyrksti
mustalta, puut, kivet ja huoneryhmt. Luoteen sinipilvi oli jo ehtinyt
muuttua tummanpunervaksi viirukoksi, joka pohjoisessa oheni raueten
kalseaksi joukkioksi. Kaakosta oli kuu noussut puolitaivaalle, mutta sen
valo ei tuntunut ollenkaan. Sen alapuolelle levisi syv sini.

Pitkn pyhrauhan kyllisyys tuntui ilmassakin. Monivrisen iltataivaan
alla kyln tanhuvilla seisoskeli ja liikuskeli nuorta vke telmien ja
nnellen. Ilman ohuessa valossa vreili jotain lhestyv. Kuun
alapuolella kvi sini yh tummemmaksi ja lnnen kajo pieneni piiriltn,
muodostaen aukon, jonka kautta tnne, tmn taivaan alle, osui jonkin
kaukaisemman kirkkauden loiste. Paikkakunta iknkuin eristyi
laajemmista avaruuksista omaksi alueekseen.

Eemelin mieli oli iloinen. -- Nyt kaikki ovat liikkeell, ajatteli hn.
Kaikki tytt, jotka sken tekivt navetta-askareitaan, ovat hmrn
turvissa kadonneet taloista ja ovat nyt jossakin tll kyln vaiheilla.
Tyventalo seisoo tuolla pellolla, sinne kaikki menevt, siell niit
saa katsella. Saa nhd, joko Sanni on siell.

Hyrillen mielessn saksanpolkkaa ja kuvitellen sen askelia hn
kyntin hidastuttaen tuli tienristeykseen, jossa oleskeli joukko
poikia. Hnen ilmestymistn ei kukaan huomannut. Lammin Yrj matki
juuri jotain, jolle kaikki nauroivat, ja siin naurun pyrteess
alkoivat solua Pirtille pin.

On luultavaa, ett Eemelin onnellisin hetki oli silloin, kun hn nin
toisten joukossa sai tulla sisn valoisaan tanssipirttiin, jossa jo
peli soi ja parit pyrivt. Se aika siell kotona pivll, jolloin
ajatukset tekivt raskaita retkeilyjn, se oli nyt kaukana kuin joku
pikkupoikuuden muisto, joku kauan sitten voitettu lapsellisuus.
Pohjimmaisena asui nyt tunne siit, ett hn on tysi mies, Liutulla
renkin. Siin ovensuussa seisoessaan hn vaistomaisesti tuli
tarkanneeksi lhell seisovan toisen pojan nen, ja nyt niinkuin aina
ennenkin vertaili sit salaa omaansa. Ja ilokseen hn huomasi, ett se
oli levempi kuin hnen omansa. -- Ehkei minun nenni olekaan mikn
erityisen ruma, ehk se on ihan tavallinen, aprikoi hn jossain mielens
sopessa ja ilman mitn syyt pistytyi ulkosalle, koetteli sormin
nennvarttaan niinkuin se olisi syhynyt. Sitten hn hyrillen, mieless
iloinen varmuus, katseli hetkisen loistavaa kuuta ja lnness yh
viipyvi ruskonrippeit, kuunteli pelin nt ja tanssin jytin. Toisia
tuli samassa ulos ja Eemeli palasi pirttiin.

Ovessa tuli Yrj vastaan kiroillen ja pauhaten:

-- ... herrojen loppu...

-- Ole vai, ei se osaa polkkaa, kyll min sen tiedn, suostutteli
toinen.

Eemeli ymmrsi, ettei Sanni ollut tullut Yrjlle tanssiin. Jonkinlainen
hpen tunne karahti hnen mieleens ja hn ji suu raollaan katsomaan
Sanniin, joka seisoi muurin tuolla puolen kehenkn katsomatta. Sitten
hn silmsi ovelle pin, jonne Yrj oli mennyt, ja tunsi mielessn
kaksi kiusallista asiaa, joita ei olisi tahtonut tuntea, nimittin
myttuntoa Sannia ja vihaa Yrj kohtaan. Pstkseen nist hn rupesi
alta kulmainsa katselemaan Husarin Lempi.

Lempi visersi siell juuri jonkun tytn kanssa, mutta huomattuaan
Eemelin hn lhti pitkin teennisin askelin tt kohden, kumartaa
hetkautti veitikan tavoin ja sanoi: "Tules nyt polkkaa mun kanssani."
Eemeli, joka ei luullut oikein osaavansa polkkaa, viivytteli vhn, ja
silloin soitto hidastui ja lakkasi. Kerran vain Lempi vilkaisi
pelimanniin pin ja samassa huusi: "Piirihin kaikki yhtykmme, vapaus
nauttikaamme!" ja tempasi Eemelin keskelle.

Eemeli teki kierroksensa, ja kun tuli hnen aika ottaa pari, otti hn
Sannin. Tm oli sek hnest ett Sannista varsin llistyttv, mutta
sen tehtyn tunsi Eemeli mielessn iknkuin jotain juhlallista
nousua. Uusia ihmeit tapahtui. Eemeli, joka ei milloinkaan ollut
pyytnyt tytt tanssiin, pyysi tn iltana Lempi saksanpolkkaan.
Lempiks hnelle lrptti, kunnes loppujen lopuksi kvi niin, ett
Eemeli joutui saattamaan Lempi kotiin, kuutamossa, kiillepintaisten
kevthankien vlkkyess.

Eemeli oli laskenut ktens Lempin vytisille, niinkuin tapana oli
saattotiell. Niin kauan kun oltiin isossa joukossa, jossa kaikki
kvelivt sill lailla, ei se Eemelist tuntunut paljon miltn, oli
vain mukavaa olla kerran niinkuin muutkin. Mutta kun he Husarin tiell
jivt kahden, ei Eemeli en voinut ksitt, miksi pojat niin
hartaasti olivat tyttjen kanssa sylityksin, kahdenkeskenkin. Lempi oli
hnest tll kertaa sangen vieras olento. Se oli vallan herennyt
lrpttelemstkin ja tuntui vlinpitmttmsti sallivan hnen pit
ksivarttaan uumillaan. Mutta Eemeli ei osannut irroittaakaan. Pitkn
toviin he eivt en olleet mitn puhuneet. Eemeli koetti tlle
vaikenemiselle antaa luonnollisuuden leiman kvelemll laiskasti,
niinkuin tmminen saatteleminen olisi hnelle perin tuttua, melkein
yhtkaikkista.

Kun he tulivat Husarin kykin portaille, nousi Lempi hiipien niit yls
ja Eemeli seurasi samoin, sen enemp asiaa ajattelematta. Joku hnt
iknkuin tahdottomasti vei, hnest oli mahdotonta en palata.
Portaissa ja ovissa oli perin hankala silytt kainalo-otettaan, mutta
hn ei uskaltanut sit pst, sill silloin menisi kaikki vallan
pilalle. Kuu valaisi kirkkaasti kykin lattian, vesisaavin ja pydlle
pesemtt jneet astiat. Tmmist siis nyt oli tm, jota hn oli
usein kuvitellut. Taikka tietysti se oli paljon suurenmoisempaa oikeilla
tyttpojilla, sill tm nyt ainakaan ei ollut mitn. Lempi tuntui
hnest yh vieraammalta ja hness itsessn tapahtui jotakin
sellaista, jota hnen oma tajuntansa vain sivulta seurasi. Hn tuli
veitikkamaiseksi, tempasi Lempin kanssansa sngynlaidalle istumaan ja
alkoi hnt puserrella ja vnneskell. Lempi koetti irroittautua ksin
ja nousta yls, mutta Eemeli pidtti hnt vytisist ja kuiskasi: "No
l nyt niin ole." Lempi yh kiskoi niinkuin hevonen kiinni istunutta
kuormaa, Eemeli pidtteli ja tunsi yh lisntyv noloutta siin
toisessa tajunnassaan. Lopulta hn laski Lempin menemn ja ji tylsn
istumaan paikoilleen.

Kun psisi jotenkin tlt lhtemn, mutta eihn sit mitenkn voi.
Tytyy ainakin kuluttaa aikaa.

Hn rupesi oikein perinpohjin tutkimaan kuuvalon kuvioita ja oli vallan
unohtavinaan Lempin, joka seisoi per-akkunan pieless. Aika kului
hitaasti niinkun junan tuloa odottaessa, jolloin tyyni malttavaisuus tuo
parhaan tyydytyksen. Oikeastaanhan oli varsin somaa viipy tllaisessa
tilanteessa. Hn ei en ollenkaan harkinnut, kuinka tlt lhtisi,
istui vain. Ja Lempi seisoi paikoillaan...

Kaikki kest aikansa. Eemeli nousi ja meni Lempin luo taas sellaisin
laiskoin askelin. "Tule nyt", kuuli hn sanovansa jotenkin imelll
nell. Mutta kun Lempi survaisi pois hnen ktens, otti hn hnet
syliins, kantoi vuoteeseen pitklleen ja oikeni sinne itsekin, kauheaan
ahtauteen ja epmukavuuteen. Hn alkoi tarkoituksettomasti vnt,
Lempin pyristelless vastaan. Hn tunsi jo hiukan kiihtyvnskin ja
hoki: "l nyt, l nyt", vaikka hn koko ajan jossain vaistonsa
perukoissa tunsi, ett Lempi hnt jo inhosi samoin kuin hn Lempi. Hn
herkesi vntmst, ja he jivt niihin asentoihinsa jlleen pitkksi
aikaa.

Eemeli rupesi lopulta pitkstyttmn. Hn kopeloi Lempin velton kden,
puserteli sit ja sanoi: "Morjes nyt sitten." Mutta vielkin hn
viivytteli, oli olevinaan veike ja sanoi moneen kertaan hyvstins.
Yrittip hn viel ruveta uudestaan vntmnkin, mutta vsyi pian,
hellitti ja hitaasti, yh veikeillen, meni ovelle ja siit ulos.

Eemelist tuntui hyvlt, niinkuin olisi tullut kuumasta riihentomusta
raittiiseen ilmaan. Tyyni kokeneisuuden tunne valtasi hnet, hn
vihelteli hiljalleen ja ajatteli, ettei olisi hullumpaa, jos joku olisi
salaa nhnyt hnen tulevan Husarin kykist, ja siit sitten hiukan
puhuttaisiin perstpin. Hn pani merkille, ett kuu oli kulkenut parin
sylen matkan sill'aikaa kun hn oli siell kykiss, se paistoi nyt
lounaasta. Tuntui oudolta nhd kuuta sill kohtaa taivasta.

Kummallista kuinka kaikki ne iltaiset vrit ja vivahduksetkin olivat
hvinneet. Oli aivan asiallinen ja tyyni talviy, vaikka jo oltiin
maaliskuun lopussa. Kyll siit tulee myhinen kevt tn vuonna.

Juuri siin miss Liuttu tuli nkyviin, muisti hn jlleen Lempin, nki
edessn kaikki sen liikkeet ja ilmeet siell iltamassa. Ja hn nki ne
nyt jonkinlaisessa yhteydess, jota hn ei sen paremmin osannut
itselleen selitt, ainoastaan ymmrsi, ett ne olivat juuri sellaiset,
kuin Lempill pitikin olla. Kaikki mik yleens koski Lempi, oli
Eemelist nyt niin yhdentekev, ettei mikn.

Mutta mukavaa oli taas tulla omaan pirttiin. Tosin se hnest tuntui
jotenkin muuttuneelta, kello vain kvi eik pakinoinut, ja kuun
valaisema ilma nytti aivan arkiselta, ei ollenkaan niin salaperiselt,
kuin joskus ennen yll hertess. Mutta maailmahan tm on, jumaliste,
eik mikn paratiisi. Ei tll nuhjaus auta, el tll pit,
saakeli. Ohhoh.

Pstyn snkyyn hn rykisi tomuttunutta kurkkuaan. Sanni teki
sngyssn valveilla olevan liikkeen, siveli kasvojaan ja haukotteli.
Eemelist tuntui nyt hauskan turvalliselta, kun kuuli Sannin valvovan,
eik se mielikuva, joka hnt pivll oli ujostuttanut, nyt tuntunut
niinkn nololta. -- On se tytt kanssa kokenut tss maailmassa yht ja
toista, tiet se nm asiat... Mutta olkoon nyt viel.

Eemeli haukotteli neen. Sanni oli ihan hiljaa ja nsi sitten vhn
pst:

-- Jokos nyt psit Lempin vierest?

-- Jo, vastasi Eemeli ja rupesi painumaan uneen. Unen tapaukset
hilyivt ensin siell tll, mutta siirtyivt sitten hnen omaan
tulevaan pirttiins. Hn oli mutisevinaan Sannille jostain, kun ei se
ksittnyt, ett...

Kuu paistoi jo sivuakkunasta, valaisten kirkkaasti Sannin sngynpty
ja hiukan himmemmin vastaisella seinll olevaa Eemelin kaappia.




Kohtaus vesill

Lakit. kand. Johannes Peltomen muistelma


Ollessani tll morsiameni kotona juhannusta viettmss, sattui
minulle juuri tn juhannuspivn yllttv tapaus. Kohtasin nim.
entisen toverini Werneri Hakalan, jonka min ja muut hnen ystvns jo
aikoja sitten luulimme iksi hvinneen nkpiiristmme. Jotta tmn
odottamattoman kohtauksen voimakas svy oikein kvisi ilmi, kerron sen
kaikkinensa alusta alkain.

Piv oli lmmin ja tyven. Puolipivkahvin jlkeen min lhdin nuorten
naisten kanssa rantaan hauskuttelemaan. Heit oli kolme kappaletta:
morsiameni, hnen nuorempi sisarensa ja heidn kesvieraansa. Tuleva
siev klyni loikoi hikilemtt nurmikolla sellln kdet ristiss
silmien pll ja teki siit lyhyen ehdotuksen: mennn uimaan. Aate
otettiin vastaan suosiollisesti ja minun kskettiin hvit tieheni. Min
hidastelin leikillni, kunnes he uhkasivat riisuutua minun nhteni. Otin
silloin veneen ja soutelin ulos sellle.

Min en pid minknlaisista mielialoista enk sen semmoisista. En voi
katsella pitklti peiliin, ja minua rsytt viel enemmn, milloin
sisinen peilikuvani joskus tulee tunkeilevaiseksi. Se vaikuttaa samoin
kuin ahdas kaulus tanssiaisissa, pyrin kaikin tavoin ravistamaan sen
pois. Itseni suhteen onnistun siin helpommin, mutta kun joudun
todistajaksi johonkin tilaisuuteen, jossa "elmn suuri tragiikka" tai
joku muu sellainen kummitus hiritsee elmn jrjestetty
tsmllisyytt, kun tapahtuu jotain tavatonta, jota minun sitten pitisi
"ymmrt", silloin olen piinassa. On hiukan noloa sit kirjoittaa,
mutta totta on, ett krsin talonpoikaisesta syntyperstnikin. Siin on
iknkuin jonkinlainen tahdittomuus, jota en voi auttaa. Se jotenkin on
epsoinnussa minun muun kuvioni kanssa. Vaikka voin sanoa, ett tunnen
kytstavat, osaan pukeutua enk ole en kyh enk rumakaan, niin
seuraa minua kumminkin jokin nimittmtn vaiva. Sana _nousukas_,
milloin sen kuulen, vaikkapa pahaa tarkoittamattakin sanottavan,
haavoittaa minua aina, enk kiell, ett olen kadehtinut muutamia
tovereitani -- m.m. tuota Hakalaa -- siit, ett he ihan
silminnhtvsti herkutellen voivat antautua jonkun sivistynytt
syntyper olevan kanssa oikein vaihtamaan ajatuksia nousukkaisuudesta,
vaikka ovat niinkin syvst rivist kotoisin, kuin juuri Hakala. Ja
minun on mynnettv, ett siit puhuminen heidn suussaan vaikuttaa
heihin itseens nhden edullisesti, iknkuin kohottaa heidt tuon
ksitteen ylpuolelle. Min kadehdin heit, mutta en voi itse heidn
tavallaan ravistaa tuota epmukavuutta yltni.

Niin, min siis soutelin sellle ja pakostakin tulin tn ihanana
pivn todenneeksi oman tilani. Lmmin, onnellinen nkala vaati minua
myntmn, ett itsekin olen onnellinen. Karehtiva vedenpinta levisi
ihan siit edestni uimahuoneen rappusiin asti, joita myten hitaasti
laskeutui alas ensin kaksi yhdess ja sitten kolmas yksinn. Tunsin
heidt kyll hahmoviivoistaan tnne asti. -- Vuoden pst on tuo kolmas
ilomielin tuleva omakseni, mutta tm onni nostattaa mieleeni salaista
levottomuutta. On kuin joku vilpittmimmst sydmestn lahjoittaisi
minulle hienon soittimen, luullen tuottavansa sill minulle suurinta
iloa. Mutta min en ole tottunut sit ksittelemn ja tunnen raskaasti,
ett opetteleminen nyt jo on myhist. Lahjoittamisesta voi tulla
fiasko.

Huomattuani mit ajattelin, hytkhdin ja knnyin katsomaan taakseni
keksikseni jotakin hetkellist havaittavaa. Siell nkyi tukkilautta
leven ja laakeana, yhdess laidassa ponttoo mataline telineineen. Se
nytti hyvin somalta hienossa juhannusvalossa, karehtivan veden pll.
Soudin sit kohden aikoen sivuuttaa sen niin lhelt, ett nkisin
ponttoon yksityiskohdat ja tukkimiehen, joka istui varppi vyyhdell
vorokkiin nojaten. Jo nin kaikki. Tukkimies oli Werneri Hakala.

Tuntiessani hnet hipaisi mieltni kaksi tunnetta, jotka tm kohtaus
sittemmin jatkuvastikin piti minussa vireill, iknkuin sivulla pin,
itseni sit tahtomatta. Ne olivat nolon slin ja tyynnyttvn lohdun
tunteet.

Hakala oli tavallaan ollut keskuksena siin varsin lmminhenkisess
toveripiiriss, johon minkin aikoinani kuuluin. Kaikki pitivt hnest,
vaikkei hness ollut mitn ihailtavaa. Hn oli iloinen, heikko luonne,
tervpinen, ja alusta alkain mrtty menemn rappiolle. Mutta sit
emme kukaan ajatelleet hnen tullessaan meit vastaan Aleksilla, sill
hnen huoletonta persoonaansa oli viihdyttv tavata sek myt- ett
vastoinkymisiss. Tydellisesti vapaana kaikesta itsekkisyydest hn
iloitsi vilpittmsti meidn muiden menestyksist, ja kun hn
ehdottomasti kieltytyi nostamasta sormeaankaan tmn elmn
kilpailussa, niin ei hn myskn kadehtinut ketn eik ujoillut
jlkeenjmistn. Me olimme kaikki taanneet hnt tai lainanneet
hnelle, mutta emme olleet silti hnelle pahoillamme. Me iknkuin
palkkasimme hnet yhteiseksi varjoksemme.

Eik meidn sitten niin erittin ollut hnt ikvkn, kun hn hvisi.
Kun hn hvisi, niin hvisi kerrassaan ja se oli hyvin tahdikkaasti
tehty. Meidn oli hauska puhella hnest sellaisena kuin hn oli ollut,
unohtaen, ett hn vielkin oli jossain. Hn oli meille vainaja, jonka
varjopuolia ei muisteltu.

Mutta jos edes ppiirteet olivat totta siin hnen kirjoittamassaan
kertomuksessa, jonka hn ponttoolla minulle luki, oli hn kuitenkin
tnkin aikana saanut kokea yht ja toista. Tosin luulen, ett suurin
osa siit kertomuksesta on hnen oman mielens purkausta ja ett
valtioneuvoksetar, josta hn puhuu, on hahmoteltu ern nyttelijttren
mukaan, jota hn lapsellisesti ihaili, oltuaan aikansa onnettomana
jonkun hmrn talonpoikaiskaunottaren thden ja senjlkeen vsytettyn
mys Ebba ------in, jota hn puhutteli ystvkseen. Hnen kuvauksensa
helsinkilisist perhetanssiaisista on niinikn aivan vritetty. Nihin
puutteihin katsomatta on hnen kertomuksensa varsin mielenkiintoinen,
sill sen lpi kuultaa hnen luonteensa koko rangattomuus, halu olla
ylimielinen luulotelluille krsimyksilleen. Tm lpinkyminen juuri
aiheutti sen, ett minun slini hnt kohtaan nyt on noloa, etten en
mielisurmin tahtoisi hnt nhd, ja ett samalla tunsin itseni tyynen
onnelliseksi niitten pikku epilysten jlkeen, joita hiipi mieleeni
aamupivll. Tajusin voimakkaammin kuin koskaan inhimillisen
yhteiskunnallisuuden vietin ja iloitsin tuntiessani sen vahvuuden omassa
itsessni. -- -- --

-- Oletko sin antautunut metsalalle, kysyin min muka aavistamatta
todellista asiantilaa.

-- Ei, kyll min olen tosissani, vastasi hn.

-- Vai niin, sin olet sitten oikein noin niinkuin "Olavi".

-- Mik lienen.

Me olimme viimeksi olleet yhdess minun kandidaattijuhlassani, josta
muistan, kuinka hn aamupuoleen loikoili matolla samppanjapullo syliss
ja jokelsi: "Elkn syvien rivien mukaanottaminen." Pari piv
senjlkeen hn kadulla pyysi minulta lainaksi viisi markkaa ostaakseen
hansikkaat. Nyt halusin tiet, oliko hn ostanut ne tt tointa varten.

-- Ei, ne kdess min tanssin lksiiseni suuresta maailmasta. Siin
jutussa on paljon hauskaa, maltas, min olen kirjoittanut siit komean
historian. Saat kuulla.

Ja kysymtt katsomatta, huvittiko asia minua ollenkaan, hn teennisen
reippaasti meni majakan puolelle, avasi vanhan tutun laukkunsa ja veti
esiin hiukan papereita.

-- Kun ei tss nyt muutakaan ole. -- Vai kuinka?

Min nykksin.

-- No niin. Hn rykisi ja teki sellaisen ilmeen kuin olisimme yhdess
saaneet ksiimme jotain hauskaa, jota salaa luimme. Koko lukemisensa
ajan hn piti samaa teennist nensvy, jossa kumminkin tuntui
lisntynyt sydmentykytys. Nin kadotti tm tilanne kaiken makunsa.

-- No niin. Tmn lapsen nimi on

      _Perheess_

ja se on seuraavaisesti kuuluvainen:

Viimeisen ylioppilaskesnni suosi minua satumainen onni. Juuri ennen
loistokauteni loppua tahtoi sallimus saada minun kohdalleni komean
leimauksen, aivan kuin hiipuva tuli ennen sammumistaan joskus leimahtaa.
Kun lhin tulevaisuuteni jo alkoi hienosti himmennell vrejn, suotiin
minulle viel tilaisuus pitkin kespivin mit tydellisimmin unohtua
nykyhetken onneen, jota aina olen pitnyt korkeimpana.

Tohtorinna, jonka luona asuin, toimitti minulle kotiopettajanpaikan
hienoon helsinkilisperheeseen, joka vietti kesns huvilassaan
Uudellamaalla. Sellaisesta olin itse jo aikoja unelmoinut. Viihdyttv
huvila peleineen, leikkeineen, vrikkine pukuineen ja pivnvarjoineen,
kesisine suhteineen! Kas siell voisi unohtaa sen mik on takana: oman
nousukkaisuutensa, ja sen mik on edess: ikuisen uppoamisen vaaran.
Voisi kukkia sen kertansa, joka ihmiselle on suotu.

Saamistani ennakkotiedoista ptten oli tm perhe tysin ihannettani
vastaava. Herra oli ensiluokan virkamies, arvoltaan valtioneuvos. Olin
usein nhnyt hnen kuvansa aikakauslehdiss hnen moninaisissa
luottamustoimissa saavuttamiensa merkkitapausten johdosta. Rouvasta sain
kuulla, ett hn oli hienona pidetty aatelissukua ja tyttn ollut
maankuulu kaunotar, jonka monia hauskoja huimapisyyksi vielkin
muisteltiin. Eip siis ihme, ett mielikuvitukseni toimi vilkkaasti
niin pivin, joina hankin lhtni.

Min tulin ja asemalla oli minua vastassa perheen ainoa poika,
hyvnnkinen kuusitoistias nuorukainen, jolle minun piti opettaa
suomea. Me olimme molemmat yht nolot ja kummallekin olisi ollut
mieluisampaa ett renki yksin olisi tullut vastaan. Mutta matkalla me jo
aloimme tutustua. Hn oli Lorenz nimeltn, hoikkaruumiinen,
puhdasihoinen ja ujo. Vntessn minulle suomea hn teki suorastaan
avuttoman vaikutuksen ja saavutti sill heti minun myttuntoni. Hn ei
kyllkn tuntunut olevan luotu oppimaan vieraita kieli, mutta koska
hn vaikutti tunnolliselta ja uutteralta, en viel langennut eptoivoon.
Minulla oli kokemusta opetuskyvystni: olin kerran saanut ikiseni tytn
oppimaan algebraa.

Jouduin suoraan pivllispytn ja sain heti tutustua kaikkiin perheen
jseniin. Valtioneuvos oli harmaatukkainen, hiukan Stolypinin nkinen
mies. Hn puhui matalalla nell, minulle ainoastaan vlttmttmimmt
vuorosanat. Muuten huomasin kyll, ett hn lausahteli yht ja toista,
jota ei olisi sanonut, jollen min, vieras, olisi ollut lsn. Hnt
nytti iknkuin kevyesti vaivaavan se, ett minunlaistani henkil
perheess tarvittiin, ja tmn jo tllin alkaneen suhteensa minuun hn
sitten silytti koko kesn ajan.

Valtioneuvoksetar sit vastoin teki minuun heti ensi hetkest
lmmittvn vaikutuksen. Hn oli vaaleaverinen ja vuosistaan huolimatta
viel joustava ja steilev. Hnell oli hiukan tyttaikaista veitikkaa
silmissn ja kiihoittavimmat naiskdet mit olen nhnyt. Olisi luullut
hnen vasta tyttneen kolmekymment, vaikka vanhin lapsista, neiti
Astrid jo oli kahdeksantoistavuotias. Perheen nuorimmat olivat tyttj,
nimiltns Inni ja Mrtha. He nyttivt tuskin huomanneen minun tuloani,
olivat sievi ja hiukan vallattomia.

Aterian jlkeen piti valtioneuvos minulle salissa jonkinlaisen
virkaanastujaispuheen. -- Olisi trket, ett Lorenz oppisi, hn on jo
kerran jnyt luokalle, olisi koetettava suullisestikin harjoittaa ja
sitten tietysti knnksi. Olemme ajatelleet niit ja niit tunteja
suulliseen, niit kirjoitukseen. Kuinka on, poltatteko? Vai ette, se on
hyv.

Tmn jlkeen menimme Lorenzin kanssa ylkertaan ja minun asumiseni
perheess alkoi. Ensimmiset tunnit olivat kovin pitki. Ennen
illallista en nhnyt enk kuullut muita perheen jseni kuin rouvan,
joka kvisi katsomassa kuinka olin asettunut huoneeseeni.

Ensimminen viikkokin oli tietysti minulle hiukan kankea. Lorenz oli
tysi lapsi, jonka kanssa en lytnyt mitn yhteist kiinnityskohtaa.
Tunnilla hn pani parastansa ja nytti onnettomalta, jos jokin seikka
kvi yli hnen ymmrryksens. Tunnin jlkeen hn aina katosi lymn
pikkutyttjen kanssa krokettia. Kerran min yritin liitty seuraan ja
olla leikkis. Mutta se ei onnistunut oikein. Lorenz tuli sanattomaksi
kunnioituksesta, Inni nyrpisti nenns ja Mrtha sanoi: "Sin naurat
niin hassusti, katso nin." Hn vnsi suunsa vrn ja hekotti
kauheasti.

Perheen esikoinen, neiti Astrid, kulki kuin tynjohtaja tymaalla, aina
arvokkaana ja lyhytsanaisena. Joskus hn joutui puhelemaan minunkin
kanssani, oli noin lievsti eri mielt, ja sanottuaan sanansa
huolellisesti korostettuina siirtyi hyrillen huoneeseen, jossa min
jostain syyst en nyttnyt saavan kyd. Hn muuten oli ottanut
tehtvkseen opastaa minua ihmistavoille ja se tapahtui kautta rantain
etenkin ruokapydss. Ensimmlt huomautuksia tuli varsin tihen, ja
pikkutytt saivat hmmstyksekseen moitteita rikkomuksistaan, joita
eivt suinkaan tehneet. He panivat voimakkaan vastalauseensa, jota
sitten toistivat senkin seitsemn kertaa kiduttavan vaitiolon vallitessa
meidn muiden kesken: rouva ei ollut kuulevinaan, Astrid hymhti, Lorenz
punastui ja valtioneuvos lopulta kski lasten vaieta.

-- Mutta en min tiputtanut kastiketta asetin reunalle, jankkasi pikku
Mrtha uhkaavan korkealla nell viel sittenkin.

Minulta ji jmistn ilmoittamatta, ett olin syyllinen, kunnes rouva
sanoi:

-- Asti erehtyy, se oli mamma.

Toisen kerran tulin kyttneeksi veist irroittaakseni nahkaa ja evi
keitetyst hauenpalasesta. Kun sain sen selvksi, laskin veitsen pois ja
otin haarukan oikeaan kteeni muistellen jotain, ett "kalaa on tapana
syd vain haarukalla". Neiti Astrid katseli minua pitkn ksiin, min
tunsin, ett nyt olivat asiat hullusti, vaikken silloin viel
ymmrtnyt, miss virhe piili. Astrid kntyi lasten puoleen ja sanoi
plln tahtia nykten:

-- Mutta Mrtha, kuinka monesti olen sinulle sanonut, ett sin _et saa_
vaihtaa haarukkaa kdest toiseen!

Mrtha parka oli jlleen syytn ja nosti lkn. Mutta samassa huomasin,
kuinka valtioneuvoksetar lehahti punaiseksi ja sanoi niin ivallisesti,
etten luullut hnen moista osaavan:

-- Vous vous trompez, mademoiselle. C'tait moi et c'tait _compltement
comme il faut_.

Saman pivllisen jlkeen valtioneuvos lhti kaupunkiin ja illemmalla
tuli vieraita, muutamia lhiseudun rouvia, joiden nimi en en muista.
He katselivat minua hikilemtt lornettinsa lpi ja pudottelivat
nenliinojaan, joita min nostelin kuin paras hovimies. Joukossa oli
yksi nuori rouva, aika veitikka, joka nytti olevan valtioneuvoksettaren
hyv ystv. Kerran kuulin sivulta pin, kuinka hn sanoi
neuvoksettarelle: "Mutta hnhn tekee suorastaan sivistyneen
vaikutuksen"; johon neuvoksetar nyykytti ptn. Enemp en kuullut,
mutta nin kuinka vieras rouva heristi sormeaan. Hn oli muuten
tavattoman hyvluontoinen, joutuipa kerran puhelemaan minunkin kanssani.

Vhn sen jlkeen kun vieraat olivat lhteneet, kuljin min ison
verannan lpi mennkseni yls huoneeseeni. Rouva istui yksin verannalla.
Min kumarsin hnelle hyv-yt, mutta hn sanoi veikesti hymyillen:

-- No nostakaa nyt minunkin nenliinani, tehn nytte olevan siihen
nppr.

Hn oli pudottavinaan nenliinansa, mutta ei pudottanutkaan. Min kumarsin
syvn.

-- Teist kai tuntuu tll hiukan oudolta, jatkoi hn vakavammin. --
Istukaa. -- Vai kuinka?

-- Niin, min en ole ennen ollut perheess.

-- Niin, se on hullunkurista, mutta juuri siit syyst teilt vaaditaan
niin hirvesti. Mutta lk vlittk ... ei teill ole mitn syyt. --
Huomaatte kyll viel, etteivt kaikki osaa kyttyty, jotka luulevat,
ei ollenkaan.

Sitten hn puheli viel pitkn aikaa iskien joskus minulle silm,
nhtyn ett min ymmrsin. Palvelija toi viel lasin teet, ja min
sain tehd selv elmstni ja vaiheistani. Hn tiedusteli millainen
iti minulla oli, kuinka olin joutunut kouluun ja kaikenlaista.
Lhtiessni hn tarjosi ktt ja kysyi samalla, kuinka Lorenz edistyi.
Oo, kuinka kaunis ja lmmin ksi hnell oli, ja mik nuoruus vlhteli
hnen silmkulmistaan! Minulla oli taskussani yksi Lorenzin kirjoitus
korjattuna. Nytin sit hnelle, mutta hn ei ottanut sit kteens,
vaan katseli yhdess minun kanssani. Hn oli minua hyvin lhell,
hnest lhti hieno elv tuoksu, min tunsin sen, se oli kuin
heilimivn maarianheinn, ja hnen sirot sieraimensa liikkuivat kun hn
hengitti. Min puhuin tarpeettoman pitkn, mutta hn pysyi paikallaan
ja katseli paperia hymysilmin. Kun hn oli nhnyt kaikki, krin paperin
hitaasti kokoon ja pistin taskuuni.

Ulkona hmrsi hiukan, sill ilta oli kulunut myhiseen.

Tmn illan jlkeen tunsin vakiintuneeni uuteen asemaani ja viihtyvni
siin hyvin. Huomasin, ett ikkunastani oli mit kaunein nkala
jrvelle, ja saatoin unohtua sit katselemaan puoliyhn asti. Tst
lhtein pidin ikkunani auki yt-piv, joskus kuulin askelia
hietakytvlt puutarhasta ja tunsin ne miellyttvst tahdista. Kerran
iltapivll kuulin taas askeleet ja samalla huudettavan: herra
professori! Menin ikkunaan, siell oli neuvoksetar ottamassa sislle
kukkia, ja pikkutytt kieppuivat hnen liepeissn.

-- Ottakaa vaasi sielt uunin komerosta ja tulkaa saamaan vhn
kaunista!

Kun tulin alas, kysyi hn, mit min tein kaiket pivt siell ylhll,
miksen liiku ulkona.

-- Vai lueskelette. Mit viel, te rallattelette yhtenn. -- Ja sitten
hn matki muuatta pahanpivist maalaispolkkaa, jota min todellakin
olin itsekseni vihellellyt. Hn oli aika hauskalla mielell ja antoi
minulle mit kauneimpia kukkia...

Muuten oli tm piv, joka nyt alkoi hiukan illahtaa, ollut keskikesn
ihanimpia. Kun tulin huoneeseeni, lenteli siell nettmn suuri
perhonen. Min kvelin edestakaisin ja viheltelin, perhonen ei ollut
millnskn, istahti hetkeksi minun kukkaviholleni ja lehahti sitten
ulos hviten puutarhan monivriseen kirjavuuteen. Heittysin vuoteelle
pitkkseni ja annoin ajan kulua, lmpimn tuulettoman heinkuun
iltapivn, jolloin ylenpalttinen valon steily vaimentaa kaiken
nkyvisen elmn hiljaiseksi, puoliuneliaaksi, mutta jolloin elm
myriadeissa alkuahjoissaan kiihtyy korkeimpaan hehkuunsa, vrit ja
tuoksut tyttvt maan ja ilman sihisevll vreilylln. Ja ihminen,
jonka on kynyt hyvin, tuntee sen kaiken omassa veressn.

Havahduin siihen, ett alhaalta salista alkoi kuulua kiivasta soittoa.
Se oli tuota samaa skeist polkkaa. Vhn pst yhtyi siihen rummun
ni, joka kutsui kahville. Kello oli siis viisi.

Nin kuluivat pivt tmntapaisten miellyttvien tunnelmien vallassa.
Min viheltelin usein, opin lymn tennist ja ratsastamaan ja
sitpaitsi paljon pieni asioita, joista en ennen ollut vlittvinni.
Valtioneuvoksettaren henki tuntui yh selvemmin kaikkialla, joka piv
hn soi minulle jonkun ystvllisen huomion, ja minun oli ihmeen helppo
olla hnt kohtaan moitteeton. Toisten koleus ei haavoittanut minua
vhkn, min istuskelinkin mieluimmin yksin kamarissani ylhll.

Mutta kun aurinko on paistanut monta piv, tulee ihminen vhitellen
ruskeaksi ja voimakkaaksi. Lmmin valo tunkeutuu hnen lvitsens, ja
kun yt sitten vhitellen hmrtyvt ja viilenevt, niin hn tuntee
valvoessaan yksin vuoteessaan, kuinka auringon kokooma voima hness
tiivistyy ja sykkii, ja hnen silmns nkevt ja aivonsa ajattelevat
paljon ihmeellist. Hnen on lmmin ja hn oikoo pimess paljaita
ksivarsiaan, kunnes uni lopulta jatkaa ajatuksia. Useimmiten on aamu
niin kirkas, ett iltaiset ajatukset sen valossa tuntuvat mahdottomilta,
mutta seuraava piv on monivivahteinen aamusta iltaan asti, jolloin
ajatukset taas palaavat ja yh voimakkaampina.

Pitkin jlkikesn pivin, joina tomaatit ja omenat alkavat punertua,
taivaanrannoilla sakenee pivnsavu ja ilmakerroksissa jnnittyy
kuumeinen shk tulevia ukkosilmoja varten, liikuin min enemmn ulkona,
kvelin laakeitten peltojen keskell, josta taivaankannen voi nhd
kokonaisena kaukaisia rin myten. Kun kuumuus painoi perheen jsenet
hajalleen, mink mihinkin soppeen, kutsui neuvoksetar minua lymn ern
tennist. Mutta se ei sujunut siin helteess, ja kun hn keksi, ett
luin ranskaa, vietimme senjlkeen monta hetke lehtimajassa lukien
Prvost'ta ja hymyillen kun hn teki suuripiirteisi sukelluksia --
ltkiss.

Ja pivt yh kuluivat tuoden mukanaan vivahduksia, niin hienon-hienoja,
etteivt kest kuvausta. Neuvoksettaren kanssa me noin miellyttvsti
totuimme toisiimme, hn lakkasi olemasta erikoisen huomaavainen, mutta
vaikutti minuun sit lmmittvmmin, hn veti minua puoleensa yh
voimakkaammin, hertti minussa tunteita, puhtaita kuin hnen silmiens
avoin loiste. Iltaisin minun tuli myhn uni sen thden, ett odotin
taas huomista piv.

Kerran tllaisena pivn elokuun lopulla valtioneuvoksen perhe teki
venematkan jrven taakse ja min olin mukana. Me istuimme ensin jollakin
kalliolla, valtioneuvos poltti sikariaan, rouva valmisti itse jotain
nautittavaa, sill palvelijaa ei ollut matkassa. Nuori vki hyppi siell
tll. Lorenzilla oli omat hommansa, nin luonnon helmassa hn
muistutti kaunista rotuvasikkaa. Neiti Astrid ohjasi jrkevsti
pikkutyttjen aherrusta. Min sain pitkst aikaa puhella jotain
valtioneuvoksen kanssa, kunnes rouva pyysi minua kanssaan noutamaan
vett jostain lhteest, jonka hn tiesi. Lhde oli jonkun matkan pss
syvnteess, sinne oli kavuttava jyrkk tiet, ja min sain joskus
auttaa hnt kdest. Silloin tapahtui, ett hn kerran nauraen survaisi
minua, hnen ksivartensa joutui minun kainalooni, hnen hiustensa
tuoksu ailahti kasvoilleni ja min huomasin, ett olin suudellut hnen
kttns ja kyynrvarttansa monta kertaa pertysten. Samassa hetkess
vlhti minussa tuhat ajatusta siit, mit olin tehnyt. -- Nyt, nyt oli
kaikki rikki, kaikki kaikki... Mutta hn oli ihana ihminen. Hn katsoi
hiljaa nauraen kauas eteens, veti ktens pois ja sanoi ainoastaan:
"no-no-no-no-no-no". Palattuamme takaisin ja koko retken ajan hn oli
erinomaisella tuulella, nauroi, keksi kaikenlaista ja puhui. Hn ei
kertaakaan katsonut minuun, mutta hnen huulistaan nin, ettei hn ollut
loukkaantunut, pikemmin nytti hn olevan jonkun hiljaisen miellyttvn
tunteen vallassa.

Kotiin tultua sytiin illallista. Min olin hiukan nolo, kun hn
tuttavallisesti, mitn sanomatta ojensi minulle teelasin, ja pydst
noustua pujahdin heti yls suoraan vuoteeseeni. Palautin viel kerran
mieleeni sen, mit oli tapahtunut, ja koetin arvostella tekoani eri
puolilta. Vuoron pern tuntui se minusta lievemmlt ja raskaammalta.
Silloin koputettiin:

-- Oletteko vuoteessa? -- Se oli hn. -- No pysyk siell sitten. --
Hn tuli sisn kainalossaan vuodehuopa, jonka levitti peitteeni plle.
Min kiittelin ja estelin.

-- Jaa-jaa, mutta mit teidn mammanne sanoisi, jos min antaisin --
(matalalla nell) -- hnen tuhman poikansa vilustua. No hyv yt
vaan.

Hnen kasvoillaan oli hymyilev moite, kun hn nykksi minulle hyv
yt ja katosi jlleen. Siell hn jo meni rappusissa. Min olisin
tahtonut juosta hnen jalkoihinsa, pit ptni hnen sylissn ja
tuntea ohimoillani hnen ktens...

Tm oli minun onnellisimpia hetkini. Ajatus hnen ktens
kosketuksesta vrisytti minua. Ulkoa tuli huoneeseen viile henki, joka
sislsi aavistuksen, ett kaunis kes lheni loppuaan. Ikkuna olisi nyt
saanut olla kiinni, mutta min en tahtonut nousta lmpimn peitteen
alta, sill minusta tuntui, niinkuin joku pni takaa olisi pitnyt
minua syleilyssn.

       *       *       *       *       *

Tll kohtaa Hakala hiukan pyshtyi ja min vedin esiin
paperossilaatikkoni. Tarjoustani odottamatta hnkin kurkotti paperossin
ja saatuaan tulta minun tulestani kysyi: "Vielks jaksat?" Tilannehan
sitoi minua kokonaan. Minua etoi jo ennakolta se jlkitunnelma, joka oli
seuraava tt purkausta. Min nykksin hartaasti, hn taas rykisi ja
jatkoi aivan asiallisella nell, iknkuin tahtoen sanoa, ett siin
mik nyt seurasi, todellakin oli jotain lukemisen arvoista.

       *       *       *       *       *

Muutaman pivn pst Lorenz suoritti ehtonsa ja min lhdin
valtioneuvoksen perheest. Kuljeskelin siell tll jrjestelemss
asioitani, nukuin monissa vuoteissa ja saavuin syyskuun puolivliss
pkaupunkiin. Olin apealla mielell, eik ty sujunut. Huolettoman
kesn aikana olin niin tottunut perhe-elmn, ett tavallinen
ylioppilaselm pivllishuolineen tuntui onnettomalta; minut valtasi
haluttomuus, annoin pivien tulla ja menn. Syksy oli pitklti kaunista,
joskus lhdin kaupungin ulkopuolelle katsomaan kellastuneita maisemia,
istuin kahvilassa, ja tulin kotiin, jossa pitkllni laulelin, kunnes
tuli pime ja thdet syttyivt. Naapurini soitti pianoa hmrn
tullessa, ja jos min olin synyt ja huoneeni oli lmmitetty, syntyi
minussa voimakas tunnelma.

Kului kuukausi ja toinenkin. Valtioneuvoksettaren olin nhnyt kaksi
kertaa, toisella kertaa hn iloisesti nykksi ajaessaan ohi
ystvttrens kanssa, joka mys tervehti. Valtioneuvos kyll tuli usein
vastaani, mutta hn ei huomannut koskaan, tai ei ehk muistanut kuka
olin. Neiti Astrid ei liioin useimmiten huomannut.

Valtioneuvoksetarta minun tosin oli iltaisin ikv, mutta kun en hnt
pitkn aikaan tavannut, tuntui se aika, jona olin ollut hnt lhell,
siirtyvn yh kauemmas. Sitpaitsi vaativat mielenkiintoani monet
sellaiset asiat, jotka olivat omiansa kaikkia kesmuistoja himmentmn.
Taloudellinen puoli --

Nin kuluivat pivt tyhjss oleskelussa, min oikein uhalla kartoin
ryhtymst mihinkn. Siihen aikaan aloin vetyty pois
toveriseurastakin. Myin kelloni ja elin vaistojeni mukaan. Ymmrsin
hyvin, ettei tt voinut kovin kauan jatkua, mutta kun ei minulla ollut
aavistusta, mihin suuntaan muutos tulisi tapahtumaan, niin en htillyt,
odotin.

Oltiin jo marraskuun lopulla, kun min kerran alkavassa hmyss makasin
sohvalla ja kuuntelin tuntemattoman naapurini pianonsoittoa,
lapsenlepertely ja silloin tllin helhtv naisen naurua. Kytin
tllaiset miellyttvt hetket aina hyvin tyystin unohtaakseni entisen ja
tulevan, silmt kiinni nautin pelkst verenkierrosta suonissani. Tai
vaivuin mit hulluimpiin kuvitteluihin: Oma vaimoni siell soittaa. Min
olen tll omassa huoneessani ja kuuntelen, kun hn soittaa pivllisen
jlkeen hmriss ulkomuistista. Nin hnen kauniit ktens, kaulansa ja
lempet silmns, joissa viel piili veitikan vilahdus niilt ajoilta,
jolloin hneen rakastuin. Ja hnen soittonsa oli kuin hiljaista
hmrpuhelua, johon minun ei tarvinnut vastata mitn, pysyin
paikoillani neti kun hn lopetti. Hn hiipii tnne. On ihanaa nin
omata koti, perhe, lmpiset huoneet --

Kuulin ett kirje putosi eteiseen ja menin jotain tehdkseni katsomaan.
Sattumalta se olikin minulle, pieni kotelo ja sen sisll kortti. Niin,
kyll kirjaimet olivat selvt, neiti Astrid pyysi minua lauantaina
heille tanssiaisiin. Kun knsin kortin, luin ihmeen levollisena
toiselle puolelle kirjoitetut sanat: Tulkaa, ette saa jd pois. --

Se oli valtioneuvoksettaren ksialaa.

Seuraavat pivt varustauduin, sonnustin itseni sek aineellisesti ett
henkisesti. (Muun muassa ostin ne hansikkaat. -- No niin.) Kun lauantai
tuli, lhdin, tarkkaan, minuutilleen harkittuani sopivan ajan,
ensimmisiin ja luultavasti viimeisiinkin perhetanssiaisiini. Lmmin ja
iloinen odotus tytti mieleni, sain taas nhd valtioneuvoksettaren ja
puristaa hnen kttn. Ehk saan puhella hnen kanssaan kahdenkesken.
--

Siin oli ovi. Rohkeasti ja sulavasti sisn vaan.

Sisntulo, joka julkisessa esiintymisess aina on vaikeinta, onnistui
minulle hyvin. Eteisess lausuivat valtioneuvoksetar ja neiti Astrid
minut tervetulleeksi, jonka jlkeen tuttu palvelija, jota en nyt ollut
nkevinni, auttoi pltni. Valtioneuvosta itsen en nhnyt, ja kun
myhemmin yritin hertt hnen huomiotaan saadakseni tervehti, en
siin onnistunut.

Samassa alkoi ensi valssi soida, ja muuan pitk nuorukainen tuli ja vei
neiti Astridin. Siskk tuli ja supatti jotain rouvalle, ja vei muassaan
hnet, niin ett min jin yksin. Menin rohkeasti salin ovelle
katselemaan, kiskoin uusia hansikkaita ksiini ja koetin nytt
toimintahaluiselta. Ehk tll tulee hauskaakin, kuka sen tiet.

Alku ei tosin ollut oikein lupaava. Seura oli ensiluokkainen ja siis
minulle jotenkin tuntematon, esitelty olin vain parille neitoselle
kesll. Useimmat tunsin kyll ulkomuodolta, olin heidt kadulla
kuljeskellessani usein nhnyt, mutta nyt he katselivat minua niinkuin
ravintolassa sanomalehden myyj. Salin perll istui muutamia
tysi-ikisi suurdaameja. Heit oli hauskin katsella silloin kun he
liikkuivat. Yhdell heist oli kieltmtt hyvin kauniit silmt, mutta
hn oli jollain keinoin hvittnyt vatsansa aivan olemattomiin ja se
teki hnet naurettavaksi, vallankin jos kuvitteli, milt hn nyttisi
alasti. Ja kun hn kveli, liikkuivat jalat ainoastaan polvista.

Nuorista herroista olisi minun oikeastaan kaksi pitnyt tuntea, sill
olin tyskennellyt heidn kanssaan samassa laboratoriossa, mutta heill
oli aina nyttnyt olevan jotain minua vastaan, ja tn yn he
lopullisesti minut musersivat. He puolestaan olivat kyll minulle hyvin
mielenkiintoisia, tavallisia pkaupungin nuorukaisia, kaulat hiukan
kenossa. Toinen, pitempi, sama joka oli hakenut neiti Astridin ensi
valssiin, oli muuten muodoltaan kaunis ja kytti ulkona naisten shaketin
muotoista pllystakkia. Hnell oli erinomaisen hienostunut ni ja
puheessaan omituinen ynhtelev svy, niinkuin sairaalla lapsella.
Toinen taas huvitti minua perinnllisyyden kannalta. Hnt vaivasi
nimittin tahdoton pntutiseminen, ja koska hnell oli hyvin vanha
nimi, ymmrsin, ett hn on perinyt tuon vian esivanhemmiltaan, jotka
monessa polvessa olivat pelkst sukutietoisuudesta ptn
heiluttaneet. Hn olikin kerran kadulla yhden aikaan yll puolen tuntia
riippunut kaulassani ja selittnyt sukujuurtaan, ja silloin erityisesti
huomauttanut sit seikkaa, ett hnen suonissaan virtasi kyll
aatelistakin verta, mutta ett hnen sukunsa oli aina halveksinut
aateliskirjaa.

Mutta nyt he olivat juhlallista poikaa, ja katkeroittivat minun ensi
askeleeni salonkialalla. Min itse oikeastaan rikoin vlit. Tapasin
heidt salin ovella ja sanoin heille julkeasti hymyillen pin kasvoja,
ett nyt sit oltiin tanssiaisissa. Tm tosiasia vaikutti heihin kuin
hvytn herjaus, he hymyilivt neuvottomasti, muuttivat vri ja
hvisivt. Kuitenkin min voin vakuuttaa, ett olin sanonut sen
ainoastaan lhennellkseni heit, koska olin yksin. En ollut ajatellut
sit pistopuheeksi.

Mutta niilt miehilt puuttui sydmen hyvyys. He vainosivat ja
loukkasivat minua pitkin yt.

Eritoten he ottivat asiakseen est minua tanssimasta
velvollisuustanssiani talon neidin kanssa. Se ei onnistunut, ei voimalla
eik viekkaudella, jonka thden toistaiseksi perydyin. Mutta tanssin
makuun min psin kuin psinkin. Ennenkuin y oli puolilla, olin
tanssinut molempien niitten neitien kanssa, jotka tunsin kesiselt.
Mutta heidn kanssaan en ollut samassa vireess. He keskustelivat
huonommin kuin ravintolatytt, ja kun yritin toista, sievemp kerran
vet lhemmksi, nauraa kirskahti hn niinkuin olisin kutittanut hnt
jalkopohjaan.

Min heitin sikseen ja lhdin kvelemn sivuhuoneisiin.

Pikkutyttjen kamarissa oli nuorta kasvavaa vke, sielt kuului
miellyttvn soreaa nt, kerrottiin kovasti kertomuksia, jokainen
tahtoi jotain kertoa.

-- No Runar kertoo!

-- Oli kerran yks jassi, joka kutsuttiin kanssa tanssiaisiin. Hn ei
ollut koskaan ollut tanssiaisissa ja kun hn tuli sisn niin hn tahtoi
tanssia kaikkien tyttjen kanssa, otti heist kiinni ja lhti viemn
heit, ja kun toiset ottivat kaikki tytt, niin hn seisoi ovella nin,
kdet selntakana nin, ja sitten hn kveli nin...

Min astuin kki sisn, niinkuin etsikseni jotakuta. Syntyi nolo
hiljaisuus, kunnes muuan nuori tytt keikautti somasti pyret
vartaloaan ja juoksi tiehens vrn pidtetyst naurusta, joka oven
takana psi valloilleen.

Ers toinen tytt kysyi hassun vakavasti:

-- Runar kuinka sitten kvi?

Suloin purskahti koko seura hillittmn nauruun, johon minkin yhdyin
hymyll, niinkuin sellaisen sopii, joka ei ole oikein selvill naurun
aiheesta, vaan nauraa pelkst myttunnosta muuta seuraa kohtaan.

Valtioneuvoksetar tapasi minut, kun istuskelin yksinni. Hn istahti
lhelleni ja sanoi:

-- No kuinkas teilt on syksy mennyt?

-- Kiitos kysymst, on se mennyt.

-- Mutta kai kes sentn hauskempi oli, vai kuinka?

-- Kyll, kyll oli. Hetken vaitiolo.

-- Mutta ette te saa tanssiaisissa nin istuskella, enk minkn.
Mennn saliin.

Tarjosin ksivarteni ja hn otti sen vastaan, katsoen samalla veikesti,
niinkuin ett: tokko uskallan. Koko ruumiini vrhteli ja min
ajattelin, ett nyt juuri tll hetkell hnen ktens on minun
kainalossani. Tulimme salin ovelle. Muuan neiti tuli juuri siin
vapaaksi, ja valtioneuvoksetar viittasi hnt luokseen nhtvsti aikoen
esitell meidt. Tiesin tuosta neidist ett hnkin oli aatelia ja
kuuluisa siit, ett osasi nolata nuoria miehi aivan slimtt, mik
seikka ei kuitenkaan estnyt nit joukoittain polvistumasta hnen
eteens, sill joltisellakin varmuudella kerrottiin, ett hn oli
sadantuhannen arvoinen sin pivn, jona hnen vaarinsa kuolisi, ja
vaari kvi jo yhdeksttkymment.

Neiti ei voinut tietysti valtioneuvoksettaren thden kieltyty, ja me
lhdimme tanssimaan. Minulla ei ollut hnelle mitn valmista sanottavaa
eik, kumma kyll, hnellkn minulle, ja puolen kierrosta me mietimme
kilpaa. Hn voitti ja sanoi, psti kuin pyssyn suusta:

-- Mutta kyllp te olette ruma! -- Kieltmtt hiukan hmmstyin, mutta
kauan en viivytellyt:

-- Kiitn teit suoruudestanne, neiti, mutta minusta ette ole kylliksi
ylhinen voidaksenne olla noin originelli. -- Kun hnelt ei kuulunut
thn mitn vastausta, vein hnet kumartaen paikoilleen ja pujahdin
itse ulos, menin porraskytvn hetkeksi seisomaan.

Tll hetkell hvisi minusta kaikki juhlakuume, vaivuin
luonnontieteellisiin mietteihin kesken kaiken. Ajattelin ihmist,
kuuluva lahkoon _primates_: kdet ainoastaan eturaajoissa, kynti pysty,
puhekieli, karvaisuus hyvin heikko, kulmahampaat pienet. Sytytin
paperossin ja istuin portaalle hyvinvoipana ja rauhallisena kerratakseni
yleiskatsausta tst asiasta. Siirryin anatomiasta ekologiaan: he
pukeutuvat, kokoontuvat yhteen, yksi pannaan soittamaan ja toiset
alkavat hyppi. Se on sentn aika somaa ja nin katsoen varsin
suuripiirteist.

Minut hertti mietteistni salissa alkava valssi. Minhn, saamari
soikoon, en vielkn ollut tanssinut talon neidin kanssa, sehn
lhenteli jo sopimattomuutta. Ptin vakavasti tehd sen mit pikimmin
ja menin sisn.

Onni nytti olevan minulle mytinen, sill neiti Astrid tuli juuri
lhellni vapaaksi. Menin hnen eteens ja kumarsin, hn nousi, mutta
ennenkuin ksitinkn, vei se pitk poika hnt jo puolilattiassa. No
mits tst, min palasin paikoilleni seisomaan ja tanssiaiset
jatkuivat. Seuraava tanssi oli naisten. Neiti Astrid tuli pyytmn
minua, muttei puhunut mitn koko tanssin aikana enk minkn.

Illallisen jlkeen tuli ensin valssi ja sitten alkoi masurkka. Siihen
meni melkein koko nuoriso. Pitk poika johti Astridin kanssa. Min
kuljeskelin taas ovelta ovelle, olisin mielellni lhtenyt kotiin, mutta
minunhan tytyi pyyt neiti Astrid yhteen tanssiin, kun olin kerran
tullut pttneeksi. Odotin, ja kun vihdoinkin nytti tilaisuus tulleen,
oli jo aamupuoli. Neiti Astrid seisoi ovella silmt puoliummessa
nauttien jlkipuolenyn tunnelmasta. Min silmsin oliko ymprist
turvattu, kumarsin ja hn oli jo ksivarrellani, kun -- ah -- se
tutiseva poika alkaa suorastaan kiskoa hnt minulta. Hnen ystvns
pitk poika seisoi lhimailla ja hymyili nenlln, niinkuin sopikin,
sill tmhn _oli_ jo koomillista.

-- Anteeksi, sanoin, mutta min pyysin paljoa ennen.

-- Niin mutta min olin tilannut, toimitti tutisevainen, ja neiti Astrid
sanoi suomeksi: "Niin, meill oli sopimus."

-- No miksi jumaliste sitten lhditte minulle, huusin min sill
nell, kuin olisin saanut hnet kiinni rsyttvst typeryydest.

Neiti tahtoi vltt skandaalia, jonka minun lsnoloni jo muutenkin
hankki saada aikaan, katsoi ymmrten ja ymmrryst pyyten ritariinsa,
sanaton sopimus syntyi ja neiti aikoi tulla minulle. Mutta min kumarsin
ja sanoin: "Voitte menn hnelle, min tahdoin ainostaan oikeuteni!" ja
siit paikasta, hyvsti sanomatta lhdin tanssiaisista.

Muistan, ett kotiin tultuani olin aika pahalla tuulella. Kirjoittelinpa
min siin frakki yll mietelmikin aristokratiaa vastaan, vitin sen
olevan sulaa roskaa, haalistunutta museotavaraa. Mutta aamulla ne minua
jo naurattivat, samoinkuin nuo omituiset tanssiaiset, joissa olin
edellisen yn oleskellut. Olipa valtioneuvoksetar valmistanut minulle
soman kepposen, se veitikka, toimittaessaan minut sinne. Samalla
muistin, ett muuan nuori mies, heidn perhetuttavansa, oli jo maalla
puhunut minulle jotain valtioneuvoksettaren vallattomista
phnpistoista, jotka eivt suinkaan aina seurapiiri miellyttneet.

       *       *       *       *       *

Tss Hakala taas vaikeni ja katseli papereitansa, mutta ei puhunut
mitn. Hn kuvasteli unohtaneensa sek minut ett muun ympristn.
Vhn pst hn veti syvn henken ja jatkoi sitten:

       *       *       *       *       *

Piakkoin niden tanssiaisten jlkeen tapahtui se, mik jo jonkun aikaa
oli ollut odotettavissa: yksityisasiaini hoito kvi minulle
mahdottomaksi, minun oli jtettv pkaupunki ja hvittv jonnekin.
Vaihdoin silloin enemp pohtimatta tykknn maailmaa. Se kvi melkein
yht helposti kuin olin kuvitellut, ja nyt olen jo kappaleen kolmatta
vuotta ollut kadoksissa ja unohtanut koko nuoruuteni valoisan ja
varjoisan seikkailun, kuin kauniin y-unen pivn kuluessa.

Mutta toissapivn, sunnuntaina, kosketti minua viel pieni henkys
entisest maailmastani, niinkuin pivll valovivahdus, pilvenhattara
tai sellainen voi panna nhdyn unen vlhtmn lpi mielen.

Jotain ksittmtnt tiet sain viikko sitten tnne tukkilautalle
sanoman, ett vanha itini oli kuollut. Valistunut ja hyvluontoinen
ponttoopllikk, joka lienee jotain aavistanut minun entisyydestni,
antoi silloin minulle luvan lhte osoittamaan itivainajalle viimeist
palvelusta.

Isll ei ollut varoja, enempi kuin minullakaan, toimittaa mitn
hautajaisia, niin ett me kirkosta palattuamme istuskelimme kahden
kotona. Aikani kuluksi selailin siliknlaatikoita, joissa oli suuret
mrt kirjeit, enimmkseen minun kirjoittamiani koulu- ja
ylioppilasajoiltani. Joukosta lysin yhden minulle osoitetun
avaamattoman kirjeen. Se oli aikansa hakenut minua pkaupungista,
kunnes muuan tuttu oli sen toimittanut tnne. Pieni kirjelappu naisen
ksialalla, jonka tunsin, oli tllainen:

_Arvaan ett Teille taas on oltu pahoja. Tulkaa torstai-iltana tnne,
vakuutan ettette tapaa mitn pahaa_.

Tunsin tmn luettuani ensi kertaa entisyydenkaihoa. Oloni oli autio;
kun ei elnyt en itikn. Istuskelin isn kanssa pirtiss ja
pihamaalla pari tuntia. Iltapuolella sitten jtin hnet hyvsti ja
lhdin takaisin tymaalleni. Kun sitten myhemmin soudin vesist
alaspin saavuttaakseni lauttani, nin siell tll somissa
rantapoukamissa nuoria ihmisi, jotka liikkumattomiin asentoihinsa
vajonneina vehreyden keskell hiljaa hyrilivt jotakin, ilmaisten
sopivilla lauluilla toisilleen, mit eivt hennonneet sanoin pidell,
tulkitsivat mennytt entisyytt tai leudonsivat nykyhetkens onnea
pehmell surumielisyydell.

Ja tnn on kaunis juhannuspiv, viherinpunertavien ruismaiden
rantapenkereet ovat tynn kukkia (kuten net). Pojat lhtivt kaikki
maihin ilonpitoon ja min jin yksin ponttoolle. Tulin hentomieliseksi,
katselin siev kirjelappua, tarkastin joka kirjainta erikseen ja
ajattelin: "tm on hnen kirjoittamansa". Nin hnet edessni, ainoan
ihmisen sielt pin, kun hn ern iltana kirjoitti pienen kirjelapun
ja saatuaan sen valmiiksi katseli sit hymyillen kyn kdess ja sulki
sitten kuoreen.

Ehk hn senjlkeenkin joinain uneliaina kespivin on ajatellut minua,
kaivannut sit nuorukaista, joka niin omituisesti ilmestyi ja katosi
hnen nkpiiristn. Joka kerran ern iltamyhn puheli hnelle
siell verannalla ja joka sitten viikkoja myhemmin erss pensaikossa
niin sydmellisen anteeksiannettavasti unohti... Tss kohden hn
varmaan ajatuksissaan hienosti hymyilee, huokaa ja tuntee miellyttvn
aavistuksena, ett minun usein on hnt ikv.

Tllkin hetkell hn kulkee siell hymyilevien, kumartuvien kukkien
keskell, pitkin piv aamusta iltaan etsien esinett hyvilevlle
katseelleen, hn, rakas, rakas ihminen.

       *       *       *       *       *

Thn loppui Hakalan kertomus. Viimeiset sanat: _rakas, rakas ihminen_,
hn lausui syvll paatoksella, niinkuin olisi jossain iltamassa
esiintynyt. Muuten hn oli huomattavasti liikutettu ja katseli hitaasti
silmin rvytellen johonkin pois.

Auttamaton juopa oli auennut minun ja entisen hyvn toverini vlille.
Hnen lukiessaan olin huomannut, kuinka hn muutamissa kohdissa antoi
nens omituisesti vihloa, niinkuin olisi hn suunnannut sanansa
minuakin vastaan. Hn ei ollut sit tekevinn enk min ollut sit
huomaavinani, mutta varmaan me sen mielessmme kumpikin tunsimme, ja
olimme hiukan nolostuneita. Minulla liittyi thn kummallinen hijy
sli, kun nin hnen heikon ja krjettmn raivonsa. Minussa kasvoi
nopeasti vakaumukseksi se hienonhieno epilys, jota aina olin vasten
tahtoanikin tuntenut, kun olin kuullut hnen lahjojaan ylistettvn.

Muuten olin tyytymtn siihenkin, ett tllainen epsointu oli hirinnyt
tasaista juhannusmieltni. Poskeni hehkuivat enk osannut sanoa hnelle
muuta kuin: "jaa-ha". Kaikesta huolimatta tuntui eroaminenkin vaikealta.
Silloin hn silmsi sellle pin, elostui ja sanoi:

-- Kuka neitonen tuolta tulee?

Morsiameni oli tulossa etsimn minua ja oli pssyt huomaamattamme
jotenkin lhelle. Min virkoin:

-- Se on vain minun ers, kuinka sanoisin, sukulaiseni. Pitkin lhte,
no terve vaan.

Nyt vasta hn huomasi sormukseni ja hnelt psi vlittmsti:

-- Ai faan!

Tss hnen kykyns petti. Hnen nessn ilmeni paitsi luonnollista
hmmstyst, mys selvsti havaittava kateuden pyre. Hn kadotti
huolettoman asenteensa, jonka varassa hn thn asti jotenkin luuli
olevansa minua ylempn, ja hetki olisi tullut kiduttavaksi, ellen min
nin mukavasti olisi pssyt lhtemn.

Mutta viel sittenkin kun jo olin pssyt maihin sukuperheeni turviin,
likhti mieleeni etova tunne joka kerta kun muistin tuota kohtausta. On
jotain epsiisti tuollaisissa seikoissa, joista kaunokirjallisuudessa
puhutaan: "kappale ihmiselm", "ihmislapseni tarina" j.n.e. En
mielellni filosofeeraa, mutta kuitenkin haluan lopettaa tmn
muistelman seuraavalla lauseella:

Elm on tasainen virta, ja yksiln elmn tarkoitus on katsoa, ett
virta hnen kohdaltaan on selv. Tuollaiset Hakalan tapaiset ilmit ovat
saviviiruja virran pinnassa. Niiss ei ole mitn mielenkiintoista eik
ihannoitavaa.








End of the Project Gutenberg EBook of Ihmislapsia elmn saatossa, by 
Frans Emil Sillanp

*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK IHMISLAPSIA ELMN SAATOSSA ***

***** This file should be named 46532-8.txt or 46532-8.zip *****
This and all associated files of various formats will be found in:
        http://www.gutenberg.org/4/6/5/3/46532/

Produced by Juha Kiuru

Updated editions will replace the previous one--the old editions
will be renamed.

Creating the works from public domain print editions means that no
one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
(and you!) can copy and distribute it in the United States without
permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
such as creation of derivative works, reports, performances and
research.  They may be modified and printed and given away--you may do
practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
subject to the trademark license, especially commercial
redistribution.



*** START: FULL LICENSE ***

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase "Project
Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
Gutenberg-tm License (available with this file or online at
http://gutenberg.org/license).


Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
electronic works

1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
even without complying with the full terms of this agreement.  See
paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
works.  See paragraph 1.E below.

1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
collection are in the public domain in the United States.  If an
individual work is in the public domain in the United States and you are
located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
keeping this work in the same format with its attached full Project
Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.

1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
a constant state of change.  If you are outside the United States, check
the laws of your country in addition to the terms of this agreement
before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
creating derivative works based on this work or any other Project
Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
the copyright status of any work in any country outside the United
States.

1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org/license

1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
and distributed to anyone in the United States without paying any fees
or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
1.E.9.

1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg-tm License.

1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
that

- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
     must be paid within 60 days following each date on which you
     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
     address specified in Section 4, "Information about donations to
     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."

- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
     License.  You must require such a user to return or
     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
     and discontinue all use of and all access to other copies of
     Project Gutenberg-tm works.

- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
     of receipt of the work.

- You comply with all other terms of this agreement for free
     distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
electronic work or group of works on different terms than are set
forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
works, and the medium on which they may be stored, may contain
"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
your equipment.

1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from.  If you
received the work on a physical medium, you must return the medium with
your written explanation.  The person or entity that provided you with
the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
refund.  If you received the work electronically, the person or entity
providing it to you may choose to give you a second opportunity to
receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
is also defective, you may demand a refund in writing without further
opportunities to fix the problem.

1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
that arise directly or indirectly from any of the following which you do
or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.


Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of computers
including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need, are critical to reaching Project Gutenberg-tm's
goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.


Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
http://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
permitted by U.S. federal laws and your state's laws.

The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
throughout numerous locations.  Its business office is located at
809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
information can be found at the Foundation's web site and official
page at http://pglaf.org

For additional contact information:
     Dr. Gregory B. Newby
     Chief Executive and Director
     gbnewby@pglaf.org


Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
spread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements.  We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance.  To
SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
particular state visit http://pglaf.org

While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
ways including checks, online payments and credit card donations.
To donate, please visit: http://pglaf.org/donate


Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
works.

Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm
concept of a library of electronic works that could be freely shared
with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.


Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
keep eBooks in compliance with any particular paper edition.


Most people start at our Web site which has the main PG search facility:

     http://www.gutenberg.org

This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
