The Project Gutenberg EBook of Hurskas kurjuus, by Frans Emil Sillanp

This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most
other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever.  You may copy it, give it away or re-use it under the terms of
the Project Gutenberg License included with this eBook or online at
www.gutenberg.org.  If you are not located in the United States, you'll have
to check the laws of the country where you are located before using this ebook.


Title: Hurskas kurjuus
       Pttynyt suomalainen elmkerta

Author: Frans Emil Sillanp

Release Date: September 2, 2014 [EBook #46758]

Language: Finnish

Character set encoding: ISO-8859-1

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK HURSKAS KURJUUS ***




Produced by Juha Kiuru






HURSKAS KURJUUS

Pttynyt suomalainen elmkerta


Kirj.

F. E. SILLANP



WSOY, Porvoo, 1919.





SISLLYS:

    I. Syntym ja lapsuus.
   II. Sukulaisten hoivissa.
  III. Miehuutta kohden.
   IV. Elmn helle.
    V. Kuolema panee parastansa.
   VI. Kapinoitsija.






Toivolan Jussi, Juha, Janne -- kirkonkirjojen mukaan Johan Abraham
Benjaminpoika -- oli vanha vastenmielisen nkinen ijnrahjus.
Viimeisin vuosinaan hnell oli laajahko kalju, jota niskassa ja
korvilla reunusti joskus maailmassa tasoitettu, lakin alta harittava
hiuskiehkura. Kasvot olivat mys ruskean rakkimaisen takkukarvan
peitossa, vain suippokrkinen nen oli selvsti nkyviss. Sill
silmien tienoilla oli taas karvaa ja lakinreunakin varjosti, niin ett
niiden kohdalla nkyi vain jostakin syvlt kaksi kalseata pistett,
joihin ei kunniallisen ihmisen tehnyt mieli katsoa. Muutamien ihmisten
katsetta kartetaan, mutta tavallisesti vallan toisista syist kuin
Toivolan Jussin. Sen silmiss ei ollut mitn uhkaavan jylh,
pinvastoin niiden ilme pikemmin tapaili hymyily. Niiss oli jotakin
mielipuolta muistuttavaa, eik mikn pane sielun voimia sen kovemmalle
koetukselle kuin mielipuolen hymyileviin silmiin katsahtaminen, sill
niiden hymy tahtoo iknkuin osaaottavasti ilmaista tietvns kaiken
sen, mit ihminen ei mistn hinnasta mynn itsessn olevan. Siin
vain odottaa, ett koska se hullu akka sanoo jotain semmoista kaikkien
kuullen... Toivolan Juha nyt ei ollut mikn mielipuoli; vaikka hnen
jrkens olikin perin nivettynyt, niin vallitsi siin kumminkin tysi
tasapaino. Paikkakunnan talolliset pitivt hnt pinvastoin suurena
veijarina ja taitavana villitsijn. Ja kun tuli ilmi, ett hn kapinan
aikana oli jollakin lailla sekaantunut erseen trken murhaan, niin
langetettiin hnen tuomionsa pitemmitt arveluitta. Puhdistustyt
toimittamaan komennettu jkri lopetti hnen rsyisen elmns ern
kevisen yn yhtaikaa kahdeksan muun mokoman kanssa.

Kuolemantuomiot vaikuttivat veltostuneisiin paikkakuntalaisiin, jotka
eivt sit olleet ennakolta tulleet ajatelleeksi, yleens hiukan
tyhmistyttvsti. Melkein pyrki ni vapisemaan, kun niist ensi
pivin puheltiin. Mutta Toivolan Jussin lopussa oli muuan pikku
kohtaus, joka vkisinkin nauratti, koska siin oli ilmenevinn jotakin
Jussille ominaista. Kapinallisia ammuttiin hautausmaalla valmiiseen
hautaan, ja Jussi sattui jmn viimeiseksi. Tllin hn ei jnytkn
seisoalleen, vaan laskeutui pitkkseen karttuneen ruumiskasan plle
-- valmiiksi mukamas. Se oli niin Jussia. Siihen ei hnt kumminkaan
ammuttu, vaan kskettiin nousta seisoalleen. -- -- --

"Sodassa tytyy _nauttia tappamisesta_ -- muuten ei sota menestykn",
on muuan suomalainen "kynsoturi" kirjoittanut (harvennus hnen) ja
varmaan osunut oikeaan.

Mutta sotahan ei itsessn, tarkoin ottaen, ole mitn: se on
ihmis- ja joukkokohtaloiden vissi hetkellinen suhdetila. Se hvi,
mutta kohtalot ovat saavutettuja aarteita, niin yhdet kuin toisetkin.
Varsin pian taistelujen jlkeen voi inhimillinen yksilsielu jo
saavuttaa semmoisen hetken, jona sen katse ei tahtoenkaan pyshdy
toisarvoiseen pintaan, sen ruumiillisiin ponnistuksiin, likaan, nlkn
ja julmuuksiin, vaan vastustamattomasti nkee syvemmlle, miss kaikki
ovat iknkuin asentoihinsa pyshtyneet ja vaienneet. Siell ei ole
toinen toistaan jalompi eik oikeutetumpi, sill taistelevien puolien
vlityksell ovat toisiaan koskettaneet seikat, joista taistelijain
tiedossa ei ole aavistustakaan. Kuolleetkin nousevat ja ihmettelevt,
miksi heidt on nin haudattu eri hautoihin, he eivt mitenkn voi
muistaa, mit sill on tarkoitettu. Toivolan Jussi ja jkri ovat
vanhat tutut, jkri on kerran siell jossakin kuulakkana yn ampunut
Jussin. Se tapahtui varmaan hyvin sivumennen, koskei hn silloin yhtn
huomannut kuinka merkitsev mies Jussi todella on...




I

Syntym ja lapsuus


Toivolan Juha kuului synnyltn talollisstyyn, vaikka nykyajan
nuoremmasta vest vain harva on tullut sit tietneeksi, hnen
etisempi entisyytens kun ei ole kenenkn mielt kiinnittnyt. Mutta
hnell on viel tnkin pivn mahtavia sukulaisia toisien kolmansien
pitjien talollisten keskuudessa, vaikka ne ovat niin vieraantuneet,
etteivt edes tulleet hnen mieleens silloin kun hn oli ahtaalla
kapinoimisestaan.

Hn syntyi erss koillisen Satakunnan pitjss Harjakankaan
kylss Nikkiln talossa vuonna 1857. Syntyminen tapahtui
perjantai-iltapivll ennen Mikonpiv. Syksyisen juhlapivn
aattotunnelma vallitsi jo taloa ja tanhuvia, sekaantuen siihen
omituisen iteln tunnelmaan, joka iknkuin steili synnyttvst
vaimosta. Aamupivll oli rankasti satanut, mutta iltapuoleksi
selkisi, aurinko paisteli jo koivu- ja haapametsien kirjavuuteen ja
yksinisten kuusien elpyneeseen vihantaan. Nikkiln isnt Penjami,
viidenkymmenen ikinen valjuryhtinen, tupakkileukainen ij, laskeutui
epvarmoin askelin ylistuvan rappusia myten pihamaalle. Hnen
ylln oli pitk nuhraantunut rttimekko, nahkavyll vytetty,
mutta sek mekon ett paidan pitimet olivat ylhlt auki, niin ett
luiseva punertava rinta oli pitklt avoinna syksyn ilmalle. Hn oli
hiljallensa hvin menev mies: ij tuommoisena mekkoineen pihamaalla
ja viinapannu kiehuvana kodassa, siin oli leppe sopusointu,
joka jatkuvasti leyhyi talon kuluneissa nurkissa ja lemahtavilla
seinustoilla. Penjami oli jo kolmatta kertaa naimisissa ja nyt oli tm
kolmas vaimo saamassa ensimmist lastaan. Kuppari paitahihasillaan ja
kasvot hikisin vei vett kodasta saunaan ja kun nki Penjamin menevn
kyllle pin, niin huusi:

-- Pysy nyt vaan ij kotona t ehtoo!

-- Pysyk te mmt vaan pilttuullanne, risi Penjami ja saapasti
edelleen kyl kohden, punertavilla ijn-kasvoillaan muikean
itsetietoinen hymy, joka kuvasteli ulkoa pin leppet pivnvaloa ja
sislt pin yht leppeit vanhan-miehen sala-ajatuksia.

"... mmt saavat lapsia ... mmt on semmoisia, ett ne saa aina
lapsia ... nytkin taas saa t mun kolmas mmni lapsen, mutta kuppari
ei en saa ... heh heh hei pojat...

"... Min menen Ollilaan, Ollilan pappaa katsomaan ... se on mukava
ij, vaikka se on Kokemelt. Se on kanssa usein juovuksissa niinkuin
minkin, eiks vaan mahda olla tllkin haavaa. Miks sen on ollessa,
sill' on suuri poika, niinkuin karhun neljnnes ... ja aina rukiita. Ei
se piru kyhdykn, vaikk' on suuri trankki... Mutta mull' on kolmas
mm jo ja saa taas lapsen ... kuppari siell nyt leimehtii, mutta
kyll min mmilt pian kurit lopetan ... Se on niin mukavaa, kun antaa
mmille satikutia ... keppi on saanut mun joka mmni ja saa tkin
taas..."

Viina kierteli Penjamin suonissa suloisimmillaan, poskipt punersivat
niinkuin pihlajan tertut, ja silm haeskeli lhettyvilt jotakin, johon
saisi purkaa hyv tuultaan. Hn haastoi kinaa perunankaivajien kanssa,
kysyi Husarin mukuloilta: "Onko iss kotona?" --"O'", sanoi poika. --
"Mit hn nyt tekee?" -- "En min tie'", vastasi poika. -- "Taitaa olla
ites vieress", sanoi Penjami, nauroi khitti ja meni edelleen pitkin
raittia Ollilaan.

       *       *       *       *       *

Tmn Penjamin kolmannen emnnn nimi oli Maija. Hn oli syntyisin
entisi Ollilan tyttri; ei tosin tmn nykyisen kokemkelisen, vaan
siten, ett se joka myi Ollilan tlle nykyiselle, oli Maijan veli.
Veli oli silloin nuorimies, mutta psi samaan aikaan kotivvyksi
jonnekin Tampereen taakse ja siit syyst myi kotitalonsa. Sisar
Maija joutui silloin hiukan heikoille oksille. Hnelle ji kyll
joku rupla rahaa, mutta ne eivt nyttneet kelpaavan kenellekn.
Jonkinlaisia heikkoja koreilun ja komeilun yrityksikin lienee hnell
ensimmlt ollut, mutta niiss oli joku semmoinen vivahdus, ett
niille naurettiin, ja lopulta ne iknkuin yhteisn puolesta saivat
luonnollisen loppunsa: Maijalle tuli vahinko. Lapsi kyll kuoli melkein
heti, mutta niill teill olivat ruplatkin huvenneet ja Maijan edess
oli se yksi ja ainoa, mik aina on vaimoihmiselle avoinna: ruveta
piiaksi. Ihmiset ennustelivat tllin hnelle uusia vahinkoja, sill
hn oli luonnoltansa pehme lallukka. Nm ennustukset eivt kumminkaan
tyttyneet. Mutta kun Nikkiln emnt sitten Mikonpivn aikaan kuoli
ja Maija samana syksyn meni Nikkiln piiaksi, niin sanoivat ihmiset:
"No siit saa nyt Penjami emnnn." Ja se ennustus tyttyi. Maija
makasi nyt Nikkiln saunan parvella, ja kuppari Loviisa hri hnen
ymprilln.

Hn oli hartaasti toivonut ja odottanut tt tilaisuutta, sill koko
hnen thnastinen elmns ja etenkin emnnyytens oli ollut kovin
hapuilevaa ja epsointuista, ja hnen pieni laimea jrkens oli
keksinyt, ett jos hn saa perillisen, niin sitten hn vasta psee
alkuun. Eihn hnen elmltn ollut koskaan puuttunut muuta kuin
alkuunpsy, eikhn se puute ollut hnen vikansa. Mink hn sille
mahtoi, ettei hnelt ollut oikein sujunut talontyttren tavallinen
elmnmeno? Hn oli ollut viisi vuotta piikana, mutta ei ollut koskaan
pitnyt piikuuttaan minn alennuksena, vaan ainoasti vlitilana,
kunnes psisi oikein alkuun. Heti hn sitten suostui Nikkiln isnnn
viittauksiin; Maijasta melkein tuntui hyvlt, ett isnt oli
semmoinen kuin oli, vanha, tupakkileukainen ja viinaanmenev -- ja
leski. Kaikki se oli hyv vaan; ei sen vuoksi, ett Ollilan Maija olisi
ajatellut omaa alennustaan, muuten he vain olivat niin sopivinansa
tmmisen talon pariskunnaksi.

Mutta se oli vain sen ajan tunnetta, kun hn jo varmasti tiesi
emnnksi psevns; kun sai koko viikon kuvitella, kuinka ensi
pyhn kirkossa sanottiin: "talollinen leskimies Penjami Penjamin
poika ja talollisen tytr nuori neito Maria Josefina Sefanian tytr".
Mutta kirkossa sanottiinkin, ett "saman talon palveluspiika" -- eik
nuoresta neidosta puhuttu mitn. Ja muutenkin sai Maija pian huomata,
ettei hn vielkn ollut pssyt alkuun. Sill hnen olossaan ei
vihkimisen jlkeenkn tapahtunut juuri mitn muutosta. Hn ei osannut
sanoa Penjamia muuksi kuin isnnksi ja teiksi, ja tyttret sanoivat
hnt Maijaksi niinkuin ennenkin. Isnt taas naisista puhuessaan sanoi
yleens vain mmt; jos oli erikoisen suopea, niin sanoi mmvki. Sama
ainainen nimetn pelko, joka Maijalla oli ollut emnnksi toivoessaan,
jatkui yh hnen emnnksi pstyn. Alkuunpsy tytyi aina vain
lykt. Niin-ja-niin olisi pitnyt olla ja niin-ja-niin, mutta kaikki
tytyi jtt huomiseksi. Yhden vaatimattoman yrityksen hn kerran
teki: hn oli tyly kupparille, ett se olisi vieraantunut talosta.
Mutta siit oli seurauksena ett isnt kerran kotiin tullessaan
juonitteli aivan hirvesti ja huusi, ett "jollette te mmt --
lehmt -- pysy tolallanne, niin" -- Penjami iknkuin veti esiin koko
peloittavan vanhuutensa ja rumuutensa ja ilmaisi olevansa ylpuolella
kaikkia mmi. Penjamin elmlt ei puuttunut alkuunpsy; sille ei
voinut muuta kuin antaa vaan kaikki kunnioitus. Ja kuppari osoitti
mys, ettei hn ole mikn hijy ihminen; hn oli sen jlkeen Maijalle
melkein entist hyvntahtoisempi.

Ei tainnut Maijan elm sittenkn pst tmn kummempaan alkuun.
Jonain yksinisen hetken raadantansa lomassa hn tajusi, ett hn
jo oli ikihminen, thn taloon nin joutunut ... ja ett kaiken
ylpuolella oli Penjamin punertavat ijnkasvot ja kohmeloinen komento,
vuosikymmeni sitten omaan uomaansa asettunut, missn vaiheissa
jrkkymtn. Ja siin vliss kuppari ja tyttret omine tietoineen ja
pltkatsojana ympriv harmaa kyl. Nin kai siis oli jatkuva...
Semmoiset aattelu-hetket painoivat hnen nenns juurta yh alemmaksi;
kaksi etuhammasta oli jo pudonnut. Jos Penjami kuolee, niin kuinka
hnen ky silloin, kun ei ole perillist eik taida tulla.

Mutta sitten se lupasi tulla. Kalventuneitten poskipitten vlist
katselivat Maijan vetistvt silmt usein haaveellisesti eteens tuona
odotusaikana. Nyt perillinen oli tulossa, mutta siihen seikkaan liittyi
niin paljon pakollista suunnittelua, oli toimittava eteenpin. Oli
hoidettava ja kasvatettava lasta, pidettv aina huolta siit, ett sen
perintosa karttui eik huvennut. Ja aina kun Maijan yllttivt nm
pakkomielteet, tunsi hn olonsa tukalaksi. Hnt ahdisti ja vsytti
kaikkinainen eteenpin suuntautuva pyrkimys; kun nki kuvituksissaan
menestyvi, hyvin tarpeellisia tuloksia, mutta samalla tunsi ett
niihin tarvittiin harkittua aloitetta ja pient jatkuvaa tarmoa. Maija
oli elissn kokenut tuhannen tuhatta pient hankaluutta, mikn ei
hnelt viel koskaan ollut tydellisesti sujunut. Tsskin oli Eeva ja
Marke ja Penjamin vanhuus ja kaikki muu. Miksei hnen naimisensakaan
ollut tapahtunut niinkuin muitten tyttjen? Siihenhn ihmisen pitisi
pst, ettei tarvitsisi mitn pyrki.

Mutta luonto ei semmoisia kuunnellut, vaan teki jatkuvaa tytns.
Luonnon ehdoton, vaativa jatkuvaisuus toisaalta ja ihmisaivoitus
toisaalta, elmn murhenytelmn ydin, toteutui noissakin oloissa,
aivan niinkuin kukka kehittyy lajinsa mukaan vihoviimeisten korpien
kymttmiss perukoissa. Kun synnytys sitten oli ksill, hltyi
Maijalta hetkiseksi kaikkien noitten epmukavuuksien tukala paine. Hn
tunsi tulleensa kuin johonkin ihannetilaan. Eevat ja Market, Penjamit
ja kupparit saivat olla niinkuin olivat.

       *       *       *       *       *

Ollilan pakarikamarissa palaa talikynttil ja sen kellertvss valossa
istuu kolme miest. Ollilan pappa itse on seitsemttkymment kyv
mies, kasvot paljaiksi ajellut, leuan alla korvanjuuresta toiseen
ulottuva tuuhea valkoinen kiehkura. Hn puhuu Kokemen murretta,
kaula ja ylruumis aina jykkin. Hn ottaa ryypynkin arvokkaasti,
ja kun Nikkiln Penjami yritt liiaksi kieppua ja kiusoitella, niin
masentaa pappa hnet rauhallisen hikilemttmsti; eik Penjami
uskalla ruveta riitelemn. Sill papan vieress istuu yht jykkn
ja liikkumattomana poika Fransu, roteva, tasatukkainen kolmannella
kymmenelln oleva mies. Fransukin sanoo joskus jonkin lauseen
totisesti, koskaan hymyilemtt. Hn tekee kyll huomautukset omasta
puolestaan, mutta aina ne vahvistavat sit mit pappa on sanonut. He
eivt juovu, vaikka juovat. He iknkuin hypittvt Penjamia tss
omassa piirissn, Penjamia joka Nikkilss on sellainen valtias.

Kokemkelisi on yksi ja toinen ruvennut asettumaan thn pitjn. Ne
ovat komearintaisia ja paikkakunnan svyst piittaamattomia. Huiveineen
ja turkkeineen ne sanovat kirkonmellkin toisilleen suurella nell
"m" ja "s".

Kynttil lhestyy loppuaan ja Nikkiln Penjami samoin. "Et s nykk
kestvn muukko yhden valun ajjaan", sanoo Ollilan pappa. Pappa
alkaa vilkastua kun Penjami alkaa sammua. "Suotta s mull' sillo
vihottelit, kon en m sull rahhaa antanu, mutten m lainkan tuntenu
sun olikkeitas -- ja sanon m sen vilki, et kui s sillaila otit ja
naeit..."

Juopuneessa tajunnassaan tuntee Penjami kuinka vieras hn on noille
miehille ja kuinka kiusoittavan ylivoimaisia nuo hnelle ovat.
Iknkuin hn ja hnen talonsakin jo olisi joutumassa noitten
valtoihin, noitten tahtomattakin. Penjamissa her vaistomaisesti
rtymisen oireita, hn nousee iknkuin aikoisi tehd jotain. Mutta
silloin nousee pappakin ja sanoo:

"Lhdes ny sentn naapuri kottiis pi akkaas kattomaa, m luulen et
hn saa pienii juur parhaillas."

Pappa ja Fransu taluttavat Penjamin ulos. Hn tulee pilkkopimelle
tanhualle ja alkaa jalkaa myten pyrki kyln toista pt kohden.
Silmt tuijottavat pimeyteen, ja kun viina on turruttanut tajunnasta
pois kaiken jokapivisen, nkee hn vain elmns ja asemansa
yksinkertaiset peruspiirteet kaikessa ellottavuudessaan. Thn maahan
ja tuohon taivaaseen ja noihin kokemkelisiin, niihin ei pysty hijyt
kurit. Kaikkiin muihin on pystynyt. Tympisee kauheasti tunne siit,
ett on olemassa sellaista, johon ei kurit pysty ja josta ei pse
erilleen. Vanhaa Penjamia ihan puristaa se plle tunkeva aavistus,
ett on sellaistakin, jolle on annettava jotain arvoa.

Hn myrht ja istahtaa tien oheen.

       *       *       *       *       *

Pre palaa pihdiss ja sen valossa nkyy Nikkiln pirtiss Nikkiln
molemmat punatukkaiset tyttret, vanhempi Eeva ja nuorempi Marke. He
ovat molemmat isnnn keskimmisest aviosta, ainoat eloon jneet,
itivainaansa muotoiset. He ovat juron nkisi eivtk paljoa puhu
keskennkn, mutta pyrkivt kumminkin aina toistensa lheisyyteen.
Tn ehtoona heill on erikoisen harras yhteismieliala, sill he ovat
koko puhteen ajan saaneet kahden hallita lapsuutensa pirtti. Kun
emnt on poissa ja isnt poissa, niin ovat palkollisetkin poissa,
sill nyt on paras pestien ja viinojen aika. Vain sirkat huutavat
huutamistaan uuninraoista ja palanut karsi rapsahtelee aavemaisesti
vntyessn karrelle. Ihan pihdin rell istuu Marke hpisten pitk
kapeata katkismusta, ja etmmll polkee Eeva rohdinrukkiaan. Kun
Eeva pyshtyy nostamaan lankaa seuraavalle hampaalle, lakkaa Markekin
lukemasta haluten sanoa jotakin, mutta sisar taas vain vnt pyrn
kymn, kastaa sormeaan ja jatkaa. Marke on viel hiukan lapsellinen,
ripill kymtn, mutta Eeva on jo tulossa aikaihmiseksi.

Heidn mielialansa aineksina ovat yksinomaan heidn pienen elmns ja
ympristns sattumukset. Kun suvi ky lopullensa, sytytetn iltaisin
preet ja talvi on taas lhell. Niin nkyy tapahtuvan jatkuvasti
vuodesta vuoteen ja siin ohessa huomaavat tytt kasvavansa. itivainaa
kuoli toissa syksyn, nihin samoihin aikoihin; nyt on Maija tll
niinkuin kotonansa, liikkuu aitoissa ja luhdeissa ja on nyt saunassa
saamassa lasta; is on aina juovuksissa. itivainaan kuoleman jlkeinen
vuosi oli Eevalle ja Markelle viehttvin; silloin is oli melkein
aina poissa, eik kumminkaan hakannut heit niinkuin oli hakannut
itivainaata. Eevalla oli avaimet ja hn piti niit niin, ettei kuppari
siihen aikaan paljoa pssyt pitelemn, vaikka se tll aina liehui.
Kuppari sinuttelee is eik ole milloinkaan sit pelnnyt, vaikka is
on vihainenkin.

Marke laski kirjan helmaansa ja yritti puhella sisarelleen:

-- Misshn iskin taas on?

-- Ollilassa kai.

-- Mit se Loviisa tll niin yhtmittaa on? mit se islle aina sill
lailla nauraa?

-- Kuppari on ollut kanssa isn morsian.

-- Niin mutta kuinka se nytkin viel on tll kun Maijakin on? Ja
kuinka se Maijakin saa tll niin olla?

-- Se on emnt.

-- itihn emnt oli.

-- Niin mutta nyt on Maija ja se saa lapsenkin nyt juuri, etts tie't.

-- Kuinka se sen saa? mit varten se sen saunassa saa?

-- Kysy Maijalta.

-- Koska sin saat lapsen?

-- Pyh, isona huomenna kun kisperit kypsyy, vastasi Eeva vsyneesti
hymhten, nousi, laski rukkinsa syrjn, haukotteli ja piteli
tukkaansa.

Kahden kesken jneet Nikkiln tyttret, pienisilmiset, punatukkaiset,
alkoivat ikvissn hankkia makuulle. Emnt Maija ja kuppari
Loviisa viipyivt viel saunassa, isnt Penjami viipyi kylll.
Nm kolme ihmisryhm varmaan tietmttn vieroivat toisiaan kukin
tahollaan tuona pilkkopimen syysiltana, kun kyln kujalta silloin
tllin kuului humaltuneen rengin karjahdus. Eeva sammutti preen,
sulki rppnn ja kallistui natisevaan vuoteeseen muurin viereen
karsinapuolelle, jossa Marke jo odotti hykertykseen tiiviisti hnen
kylkeens. Eeva salli sen tapahtua, vaikkei se hnt erikoisemmin
miellyttnyt.

Porstuasta kuuluivat kupparin kiireiset askeleet. Hn kvisi sek
kamarissa ett pakarissa, avasi pirtinkin ovea ja meni taas. Poika oli
jo maailmassa, ruokottuna ja sidottuna. Sillaikaa kun kuppari haki
koppaa, teki iti kmmenelln ristinmerkki sen rintaan ja hpisi
jonkinlaista loitsun ja siunauksen sekaista. Sitten hn huoahtaen
taas laskeusi pitklleen, mieless ja jseniss luontainen onnen ja
raukeuden tunne. Ei ollut sill hetkell pelkmist, ei raatamista,
sai olla hetkisen lapsen kanssa kahden tll saunan hiljaisuudessa.

Salaperinen tunnin vanha ihmisolento hki kopassaan Nikkiln saunassa
yll Mikonpivlauantaita vastaan kaukana pimell kulmakunnalla
kuusikymment vuotta ennen punaista kapinaa. Eihn se ollut mikn
sopusointuinen syntymhetki, jos ei erityisen epsointuinenkaan; se
tapahtui varsin tavallisissa oloissa. Pirtiss Eeva hersi ensin
siihen, ett is Penjami kompuroi snkyn kohden. Sitten hn jlleen
hersi siihen, ett is pauhasi jotain, johon ovensuu-sngyst lopulta
kuului vastaus: "Ole nyt ij mrisemtt, taikka kun min tlt
nousen, niin vissiin lakkaat." Se oli renki Aapeli, joka kanssa oli
tullut myhn kotiin. ij kyll herkesi tuokioksi, mutta nousi
sitten taas ja jotain myristen meni porstuaan, jossa kuului kyselevn
Loviisaa. Nuorempi kskylispoika hihitti sngyssn. Nm kaikki
Eeva hyvin kuuli, eik siin hnelle ollut mitn tavatonta. Marke ei
kuullut mitn, vaan nukkui yh kiintemmin Eevan kylkeen puristuneena,
arvattavasti luullen unissaan Eevaa idikseen.

       *       *       *       *       *

Maija oli omista syistn pojan syntymist odottanut ja synnytyksen
jlkeen kokenut ne juhlalliset tunnelmat, jotka luonto itse hertt.
Mutta niin pian kuin tunnelmat ovat ohi, on kaikkivaltias arki taas
esill ja silloin ksitetn lapsen syntyminen yleens vaan joksikin
semmoiseksi, jonka kunnialliset ihmiset nurkumatta ottavat vastaan
ja krsivllisesti kestvt; se on niit tulemia, joita elm aina
muodossa tai toisessa tuo mukanaan ja jotka ihmis-elmlle antavat
sen harmaan ja hiukan painavan svyn. Jos lapsi kuolee nuorena, on se
yleens paljon iloisempi tapaus kuin sen syntyminen. Kyyneleet kyll
vuotavat idilt, mutta hn selitt ne avoimesti ilon kyyneleiksi.

Ollessaan lapsesta erilln muisti Maija aina, ett hnelle
oli trket lapsen elossa pysyminen. Joskus vlhti mieless
semmoistakin, ett Penjami ei vlit lapsesta; uusia tunteita hersi
tllin Maijan sydmess Penjamia kohtaan. Se alkoi vhitellen
tulla ilmi aviopuolisoitten vlisiss sananvaihdoissakin. Maija
kyll vaistomaisesti koetti niiss silytt morsiusajalta jnytt
herttaisen naljailevaa otetta, mutta saattoi kumminkin kahden kesken
ollessa hikilemtt ja karkeata leikki laskien sanoa Penjamia
sinuksi. Tm tapa nytti muuten jollakin lailla tehoavan Penjamiin;
Maija tunsi arvonsa ja vaikutusvaltansa kasvavan.

Niin kauan kuin pikku Jussi oli taitamaton eik omin pin kyennyt
retkeilemn, olivat hnen pivns jokseenkin yhtlisi. On vanha
kolhittu kehto pirtin karsinapuolella. Ehtoopimess makaa siin
kolmannella oleva poika jalat sisarpuolen Marken syliss, joka istuu
poikkipuolin kehdon jalkopss. Permannon korkealle jneet oksakohdat
loskuttavat kovasti kehtoa, jota Marke kyllstyneesti rallattaen
soutaa. Poika ei tahdo nukkua. Tavan takaa se pyrkii istualleen ja
huutaa iti, jolloin Marke aina tynt sen takaisin makuulle. Lasta
vaivaa vahveneva pimeys ja sit purevat kirput ja luteet.

Kun lapsi poraten nousee jo kuinka monennen kerran, ponnistautuu Marke
vihdoin yls ja punnertaa pojan syliins, kohlii ksivarsilleen sen
lnkeytyneet sret ja lhtee ikkunaa kohden, josta viel kuultaa
pivn valoa. Lapsi tyyntyy hiukan, kun se kaivon ja navetan vaiheilla
nkee hmyss hrivi hahmoja. Sitten se taas alkaa hiljaisesti
jatkuvasti porailla. Ulkona limht ovi, sisll siritt sirkka,
silloisten pirttien uskollinen elin, prevalojen aikalainen. Marke on
jo kyllstynyt kyllstymiseenskin. Hn katselee siin ikkunan edess
tysin tunteettomasti pojan itkusta nuhrautuneita, sekaisia piirteit.
Tm on Maijan poika ja is on tmnkin is...

Jo tulevat pirtille miehet, Aapeli ja Kustaa, kskylispoika.
Mastomki, taksvrkkri, nkyy kntyvn portilta pois pin. Maijankin
askeleet kuuluvat porstuassa menevn pakariin. Puhde alkaa.

Kun Aapeli on riisunut mekkonsa, saattanut muurin holviin kintaansa
ja kastuneet tallukkaansa, kurottaa hn orsilta prekimpun, hakee
tulitikun, raapaisee muurin kyljest tulen ja sytytt preet. Lapsi
lopettaa hiljaisen itkunsa ja kipristelee silmin. Se on uupunut,
mutta jos sit yritt laskea kehtoon, niin se parkaisee.

Aapeli on hakenut esiin reen teelmns. Kustaa torkkuu penkill
toimetonna niin kauan kuin ei ole kskij. Jo tulee pirttiin emnt
Maija, ottaa kesken hrinns Jussin syliins ja antaa rintaa. Jussi
imee viel kolmannella ollessaan. Ei ole tullut vieroitetuksi.

Maija osaa kyll olla emnt. Hn kskee Kustaan ja Marken lukemaan.
Kustaa hakeekin katkismuksensa, mutta Marke epri. "l huoli kun iss
tulee", uhkaa Maija.

Kustaa on pssyt juuri parhaaseen paasaamiseen: "Vastaus, ett se
vanha Adami, joka meiss viel on joka piv --  -- katumuksen
ja parannuksen -- ja kaikkein pahain himoin kanssa --  -- pit
upotettaman ja -- ja jlleen joka piv nouseman yls --  -",
kun Aapeli tarvitsee tarkkaa valoa saumaa liittessn ja rht
Kustaalle: "Poika, tu' nyttn valkeeta."

Hyln sihin, rukin hyrin, katkismuksen papatusta. Penjami itse
on tullut pirttiin kimppu prepuita kainalossa ja kiskoo vaiteliaana
preit. Hn on tnn ollut selv koko pivn, ja silloin hnen
lsnolonsa aina vaikuttaa toisiin arvokkaammin.

Parin tunnin pst ovat nuo eri-ikiset ihmisolennot jo unen
helmoissa. Heidn ymprilln huokuu retn synkk sydnmaan y,
niinkuin ainoa tietoinen olento, joka katselee tiedottomia, ajan
meress avuttomina ponnistelevia ihmisi. Kohtalokas kuusikymmenluku on
alussaan, mutta noilla yhteen osuneilla olennoilla ei ole korvaa kuulla
sen lhestyvi vaiheita sirkan sirinst. Seitsemn hengityst koettaa
vain kukin jatkuvasti saada ja antaa osansa pirtin yhteiseen ilmaan.

Nuorin hengitys on tuskin kuuluva. Pikku Jussi on lopulta nukkunut
itins rinnoille ja sitten laskettu lemahtavaan kehtoon. Siin on
pieni ruumis kaikkine osineen, sekin tiedottomasti pyrkimss ajan
merta myten etiseen miehuuteensa ja viel etisempn vanhuuteen
ja kenenkn tietmttmn kuolemaan, jonka jlkeen kaikki taas on
ennallaan: ajan meren ranta yht nkymttmiss. Siin on lihaa,
verta ja sisinn luut. Mutta tuon pienen yhdistelmn matka on alusta
alkain vaivalloinen kuolemaa kohden. Pienien luitten nkymttmiss
kudoksissa tapahtuu jo jotakin, josta ei kukaan aavista muuta kuin
tulokset, srten hiljaisen lnkeytymisen ja pluun pakurat. Ja pimen
vakiintuessa lhtee lude kehdon kulmauksesta uskomattoman kettersti
vilistmn pitkin raitia, kunnes lyt mit etsii.

Nist seikoista saapuu yhtmittaisia sanomia aivojen hentoihin
kammioihin. Kun sanomat kiihtyvt, alkaa jossain kaukana ni soida,
saattaen aaltonsa keskelle kaikkien toisten aivojen salaisia toimia.
Mutta vain yksiss aivoissa niihin kiinnitetn huomiota.

Maija nousee, tulehtuneita silmin hieroen ja kylken raapien,
kuorsaavan Penjamin vierest tuutimaan pient Jussia. Mutta Jussi
ei tyydy tuuditukseen, se huutaa lujemmin ja heittelehtii. Silloin
Maija krsimttmin liikkein kumartuu kehdon reen rintaa antamaan.
Milloinkahan se piv koittaa, jona hn sen vieroittaa? Kyllstymisen
tunne tytt Maijan mielen kun hn siin ilta-yn syvyydess tuntee
pojan kiskovan rinnan niukkaa mehua. Raskaaksi tm tulee sittenkin. Ja
hn tiet, ett talossa on velkaakin.

Poika tyyntyy taas -- vhksi aikaa, ja tuhannet ulkonaiset ja sisiset
seikat jvt jatkamaan tytns, hitaasti, hitaasti muovailemaan
pienest olennosta inhimillist yksil. Maija oikaisee huoaten
Penjamin rinnalle. Kustaa puhuu unissaan. Sitten on jlleen hiljaisuus
hengityksineen. Muurin otsikolla jyt sirkka siihen lasketun
katkismuksen kantta.

       *       *       *       *       *

Niilt ajoilta ji pikku Jussin sieluun vain aistivaikutelmia: auringon
tai kuun likki lattialla, tiuskaisuja, palavan preen natinaa.
Kerran sitten ji mys mieleen joulun kuva himmeleineen, pahnoineen,
kynttilineen, veisuineen. Mutta ensimminen varsinainen sarjamuisto,
joka pysyvisesti ji hnen mieleens ksittmttmn kiintesti, oli
tapauksiltaan seuraavanlainen:

Hn oleilee yksin laakeassa pirtiss. On semmoinen hetki, ettei tee
mieli minnekn. Hn oli sken juuri pakarissa ja sai idilt vajaan
kupillisen kahvia. Hnen sanotaan olevan kuudennella. Hn on poika.
Lattialla istuen hn katselee ikkunoita ja ikkunan pieli. On niinkuin
jotakin olisi seisahtunut. Tai niinkuin olisi nyt vasta huomannut
jotakin, joka aina on ollut. Lauantai, sunnuntai, tiistai...

Porstuassa kolahtelee, hetken pst on pirtin puolella Penjami --
is. Vanha Penjami ja pieni Jussi ovat vastatusten, heidn vlilleen
muodostuu pakosta hetkellinen tiedoton suhde. Salattu, kenenkn
nkemtn ihminen hyrhtelee Penjamin olemuksessa, niinkuin hn
jostain piilopaikasta nkisi harvinaisen metsn-elvn hiipivn.
Hnen on tehtv jotain pojalle. Hn katselee sit hymyillen, tarttuu
siihen ja nostaa muurin otsikolle istumaan. Hnell on taskussaan
paistettuja nauriita. Hn ottaa yhden kteens ja kskee pojan haukata
siit. Poika tottelee, oikein tietmtt onko tm hnelle mieluista
vai vastenmielist. Hn tuntee viinan ja tupakin tutun lemun ja nkee
Penjamin partaiset kasvot ja pienet silmt nin oudolta taholta,
tasakorkeudelta. Hiukan kammottava olento, is... Se hymyilee yh ja
hommailee. Se ottaa tupakkia poskestaan ja laiskasti veikeillen tynt
sit pojan suuhun. Poika ei uskalla vastustaa, ei lyd, suu menee
hijyyn itkuun. Vanhalla, viinaisella Penjamilla on pient tympet
huvia. Tm on Maijan poika... Hness her omituinen raaka halu tehd
jotain ilket Maijallekin. Hn ei ihan varmaan muista, onko hn tlle
Maijalle koskaan antanut oikein selkn. Hnell kun on ollut kaksi
mm jo aikaisemmin, niin ei muista mit niille on kullekin tullut
tehdyksi...

Maija tulee pirttiin juuri kun Penjami vkisin syhytt tupakkisormeaan
pojan huulten vliin. Hn lhestyy aikoen nostaa pojan lattialle ja
sanoo:

-- Mit sin siin taas -- juovuksissa.

Penjami tiuskaa jymhtvll ijn-nelln, jossa tuntuu haettua
raivoa:

-- Koreesti, mmt! -- ja tynt Maijan pois.

-- Sen trankki, mists luulet tulevana vuonna srpivs. -- Psttks
sen pojan pois!

-- Ek-sin helvetin lehm lakkaa, huutaa Penjami ja kntyy kiihkesti
Maijaan pin. Silloin Jussi hypp muurin otsalta alas, niin ett
kantapt ilkesti srhtvt ja suutaan hieroen livahtaa pihamaalle.
Ehtoo-hmy alkaa. Portista tulee kupparin Taavetti tuohinen pntt
kainalossa ja suu likinkisen miehen kipristyksess.

-- Onko iss kotona? khisee Taavetti.

Jussi ei vastaa. Taavetin tajuntaan painuu pikku Jussin kuva hijyn
kakarana. Taavetti vie Nikkiln ijlle tupakkia, kun sen omat vei
halla.

Vhn pst pikku Jussikin nuhjautuu arkaillen pirttiin.

-- Kyll sullakin on hyv mm, toimittaa Penjami, avattu tupakkipntt
polvien vliss. -- Min tie'n sun mms paremmin kun sin itte
tietkn, hh.

-- Kyll kai teitill niit tietmisi on, kihitt Taavetti. -- Mutta
tietks isnt, mill tuleva talvi eletn?

-- En min huoli siit, mutta sun mmsts. Olek-sin koskaan antanu'
sit oikein selkn, hh?

Maijakin ky taas pirtiss. Penjami vilkaisee Maijaan ja huomaa samassa
mys Jussin.

-- h, onko se klooti tll viel, min annan tupakkia. -- ness
on nyt kumminkin hyvntahtoinen svy, mink vuoksi Jussi vain vhn
siirtyy ovea kohti. Maija menee taas ulos pirtist ja paiskaa oven.

-- Mit? Kyll min -- tuoksahtaa Penjami ja nousee. Hn ei kumminkaan
lhde perss, vaan painuu hiljakseen ken nkisen takaisin penkille.

Taavetti yritt taas:

-- Hohoi, sano, kyll siin on ensi talvena kyhn tietmist -- kai
Nikkil sentn vhn saa rukiita.

-- l siin hise -- tu' ryypylle, tokaisee Penjami. Taavetti lhtee;
kyll ryyppykin on mukava, vaikka hiukan kiusaakin, kun ei saa ij
yhtymn siihen huonon vuoden valitteluun. He menevt ylistupaan.

Tuo tapaussarja ja sen vaikutelma ji Jussin mieleen, niin ett sen
iltapivn tuntu ihka elvn viel vuosikymmenien pst saattoi
palautua.

Samana iltana tuli viel kupparin lapsiakin Nikkiln. Jussi oli niille
hijy; hn sylki poikaa, ja kun se meni kantelemaan, niin hankki
Jussikin saada selkns. Koko ilta oli jatkuvasti sellaista sekavaa,
iknkuin juhlallista. Myhemmin ilmestyi itse Loviisa hakemaan
Taavettia. Taavetti oli niin pehminnyt, ett sit oli talutettava.
Loviisalta oli Taavetin holhoominen hyvin asiallista, eik hnell
ollut mitn sit vastaan, ett se huomattiin ja siit puhuttiin. Ei
Lovelassa ollut puutetta niin kauan kuin Loviisan p pystyss pysyi.

Nihin aikoihin alkoi luonnon jrjestys jo horjahdella. Ensimminen
vakavampi katovuosi oli kohdannut Suomenmaata laajoilla aloilla. Mutta
salokyln erilaiset ihmisolennot keinuivat ajan meress, jonka nkalat
kuusikymmenluvulla viel olivat hyvin hmri.

       *       *       *       *       *

Niin vuosina, jotka kvivt ennen suuria nlkvuosia, nhtiin
Harjakankaan raiteilla kakaraparvessa mys Nikkiln Maijan poika Jussi.
Hn oli hoikkakaulainen ja isopinen, koltin alta nkyivt lngelle
painuneet sret. Suu pyrki aina pysymn raollaan, ja pienet, hiukan
tylyn nkiset silmt katselivat usein rvhtmtt ymprilleen.

Monipoimuinen kallioinen mki tunkeutuu kyln sydmeen. Se on talojen
yhteinen sikalaidun, Sikomeksi kutsuttu, ja mys on se kyln pienten
lasten mieluisa olinpaikka. Yksi rnstynyt mkki omenapuineen on men
lappeella ja sitten suuria pihlajia siell tll. Mkiss teiskaa
monta lasta, joista sittemmin kasvoi Sikomen kuuluisia sisaruksia,
pojat maailmankulkijoita ja tappelijoita, tyttret monenmoisia nekin.
Lapsia oli thn aikaan mys Husarin ja Pelttarin taloissa, Lovelan
kupparilla kaksi ja Nikkilss Jussi.

Vaateparreltansa olivat sek pojat ett tytt yhdennkisi. Vlj
vytn koltti oli poikainkin pukimena kymmenkunnan vanhaan. Lmpisen
aikana juoksi viel viiden vanhoja paitasillaan pitk tukka hulmuten.
Poikien tukka tasattiin ympriins, niin ett kaukaa katsoen nytti
silt kuin olisi pss ollut kupera kuppi. Kun kiivettiin pihlajaan
ja riiputtiin oksalta alaspin, niin kuppi srkyi sekavaksi harjaksi.
Kuulakkana syyskuun iltana nkyi pihlajan alta semmoisen ryhmn
varjokuva hiljaiselle kujalle, jota kuppari menn sipasi Nikkilst
kotiinsa pin tai asteli jykkselkinen Ollilan pappa.

Lasten elm oli villi ja sisltrikasta; jokaiseen iltaan pttyi
kokonainen runsas elmnvaihe, joka runsaus sitten myhemmin aiheutti
sen tunteen, ett tuo elmnjakso oli iknkuin pitempi kuin myhemmt,
ajallisesti samanmittaiset jaksot. Noiden piviens sislln saivat
lapset itse rajattomasti valita kaikesta siit, mit heidn aistinsa ja
herv lyns maan ja taivaan vlist kykenivt tavoittamaan.

Yksi suuri maailma oli kaikkialla heidn ylpuolellaan ja vastassaan
-- se oli aikuisten maailma. Siihen maailmaan liittyivt pellot ja
maat, asumukset ja elimetkin. Kaikkialla niiss piili aikuisten
tarkoituksia ja niit tarkoituksia palvelemaan pakotettiin lapsetkin,
heti kun he kykenivt. Aikuiset kulkivat kujilla, menivt pelloille
mukanaan tykaluja, palasivat sielt taas, olivat tavallisesti totisia,
joskus juovuksissa ja aina ksittmttmn haluttomia kaikkeen mik
lasten mielest oli trket. Kukaan aikuinen ei koskaan noussut
Sikomen laelle. Aikuiset olivat yksi luonnon salaperisimpi
ongelmia, aina hiukan pelttvi sen vuoksi, ett he silloin tllin
"tyyrsivt" lapsia. Tyyrys saattoi tapahtua monella muotoa:
tukistamalla, ksivarresta tempaisten, kepill, vyhihnalla, tallukalla
hakkaamalla. Tyyrys oli ainoa tapaus, jolloin aikuinen vhksi aikaa
omisti lapselle kaiken huomionsa, se oli ainoa seikka, jota myten
lapsi saattoi tuottaa aikuisille pient viehtystkin. Esimerkiksi
pyh-iltapivll pihanurmikolla, kun kyln miehi istui puhumassa
asioita ja mukulat telmivt hurjimmillaan, saattoi jossakussa isss
hert tyyrmisen tarve. Silloin nki selvsti, kuinka selknanto
viehtti toisiakin miehi, siin oli ilmeisesti jotakin semmoista
aikuisten keskist leppet yhteisymmrryst. Toiset miehet saattoivat
silloin suorastaan sanoa jotain ystvllist selkns saaneelle.
Sitten aikuiset panivat tupakkia suuhunsa, syljeskelivt ja olivat
taas jmeit. Oikeita aikuisia olivat vain miehet ja muutamat naiset.
Toiset naiset -- mmt, vaimoiset ihmiset -- olivat kyll lasten
ylpuolella, mutta miehist sivulla. Heidn kahvinjuonnissaan oli
hiukan samanlaista kielletyn teon hiv kuin lasten telmimisess. He
ahersivat ja uhersivat salaa miehilt ja pitivt silti arvossa sit
seikkaa, ett miehet joskus olivat vihaisia. Elmn kuului harmaa
pohjavri ja tuohon harmauteen taas se, ett miehet joskus huomasivat
heidn ahertelujaan. Oikealle miehelle kuului, ett hn silloin
tllin niit huomasi ja hiukan koulutti mm, vaikkei sopinutkaan
aina urkkia. Oikea miehuus iknkuin huokui siit housunvytritten
tienoilta, josta nkyi paita ja vyhihna. Vytrhousut edest ja
takaa hiukan alas valahtaneina olivat tyden miehuuden keskeisin
merkki. Ne saavutettuaan sai mies pit tupakkia, ryypt viinaa, kyd
vaimoven tykn, puhua ruokottomuuksia, ja lapsia tarkoittaessaan
puhua mukuloista tai kakaroista. Koltin ja vytrhousujen vlill
oli liivihousujen aika, jolloin poikaa sanottiin kyrtiksi tai
lempemmin klopiksi. Kloppi-ajan juhlallisin tapaus oli rippikoulu.
Itse ripillkynti oli mys yksi omituinen seikka aikuisten maailmassa,
hiukan samantapainen kuin lapsen saanti. Kun joku poika psi ripille,
aukeni heti kuilu hnen ja lapsimaailman vlille. Hn liukui pian
aikuisten salaperiseen, pelttvn ja ihailtavaan maailmaan. Vain
hymyillen ja puoleksi pilaillen hn antoi hmri selityksi, kun
kuilun toiselle puolelle jneet hnelt urkkivat aikuisten kaikkein
salaisimpia asioita.

Mutta noita "salaisimpiakin" psi sentn Sikomenkin piiriin.
mmn ja ijn vliset eroavaisuudet keksittiin, mielikuvitus tuli
aavistuksen avuksi ja monta leikki leikittiin, ensin tirskuen ja
lopulta hengstyen. Hirvittvin oli se ajatus, ett nm tmmiset
leikit olisivat tulleet aikuisten korviin. Kun joukossa oli
sellaisiakin, jotka vasta opettelivat puhumaan, tytyi ne ensin
eksytt. Sattui monesti, ett sellainen kolmivuotias poraten juoksi
kotiin ja sen iti tuli kiukkuisena ottamaan selkoa, mit hnen
mukulallensa oli tehty. Silloin leikki keskeytyi eik voinut jatkua
ennenkuin ehk vasta saman pivn iltapuolella... Mutta jollei mitn
hiriit tullut, jatkui tuo kiihdyttv leikki viel laajoina
retkeilyin ja pttyi vihdoin myhstyneell kotimatkalla pelkoon
mahdollisesta selksaunasta. Joskus se tuli, mutta joskus taas odotti
kotona mit suloisin tunnelma: is oli poissa ja iti joi naapurin
mmn kanssa kahvia. Silloin silyi rikkumattomana pivn runsaitten
elmysten jlkikajo.

Nm kaikki vaiheet koki Jussikin yhdeksnteen ikvuoteensa asti. Viel
parin-, kolmenkymmenen ikisen vilahtelivat joskus mieleen etiset
Sikomen ajat. Vasta naimisiin menty ne tyystin unohtuivat. Ja kun
hnell itselln sitten oli lapsia, ei koskaan, ei vahingossakaan
sattunut, ett hnen mielikuvituksensa olisi sijoittanut niit Sikomen
leikkej leikkimn.

Ne leikit loppuivat Jussin ollessa yhdeksnnell ikvuodellaan.
Sin suvena loppuivat monet muut leikit tuhanten jrvien vaiheilla.
Ihmiset lukivat almanakkansa kannesta pertysten numerot 1, 8, 6,
6. Oli niitkin, jotka osasivat sanoa: yks-tuhatta kahdeksan-sataa
kuus-kymment kuus.

Sin suvena satoi, satoi lakkaamatta. Jlkeen Jaakon pivn ei tainnut
olla ainoata piv, ettei olisi vett pudonnut liejuisille teille ja
pehmeille pelloille. Vanhat valittivat, nuoremmat olivat neti, ja
lapset katselivat alakuloisina himmeitten ruutujen takaa tiedottomasti
aavistellen, ett entisille leikkimille ei en koskaan palata. Jos
pyrhti ulos, puhalsi kylm tuuli, vihmoen pisarat lpi ohuen koltin;
varpaat rupesivat punoittamaan, oli pian kiirehdittv takaisin pirtin
lmpn.

Aikuisten mielist ja kasvoilta heijastuivat huolet epmrisin
vaikutelmina lastenkin mieliin; he kaipasivat leikkuu- ja kylvaikojen
kuulakoita pivi. Isommat lapset olivat vaistomaisesti hiljaisempia,
seuraillen, kuinka miehet sateitten vliss korjasivat riiheen itnytt
eloa ja ravan sisst kaivetuita perunoita, tai jalkineet polviin asti
savisina yrittivt tehd toivotonta ruistoukoa. Nikkiln Jussilla --
ja Maijallakin -- oli sin syksyn vain kaksi onnellista piv, kun
Penjami kvi Tampereella. Kun Nikkiln ruis oli kelvotonta siemeneksi,
koottiin karjasta mit irti saatiin ja niill piti hankittaman kyp
siement. Penjami toikin tullessaan siement, mutta vhemmn kuin
tarvittiin. Sen sijaan toi hn ensimmiset kaupunkiviinansa ja oli
mys tehnyt ensimmiset velkansa kauppiaalle. Noista vhennetyist
siemenjyvist sai Maija viel varkain kahmaisseeksi yhden ern, jonka
toimitti lumppurille kahvien vastineeksi. Penjami kumminkin keksi sen,
ja siit seurasi kokonaista kaksi piv kestv tora, joka vlist
leimahti ilmi-tappeluksi.

Syksy ja talvi tuli aikaisin surkeitten plveisten ruiskylvjen plle.
Nikkiln maista oli suuri osa jnyt kylvmtt ja ennen joulua
sekoitettiin leipn jo runsas puoli ruumenia. Pyhin pivst ei
taloon jnyt miehen puolta muuta kuin Penjami ja Jussi. Talon tyt
jivt kahden torpparin varaan.

Vahvojen metsiens keskell ponnistelivat nm ihmiset -- "Suomen
kansasta" he eivt puhuneet -- yh yltyvien koettelemusten ahdistamina
viikosta viikkoon, kuukaudesta toiseen. Tuli semmoinen keskuu, ett
kun joku Harjakankaan ij kolmen aikaan aamulla pistytyi ulos, niin
hn pehmess pilvivalossa nki lunta Sikomen rinteell, jrven
lakeudella hohtavan valkoisen jn ja ruispellolla kellastunutta
takkuista orasta. Tuli juhannus ja sen jlkeiset viikot, jotka
huumaavassa kki-ihanuudessaan olivat kuin sairaan liika pikaista
ylspyrkimist, joka ei ennusta hyv. Niin tulivat sitten syyskuun
alkupivt, kirkkaasti hymyilevt aamut, jotka ihmisten htntyneisiin
katseisiin nyttivt vastaavan:

-- Miksi ihmettelette? Ettek ne, ett nm ovat juhla-aamuja?
Kuljetaan uuteen aikaan.

Iknkuin juhlallisuuden vuoksi jrjesti luonto kolme semmoista
kaunista kuura-aamua pertysten, vaikka yksi hyvin olisi riittnyt.
Ihmiset kulkivat kapeita kujiaan omituisesti pienentyneen nkisin.
Siell jossain nkyi tallustavan Nikkiln Penjamikin ihka selvn ja
hullunkurisen totisena. Hn nki Husarin pellolla miehet semmoisessa
tyss, jota hn tavallisissa oloissa ei olisi jttnyt virnistmtt;
he nimittin niittivt viikatteilla harvaa ruista ja haravoivat sitten
jlkens pieniksi pahnapalloiksi. Mutta nyt meni Penjami siivosti ohi
ja sanoi ihan vakavasti huomenta nell, josta itku ei tuntunut olevan
kaukana.

Pitkllisten valmistelujen jlkeen, jotka olivat olleet kuin etmmlt
uhkailuja ja aina pitneet huolen siit, ett hiukan toivoa silyi,
oli nyt suuri vieras vihdoinkin itse kynyt ja vapauttanut ihmiset
kiduttavista toiveista. Harjakankaan kylss oli Ollilan pappa ainoa,
jonka peltoon oli hiukan jnyt. Hn ei kumminkaan kiinnittnyt siihen
erikoista huomiota, vaan puheli sen sijaan nekksti partansa takaa:

-- Se ts nyt kaikisten kamalempaa on konnei kuar lhde puusta
ennenkon kevvll.

       *       *       *       *       *

On hmrtymss illaksi viimeinen jouluaatto, mink Nikkiln perhe
vietti yhdess. Pient tyn tointa on vaan ihmisill ninkin
aikoina; on jouluaattonakin ihan hmrn asti, niin ettei kukaan
tule tiiviimmin ajatelleeksi itse joulua, ennenkuin pime pakottaa
kymn pirtille. Tll kertaa nuo hrivt ihmiset muuten erikoisesti,
vaistomaisesti, karttavat ovella olevan joulun ajattelemista. Ei ole
kiirett kokoontumaan yhteisen juhlarauhan henkeen. Nuo ulkonaisesti
karkeat ja tietmttmt olennot ovat kuitenkin syvemmssn ja monien
polvien takaa alakuloisen ja salaperisen luonnon herkistmi; monet
ovat sakenevassa illassa nytkin huomaavinaan lapsuutensa aikaisen
jouluenkelin siiven havinaa. Jonkun yksinisen hrijn askel voi
siin hiukan hidastua ja hnen mielens antautuu sille mik tuleva
on: nlkvuoden joululle. Hn koettaa vain vielkin hiukan viivht
ulkosalla... Sill toisetkin ovat tietysti havainneet jouluenkelin, ja
enkelin ohimenossa oli kuin jotain kaameata aavistusta, jota ei nkijn
ole mieluisaa toiselle katseellaan ilmaista.

On kuin onkin tnkin syksyn vaan aika ehtinyt thn iltaan, jouluun.
Ajan kulumista ei halla ole jtnyt.

Pivn hmyss istuu Nikkiln vanha Penjami pirtin penkill ikkunan
pieless. Hn on jo vsynyt ja katselee laimeasti pihalle; ei olisi
hness tll hetkell miest riitelemnkn. Kaameat aavistukset
eivt hnt sanottavammin vaivaa, eik hn ole havainnut mitn
jouluenkeli. Toimeton istuminen tyhjss pirtiss on hnelle helppoa;
hnen mielenvireens ptekijn on ilke kyllstyminen.

Joulu -- vanha Penjami on elnyt monta komeatakin joulua. Joulutunnelma
on voimakkaana sykkinyt suonissa, joita viinan, sahdin ja sianlihan
kyllisyys on paisuttanut. Niin entisin jouluina tunsi mies olevansa
isnt talossaan. mmt ja mukulat pelksivt, kun hn keskell
jouluyt huikaten meni naapuriin Husarille, silloin kun hn krji
Husarin ijn kanssa. He tappelivat ensin, tekivt hevoskauppaa
sitten ja nukkuivat lopulta Husarin pakarikamariin. Mutta vain hetken
he nukkuivat, sill aamulla aikaisin he jo yhdess ajoivat kirkkoon
kilisevin kelloin... Silloin oli jouluyss sek levua ett mittaa ja
korkeuttakin. Ja jouluyn jlkeen tuli viel Tapanin y ja monta muuta
yt loppiaiseen asti. Hurjia jouluja -- mmtkin olivat nuorempia.

Nlkvuoden jouluhmyss muistelee vanha Penjami laimeasti entisi
hyvi aikoja. Hn tuntee olevansa yksin maailmassa. Noita olentoja
kohtaan, jotka tll nyt kiehvt, tuntee hn vain tympet
vastenmielisyytt. Ne ovat olemassa sit varten, ett saisivat todeta
hnen alennuksensa, kun hnenkin nyt on oltava melkein yhtlinen kuin
nuokin ovat. Kuppari el viel, mutta se on jo vanha, ja kun mmvki
tulee vanhaksi, niin se on samaa kuin ei mitn.

Penjami tiet yhden miehen, jolla nytkin on viinaa. Penjami ajattelee
Ollilan pappaa. Se on vanhempi mies kuin Penjami, mutta ei se
sittenkn kuulu Penjamin maailmaan, jos kohta se ei kuulu noitten
toistenkaan maailmaan. Se on kiusallisen erillinen mies, kaikin puolin
niin sanomattomasti ylempn Penjamia ja noita muita. Penjami tiet,
ett se on juonut viinaa yht paljon kuin hn, mutta se on terveempi,
on rikkaampi. Se sy useimmiten selv leip; halla ei vienyt silt
kaikkea, ja Kokemelt tuotiin kolme kovaa kuormaa. Ja kaiken huipuksi
on Penjami sille velkaa, kuusisataa ruplaa... Eik sen kanssa voi menn
jouluyn hulluttelemaan.

Penjami nousee penkilt ja tassuttelee pihalle, noin niinkuin
tietmtt minne menee. Hn nkee Jussinkin viel hytistelevn
viluissaan mell ja on juuri aikeissa rjist sille, kun saunan pn
takaa lhestyy sekava joukkue suurta kelkkaa veten. Se on ylen tuttu
nky, ja Penjamin mielt hiukan virkist, kun hn varmasti noitten
suhteen tiet olevansa entinen isnt.

-- Rauhallista joulujuhlaa, toivottavat kerjliset pohjalaisella
nell.

-- Ei tll kaivata pohjalaisten rauhaa. Menk Oravaisiin, siell' on
klinikka. -- No ei tnne tulla, kun min sen sanon.

Penjami menee Ollilaan pin ja pikku Jussi saa rauhassa katsella
poistuvia kerjlisi -- eli pohjalaisia. Oman pitjn pyytji ei
sanota kerjlisiksi. Mutta viel viidenkymmenen vuoden pst, sodan
aikana, kun puhuttiin pohjalaisista, ksitti silloinen Toivolan
Juha heidt kaameiksi muukalaisiksi. Tmn jouluaaton tunnelma ji
erikoisesti hnen mieleens.

Kun Penjami oli edennyt kyllin kauaksi, lhti Jussi juosta pompottamaan
Sikomkeen, pieneen mkkiin. Jokin vaisto veti poikaa viel nin
myhn pois kotoa, Sikomess oli olevinaan niinkuin oikea joulu,
semmoinen, joka ei Nikkiln ollenkaan saavukaan. Jos saisi olla
Sikomen poikien kanssa tmn illan! Kotona ei ole Jussilla kumppania.

Sikomess kumminkin outoiltiin Nikkiln pojan saapumista ja Kustaava
arveli itsekseen, ett Penjami on ollut pahalla pll. Hienosti
tiedustellen hn kumminkin sai kuulla, ettei siell riitaa ollut.
Penjami oli viel mennyt kyllle ja Jussi hiipinyt tnne ... olihan
se jollakin lailla ymmrrettv. Lanttulaatikko antoi tupaan joulun
lemua, mutta Jussi vaistoi, ettei hn pse siit osalliseksi. Sumein
mielin hn pyrhti oven raosta ulos, selittmttmn niinkuin jokin
jouluyn enne. Tmn vaistomaisen pikku retken jlkeen ei ollut muuta
neuvoa kuin menn lopultakin pirttiin, pois syttyvien thtien alta.
Sisll paloi pre tnkin iltana. Odotettiin isnt, ett olisi
psty saunaan. Kun odottaessa sauna uhkasi jhty, niin mentiin sinne
ilman isnt.

Nikkiln vess oli tn iltana paljon merkillist. Ollilan pappa oli
jo omaksunut joulurauhansa, kynyt saunassa ja harjasi partaansa,
kun Penjami ilmestyi hnen lhettyvilleen. Oliko tm nyt aika tulla
veloistaan puhumaan? Ja ensimmisten jouluryyppyjen aika ei viel
ollut, vasta ehtoollispydss koko ven kesken, kun virsi oli
veisattu. Pappa melkein rtyi.

-- Kyl mar s sen tit yht hyvin ko mkin. St on kuussattaa
ruplaa ja intrssei s et oo maksan parrii vuatee lainkan. Se tullee
pantavaks pommaan. -- --

-- Kyl mar sen tit, etten m viinaa myy en rahall enk vellaaks. Mut
sen intrssin m kyl annan list pommaan. Se on siin kahden sada
marka vaiheil... -- --

-- Ja kyl mar m sul viinaaki senpualest annan ilmatteks sen verran
etts joulun makkuun pset. Onk sul mitt astiaa? -- --

-- l sit vihottel jos m laelisest haen ulos saatavan. Se on sit
kakstuhatta kuussattaa markkaa. -- Herran raohaa vaa. -- --

Saunasta palattua vallitsee Nikkiln pirtiss hiukan ahdistava tunne,
peltn mit ij sanoo, kun on kyty saunassa ennen hnen tuloaan.
Maija on viel saunassa, hn on mennyt yksinn toisten jlkeen
toimitettuaan toisilta salaa pahnat pirttiin. Ne ovat ikvi pahnoja,
sill niit on aamupivll kyty riistmss parin vuoden vanhasta
ladon katosta elimille joulurehuksi. Jussi ksitt asiakseen istahtaa
niille, mutta niist lhtee ummehtunut lemu. Ja hn on yksin aikuisten
ymprimn. Tukala henki tytt pirtin.

Vanhan Penjamin askel tunnetaan jo porstuaan. Hnen tuttu silmns
kiiluu oven aukeamassa tavallista kirkkaampana, hengitys khisee
tavallista kuuluvammin ja pirtiss olijat oivaltavat heti isohkon
puuleilin, jota hn kantaa avoimesti ksikynkssn. Se ei ole Nikkiln
astioita, se on kylst otettu.

Kaikkien ihmeeksi ei Penjami kumminkaan heti ryhdy riitelemn.
Kaikki ovat vaiti, Jussi on hiipinyt pois pahnoilta. Penjami vie
leilin omaan kaappiinsa, vntelee oven hitaasti auki ja kiinni ja
lhtee sitten sanaa sanomatta jlleen ulos. Askel horjahtelee, nin
merkki-iltana huomaa selvemmin, kuinka Penjami nin turman vuosina on
kovasti vanhentunut. Ei sit oikeastaan en kannata pelt. Naiset
naurahtelevat, kun hn on pssyt pois pirtist. Mutta on se vaan
sittenkin semmoinen vanha huuhkain, ett kykenee tmnkin surkean
jouluillan viel masentamaan.

Jos Penjami viel kolme vuotta takaperin olisi niss oloissa noin
salaperisesti lhtenyt, olisi Aapelilla ollut syyt lhte perss
katsomaan kuinka emnnn ky saunassa. Mutta nyt oli Aapeli poissa ja
pirtiss olijat tiesivt, ettei emnnll en ole vakavampaa vaaraa.
Kaikki elmn puolet ovat heikentyneet.

Pieni yritys entisen uusimiseen tapahtui kumminkin viel ennen
juhla-aterian synti. Penjami oli yrittnyt saunassa kylpe, oli jo
riisuutunutkin puolitiehen, mutta ei sitten en jaksanutkaan. Emnt
oli jttnyt hnet sinne, tullut pirttiin, kattanut pydn ja hakenut
ktkstn yhden laihan talikynttiln, kun Penjami paitahihasillaan
avojaloin kompuroi pirttiin ja suuntasi vaivalloisen kulkunsa suoraan
kaapilleen. Otettuaan leilist kolme pitk siemausta, vaipui hn
sngylleen istumaan, mieless samea ilo siit, ett viinaa sentn
viel oli, olkoonkin tm viimeinen joulu tss happamassa maailmassa
ja olkoonkin velkaa enemmn kuin osaa selvsti sanoa. Penjamin
kuihtuneet voimat virkistyvt puolivireeseen. Hn huomaa pojan, joka
aina ja kaikissa knteiss hertt hness kiusaamisen halua. Poika
on kumminkin tll kertaa liian vhptinen, kun on koko vki lsn.
Hn huomaa pahnat.

-- Kuka elikoitten ruoan on pirttiin kantanu, hh?

-- Saman kai se tekee, miss semmoinen elikoitten ruoka on, sanoo Maija.

-- Kyll min opetan, mit se tekee -- mmt, lehmt! huutaa Penjami ja
lhtee hoippuen ensin pyt kohden aikoen kaataa kynttiln. Maija vie
kynttiln kauemmaksi, jolloin Penjami lyyhistyy pahnoihin, saa niit
hiukan kasalle ja yritt kantaa ulos.

-- Ole nyt honkkeloimatta, vanha parka.

Maija ryhtyy estmn, Penjami khisee:

-- Kyll min opetan Ollilan nlkisille, kuinka meill elikon ruokaa
viljelln. Mutta heikko temmellys pttyy siihen, ett Penjami kaatuu
ja satuttaa lonkkansa. Ei kykene itse nousemaankaan, vaan antaa
mristen Maijan auttaa. Kun on pssyt sngylleen niin lhtt:

-- Anna viinaa! ja kun ei Maija ensi kskyyn kiinnit mitn huomiota,
niin Penjami avuttomanakin viel rjisee lujemmin: -- Anna viinaa!

Maija katsoo kysyvsti Markeen. -- Siell sit on kaapissa, sanoo Marke
yhtkaikkisesti.

Nikkiln vanha Penjami nukkuu ja vki sy juhlaehtoollista,
karkeasyist peluleip, vetist piim, lampaan lihaa,
lanttulaatikkoa. Heikko kynttil luo kellertv valoaan nettmn
pytkunnan laihoihin kasvoihin. Pakkanen paukahtaa, tuoden
tervehdyksen monen monista majoista, joissa tll samalla hetkell
samantapaisen tunnelman vallassa aterioidaan. Miesten ja naisten silmt
katselevat totisina eteens, ja laihakaulaisten lasten leuat kyvt
raskaasti, iknkuin painuisi joka palan mukana nkymttmi kyyneli.

Avara taivas thtineen katselee matalan suvun tmnhetkist vaihetta,
kuinka se yritt silytt heikon henkens tulevia aavistamattomia
kohtaloitaan varten, tt onnellisempia ja tt onnettomampia
ajankohtia varten, kahden, viiden vuosikymmenen taakse, vuosisatain
taakse. Taivas nkee mahtavia metsi, joissa tulevaiset miljoonat
uinuvat kuolevan kerjlisen ja kiilusilmisen ilveksen lheisyydess.
Metsien aukeamissa se nkee harmaita kyli, joissa joku kokee
kyllisi unelmia pian haltuunsa joutuvista taloista, joku tiet
nukkuvansa viimeist joulu-untaan perityll konnullaan ja joissa
suurissa kerjlispirteiss hiljallensa sammuvat ne suvun osat, joiden
ei ole sallittu olla mukana tulevissa tapauksissa. Nin monenlaista
taivas nkee yhteen harmaaseen sopusointuun kyyristyneen; suurten
epsointujen aika ei ole viel tullut. Mutta maan ja ilman vahvuudessa
kyvt jo kyntin luonnon voimat, nkyviset ja salaiset. On
joulu-y vuonna 1867. Nin kaukaa kuvitellen se nytt hyvinkin
mielenkiintoiselta, mutta silloisten ihmisten tunnelma oli matala.
Aterialta psty yritti Maija veisata virtt, mutta ni kulki
alhaalla eivtk toiset osanneet yhty. Parin vrssyn pst hn
lakkasi.

Kymmenvuotiaan Jussin tunnelma sukeutui noista laimeista elmyksist,
joita hn illan kuluessa oli kokenut lhelt ja kaukaa. Lapsekas
Sikomess kynti paisuu joulu-illan seikkailuksi, lantun lemu kuvaa
jouluateriaa, isn kommellukset verestvt nekin vanhoja muistoja, ja
lahonneille pahnoille hn yritt istahtaa uudelleen aterian jlkeen.
Lopulta tulee uni ja vielkin tydent pienten sattumusten heikkoa
vri.

Penjami oli aina karkoitellut kerjlisi talostaan. Mutta tn
jouluyn saivat ensimmiset kulkijat hiukan jalansijaa Nikkilss.
Oli tuskin makuulle psty, kun pirttiin vntytyi vanha akka kahden
lapsen kanssa, joiden idin kertoi matkalla kuolleen. Kun ei vanha
Penjami hernnyt, saivat he viett yns tympeill joulupahnoilla.
Heidn tulostaan hersi Jussikin puolivalveille ja sai kalseaan uniseen
sieluunsa noiden kulkijain kuvat. Oli kuin oikea joulu olisi edistynyt
sillaikaa, kun hn nukkui.

Aamulla oli Penjami rtyis, mutta muuten niin heikko, ettei kyennyt
mitn suurempaa menoa aikaan saamaan. Laimeasti hn riiteli
kerjlisakan kanssa. Akka piti puoliaan, vaali pienokaisiaan ja
kiskoi puolivkisin niille tilkan maitoakin talon niukoista varoista.
Hn jttytyi viel toiseksikin yksi, si hartaasti Nikkiln
peluleip, lausuen samalla siit suopeita arvosteluja, puhui suurella
tuntemuksella vallitsevista oloista, alkavista rautatietist jossakin
Riihimell, mainitsi klinikkapaikkojen nimi niinkuin joitakin
yleisesti tunnettuja asioita, antoi neuvoja leivn valmistamisessa ja
esiintyi kaikin puolin viisaampana. Hnest levisi omituinen kostea
kerjlisen lemu, joka rikesti sekaantui Nikkiln pirtin ikivanhaan
tupakin ja maapern lemuun. Tapanina hn taas lapsineen ja ryysyineen
lhti eteenpin Tamperetta kohti.

Lopullinen vaihe Nikkiln talossa ja perheess oli alkanut. Kerjlisi
poikkesi sen jlkeen usein, eik niit en karkoitettu. Heti kun ne
huomasivat, ettei talossa juuri ollut ruoasta tietoa, esiintyivt ne
samaan tapaan kuin se joulullinen akka: jttivt turhat rukoukset
ja olivat kuin kotonaan pivn tai yn ja lhtivt taas. Jollakin
kerjlisell oli pivollinen papuja ja ne keitettiin ja juotiin
Nikkilss. Penjami yritti rhist, mutta joi hnkin kuppinsa.

Perheen vakiintuneet riippuvaisuussuhteet hltyivt, ne iknkuin
liukenivat kerjlisten lemuun, joka jo tytti pysyvisesti kaikki
huoneet. Jussi nki yllin kyllin iktovereita; himme aavistus
laajemmasta maailmasta ja sen hengest herili hnen tajunnassaan,
tuo ihmeellinen lemu iknkuin kutsui mukaansa. Hn sai mielin mrin
juoksennella pihalla ja pirtiss, ei kukaan pitnyt hnest lukua. Hn
nki kuoleman aivan lhelt. Ja ennen pitk alkoi Jussin tehd mieli
kulkurien joukkoon. Hn iknkuin tiesi, ett tst viel lhdetn,
mutta min pivn?

Vanha Penjami vietti moninaisen sisisen piinan pivi. Jouluviina oli
mennyt, eik milln lailla ilennyt en lhte Ollilan papan puheille.
Miksei ilennyt? Ei tied. Sitten joulun tunsi Penjami ruumiinsa voimien
tavattomasti vhentyneen, ja sen johdosta alkoivat kaikenlaiset
kiusalliset ajatukset vaivata mielt, etenkin yksin jdess.
Hiljaisena hetken tuntui silt kuin olisi jossain joku nkymtn pappi
ankarasti saarnannut. Se saarnasi etisemmist nuoruuden pivist, veti
esiin tapauksia hnen pitkn isnnyytens ajoilta ja ptyi vihdoin
kuvailemaan niden kyhien vuosien tuloa ja oloa. Se alensi nens
lempemmksi ja puhui jotain, jota Penjami ei ymmrtnyt. Siit yhdest
se ei mitn maininnut, mutta sitten humahti kaiken ylle semmoinen
vahva yleistunne, ett sen yhden vuoksi tuo nkymtn pappi juuri
hnelle saarnaa: hn kuolee, hn ei en ne ajan muutosta, sill hn
ei itse en voi muuttua. Joutuuko hn kadotukseen, helvettiin? Hn ei
ole sit ajatellut, mutta taivaan kuvaukset ovat hnest aina tuntuneet
itelilt. Jos hn joskus on pstnyt ajatuksensa sinne pin, on
hnest heti ruvennut tuntumaan silt, kuin hn makaisi sngyss
huonona sairaana ja vaisulla mmn nell tunnustaisi syntejn.
llttvin tila, mihin voi joutua tysi tupakkisuinen, viinaa henkiv
mies.

Vanhan Penjamin elmss oli tm puoli muovautunut niin, ett hn
ajeli kirkossa niinkuin muutkin ja laski kirkon asioista samanlaista
pilaa kuin muistakin asioista hyvll tuulella ollessaan. Jos pappi
saarnasi niinkuin mies, niin sopi sit kuunnella. Mutta itse autuuden
asiat olivat yhtlist kuin mukulat, joita tytyi maailmassa siet,
niin rettmn tympeit kuin ne olivatkin.

Mutta nyt saarnasi Penjamille nkymtn pappi ja vaati hnt muuttumaan
mukulaksi. Hn kuolee, hnell on velkoja, hn on kaikin puolin
pehminnyt, kerjlinen huohottaa nytkin tuossa muuripenkill. Nimismies
tulee taloon pian, hn aavistaa sen. Jos nyt oikeat miehet nkisivt
hnen sisisen tilansa, niin he ottaisivat veikeillen hnt niskasta ja
ravistelisivat, niinkuin tehdn mukuloille. On mahdotonta kuvitella,
ett Ollilan pappa, se ranssiparta, koskaan joutuisi thn tilaan; se
vain puhuu kokemkelist, "m s".

Yhtkki puistattaa Penjamin ruumista voimakas vilunvre, p on
skeisist ajatuksista tahmautunut. Hn htntyy, huulet ja kdet
alkavat vapista, hn tulee kipeksi. Ajatus toimii aprikoimatta, hn
hakee kaapista Ollilan tyhjn leilin ja vaistomaisesti pist poveensa
mys talon kiinnekirjan. Sitten hn rient vristen ja vapisten.

Jussi nkee hnen menonsa ja tiet, ett nyt pian tapahtuu jotain. Hn
on ennakolta valmiina sen varalta. Hn katselee jnnittyneen penkill
huohottavaa pohjalaista ja silm vhn pst tielle, eik sielt ny
uusia kulkijoita. Jo tulee...

Mutta jo tulee Penjamikin, leili toisessa kainalossa ja viisi kelpo
leip toisessa. Kun ei Ollilasta oltu koskaan annettu Nikkiln leivn
lmpimisi, oli pappa antanut niit nyt enemmn yhdell kertaa.
Taas on Penjamin punoittava hahmo oven aukeamassa ja sken tulleet
kerjliset katsoivat himoiten hnen leipiins luullen, ett ne tuodaan
jaettaviksi. Mutta Penjami vei sek leivt ett leilin kaappiinsa. Ne
olivat kallista tavaraa, vaikka olivatkin tll kertaa lhteneet ihmeen
helposti; leip ei hn ollut pyytnytkn. Mutta talonkirjat olivat
jneet Ollilaan. Penjami oli kuin suuren taakan alta pssyt, vilustus
oli muuttunut lmmksi. Nyt sopi panna maata snkyyns.

-- Eiks isnt yhtn toiselle kyhlle anna, kun on itsekin saanut?
kysyy eilisest asti ollut pohjalainen. Nyt vasta Penjami kiinnitti
huomiota kerjlisiin.

-- Kyll min nytn teille toisen kyhn.

Penjami nousi horjuvin askelin ja haparoi jotain kteens. Kuume,
viina ja rimmisen teon tuoma vapautus olivat herttneet hness
vanhan luonnon. Mielt hiveli: kaapissa on viinaa ja hn voi viel
tyhjent pirtin ja sitten menn sngylleen. Talo ja pellot, jumaliste!
menetetty elmn perustus! Hn huomaa Jussinkin kerjlisten parissa ja
hnen tajunnassaan vilahtaa koko se osa hnen elmstn, johon Maija
sisltyy, vilahtaa pitkllisen, rsyttvn ja ellottavana kiusana.

Mutta juuri ratkaisevalla hetkell helht portaitten edess
monien krassukellojen ni, nkyy reenper, karhun talja ja turpea
mustakasvoinen mies. Vallesmanni tulee. Kerjliset spshtvt ja
Penjami unohtaa perus-mielitekonsa. Tempaamansa napakairankin hn
unohtaa kteens.

Vallesmanni ly tilanteen kysymtt ja tuossa tuokiossa on hn itse
rjissyt kerjliset melle. Jnnittv hiljaisuus ja tuttu lemu
vain jvt lhtijitten jlkeen. Penjamin korvat suhisevat. Vapautus
edistyy nopein askelin: vallesmanni on jo talossa. Penjamia uuvuttaa,
tm on melkein kuin juhlapiv. Lisntyv kuume ja mustapintainen
vallesmanni ovat kuin yhteen asiaan kuuluvia, thn tmmiseen
ratkaisevaan menoon. Talven selk on jo taittunut, ilta-aurinko paistaa
sinertviin lumikinoksiin, joissa jo on aikaisen kevn vivahdus. Eik
ainoatakaan kerjlist ny.

Penjami ei nimismiehelle osannut sanoa juuri muuta kuin: juu kyll-mar
se niin on -- ett viimeistns kahden viikon pst -- kyll min
koetan. On tss vhn kivun puhtia... Jollakinlailla pstiin siihen,
ett nimismies sai ryypyn. "Ehk mmill olis kaffeetakin..." -- "En
min huoli, minulla on kiire." Reki rusahti, krassut helhtelivt.

Penjami ji yksin vanhan perintpirtin leppen hiljaisuuteen. Nyt hn
todella oli yksin. killiset voimakkaat elmykset olivat valmistaneet
hnelle nyt mielentilan, joka oli ensimminen ja viimeinen laatuaan
koko hnen pitkn elmns aikana. Hnell ei ollut nrist tunnetta
ketn eik mitn kohtaan. Hnen tupakin ruskeuttama takkuinen
leukansa jrhti, hn itki, pitkn vuosisataisen isntjakson viimeinen
edustaja. skeinen Ollilassa kynti oli ollut hnen viimeinen
saapastelunsa Harjakankaan raitilla.

Yll hn jo loppui. Hnen viimeiset selvt sanansa olivat: "en
min koolekkan niin kun talonpoikka-koira koole". Silloin hn jo
selvsti houraili, sill hn lausui nuo usein ennenkin viinapiss
toistamansa Priikoolin herra-vainaan viimeiset sanat lempesti, melkein
autuaallisesti.

Pikku Jussin unelma toteutui sitten piakkoin Penjamin kuoleman jlkeen.
Talo myytiin maksamattomista veroista Turun kansliassa. Ollilan pappa
huusi sen, hn kun itse oli suurin velkoja, ja asetti siihen isnnksi
nuoremman poikansa Anttoon. Maijan oli poikineen lhdettv alastomasta
talosta. Hn ei jnyt kotipaikalleen, jossa hnen pikkuinen elmns
tyttpivist alkaen oli ollut niin monien masennusten alainen, vaan
ptti kyyneleet kuivattuaan lhte yrittmn veljens luokse, joka
kuulopuheitten mukaan eli jotenkin hyviss oloissa. Ern kirkkaana
aamuna Jussi hersi siihen, ett iti kanniskeli kaikenlaista pient
tavaraa vesikelkkaan rappusten eteen. Jostakin oli Maija viel
ponnistellut itselleen muutaman pavun kahvia ja niist leivist,
jotka Penjamivainaa oli silloin tuonut Ollilasta, oli viel ihmeeksi
joitakin palasia jljell. He sivt niist eineen ja panivat loput
evksi. Sitten he lhtivt ja siihen ji talo. Maija veti kelkkaa ja
tolpista lykksi Jussi, ylln liivihousut ja Penjami-vainaan yksi
takki; Penjamin toinen takki oli Maijan yll. Kevinen aurinko paistoi
kirkkaasti hikiseville hangille. Kun Jussi jll salavihkaa silmsi
taakseen, nki hn kauniin Sikomen laen, jossa ennen monta kyllist
leikki oli leikitty. Tyhj nielaus painui alas kurkusta, kulkuelmn
viehtys muuttui hiljallensa surunvoittoiseksi.

Alkumatkan he joutuivat vaeltamaan kahden, ja Jussin mieleen tuli
yht mittaa niit ihmisi, joita hn tuolta elmns ensimmiselt
kymmenelt lhemmin muisti ja jotka viime aikojen kuluessa olivat
hajaantuneet mik minnekin. Hn muisti Aapelin ja Kustaan, Eevan ja
Marken ja isn, Penjamin. Tlt kaukaa oudosta ympristst muistaen
tuntuivat ne kaikki kummallisen samanlaisilta.

Mutta pian he saivat matkaseuraa. Kun he tulivat suuremmille
valtateille, nkivt he aukeilla aloilla usein pitki yhtmittaisia
kulkijajonoja. Suurin osa kulki jalkaisin tyteen ahdetuita kelkkoja
veten, mutta nkyi siell tll joku luiksi laihtunut hevoskaakkikin.
Kelkka tai hevonen oli aina jonkin pienemmn ryhmn keskuksena,
ja ryhmt pysyivt yleens yhdess niin, ett ryhmien vliin
taajemmissakin kohdissa aina ji joku syli.

Matkan outo tunnelma huumasi yh enemmn ja sai nnnyttvn
vsymyksenkin unohtumaan. Iltaa kohden huume yh lisntyi. Mutkainen
aidattu tie kulki taas lakeuden yli, etll nkyi punainen
virstantolppa ja sen juurella jotain mustaa, jota kaikki ohikulkijat
vuoron pern pyshtyivt katsomaan. Siin oli kuollut mies ja sen
vieress puolikasvuinen tylsn nkinen tytt aikaihmisen vaatteissa.
Siit ryhmst, joka kulki Maijan ja Jussin edell, sanottiin tytlle:

-- Tule pois kyln, ettet siihen j yksi susien ksiin. -- Mutta
tytt vain seisoi kuolleen vieress ja tllisteli ymprilleen.

Iltahmyss tultiin suurehkoon kyln, jossa koko tm joukko hajaantui
eri taloihin. Maija ja Jussikin tulivat yhteen pimen porstuaan
ja yrittivt avata ovea. Mutta se oli sispuolelta haassa; siell
leivottiin, kuului selvsti taikinan tassutus. Kun he olivat aikansa
ovea loskuttaneet, tuli joku vaimoihminen ovenrakoon neuvomaan,
miss pin klinikka oli. Pimeit kyln kujia rmpien he lopulta sen
lysivtkin, suuren vetoisen pirtin, sohisevan kurjuuden pesn. He
olivat melkein tiedottomia vsymyksest, eik Jussi ymmrtnyt yhtn
sanaa siit mist akat riitelivt. Maija psi lopulta asian perille.
Yksi akka paahtoi kahvia pesn suussa. Hn oli vastikn kynyt
vaihtamassa sen lumppurilta muutamiin ryysyihin, jotka oli kiskonut
sken kuolleen vanhan mummon plt, sillaikaa kun tuo toinen akka,
joka mys oli mummon hengen lht samoissa aikeissa odottanut, oli
kvissyt jossakin ulkona. Nyt vitti tuo pettynyt akka, ett toinen
oli ennen aikojaan ryysyt riistnyt; hn oli muka vajassa nhnyt mummon
viel hyrittelevn leukojaan. Siit vihat. Muuten nytti pettynyt akka
kyll pian saavan mahdollisuuden korvaukseen, sill pirtin perll oli
muuan kovasti ajettunut mies viimeisilln.

Siin olivat Maija ja Jussi ensimmisen yns. Aamulla he saman huumeen
vallassa taas jatkoivat matkaansa ja psivt illalla myhn perille.
Siell he vett juotuaan heti nukkuivat. Seuraavana pivn sai kun
saikin Maija jrjestetyksi niin, ett Jussi sai jd Tuorilaan ja hn
itse lhti edelleen jotain ansiota hankkimaan. -- -- --

Oli jo toukokuu ja kaunis lupaava kevt, kun Maija sitten jlleen
saapui Tuorilaan. Hn tuli illalla ja oli kovin heikko, niin ettei
jaksanut mitn kertoa retkistn. Yll hnen tilansa tuli viel
huonommaksi, hn valitti niin ett sai talon venkin hereille. Hnen
poikansakin hertettiin nkemn hnen loppuaan.

Niin pttyi Jussin lapsuus.




II

Sukulaisten hoivissa


Niinkuin kirkas aurinko nousee yksityisen hallayn jlkeen niin nousi
kevt 1868 aikaisena ja ihanana, nousi raivonneen ja yh raivoavan
surman yli. Tai eihn se silloin raivonnut, ei sen ni kuulunut.
Pienist ryhmist se silloin tllin jtti jonkun loppuun kuihtuneen
miehen kinoksen poimuun aidan viereen tai vhensi miehestn jneen
vaimon vaikeuksia jossain salotlliss sammuttamalla hennon viimeisen
lapsen elmn. Ei siellkn, miss tt kamppailevaa laumaa oli
kaksikintoistatuhatta sielua samassa aherruksessa, kurjuus tiettvsti
aiheuttanut mitn meteli. Pitkin Salpausseln hiekkaista rinnett
rakensi semmoinen lauma silloin valtasuonta joka oli johtava idn
suureen ihmispesn Pietariin. Toiset kaivoivat ja toiset odottivat
heidn takanaan, koska kuolema luovuttaisi kuokan odottajalle.
Ja kuolema koetti olla tasapuolinen, se psti monta tuhatta
odottajaa kuokan varteen ja jlleen siit pois, ja tervsilmisille
arviomiehille valmistui hauska kepponen: tuo rautainen valtimo tuli
ajan ahdingosta huolimatta maksamaan puolta miljoonaa vhemmn kuin he
olivat laskeneet.

Hiljaisesti siell kuoltiin, ja ne tuhannet vainajat, jotka siell
makaavat hietaisissa haudoissaan, varmaan ihmettelivt, kun he
tsmlleen viisikymment vuotta myhemmin kuulivat tuon rakentamansa
rautasuonen sykinnst sanat "krsimysten malja jo kukkuroillaan on"
-- ja virkkoivat: "Vastako se nyt on kukkuroillaan? Oli se melkoisen
tynn jo silloinkin."

       *       *       *       *       *

Uusi hyv-enteinen kevt paisteli entisen pienen Nikkiln Jussinkin yli
hnen nykyisess olinpaikassaan. Kun hnet kerran oli taloon otettu,
niin ei hnen en tarvinnut nlk krsi. Tuorilan talossa ei koko
tuona vaikeana aikana tarvinnut leipn sekoittaa sivuaineita enemp
kolmannesta ja sekin vain pahimpana talvena pariin leipomukseen.
Tuorilan isnt toimi net paikkakunnalla yleisten avustusten
jakajana, ja kun hnest alkoi liikkua syyttvi huhuja, tytyi
tuohon sekoitustemppuun ryhty. Mutta ihka selvkin leip lytyi
aina Tuorilassa ja sit paitsi saatiin runsaasti lehmnantia. Tuorila
oli kaikin puolin toisenlainen talo kuin Nikkil, ja vaikeata oli
uskoa, ett isnt Kalle oli Maija-vainaan veli. Kalle oli kookas,
kymyneninen, isntminen mies ja hn vieroi vaistomaisesti kuluneen
nkist sisartaan. Sen huomasi Jussikin niill molemmilla kerroilla,
kun hn oli lsn idin ja enon kohdatessa. iti oli suorastaan nyr
enolle; hn lhti empimtt talosta heti toisena pivn, iloiten
vain siit, ett poika sai jd; ja kun hn parin kuukauden pst
palasi, teki hn sen iknkuin siihen vedoten, ett poikkesi vain
tuttuun paikkaan kuolemaan. Ja varmaa on, ett veljen sydmess tuntui
kevyemmlt, kun Maija niin pian loppui.

Jussi oli pitkt ajat lievn hmmennyksen vallassa. Talossa oli vljt
siistit huoneet, oli monta semmoista huonetta, joihin ei hn ollut
ollenkaan pssyt. Hyv ruokaa sai kyllikseen, mutta kahvia, jota
kotona oli saanut monesti pivss, ei tll annettu ollenkaan,
vaikka kyll keitettiin. Hnen kuihtunut ruumiinsa tst vahveni
hyvin nopeasti, mutta mieli oli aina niinkuin puutunut, omituinen
vastenmielisen terve uneliaisuus painosti koko olemusta. Silmt
pyrkivt tylssti harittamaan ja usein hn ei ollenkaan oivaltanut,
kun hnt jonnekin kskettiin. Ja kun sitten oli lhdettv jotakin
ksky tekemn, niin pyrki vkisin itku silmn; kaikki paikat
olivat outoja eik mitn neuvottu, kskettiin menn vain. Kysy ei
uskaltanut, ja niin hn joskus seisoi pihalla, kunnes emnt sisll
kyllstyi odottamiseen ja tuli rivakasti katsomaan, "kuinka kauan se
nyt sit kiulua hakee". Niin kovin mielelln Jussi olisi juoksujalkaa
hakenut emnnlle kiulun, jos olisi osannut ja ymmrtnyt emnnn
kskyn. Nilt pivilt alkaen seurasi hnt se mainesana, ett hn oli
saamaton nahjus ja hiukan typer.

Hn vaistosi sen itse ja sen nki sivultakin, ettei hn osannut
ottaa ainoatakaan asentoa eik askelta, joka olisi luontunut muuhun
ympristn, kun hn nuhjaili Tuorilan avarassa pakarissa emnnn
kskettvn. Kaikki tll oli niin perti toista kuin entisess
Nikkilss. Isnt -- josta iti oli puhunut Jussille enona, mutta jota
hn ei koskaan joutunut sanomaan muuksi kuin isnnksi -- se oli aivan
ksittmtn olento. Se pysyi aina talon piiriss, oli aina totisen
nkinen, ei ollut koskaan juovuksissa eik koskaan, ei ihmeeksikn
haukkunut emnt, puhumattakaan siit, ett olisi niskaan hyknnyt.
Emnnll ei ollut niin minknlaista pelkoa isnnn thden. Omituinen
vieroittava tasapaino ja sopusointu vallitsi isnnn ja emnnn
vlill, ei voinut asettua toisen puolelle toista vastaan. Kun ilta
tuli, ei tullut kysymykseenkn, ett olisi lhtenyt juoksentelemaan
talon piirist minnekn. Rengeist ja piioista ei Jussi tullut paljoa
tietmn. Ne nukkuivat pirtiss, hn nukkui pakarissa ja isnt ja
emnt kamarissa. Illalla oli aina samaan aikaan mentv siistiin
ikvn vuoteeseen jatkamaan pivn epmukavuutta. Varttuvissa
lihaksissa tuntui unisenakin jnnittelyn tarve, ja tahmea kyllisyys
lissi orjuuden tunnetta.

Tuorilaankin poikkeili kerjlisi, mutta ne olivat eri vke kuin ne,
joita Nikkiln oli poikennut. Nm seisoivat nyrsti ovipieless
tai istuskelivat pirtiss ja vastailivat itkevll nell emnnn
kysymyksiin. Kerran oli emnt yhdelt naiselta kysynyt hnen nimen,
ja kun hn sattui olemaan emnnn kaima, oli emnt hnelle antanut
jotakin. Mutta samana pivn tuli viel toinen ja sanoi pyytessn
kysymtt, ett hnenkin nimens on Emma. Emnt psti naurun ja antoi
tllekin, mutta kski hnen samalla sanoa toisille Emmoille, ettei se
konsti tst puoleen en auta.

Tmn paikkakunnan kerjlisi Jussi omituisesti arkaili, ei mitenkn
rohjennut niit lhennell. Se johtui siit, ett hn itse oli joutunut
kyllisten puolelle. Myhemmin oli kerjlisten joukossa tuttujakin,
Sikomen isommat lapset, vanhat leikkikumppanit. Jussi tunsi iknkuin
hpeevns heit ja puheet olivat kovin vkinisi molemmin puolin.
Pojat kertoivat kysymtt, ett ollilaiset nyt hrivt Nikkilss ja
ett kuppari oli sairaana, mutta nuo uutiset koskettivat Jussin mielt
vain kaukaa ja laimeasti. Ja kun lapset taas menivt menojaan, tuntui
Jussista kevyelt.

Tuli suvi, tuli ruoho maahan ja lehti puuhun. Etisill laitumilla
kolisivat lehmien kuparikellot, ja kevttoukoja tehtiin suotuisain
sitten vallitessa kruunun hankkimalla siemenell. Ihmisten
tylsistyneet aivot virkistyivt ja alkoivat kaivata uusia ajatuksia.
Karhin perss asteleva mies aprikoi kiintesti kuluneita kauhun
vuosia, jotta mieli olisi sit avoimempi nykyisyyden paistavalle
pivlle ja varttuvalle vihannalle. Ja vaikkei ajatus viel osannutkaan
tsmllisesti arvostella kestetty koettelemusta, niin nautti mies jo
vaistomaisesti siit tunteesta, ett uusi aika oli pian kirkastava
jonkun uuden puuttuvan perusaatteen, jota myten elm oli saava uuden
suunnan ja laajuuden. Ja kun hn saran pss seisahtuessaan nki
tiell noita onnettomia kulkijoita, niin hnt kevyesti rsytti, ett
vanha aika vielkin noin sumensi uuden ajan syntymhetki.

Entiselle Nikkiln Jussille, jota nyt sanottiin Tuorilan Jussiksi, oli
tm ja seuraavatkin suvet hnen nuoruutensa merkillisint aikaa, sill
hn oli tllin eniten yksinns.

Maat, joilla hn Tuorilan karjan kanssa liikkui, olivat vaihtelevia,
entisten aikain kaskimaita. Runsas lehtimets oli vallitsevana,
mutta sen uumenista aukeili niittyj aitoineen ja pienine latoineen.
Mahtavarinteisen jatkuvan uoman pohjalla juoksi vain pienen pieni
vhvetinen puro, joka siell syvll seurasi omia mutkiaan. Ylhll
yritten rill riiputtelivat koivut sylenmittaisia ritvojaan
kuumalta tuoksuvien muurahaispesien yli, keskipivn auringon
paistaessa uoman suuntaan ja karjan maatessa pivmakuutaan. Kun
Jussi oli pssyt selville paikallisuuksista, kelpasi hnen tll
kuoria vispilnvarpuja ja tehd kirjokeppej. Tll ei ollut sit
ainaista osaamattomuuden painostusta, joka kotona talossa yh teki
elmn tukalaksi. Eik tll ollut takana ketn kskij; tll sai
mielens mukaan vallita karjaa.

Pivn ajatukset kvivt sen mukaan, mimmoisia olivat olleet aamu
ja edellinen ilta. Saattoi kyd niin, ett mieli koko pivn oli
kiintyneen nykyiseen oloon, nihin maisemiin ja tuohon karjaan,
luoden tulevaisuuden kuvia, joiden tavallisena keskuksena oli Tuorila
isntineen, emntineen ja muine oloineen. Tll on hyv olla, ei hn
tlt koskaan mene minnekn. Is ja iti ja koko entinen Nikkiln
maailma olivat tlle tkliselle kaukaisia ja vieraita, ne olivat
onnellisesti pyyhkiytyneet jonnekin pois. Tllainen pivnpaiste ei
ollut niit varten. Tlt aurinkoiselta rinteelt ksin tuntui niin
luonnolliselta, etteivt isnt ja emnt koskaan riidelleet... Ehtoo
tulee, on mieluisaa palata kotiin karjoineen.

Mutta joskus ovat ilta ja aamu taas tavallista raskaampia ja seuraavana
pivn on taivaalla jylht pilvet. Pivllisen jlkeen rjht salama
aivan lhell, ja nuori Jussi juoksee peloissaan ladon turviin. Hnen
pllens on yhtkki saapunut Jumala, se tulee suoraan Harjakankaalta
vuosien takaa. Tuorila on jossain hyvin kaukana ja mitttmn, is
Penjami on lytnyt karanneen Jussin ja on nyt vanhassa vallassaan.
Salama vlht niinkuin koko kuolleen entisyyden kiukkuinen katse,
rjht kovimmin, ja neens huutaen on Jussi heittytyvinn Maijan
syliin. Verest on poistunut tklinen tahma, sateinen tuttu maisema
on nyt uhkaavan vieras. Penjamin, isn, jylh tylyys ja idin hento
hempeys ovat vapisevan sydmen kalleimmat aarteet tll etisell
vieraalla aholla vaaran hetkell.

Eik tule tnn vapautusta viel rajuilman tauottuakaan. Kaksi lehm
on poissa. Jussin hengitys vavahtelee viel skeisen itkun jljilt,
ja sit helpommin purkautuu nyt uusi itkun puuska: kuinka hnen ky,
jos lehmt ovat hukkuneet? Kellokas ilmestyy ahon laitaan, mutta
se on villin nkinen ja pakenee kun sit lhestyy. Susia! Itkien
ja palavasti Jumalaa rukoillen lhtee Jussi, iso poika, henkens
takaa juoksemaan kastuneita polkuja kotiin pin, luullen joka hetki
kuulevansa kuinka susi raatelee kanaa. Illan kajanteessa kuulee Jussin
menon muuan salomkin ij ja lhtee tavoittamaan Tuorilan laidunmaita
kohden. Hn lyt yhden lehmn suohon uupuneena ja kellokkaan, joka
mristen laukkaa sen ymprill. Hn ymmrt asian ja nhdessn, ettei
ole vaaraa, palaa kotiin kytt hakemaan...

Noilla samoilla laidunmailla Jussi vietti monta sataa aamua, piv ja
iltaa eivtk ne koskaan olleet ihan samanlaisia. Seitsemnkymmenluvun
paimenpoika ei kyennyt tietoisesti havaitsemaan niiden tekem
vaikutusta, joka oli siin, ett hneen sypyi vaistomainen
irrallisuuden tunne: entisyys oli kuollut pois, niinkuin joku
viikkojentakainen unennk, ja mitn kiinnittv nykyisyytt ei
ollut. Hn ei ollut renki eik poika, hnen ei sallittu olla pirtiss
eik kamareissa, vaan yh pakarissa.

Tuli sitten se ilta, jonka jlkeisen aamuna oli lhdettv
rippikouluun. Peloittavaan jnnitykseen liittyi mys surunvoittoisen
onnellista viehtyst, sill tmhn merkitsi askelta uuteen
vaiheeseen. Iltahmyss Jussi omin lupinsa hiipi renkipirttiin, jossa
ei viel ollut ketn. Siell hn istui hyrillen jotain isojen miesten
laulua, jonka raa'at skeet omituisesti hivelivt mielt. Hn istui
siell viel sittenkin kun miehet saapuivat tyst. Isnt itse tuli
hnt hakemaan ja hnen nessn oli outo tykeys, kun hn sanoi
Jussille: "Mit sin tll teet?" Siin tuntui jo sen uuden vaiheen
aavistelua, joka huomenna oli alkava.

Tasatukkaiset pojat istuvat kirkon penkeiss ja nyttvt kuuntelevan
rovastin selityst pyhst kolminaisuudesta. Rovasti puhuu harvaan ja
selkell nell, lauseet ovat korkeata kirkollista tyyli, jolla ei
ole mitn yhteytt poikien rasvasaappaitten ja sarsitakkien kanssa.
Hnen sanojensa tsmllinen, vuosikymmenien vakiinnuttama muoto liikkuu
kaukana poikien luontaisen pirtti-lyn ulkopuolella, mutta nen
vri ja poljento herttvt sen sijaan vahvan tunnelman, jolle mieli
nin polvesta polveen on perinnisesti altis. Eivt jrky myskn
alkuperiset ksitykset isst, pojasta ja linnun nkisest pyhst
hengest. Ne kaikki ovat kuvattuina katkismuksen monikiemuraisten
alkukirjainten ylpuolella.

Monella noista pojista on joskus ollut hdn hetki, jona he palavasti
ovat huutaneet Jumalan nime. Se Jumala kulkee mys polvesta polveen,
mutta se ei kulje opettajien suun kautta, vaan se kulkee suurten
koettelemusten kautta kansan elmn pimennoissa. Se sylkytt isn
suonissa, kun hn sanan saatuaan kiiruhtaa ruohoista salotiet
mkillens ehtikseen viel saada kuolevan lapsen syliins. Ja kun
vanha vaari viikon juotuansa vihdoin myrht viimeisen kerran, saapuu
se siihenkin sovittavana. Ja pienet lapset seisovat lattialla totisesti
katsellen ja nkevt sen Jumalan lhestyvn aikuisia ja tallettavat sen
tuleville polville. Hyvin usein on Jumalalla mielikuvituksessa samoja
piirteit kuin isll: vanha, tyly, kunnioitettava.

Mutta tm Jumala ei saavu rippikoulupoikien joukkohenkeen. Kouluaikana
on tll niin paljon muuta; on opittava lksyt katkismuksesta, jos
ei mieli jd tai pst "parannusten plle"; on huolehdittava
evistn; on katsottava, ettei muuten joudu joukossa hpen. Kun
kortteeritalon isnt sattuu olemaan poissa, lhdetn ehtoolla
kyln raitille pahaa tekemn. Jos ei muuta keksit, niin survitaan
toisiaan, siit pstn joskus suuttumisen alkuun ja lopulta ilmi
tappeluun. Muodostuu jonakin iltana semmoinen tilanne, ett Tuorilan
Jussi murjottaa erilln toisten ilakoivasta joukosta, kun rovasti
itse sattumalta menee ohi. Nkyy selvsti, ett rovastin epluulot
kohdistuvat siihen, joka on yksinn, vaikkei hn mitn sano. Ja kun
rovasti on pssyt nkymttmiin, niin silloin vasta on Jussi ahtaalla.

-- Oliko iss Penjami? Oliko iss Penjami? rhisevt toiset. Ja kun
rovasti seuraavana pivn saa Jussin kiinni kasteen sakramentin
ksittmttmyydest, niin hn sanoo: "Sin Johan Benjaminin poika,
kuinkas kytt ehtoohetkes. Sin kyskentelet kujilla etks etsiskele
Herran pyhi asioita. Min sanon sinulle: ota vaari tst nuhteesta."

Toisten poikien vahingoniloiset katseet seurasivat rovastia ja Jussia.

Rippikouluaika sislsi Jussille alusta loppuun pient ja suurta
pettymyst, eik mitn siit, mit oli sisltynyt siihen
kaihomieliseen pirttihyrilyyn silloin lhdn edellisen iltana.
Samanlaista hyrilyhetke hn kyll tavoitteli tllkin, kun
jonain iltana sattui yksinn kortteeripaikkansa pirttiin. Nuori
hintel mieli oli sill asteella, ett se pyrki luomaan nhdyst
maailmasta haaveellista yleiskuvaa. Mutta siin olivat valta-asemassa
Tuorila ja tm kirkonkyl ja iknkuin niiden kannatuksilla tm
sekava koulutunnelma. Elmntunne laajeni, ja pojan oli iknkuin
vastahakoisesti seurattava sen laajenemisen mukana; oli kuin aukeamassa
suuri tila, joka pojan oli tytettv. Entiset Nikkiln aikaiset
muistot rippikoulukuvitelmineen eivt ollenkaan tnne sopineet, ne
iknkuin kutistuivat sen sijaan ett olisi tarvinnut laajentua. Oli
hiukan epmukavaa ja avutonta tll suuressa siistiss pirtiss, jonka
ikkunoista nkyi kirkonkyln katot, pdyt ja puistot hmrtyvss
illassa. Koko tm olo sislsi aina vain jotain semmoista, jota oli
tehtv, mikn laiminlynti ei tll tuntunut suloiselta. Ja sitten
pelko siit, ettei osaa oikein tehd sit mit on tehtv.

Tm avuttomuuden tunne nousi korkeimmilleen siin kun hn juuri oli
saamassa sakramenttia. Siin olisi tarvinnut ajatella Jumalaa, mutta
Jumala pysyi poissa; oli vain se liev hurma, jonka yltin ja viinin
outous aiheuttivat. Rovasti, pastori ja kaikki toiset pojat olivat
sen nkisi, kuin ei Jumala juuri thn hetkeen olisi kuulunutkaan.
Vallitsevana oli vain se tosiasia, ett oli juhlallinen tmnvuotisten
rippilasten "edespsyn" hetki.

       *       *       *       *       *

Syyspuolen sunnuntai-iltana asuu varakkaan kyln ilmapiiriss kyllisen
lepilyn henki. Huomenna alkaa Tuorilassa rukiin leikkuu.

Palvelusvki on kaikki poissa kotoa, muut paitsi Jussi, jolla ei ole
palvelijan vapauksia. Hn on kyll jo ripill kyp mies -- kuinka
paljon tuohon ksitteeseen sisltyikn silloin, kun se viel oli
kokematta, ja kuinka vhn se toteutuessaan on tuonut mukanaan! Eihn
hnt ole kielletty mistn, ei hnelle juuri puhuta muuta kuin kskyj
tai moitteita, mutta hn on tmn talon vallitsevan hengen kahlehtima.
Sen paino on entisist painonpivist paljon lisntynyt, etenkin
ripillepsyn jlkeen se on tullut yh tuntuvammaksi. Kaksi viikkoa on
kulunut siit, kun isnt hnt viimeksi li heinniitulla. Kun hn sen
jlkeen puoleksi itkien kiroili toisille miehille ja uhkaili, ettei hn
en j thn taloon tmn vuoden perst, sanoi muuan torppari: "Vai
ei se Jussi en meinaa ottaa pesti tulevaksi vuodeksi."

-- En perkeles otakaan, nyyhkytti Jussi.

-- Taitaa olla viel tmnvuotinenkin pestis saamatta, jatkoi torppari,
ja Jussi vaistosi, ett hnen uhkauksistaan tehtiin penset pilaa,
ett hnen asemassaan oli jotakin erikoista, josta hn ei ollut
selvill. Tn sunnuntaina, hiljaisena jlkipuolisen hetken, hn
sitten sattui olemaan karjapiian kanssa kahden pirtiss. Piika, joka
muuten oli ainainen avosuu, puheli siin ptn kammatessaan vallan
svyissti Jussin kanssa, vaikkei hn ulkona tyjoukossa Jussille,
pahanpiviselle kyrtille, viitsinyt vastailla muuta kuin ylimielisi
rivouksia. Nyt tmn kahdenkeskisen leppeyden liikuttamana Jussi
uskalsi kysy hnelt yh arempia asioita; muun muassa hn kysyi, mit
ne miehet silloin siell niityll olivat tarkoittaneet. Eik hnkin
saisi muuttaa talosta, niinkuin Manta itsekin aikoo muuttaa?

-- Kyll-mar sen tiedt, ettet sin mihinkn mene, sanoi Manta ja
katseli piv vasten, oliko kampa tuonut mitn mukanaan. -- Isnt on
sun kyhn vuonna ottanut, eik sulla ole mitn sanomista, ennenkun
lailliseksi tulet.

-- Koska min sitte lailliseksi tulen?

-- Hh, silloin kun muutkin ihmiset, yhdenkolmatta vanhana. Ei
ripillepsy siis ollutkaan mitn, piti viel tulla lailliseksi.

Jussin mieli sumeni. Hn sanoi Mantalle:

-- lk muuttako tekn, Manta.

-- Kyl-l. T plikka ei maistele en Tuorilan Kallen joulurttej,
sanoi Manta jlleen tavallisekseen muuttuen ja lhti pystypin pirtist
ulos kyllle sunnuntain vapauteen. Jussi ji yksin pirttiin ja tunsi
olonsa tysin samanlaiseksi kuin ensi viikkoina thn taloon tultuaan.
Ripillepsyn ilo oli lopullisesti pilalla, ahdistava lapsuuden tunne
tytti mielen, kaipasi taas Nikkiln oloja. Yhdenkolmatta ... vasta
kuudentoista. Kuinka pian olivatkaan kuluneet thnastiset ihanat ajat.

Jussi htkhti, kun isnt avasi pirtin oven.

-- Mihink Manta meni?

-- En min tied.

-- No saat sin sitten lhte Tllinpern viemn leikkuusanoja. --
Isnt luetteli tsmllisesti kaikki ne etisen torppakulman asumukset,
joihin hnen oli poikettava. -- Mutta kulje kauniisti.

Tuorilan talon henki ei ulotu kauaksi. Siit ei ole en jlkekn
sill hiekkaisella tiell, jota myten Jussi vaeltaa tyvenen
sunnuntai-illan lhestyess. Jalka nousee kevyesti, huuli tavoittelee
vihellyst ja mieless viihtyy vapaan renkiyden harhakuva. Tekisi
mieli hiukan hoilata, mutta mnnynlatvojen kauas katsova valaistus
est siit. Vasta sitten kun sumu alkaa nousta soista ja ylintu
narskuttaa...

Nin onnellista matkaa ei Jussi ole tehnyt sitten kun hn Tuorilaan
tuli. Siistin mntymetsn monet iltavaikutelmat yh pehmentvt
vapautunutta mielt. Onhan hn tysi renki, ripill kyp mies. Mit
siit vaikkei voisikaan muualle muuttaa, paikkakunnan paraita talojahan
Tuorila onkin. -- Min makaan jo pirtiss; kun saisin jostain itselleni
kaapin... Mutta isnthn on minun enoni, iti-vainaan veli; minhn
olen sukulaistalossa, min olen parempi kuin renki, minun ei _tarvitse_
muuttaa pois. Jos renki ei pidet, niin sen on muutettava... Kumminkin
on hyv, ett saan maata pirtiss, ja kaapinkin min viel saan, min
saan sen niin ja niin...

Kallioiselle melle nkyy yhtkki laaja tllikulma peltoineen,
aitoineen, asumuksineen. Oikealla kdell, etisimmn metsnrannan
kohdalla on yksinns punainen aurinko luoden raukeata valoa yli
paikkakunnan, jonka ilma tnne menplle asti on tynn onnea ja
vapautta. On mahdotonta kuvitella, ett kukaan tuolla tiuskaisi
toistaan, jokainen saa pyhiltana lhte minne tahtoo, lapsetkin.
Tll on semmoisia torppia, jotka pitvt renki; kun psisi tnne.
Nyt hn ainakin viipyy tll niin myhiseen kuin suinkin.

Roukossa nytn leikattavan, on vke kolmessa sarassa. Vhn
pst aina joku kohoo kumaroistaan ja heitt pns yli karttuneen
kourauksen. ij tarjoo sahtia, muutamat ovat selvsti pissn. -- Jos
tulee tappelu, jos minua lydn...

Useimmat kskettvns Jussi tapasi Roukon talkoopellolla. Hn kvi
hiukan arastellen jokaisen tykn ja sanoi sanottavansa niinkuin jonkin
lksyn. Jonkun ijn silmt harittivat pahasti, parta oli mrkn ja
suu omituisessa kureessa, kun kuunteli Jussin puhetta.

-- Joko Kallen ruis varisee? kysyi ij tiuskaavalla nell.

-- Ei se viel varise, mutta -- vastasi Jussi ujoillen ja hiukan
pelten. Kukaan ei kumminkaan ruvennut hnt kiusaamaan. Hn palasi
takaisin tielle ja jatkoi matkaansa niiden luo, joita ei ollut tll
tavannut.

On viile ilta-y, Roukossa on leikkuutanssit ja Tuorilan Jussikin on
siell viel. Perimmisest asumuksesta, jonne hn vei leikkuusanaa,
lhti hnen mukaansa rippikoulutoveri ja se poikkeutti hnet Roukkoon.
Pirtti on tynn hmr humua ja sahdin samentamaa puhetta, siell
on jossain nurkassa ihana olla sen, joka odottamattaan on ensi kerran
elissn tanssiin joutunut. Roukolla on suuri pirtti, siell sujuu
tanssi hyvin ja kuuluu komealta viulun ni. Paljon on maailmassa
sentn semmoista, joka on korkeammalla ja suurempaa kuin Tuorilan
talon henki. Mik olisi Tuorilan isnt tai emnt tll tss
tanssijoukossa? Tysin soveltumaton, melkein hullunkurinen ilmi.
Mutta Jussilta sujuu tll ihmeellisen hyvin. Hn on monta kertaa
kynyt pihamaalla eik kukaan ole kiusannut, onpa hnelt kyseltykin,
keit kaikkia Tuorilaan tulee leikkaamaan. Hn on saanut sahtia
kuten muutkin, hn on yhden pojan kanssa ollut lattiallakin polkkaa
koettamassa ja aikoo menn vielkin. Kukaan ei kiinnit huomiota
siihen, ett hn viipyy nin kauan sananvientimatkalla. On ihana y,
ihanampi kuin mikn entinen.

Kumminkin tytyy Jussin tavan takaa pistyty ulkosalle ja siell
itselleen vakuuttaa, ett hn tarkalleen on toimittanut perille kaikki
isnnn kskyt. Siin seisoessaan hn nkee hmyisen yn lpi sen men,
jolta hn kauan sitten iltapivll katseli tnne alas. Tuorilassa
nukutaan jo, ei isnt tied, milloin hn palaa, eik voi hnt torua.
Mantahan on mys tll, hn menee vasta Mantan kanssa. Nyt hn palaa
pirttiin ja pyrkii viel sahtihaarikalle. Hn on ripill kyp mies,
jumaliste, mit Tuorilan ijn hneen tulee?

Sentn hn nyt jo lhtisikin, mutta eihn hn yksin voi lhte
pitklle metsmatkalle ja Manta tanssii viel kuumimmillaan. Nytt
silt kuin ei Manta hnen kanssansa oikein aikoisikaan. Kun hn
on hiipinyt sen lhelle ja jotain yrittnyt puhua, niin ei ole
kuulevinaan. Se istuu poikien sylisskin. Tuleekohan siit jonkun mm?

       *       *       *       *       *

Puolenyn aikaan kulkee Jussi sit samaa hiekkaista mnnikktiet
taas takaisin Tuorilaa kohden. Mutta nyt hn ei ole yksin. Joukossa
on Manta ja ers toinen kyln tytt ja viisi miest. Hn, Jussi, on
kuudentena, mutta hn tuntee selvsti, ettei hn viel ole mies. Kun
miehet kiusoittelevat tyttj ja Jussikin yhtyy kiusaamaan Mantaa, niin
tm sanoo resti: "l siin hristele; sin-olet iso imemn ja pieni
muuten vieress makaamaan." Jussi tuntee olevansa hienoksi vaivaksi
koko joukolle ja vain siksi, ettei hn mitn ksit, sallitaan hnen
siin kieppua.

Mutta ei Jussi ihan niin ksittmtn ole. Tn tanssiyn hn
on pssyt paljon lhemmksi monia asioita, joita hn usein unta
odotellessaan on ajatellut. Hn ksitt, ett entiset Sikomen leikit
olivat ellottavaa lapsellisuutta.

Jo tullaan aukeaan kyln. Jussin sydn sykht pahasti, hn huomaa,
ett tm joukko on jotenkin Tuorilan isntvke vastaan. Talon henki
alkaa taas tuntua, se kohoo ja ky pelottavaksi, samalla kun skeisen
tanssin kuva ky mitttmksi ja vetytyy etlle, niinkuin pakenisi.
Nyt vasta Jussi huomaa, ett hn on juonut siell sahtiakin, sen
vaikutus on jo haihtumassa. Jos hn nyt saisi valita, niin tahtoisi hn
mieluimmin olla nukuksissa pirtin sngyss, ehtoolla aikoinaan kotiin
palanneena. Yn viileys, uni ja nlkkin tuntuvat, ja tm seura on
hnelle, klopille, melkein vihamielinen. Ei hn en mene tanssiin.

Mutta kun koko joukko suuntaa kulkunsa Tuorilan luhtien eteen, niin
ei Jussikaan osaa siit erota; ei sittenkn, vaikka Manta jokseenkin
karkeasti kskee hnen menn tiehens. Miehet telmivt tyttjen kanssa,
ja kun yksi yritt nostaa paikoiltaan luhdin solaan johtavat portaat,
niin ne putoavatkin alas niin, ett koko kartano kajahtaa. Miehet
livistvt mik minnekin, sill pakarin ovelta nkyy Tuorilan isnnn
hahmo. Hn syksyy luhdin eteen pamppu kdess. Manta yksin on jnyt
paikoilleen, miehet ovat tiessn ja Jussi on pssyt rehuaitan alle.
Isnt huusi kiukkuisesti hnen nimen, mutta ei lhtenyt perss.
Jussi kuulee isnnn ja Mantan ottelun.

-- Talon on arkiomet ja tyt, mutta minun on pyht ja yt, sanoo Manta
komeasti.

Kun Jussi piilopaikkaansa kuuli, ett isnt jo oli poistunut ja Manta
kiivennyt luhtiinsa, lhti hnkin hiipimn pirtti kohden. Mutta
yhtkki seisoi isnt hnen edessn sama pamppu viel kourassa.

-- Vai sill lailla -- ne olivat isnnn ainoat sanat, kun hn otti
Jussia niskasta ja li pari kertaa pakaroihin. skeiset miehet kuulivat
viel Jussin parahduksen ja tunsivat sisuksissaan vastenmielisen
vnteen. Eivt he Jussia slineet, mutta heit tympisi se, ettei
heiss ollut miest sit estmn. He aikoivat kumminkin vhn pst
yritt toisen kerran Mantan luhtiin.

Jussi puri pirtin sngyss hammastaan, ettei en nyyhkyttisi.
Hpen vihlaus kvi lpi luonnon aina kun pampun jljet tuntuivat.
Mieless survoi sekaisin entist Nikkiln aikaa, tt Tuorilassa oloa,
ripillkynnin mietteit ja skeist tanssia. -- Mihin min lopulta
oikein joudun?

Lhinn hn joutuu seuraavana pivn leikkuupellolle sitelemn ja
sai pitkin piv kuulla kiusottavia viittauksia viimeiseen. Leikkuun
loputtua hn joutui riihelle, sitten kyntmn, sitten rankoja
kermn ja niin edelleen. Pian olivat ksill talviset pivt,
hakojen hakkuu ja sonnan teko. -- Mihin hn lopulta oikein joutuu? tm
Jussin elmn peruskysymys hersi aina silloin tllin, kun hn oli
kolhaissut jonkun olemuksensa srmn johonkin ympristn esteeseen ja
sen jlkeen yksinn murjotti.

Maailman elm meni eteenpin, Tuorila edell muita taloja. Kaukana
oli jo Tuorilan pirtti-elm esimerkiksi entisest Nikkiln
pirtti-elmst. Tuorilassa oli kaksi asuinrivi; toisessa vkipirtti
ja sen ohessa tupa, kykki ja kaksi kamaria, joissa asui vanha emnt
naimattoman tyttrens kanssa; toisessa taas pakari, isnnn ja emnnn
kamari ja niitten takana joitain yh hienompia huoneita, joihin papit
ja muut sen kaltaiset vietiin. Sek pirtiss ett pakarissa loisti
jo iltaisin ljylamppu tasaisella valollaan karkoittaen entisajan
pikku henget etisemmiltkin nurkkahyllyilt. Taloon on ypynyt
kulkukauppias, omituisen ovela ij, jolta ei vahingossakaan pse
aivan suoraa sanaa. Hnen laukussaan on koreanuppisia neuloja ja
arkkilauluja. Ei ole asiaa, josta hn ei osaisi sanoa lukitsevaa sanaa,
itseens nhden hn on kiusoittavan salaperinen. Renki Taavetti,
joka kanssa tavallisen hyvin tiet ett tm maailma seisoo metkujen
varassa, haluaa kukistaa ijn ylemmyyden koskettamalla sivumennen
hnelle itselleen ylen tuttuihin Pietarinradan tymaihin, johonkin
silloiseen "varttesmanniin".

-- Jaa Vnttist meinaat, sanoo ij oitis.

Ja siit alkaa niinkuin hiljainen kilpailu Taavetin ja ijn
vlill, kumpi on paremmin perill kaikista httalven tymaalla
vallinneista juonista ja etenkin Vnttisest, joka piti kuolleitakin
palkanmaksukirjoissa.

Taavetin ja ijn puheista kuultaa laajemman maailman tuntuja. Kun
sattumalta tulee nettmyys, on kuin kuuluisi pirtin ulkopuolelta
uuden ajan nouseva havina. Pirttivki lhtee pakariin ehtoolliselle, ja
heidn mielialassaan on niinkuin jotain itsetietoisuuden itua, Taavetti
on olevinaan suurempi kuin isnt. Mutta kun he tulevat pakariin,
nkevt he kuinka isnt viereisess huoneessa laskee kdestn
aviisin; nkyy se lukukin, joka on jokaisen aviisin ylreunassa:
_Suometar_.

Isnt on viel salaperisempi mies kuin kauppaij ja sittenkin
enempi kuin Taavetti. Kukaan ei ksit, miksei se myy metsns,
vaikka ostajia ky yhtmittaa. Kun Tavelakin myi ja sai toistatuhatta
markkaa -- toista tuhatta... Ja kumminkin Tuorila ahdistaa torppareita
metsnpitelyst. Voiko siis metsst viel saada enemmnkin kuin
toistatuhatta?

Isnt on ruvennut pitmn Jussia hiukan hllemmll; hn saa olla
melkein niinkuin muutkin rengit. Ruumis varttuu ja sitkistyy, mutta
mieli pysyy entiselln. Hn osaa jo jotenkin ne tavalliset toimet,
joihin hnt ksketn. Kumminkin hn aina vainuaa, ett isnt hnt
vieroo. Kun hnen ensimminen kiulun teelmns menee pesn, niin
isnt ei siit suutu, vaan nauraa happamesti. Ja kun Jussia satutaan
ehdottamaan johonkin vaativampaan tehtvn, niin isnt hymht.
Isnt vieroo Jussissa oman sukunsa heikkoutta. Tm suhde saattaa
Jussin viel surullisemmaksi kuin aikaisempi ankaruus. Hn vaistoo
joka hetki, ett hnen suotaisiin lhtevn Tuorilasta; mutta minne hn
menisi?

Isntven vlinpitmttmyys tekee hnet entist varovaisemmaksi; hn
koettaa olla niin huomaamaton kuin suinkin. Vaikeinta on pyhisin, kun
ei oikein tied, olisiko lupa lhte kyllle, ja kotonakin on liiaksi
silmiss. Kun suurus on syty ja arkisaappaat tervattu, lhtevt kaikki
muut miehet kyllle ja Jussi j yksin sunnuntailakeaan pirttiin;
joskus nukkuu muuripenkill pitj kiertv ruotivaivainen. Joku
lapsuuden aikainen nperrys tulee mieleen, Jussi alkaa yritell sit,
vaikkei se niss oloissa en vhkn huvita. Emnt nousee isolta
puolelta pirttiin pin. Hn tulee tarkastamaan, onko pirtti siivottu,
onko sngyiss puhtaat raidit. Poistuessaan hn laimeasti kskee Jussia
lukemaan; tekee sen jonnekin muualle katsoen, vain jotain sanoakseen.

Kun joulu on hyvin lhell, tiet Jussi, ettei hnt en tn
vuonna karkoiteta. Joulunpyht ovat pitkn pitkt. Ern pikkupyhn
on kirkonkylss ylioppilaitten seuranytelmt, Tuorilan isnt ja
emntkin lhtevt sinne kilisevin kelloin. Silloin Jussi laulahtaa
pirtiss ja tavoittelee polkan askelia. Sitten hn arkailematta lhtee
naapuritaloon kylilemn, taskussaan muutamia luumunkivi, joita hn
tavan takaa imee suussaan. Naapuritalo on pieni ja vanhanaikainen,
hiukan entisen Nikkiln tapainen. Pirtin seint ja katto ovat tll
viel vanhaan tapaan jouluksi vuoratut valkoisilla preill, pydss
on liina, siankinkku, leipkori ja sahtituoppi ja niitten ylpuolella
himmeli. Isnt on leppe hyvnpuhelias ij, joka sanoo Jussia
Juhaksi ja kohtelee hnt niinkuin kylnmiest ainakin. Ulkona tiell
helhtvt tavan takaa iloiset joulukellot, ja lmmin sahti antaa
Jussille taas pitkst aikaa hiukan elmniloa ja varmuutta.

Ei Jussia viel karkoitettu Tuorilasta joulun jlkeenkn, ei kevn
kuluessa eik kesn tullessa. Vasta lhempn syksy se tapahtui.

Tuorila ei myynyt metsns ajattelemattomasti, kuten niin monet
talolliset siihen aikaan. Hn vertaili vasta kaadettua Tavelan mets
omaan metsns, tarkasteli Tavelan puut viel jllkin, kun ne
suuriin ljiin telattuina odottivat jitten lht. Tietysti hnkin
metsns myy, mutta hn malttaa mielens. Seurauksena tst oli, ett
Tuorilan metsst tuli kauppa vasta sitten kun useimmat paikkakunnan
metst jo olivat ensikertaan kaadetut. Tuorilan saama hinta hmmstytti
kaikkia ja kiinnitti kuntalaisten huomion tuohon viisaaseen mieheen.
Voi sanoa, ett tuosta ensimmisest metskaupasta alkoi Kalle eli
Karle Tuorilan nousu mys yhteiskunnan luottamusmiehen.

Yhten metskaupan seurauksena oli tavallaan mys Jussin joutuminen
pois Tuorilasta.

Tuorilan isnnss ja emnnss tapahtui nihin aikoihin suuri
sisllinenkin nousu. Heidn varallisuutensa oli kyhist vuosista
alkaen nopeasti kasvanut ja nyt viimeksi onnellisen metskaupan
johdosta lisntynyt kaksinkertaiseksi. Rikastuminenhan on kuin
onkin maallisen onnen huomattavin muoto ja onni merkitsee aina mys
koettelemusta. Kysytn, onko sinussa miest kestmn onnea. Tuorilan
pariskuntaa alettiin yh enemmn vet pitjn parempaan seurapiiriin,
jossa hervn suomalaisuuden aate parhaillaan kohoili. Tuorilaiset
tajusivat tmn aatteen koko valtavuuden ja merkityksen, sen avaama
tulevaisuuden kuva nostatti vaistomaista arvokkuutta. Sen aatteen
valossa saivat metsien hinnatkin merkityksens, se iknkuin jalosti
rikastumisen. Koko tm aika oli Tuorilan pariskunnalle hiljaisen
hillittvn riemun aikaa.

Semmoinen tunne vaatii jonkinlaista purkautumista, on vain varottava
ett purkautuminenkin tapahtuu arvokkaasti. Monena pariskunnan
kahdenkeskisen hetken sit asiaa valmistettiin, kunnes syyspuolessa
sitten ptettiin pit Tuorilassa pidot, joihin, paitsi vertaisia,
mys kutsutaan ne herrasvet, jotka tmmisiin pitoihin yleens olivat
mahdolliset. Pitjss asuskeli net muutamia semmoisia vaikeanimisi
ja vihaisen nkisi umpiruotsikkoja herrasvki, joita ei milloinkaan
oltu talonpoikain pidoissa nhty. Pitokelpoisistakin muutamat kyll
olivat ruotsinmielisi, mutta siksi vilkkaita ja hyvluontoisia,
ett mielelln tulivat pitoihin totia juomaan ja fennomanien kanssa
vittelemn.

Tn kohtalokkaana pivn oltiin Tuorilassa riihell, mutta Jussin
kskettiin pivllisen jlkeen pysy kotona ja siistiyty, ollakseen
ottamassa vastaan vieraitten hevosia ja niit edelleen hoitamassa.

Oli puoli-pilvinen hiukan epmrinen s. Jussi oleili pihan
piiriss ja odotti, tuntien taas pitkst aikaa tuota aito tuorilaista
epmukavuuden ja osaamattomuuden tunnetta. Hnell ei viel ollut
selv ksityst siit, mit hnen tn iltapivn oikeastaan pitisi
toimittaa; sen hn vain tiesi, ett tm hnen liev tukaluutensa
aiheutui Tuorilan isnnn aivoituksista. Jussi tuli taas ajatelleeksi,
ett isnt oli hnen enonsa, hnen itins veli. Se oli yh useammin
tullut hnen mieleens nin aikoina, kun tuo tuorilaisten nousu
aamusta iltaan vallitsi koko talon ilmapiiri. Oli niinkuin isnt
olisi tehnyt tuota nousuaan jollakin tavoin luvattomasti, katsomatta
milloinkaan Jussia silmiin, vaikka Jussi oli hnen sisarensa poika.
Jussi oli tn suvena jo kerran mennyt niin pitklle, ett jossain
knteess miesmisesti pyrki ottamaan puheeksi isnnn hyvt
metskaupat. Isnt loi hneen silloin hyvin avoimen, melkein lempen
katseen, joka vaikutti pahemmin kuin korvapuusti. Nyt oli isnt
jrjestnyt tmmiset pidot ja pannut Jussinkin muuttamaan vaatteita
keskell piv. Isnt itse liikuskeli parta ajettuna ja sortuuki
yll ja oli Jussin sivuuttaessaan sen nkinen kuin olisi jo ennakolta
estnyt Jussia ryhtymst nist pidoista puhelemaan.

Ensimmisen saapui valkoisine kauluksineen ja silkkihattuineen
kirkkovrti ja hnen emntns. Heidn krryjens takaistuimelta
ilmestyi herra Konanteri, pitj kiertelev maisteri, joka nyt
sattui olemaan selvpisempi ja puolella vkisell viinan toivossa
oli vntytynyt kirkkovrtin rattaille. Samaan satoon tuli mys
kappeliseurakunnan pastori, pikilakkinen ren nkinen vanhus ylln
ikikulunut vaateparsi; hn oli nainut piikansa eik sen vuoksi tuonut
vaimoaan pitoihin. Tuli mys susivouti, ruotsia oppinut talonpoika,
jota kyh kansa pelksi ja vihasi. Tuli vhitellen suurin osa noista
henkilist, jotka pitjn vanhempi vki vielkin niin hyvin muistaa ja
joitten erikoisia luonteenpiirteit se mielelln kuvailee.

Jussi hoiteli hevosia, kanniskeli niille silloin tllin heini ja
vett, tarkasteli ajopelej ja vertaili niit toisiinsa tuntien koko
ajan, ett tm hnen toimiskelunsa on perin tyls ja ettei se
vastaa sit, mik kaiketi olisi tarkoitus. Vasta hmrn tullessa ja
pitonien kiihtyess hnen mielialansa hiukan vapautui, varsinkin
kun katsojavke alkoi hiiviskell nurkissa. Tuli tuttuja poikia
Tllinperst, olipa mukana kaukaisen metsmkin, Toivolan poika,
Kustaa, yksi Jussin rippikoulutovereita. Varovasti tirskuen he
seurasivat kuinka herra Konanteri tuotiin vkisin ulos ison puolen
povesta ja ji sitten nyyhkyttmn kuopan seinustalle. Lopulta tuli
siihen joku herra ja nuhteli Konanteria ruotsin kielell. Konanteri
porasi ja sanoi suomeksi, ettei kukaan herroista kelpaa Snellmanin
saappaita blankkaamaan. Pojat kuuntelivat ja ihmettelivt, sill he
eivt tunteneet pitjss ketn Nelmanni-nimist herraa.

Jussi ei ollut nauttinut mitn sitten pivllisen, nlk ja
uneliaisuus olivat jo pahasti hnt vaivanneet, mutta tuossa takapihan
joukossa ne pian unohtuivat. Jussi oli siell talon miehen ainakin
samanarvoinen kuin muutkin pojat, ja se seikka toi illan kuluessa
jotakin uutta ennen kokematonta viehtyst. Tss Tuorilan pito-yn
humussa hn seitsemntoistavuotiaana ensi kerran elissn koki
yksilllisen itsenisyyden tunnetta. Jostain ksittmttmst syyst
hness siin toverien telmiess sykhti sellainen ajatus, ett hn jo
tulee maailmassa itse toimeen. Hn on ollut Tuorilassa niin-ja-niin
monta vuotta, kokenut silloin ja silloin sellaista ja sellaista; nyt on
tmmiset pidot eik hnell ole mitn yhteist noitten kanssa, jotka
tuolla pitvt pitoja, mutta nitten kanssa tll on. Liev ilkeys ja
outo pelottomuus tulvahteli mieleen, kun hn siell takapihalla piti
kujetta katsojapoikien kanssa. Hn oli riehakampi ja puheliaampi kuin
koskaan.

Vlill hn Toivolan Kustaan kanssa lhti pirttiin. Siellkin heidn
silmns etsi hijyn kurin mahdollisuutta, mutta he htkhtivt hiukan,
kun nkivt Jussin sngyss herra Konanterin uneen uupuneena. He
hiipivt lhemmksi saadakseen kerran oikein arkailematta tarkastella
mimmoinen herra on; sill tysi herrahan Konanteri on, vaikka joskus
on vhn sekapinen, kun se on juonut maisterin-virkansa. Mutta se on
enempi lukenut kuin vallesmanni, melkein yht paljon kuin rovasti. Kas
nyt se aukoo silmin. Pojat hiipivt taas ulos pirtist, livahtavat
rinnatusten turvalliselle takapihalle, josta muut katsojapojat jo ovat
hvinneet. Pojat ovat tulleet ystviksi. Toivolan Kustaan ruskeat
silmt kiiluvat hatun rydn alta, ja tuleva Toivolan Jussi kyselee
hnelt tuttavallisesti kaikenlaista. Piakkoin aletaan raivata tiet
Tuorilan metsn ensitalvista tukinajoa varten, Kustaakin menee siihen
tyhn. Jussia hurmaa Kustaasta uhoova vapauden henki ja hn utelisi
mielellns enemmn, mutta Kustaa tahtoo vaistomaisesti list omaa
trkeyttn ja etsiskelee uusia kujeita. Hn katselee krryjen pyri,
mulkoilee hattunsa alta ja kysyy vihdoin Jussilta:

-- Tiedtks miss ruuviavain on?

-- Tien kyll.

Kun avain oli haettu, ryhtyi Kustaa vntmn auki pyrien muttereita.
Hn ei vntnyt niit ihan irti, vaan jtti ne tperlleen akseliin
kiinni, ja vain toisen pyrn kustakin rattaista, toisen jtti vallan
kajoamatta. Jussi katseli ja sanoi: "l helvetiss." Mutta Kustaa ei
puhunut mitn, vnteli vain, ja kun oli saanut kaikki vnnelty,
niin heitti avaimen menemn ja hvisi kki itsekin.

Jussi ei oikein sulautunut thn Kustaan kepposeen. Hn ymmrsi,
mit siit seuraisi, pelksi ja epri, lhtek heti pakoon Kustaan
perss. Sentn hn meni ja etsi avaimen ja rupesi htisesti ja
vlill aina kuulostellen vntmn muttereita takaisin kiinni. Hn
ehtikin jo hiukan pyrytt useimpia, mutta kaksi pyr oli viel
auttamatta, kun hnen tytyi kiireesti livist, sill ensimmiset
pitovieraat kuuluivat jo tulevan hevosilleen.

Hn psi huomaamatta pirttiin, jossa Konanteri yh nukkui hnen
sngyssn. Hnen oli mentv muurin taakse piikojen tyhjn snkyyn.
Sinne hn kyyristyi ja pamppailevaa sydntn kuunnellen odotti mit
pian oli tapahtuva, niinkuin odotetaan valtavaa rjhdyst. Mutta aika
kului kulumistaan eik muuta kuulunut kuin kellon kynti ja Konanterin
hengitys -- Konanterin, joka taannoin oli porannut jonkun tuntemattoman
Nelmannin thden.

Vihdoin viimein kuuluvat isnnn askeleet, ovi aukeaa ja kysytn: --
Onko Taavetti siell?

Ei kuulu vastausta; Taavetti on omilla matkoillaan. Isnt tulee
kumminkin pirttiin niin pitklle, ett nkee Jussin, jolle hillityn
kiihkesti pui nyrkkin ja puraisee hammastaan. Sitten hn poistuu
ja Jussi j edelleen kyyryyns odottamaan. Pakosalle yrittminen ei
plkhd hnen phns.

Puoli tuntia kului ennenkuin isnt tuli. Hn tuli ja kvi Jussin
tukkaan kiinni ja tempasi pojan sngyst lattialle. Kun Jussi yritti
haparoida kiinni hnen ksivarteensa, sanoi hn:

-- Vai viel iestelln.

Isnt oli niin kiukkuinen, ett hn melkein itki. Tm surkea loppu
ei ennustanut hyv hnen sydmens salatuille unelmille, jotka
tst pito-illasta tavan takaa olivat vilahtaneet ensituleviin
valtiopivmiesvaaleihin. Suoraman mutkassa oli rovastin krrynpyr
irtaantunut ja rovastia itsen pahanpivisesti sattunut.
Kirkkovrtin pyr oli irtaantunut jo ennenkuin hn psi rattaille,
ja siit huomattiin ajoissa tarkastaa jahtivoudin pyr. Tuorilan
juhlay oli kki muuttunut mit tuskallisimmaksi arkiaamuksi. Syy oli
Jussin, tuon ilken tomppelin, jota isnt oli tll vuosia holhonnut
oman entisen alhaisuutensa muistuttajana ja jonka tyls hahmo aina oli
ollut iknkuin nkymttmn salaisena harana hnen, tysivoimaisen
ikmiehen tiell.

Konanterikin hersi isnnn ja Jussin otteluun.

-- lks huoliko, min taidan olla sen pojan sngyss, supisi
Konanteri uneliaan hyvnsuovasti.

-- Konanteri makaa siin vaan, ei sit snky nyt tarvita, sanoi isnt
ja tynten Jussin ulos ovesta jatkoi: -- Kas tuota tiet noin, sinne
mist olet tullutkin.

Oli jo selv aamua, kun Jussi lhestyi Toivolaa, etist korpimaan
asumusta. Paljastuneet, korkealle jneet kuusten juuret ulottuivat
sylimittaisina poikki pehmepohjaisen tien, jolle aurinko jo runkojen
vlist lhetteli aikaisia aamusoilujaan. Saatu selksauna ei tll
kertaa tuntunut ollenkaan niin katkeralta kuin viime suvena silloin
tanssin jlkeen. Hn vain hoki mielessn, Tuorilaa ajatellen: "Kyll
min sinulle viel nytn -- viel min nytn." Semmoinen hokeminen
piti mielt vireess, vaikkei hnell ollutkaan mitn selv aietta,
mit hn Tuorilalle "nyttisi". Nlk ja mielenliikutus laimensivat
sisua ja pyrkivt heruttamaan kyyneli seitsemntoistavuotiaan
kiroilevan miehen silmn. Hiukan usvainen korpimaisema paljasteli
aikaisena aamuhetken joitakin pieni vivahduksia lapsuuden ajoilta.

Hn oli siin kehityksens vaiheessa, ett se, joka hnet oli
nhnyt lapsena, olisi hnet viel tss tuntenut, ja se, joka hnet
nki hnen elmns viime vuosina, olisi ehk mys tuntenut hnet
tst aamunkemst. Nm olivat iknkuin hnen ensimmiset selvt
askeleensa hyvin kaukana odottavaa kohtaloa kohden.




III

Miehuutta kohden


Jussi ei ollut niin varsin tervetullut vieras Toivolaan. Aamu oli
siksi aikainen, ett siell viel maattiin, ja kun Tuorilan Jussi
ensin tunnettiin, niin luultiin ett on jokin ht. Jussi sai moneen
kertaan vakuuttaa, ettei ole mitn ht. "No mit sin sitten tulit?"
-- "Muuten vaan", vastasi Jussi nolosti hymyillen eik osannut sen
enemp. Miina oli vetnyt hameen yllens ja pyrki jo kiusaantumaan.
Kustaa oli ollut ehtoolla Tuorilassa pin -- Miina silmsi epilevsti
snkyyn, jossa poika nukkui aamu-unisessa asennossa. -- Mithn te
kyrtit taas olette tehneet? sanoi Miina. Toivola oli Tuorilan maalla;
oli vhn arkaa talon vuoksi.

Asumuksen mies, vanhan ja heikon nkinen ijn kessu, katseli vain
sngystn eik nhtvsti aikonutkaan thn asiaan muulla tavoin
puuttua. Miina jatkoi llistelyn, Jussi kiemurteli ja hymyili, mutta
ei saanut sen paremmin selitetyksi. Hnt rsytti Miinan terhakka
hmmstys; miksei hn saanut olla niinkuin kotonaan? Sitenhn tst
paraiten olisi psty. Vihdoin Miina sanoi:

-- Oikase nyt tuohon ijn viereen, tulet mist hyvns; -- ja rupesi
itse pukeutumaan.

Jussi riisui saappaansa ja takkinsa ja meni sijalle, jolta Miina sken
oli noussut. Siin hn nyt makasi tuon puhumattoman ijn vieress
tss tuparhjss, jossa hn vain joskus oli poikennut jotain sanaa
tuoden, niinkuin ylemp, Tuorilasta ksin. Valvotun yn ja monien
voimakkaitten elmysten jlkeen oli hnen tajunnassaan omituisen
vieras vire, kki muodostunut pakollinen suhde thn asumukseen
tuntui vastenmieliselt, melkein -- niin, melkein kadutti. Juuri unen
tullessa vreili mieless kotoinen Nikkil ihan elvn ja entiselln.
Raukeat aivot loivat tuon harhakuvan omaksi levokseen ja vapauttaakseen
hetkiseksi tiedottomasti kamppailevan sielun viime aikojen ja viime
vuosien pakkosuhteista, joissa se oli katkeamatta ollut siit asti,
kun kelkkakuormaa tehtiin Nikkiln pirtin edess ern aamuna suurena
kuolontalvena. Niin kauan siit oli aikaa. Jussi nukkuu, syvemp unta
kuin seitsemn vuoteen. Hetken pst hn ei en "ne" mitn unia,
mutta hyvin syvll uni-tajunnankin alapuolella liikkuvat haikeat
virrat nykyisyydest silloisuuteen. Niinkuin syvin olemus etenisi selk
edell tulevaisuutta kohden.

Tmn miehen elmkerta on vaikeassa taitteessa; on taas alettava
alusta. On edess pitki turhia vuosia, jotka vievt tuleviin,
vieraisiin aikoihin; on niinkuin olisi Jussin elm saanut jo edes
thn ptty... Hn nukkuu yht mittaa iltaan asti. Kun hn hiljalleen
herili, huomasi hn ensin olevansa puolipukeissaan ja sitten, ett
hnen ymprilln vallitsi omituinen luonnoton olo; ei ollut aamu.
Asumuksen salaperinen ij istui muuripenkill ja Miina hrsi
ja puhui jotakin pitk juttua. Pojat, nuorempi Kustaa ja vanhempi
Iisakki sivt, olivat nhtvsti juuri palanneet jostain. Heti tunsi
Jussi taas oudon suhteensa tmn asumuksen vkeen ja oloon: ett hnen
ninkin pient oloa oli katseltava alhaalta pin. Hn oli hernnyt
niin hiljaa, ettei sit oltu huomattu, ja niin hn vaistomaisesti teki
uneliaan liikkeen ja oli nukkuvinaan takaisin. Miina puheli velleen
hyvin luottavaisella nell:

"... Siell se nyt on meill -- min sanoin -- mutta min tulin ottaan
asioista selvn -- min meinasin -- etten min rupee sill lailla
hyysn kenenkn renki min sanoin --"

-- No mit Tuorilan ij sanoi? kysyi Iisakki p piimtuopissa.

-- Ei se muuta kun meinasi vaan, ettei hn pid vli, miss
semmoinen iileskotti on, mutta min sanoin, ett ette suinkaan nyt
omaa sukulaistanne sill lailla aja maantielle, ettei muuta ole kuin
yhdet rsyt pll -- min sanoin -- kai sill nyt jotakin muitakin
vaaterenkaleita on, jos hn niinkun tytkin sais -- min sanoin --
enk minkn sit vallan ilman rupee pitn -- min sanoin -- ei se
nyt ainakaan tnpn meiltkn lhde, niin ett kyll min vien jos
on jotakin -- min meinasin...

Tm papatus viihdytti Jussia, kun hn huomasi, ett Miina oli kynyt
Tuorilassa; se jnnityshn oli nyt poissa. Olipa Miina tuonut hnen
vaatteitaankin. Mutta siit mutterien kiertmisest ei Miina puhunut
mitn. Kustaa vain si.

Iisakki kysyi:

-- Eik tuo yhtn rahaa antanut?

Jussi piti silmns kiinni, mutta hn tunsi, kuinka Miina ensin silmsi
snkyyn pin ja sitten vastasi hiukan muuttuneella nell:

-- No min sanoin isnnlle sitten, ett kai sille nyt sentn on
sopivaa joku penni rahaakin antaa. Isnt meinasi siihen, ett saa
Jussi itte tulla palkoillensa, mutta min sanoin siihen, ett se on
silt pojalta tulematta -- min sanoin -- ja emnt meni sitte ja toi
tn kakskymment markkaa, muttei sit tartte sille --

Miina huitasi pllns snkyyn pin ja oli hetkisen vaiti. Sitten hn
alkoi taas entisell nelln:

-- Mutta eik sekin ole, ett menn ja aukoa kymmenist rattaista
kaikki mutterit -- mik pit mieleenkin tuoman -- kun mies on muuten
niinkun nukkuneen rukous, ettei luulisi semmosta huomaavankaan. Olitko
sin poika siell eilen ehtoolla? Jona pivn sin vaan semmosiin
rupeet, niin --

-- En min ole kenenkn muttereita aukonut, vastasi Kustaa tykell
nell.

Jussi rupesi nyt teeskentelemn hermist, kiskoitteli, hisi ja
massutti suutaan. Miina katseli snkyyn pin kasvoilla ilme, joka ei
ollenkaan sopinut hnen skeiseen puheeseensa.

-- h, jopa mutterimestarikin huomaa pivn.

Miinan skeiset puheet, jotka Jussi oli pssyt kuulemaan, olivat
omansa jatkamaan sit vierauden tunnetta, jota hn tt vke kohtaan
tunsi. Tuorilassa vietetyt seitsemn vuotta olivat kaikesta huolimatta
jttneet hneen jlkens. Nm olivat kyhi, hiukan kavalia ihmisi.
Kustaatakin Jussi nyt vieroi, ja nytti silt kuin ei Kustaakaan olisi
Jussista tnne vlittnyt. Kun osaisi tlt jonnekin lhte. -- Mutta
Miinalla on Tuorilan antama kaksikymment markkaa.

Jussille annettiin kahvia ja sitten hn sai yksinns syd
ehtoollista. Hn oli ollut symtt toista vuorokautta, mutta sittenkin
tahtoivat palat takellella kurkussa. Makuusija tehtiin nyt penkille
sivuakkunan alle. Se oli kova ja kapea, ei sopinut nytkn riisuutua.
Kokopivisest makaamisesta oli hn kumminkin niin raukea, ett heti
nukkui uudelleen. Mutta kun hn sitten yll putosi penkilt lattialle,
sai hn valvoa pitkt ajat, katsella syys-yn himmet taivasta ja
kuunnella toisten hengityst, jossa siinkin oli vieras, kyllstyttv
svy. Niin valvomishetkin oli kumminkin helppo nyt vasta luoda
itselleen selv ksitys siit mit oikeastaan oli tapahtunut.

Toivola oli yksininen asumus sen laajan metskappaleen keskell, jonka
Tuorila nyt oli niin edullisesti myynyt. Jo ennen joulua oli hakkuun
mr alkaa. Toivolassa odotettiin hartaasti sit alkua siit koituvan
ansion ja mys elmn vilkastumisen vuoksi. Miinaa vain salaa harmitti
se, ett hn oli liian vanha -- olisipa hn niin-ja-niin paljon
nuorempi... Mutta kyll hn nytkin tulee mutkansa muistamaan.

Jussin sallittiin edelleen oleilla asumuksessa. Pihan piiriss oli
tekeill uusi pirtti, siin oli jo vesikatto ja muuri, ikkunat ja
permannot puuttuivat. Nyt syksyll oli Iisakki ryhtynyt hiljaisiin
toimiin pirtin valmistamiseksi ja siin sai Jussikin olla apuna.
Sulavapuheinen Miina antoi hnen kumminkin ymmrt, etteivt semmoiset
npertelyt mitenkn riittneet hnen yllpidostaan, mutta koska tss
nyt on piakkoin toiveita paremmistakin tymaista, niin antoi hn
Jussille etukteen. Saisi sitten ensimmisist palkoistaan hyvitt
ttkin aikaa. Jussi kuunteli puheita ja ikvi, makasi yns penkill
ja ikvi.

Tuomiosunnuntaina kirkonajan jlkeen sitten tapahtui jyrkk muutos
Toivolan elmss. Parin tunnin aikana saapui asumukseen lhemm
viisikymment miest evineen, sahoineen, kirveineen. Pihalta kuului
nekst melua, kun toistakymment hevosta hyvin varustettuine
kuormineen piti saada vliaikaisesti sijoitetuksi asumuksen nurkkiin.
Jossain heitettiin joitakin tiell olevia kamppeita loitommaksi, outoa
murretta kuului. Sisn astui lyhyt ja tuores tukkipllikk, joka jo
ovissa huusi niin lujasti, ett ikihiljainen Toivolan ijkin htkhti
ja hphti jonkun kuulumattoman sanan.

-- No onkos se mamman kahvipannu kuumana, tlt tulloo vieraita?

-- En min ainakaan tied tksi pivksi vieraita kskeneeni, tokaisee
Miina siihen tapaan kuin hn todellakin olisi kahtakymment vuotta
nuorempi.

-- Kskemtt ne parhaat vieraat aina tullookin.

Ennen iltaa oli Toivolasta tyystin hvinnyt asumuksen oma henki. Vaikka
Miina olikin heti ensi hetkist asettunut miehiin nhden omituisen
nyrelle kannalle, niin ei se mitn merkinnyt. Miina hukkui joukkoon
ja hnen puhetulvansa, joka tavallisissa oloissa aina virtasi ylinn,
kuivui nyt melkein kuulumattomiin. Nm eivt ottaneet selkoa mistn
vakiintuneista tavoista. Tuntui oudolta kuulla, kuinka joku nekksti
ja eloisasti huusi jotain asumuksen "papalle", tuolle hiljaiselle
kyhkyllle, jota ei tavallisesti kukaan koskaan puhutellut. Kun Miina
ehtoolla epilevsti plyili nurkkiaan, sanottiin hnelle suoraan, ett
tss joukossa ei kelln ole tuumankaan mittaisia kynsi, pitemmist
puhumattakaan, ja jos ne jollekin kasvavat, niin ne pian leikataan, oli
hn kuka hyvns.

Ensimminen y oli vaikea; sek pirtti ett sauna olivat pakaten tynn.

-- Onhan tss vhn ahdasta, sanoi pllikk oikaistessaan oljille,
mutta onpa hyv pirtti tekopuolissa.

Aamulla ensi tiksi nhtiinkin ihmeit. Koko miehist pantiin
valmistamaan uutta pirtti. Joku tiesi, ett vanhat kirkonlasit olivat
korjauksen jlkeen myytvin, ja niin pllikk -- jonka nimi muuten
kuului olevan Keinonen -- lhti siit paikasta niit noutamaan ja ennen
iltaa lmpisi Toivolan uusi pirtti ensi kertaa ja seuraavan yn makasi
suurin osa miehist siell.

Maanantaiaamuna lhdettiin miehiss katselemaan, "mimmoisia mntyj
se Tuorilan pappa oli Ruusenlvin papalle kasvattanut". Pirtiss oli
Miina kisesti tiuskannut Jussille pllikn kuullen:

-- No etk sin meinaa tyhn pyrki, vai luuletko ett sinua
kumarrellaan -- kun on jo viikkokausia tss toistaisen plle ruokittu.

-- Puun juurelle vaan, kuka kvelemn psee, sanoi siihen pllikk
lyden kintaitaan yhteen. Pihassa menness kysyi hn Jussilta:

-- Miks sen nuoren miehen nimi onkaan?

Jussi ei ensin lynnyt ket nuorta miest pllikk tarkoitti ja
vastasi ensin: "Jaa mink?" Pllikk kvi hnt ksivarresta ja sanoi:
"Ei kun hnen nimens." Tm oli kiusallisen juhlallista: nuori mies,
hn -- ja tytyi viel nimens sanoa, oikein neen.

-- Ents liikanimi?

Siin oli uusi pulma. Jussi ei ollut koskaan tarvinnut mitn
liikanime eik ollut ihan varma, merkitsik se hnen toista
ristinimen.

-- Mik on kodin nimi? kysyi pllikk.

Jussi katsahti ymprilleen ja sanoi: "Toivola."

Nin tuli entisest Nikkiln, sittemmin Tuorilan Jussista Johan
Toivola. Sennimisen hn kvi ensimmisen raha-ansionsa ensimmist
jnnittv piv alkamaan. Monta hankaluutta ilmestyi. Jussilla ei
ollut kintaita, ne tytyi ottaa palkkaa vastaan pllikn varastosta.
Ei ollut petkelt eik kirvestkn. Ensimminen piv oli pitk; tuli
monesti mieleen, ettei hnell ole sen parempaa kotia kuin Toivola.

Talvi eteni joulua kohden ja tymaan olot vakiintuivat. Suurin osa
miehist asui edelleen uudessa pirtiss, jota kirkonlasiensa vuoksi
oli ruvettu kutsumaan Temppeliksi. Iltaisin siell pelattiin korttia
ja pidettiin muutenkin aika humua. Joskus siell kvi kaupustelijoita
ja kerrottiin jo kyneen tyttjkin. Jussi asui vanhassa pirtiss
ikmiesten kanssa. Hnt vaivasi yhti jokin nimetn avuttomuus.
Toivolan Miina silytti alussa omaksumansa rtyisn tavan kaikkiakin
miehi kohtaan, mutta Jussia hn tuntui suorastaan vihaavan. Jussi oli
Iisakin parina kaatamassa, Iisakki otti heidn yhteisen viikkotilins
ja kahdesta ensimmisest tilist ei Jussi nhnyt pennikn. Hn oli
Toivolan ruuissa, mutta sanallakaan ei oltu sovittu maksusta. Hn
ymmrsi ansaitsevansa saman kuin Iisakkikin ja Iisakilla oli rahaa
hyvsti, samoin Kustaalla, joka oli hevosmiehen. Jussi yritti kerran
ihmetell tt asiaa Kustaalle.

-- Iikka on voittanut korttipeliss, sanoi Kustaa asiantuntijan
nell. Kustaakin oli alun pitin asettunut Jussiin nhden
jonkinlaisen kylmn ylemmyyden kannalle. Siit Tuorilan pitoystkn
ei ollut tietvinn, ja kun Jussi niinkuin siihen yhteiseen viitaten
tss nykyisess shinss yritti hnt lhennell, niin muuttui hn
tylyksi. Nytkin kun Jussi valitti rahattomuuttaan, sanoi Kustaa:

-- Mits sin rahalla teet? Ja iti ottaa kanssa siit kun sin olit
meill niin kauan.

-- Niin mutta teidn saatiin isnnlt kakskymment markkaa, sanoo
Jussi hiukan kiihtyen.

Siihen pamauttaa Kustaa ksittmttmn raa'asti:

-- Mit sin mktt!

On niinkuin koko tymaa miehineen pllikkineen olisi Kustaan takana
ja Jussi vallan yksin, juuri selkns saamaisillaan.

Pllikk on leikkis mies, nimestn alkaen. Tuskin on kuultu hnen
milloinkaan sanovan mitn suoraan ja vakavasti. Mutta tm piirre on
hnell vain verho, johon on ktkettyn muita ominaisuuksia, semmoisia
vhemmn nkyvi, joita ei ole ainoallakaan hnen alaisellaan. Ei osaa
sanoa mit se on -- se on vain sit, ett hn on pllikk ja toiset
ovat miehi. Miehet ovat hnen kanssaan kyllkin lheisi, mutta jos he
ryhtyisivt tutkimaan, kuka on lheisin, niin eivt he siit psisi
selville. He luultavasti huomaisivat ettei sittenkn kukaan ole hnt
lhell.

Kaikkein lheisin luulee olevansa Toivolan Miina; hn on Keinosen
kanssa sakeimmat sutkaukset vaihtanut. Keinonen tiet hyvin Miinan
metkut ja Miina luulee tietvns Keinosen metkut. Mutta on ers metku,
jota Miina harjoittaa iknkuin Keinoselta salaa ja se vivahtaa silt
kuin hn luulisi pystyvns Keinosta paremmaksi. Ja semmoiset luulot
Keinonen sievsti aikanansa hlvent.

Jossain tilaisuudessa Keinonen siis huomaa, ettei Jussilla ole rahaa,
vaikka tili on maksettu aivan sken eik Jussi ole voinut mihinkn
tuhlata.

-- Ei meidn metsss saa vallan rahatonna olla olleskaan, sanoo hn
leikillisen ankarasti Jussille. Mutta seuraavassa palkanmaksussa
hn sanoo, ett hn selvyyden vuoksi maksaa nyt kullekin osansa,
eik parittain kuten thn asti. Niin saa Jussikin rahat kteens,
kahdeksatta markkaa.

Mutta kun Jussi tili-iltana hiukan myhemmin saapuu pirttiin, on siell
ukkonen ilmassa, sill Iisakki on jo tullut edeltpin, Iisakki ja
Kustaa ovat jo symss ja Jussikin aikoo ksky odottamatta istua
pytn kuten ennenkin. Mutta siell ei ole lusikkaa, ja kun Jussi sit
kysyy, sanoo Miina, viel itsen hilliten:

-- Kun on omat rahat, niin saa olla omat lusikatkin.

Jussi menee itse sit hyllylt kopeloimaan, mutta Miina, joka on
mielettmn shinn vallassa, ly hnt kauhalla sormiin ja sanoo:

-- Sep nyt pirullista rahtaamista on, kun ei en saa ollenkaan
paikkojansa varjeltua, kun min sen sanon, ett -- Siit lhti
tulva vyrymn. Tulvan psisllys oli se, ett Jussia on tll
ruokittu monta pitk viikkoa sen jlkeen kun hnet hylkyn ihmisist
karkoitettiin eik ole maksanut pennin pyriist silt ajalta --
ja niin edelleen. Keinonen on parhaalla tuulellaan, kun hn samassa
saapuu pirttiin, ja herttaisimmalla Savon kielelln hn alkaa Miinan
perinpohjaisen nujertamisen.

-- Mittee se mamma nyt omalle pojulleen niin lment? on ensimminen
kavala kysymys. Sitten hn omalla tavallaan saa Miinan vaihtamaan
puhetulvansa hkimiseksi ja ottaa selvn, kuinka kauan Jussi on tll
ollut. Sitten hn kysyy, paljonko "sen tmn nuoren miehen" on pivlt
maksettava. -- "Min otan mit min tahdon, ja siihen ei tule kenenkn
mitn, ja min sanon ettei meidn koppiin tartte tulla kenenkn
krji pitn..." Toiset miehet katsovat jo nauraen Keinoseen,
niinkuin olisi tm joutumassa alakynteen.

-- No elkeehn nyt emnt muistuttoo sit koppiasiaa; ettek ty
muista kuinka vinhaan my tss taanoin saatiin teillekin koppi.
Pian my mokoma rottelo tehn alusta pitin. -- Sitten hn ptt,
ett Miinalle saa "tsti nuoresta miehest" riitt se mink hn
itsekin maksaa ja kysyy Jussilta, paljonko tm jo on maksanut. Jussi
selitt ett hnen kaksi tilins on mennyt, ja sit paitsi Miina
sai Tuorilasta kaksikymment... Silloin Miina rjht ja se rjhdys
on ankarampi kuin mikn edellinen, hn huutaa, vapisee ja itkee.
Keinonenkin punastuu ja vihdoin tiuskaa semmoisella nell, ettei sit
viel ole tll tymaalla kuultu:

-- Ellei ty nyt paa suuta suipolleen, niin tss tulloo tupen rapinat.

Seurasi vihainen vaitiolo. Keinonen kntyi hitaasti ympri ja loi
toisiinkin lsnolijoihin jyrkn, pyren katseen, vaikkeivt nm
olleet sanaakaan hiiskuneet.

Jussin elmss ei ollut eik tullut toista tapausta, jolloin hn
nin selvsti olisi saanut oikeutta. Juttu pttyi niin, ett Jussi
sai pit kaikki rahansa ja Keinonen lupasi huolehtia, ett Miina
tst puoleen sai mit hnelle kuului. Mys lupasi hn ottaa selon
siit kahdestakymmenest markasta. Miina oli masennettu, hnen
voimaton kiukkunsa ilmeni vain hkimisen ja hillittyn paiskomisena.
Makuusijansa sai Jussi muuttaa Temppeliin.

Jussi meni pihamaalle, hypisteli kasvun alussa olevaa partaansa ja
kuunteli hevosten hrhdyksi ja miesten puheen juminaa. Ensi kerran
elissn hnell oli omaa rahaa taskussaan; ne olivat riepuun
krittyin ja hn piteli niit tavan takaa. Siin yksin seisoessaan
hn tunsi suuren tymaan koko valtavuuden. Tukkimets -- se ksite
jatkuu jonnekin ylhlle pin, siell on suuria ja yh suurempia
herroja; siell on rahaa, niin paljon rahaa, ettei se lopu koskaan.
Peloittaa olla sen kanssa nin tekemisiss, melkein ahdistaa. Raha on
outoa, se iknkuin vaatii hnelt jotain.

Hn menee Temppeliin, jossa hnen nyt ensi y on maattava. Siell
ky korttipeli ja iloinen rhin. Huomenna on sunnuntai ja silloin
lhdetn taas miehiss kirkkoon. Edess oleva lepopiv tekee
miehet leppen hyvntahtoisiksi ja raukean leikillisiksi. Monilta
paikkakunnilta saapuneet miehet kertovat kummitusjuttuja ja
susiseikkailuja. Puhelu veltostuu vhitellen, kunnes muuan Jmijrven
ij alkaa jokailtaisen vale-epistolansa, jota toiset puolirivoilla
sukkeluuksilla iknkuin tuuppivat eteenpin. Joku muistaa siin
Jussinkin jupakan ja vhn aikaa on hn pilailun esineen. Jussi
suhtautuu pilaan kankeasti ja vhn resti, mutta kukaan ei sentn
viitsi ruveta hnt pahemmin kiusaamaan. Jussi on oikeastaan
suurikasvuinen mukula, joka suotta tll rhj.

Lopulta miehet painuivat oljille. Joukon yhteismieliala on tn
lauantai-iltana erikoisen hempe. ijmiehet ajattelevat itsekseen
ansioitaan ja mit niill tekevt sitten kun taas kotiin asettuvat,
nuoret miehet ajattelevat huomista kirkkomatkaa. Tymaan henki el
romanttista aikaansa.

Jussi ajattelee muuttunutta suhdettaan Toivolan Miinaan ja sit, ettei
hnell ole kotia. Muistaa mys itin semmoisena, kuin se oli silloin
kun yhdess Tuorilaan vaellettiin. Muistaa viel sen kuolinyn, joka
on kuin yksininen, kaikista muista ajoista erillinen kohta hnen
maailmankuvassaan. Tuleeko viel kyyneli silmiin?

Jussi tunsi Keinosta kohtaan ennenaikaista ja liiallista luottamusta.
Kun hn ajattelemattomana ja tottumattomana oli kortilla pelannut
rahansa toisille miehille ja sitten ihan tosissaan melkein poru suussa
rupesi tahtomaan niit takaisin, niin ei Keinonen en kyttnytkn
arvovaltaansa hnen hyvkseen, vaan yhtyi laskemaan pilaa hnen
hvistn. Semmoista oli maailma; siin ji lopultakin aina yksin.
Jussi unohti vhitellen ne haaveelliset iltakuvitelmansa, jotka
kohdistuivat itivainaaseen, entiseen Sikomkeen ja Nikkiln aikoihin.
Talvi taittui jo, reenjlki kiilsi ja kaadettu mnty tuoksahti
kevlle. Rataskelill hn oli lhtenyt Tuorilasta, edess ollut talvi,
jonka pituutta ei ajatus silloin ollut edes yrittnyt arvioida, se oli
nyt jo poistumassa. Mik tst taakse jneest ajasta oikeastaan oli
ollut sit pitktalvea?

Jll lenkitettiin jo lautan puomeja. Viikoista katosi niiden entinen
jme svy; uittokausi lhestyi. Tuorila oli jv tnne isntineen,
emntineen ja saatuine rahoineen. Komeista puista oli metsss
jljell vain kannot ja latvat, oksat ja kaarnanlastut, aina samassa
jrjestyksess, niin ett ne maan pintaan muodostivat kevyen kuvan
hvinneen puun kohtalosta. Yh kirkastuvien pivien perst tuli
vihdoin se piv, jona Toivolan Temppeliss oli talven tapauksista
jljell vain tunkkainen netn ilma. Tunsipa Miinakin sin kirkkaana
pivn olonsa hiukan surunvoittoiseksi.

Suuri osa kaatomiehist ryhtyi edelleen uittotihin, muiden mukana
mys Jussi -- Johan Toivola. Hn sai aivan vapaasti ja itsenisesti
ostaa uudet saappaat, sai itse ryhty hankkimaan ruokansa rantakylien
taloista. Yh lisntyv miehuuden tunne tytti mielen. Se oli kyll
arvokas tunne, mutta samalla se iknkuin hiukan painosti. Hallussa
oleva raha teki levottomaksi; sit olisi pitnyt aina johonkin kytt.

Hitaasti eteni laaja lautta pitkin lounaisen vesistn selki pyrkien
Kokemenjokea kohden. Ponttoolla palaa tuli kahvipannun alla ja majakan
seinll pelaavat miehet korttia. Hevonen jatkaa inikuista kiertoaan
vorokkikehyksess, Keinonen rasvaa pieksujaan.

-- Kastaja, lhdes reisuun! sanoo Jussille se mies, jonka kanssa hnen
on vuoro soutaa maihin evit hakemaan. Jonkun kommelluksen vuoksi sai
hn kerran nimen Johannes Kastaja ja senjlkeen sanotaan hnt lyhyesti
vain Kastajaksi. Ja kun jollekin vastatulleelle kerrotaan juttuja
Toivolan terhakasta Miinasta ja hn kysyy kuka se oli, niin sanotaan:
-- Se oli tuon Kastajan iti.

Jussi menee maihin, tnn taas uuteen taloon. Kokemus aina laajenee.
Miehen ja vaimoihmisen vlinen suhde, josta hnen tietonsa sitten
Sikomen aikojen eivt juuri olleet varmistuneet, selvi hnelle tn
uittosuvena perin pohjin. Mys kokee hn ensimmisen humalansa, tuon
ihmiselle ominaisen, polvesta polveen kytetyn olotilan, johon aina
sisltyy kaksi niin erilaista puolta.

Elm on laajaa ja plt katsoen huoletonta, mutta pohjalla on
kumminkin liev turvattomuuden tunne. Kun tm loppuu, niin mihin
sitten?

       *       *       *       *       *

Ei Jussi uittokauden loputtuakaan tuuliajolle joutunut. Hn pysyi yht
mittaa Keinosen miehen. Nyt oli ostettavissa metsiss jo puut luettava
ennen kaupan tekoa, sill yksi ja toinen talollinen rohkeni jo mrt
metsstn niin huimat hinnat, ettei aina voinut luvata umpimhkn.
Jussi psi siis metsnlukijaksi ja kun se ty pttyi, niin kohta
taas jo alkoi hakkuu; Satakunnan ijien metsi ohenneltiin. Se murto
uuteen aikaan, jota nlkiintynyt kylvmies jo 1868 kauniina kevnn oli
unelmoinut, oli nyt parhaillaan ksill ja -- kuten aina tmmisiss
tapauksissa -- vallan toisenlaisena kuin unelmissa.

Jussi varttui mieheksi niin vuosina, joina hn oli "puulaakin"
palveluksessa. Hn oli sattumalta joutunut kulkumieheksi, eik hn
koskaan siihen asemaan oikein vakiintunut. Kun ensimminen vuosi oli
kulunut ja taas oltiin kaatotiss jonkun metstorpan vaiheilla,
tunsi hn jo tukkimiehen elmn eivtk seuraavat vuodet en hnen
"kehitykseens" suuria vaikuttaneet. Hn olisi mielelln ruvennut
rengiksi, mutta paikkakunta oli kaikkialla yht outoa ja Tuorilan
paikkeille hn ei halunnut. Vaikka hn luonteeltaan oli tullut hiukan
umpinaiseksi, kaipasi hn kumminkin Toivolan ajoilta asti tt tuttua
piiri, jossa eivt koskaan kaikki miehet yhtaikaa vaihtuneet. Jos
hnen ajatuksensa nyt ehtoisin palasi menneisyyteen, niin se kohdistui
aina lopuksi ensimmisiin Toivolan-aikoihin, kun ei metsty viel
ollut alkanut. Sit hn ajatteli niinkuin jotain vaaran paikkaa, josta
tietmttn oli pelastunut. Tytyi ihan itselleen vakuuttaa, ettei
hnen en tarvinnut sinne menn, ettei todellakaan ollut mitn
sellaista unohtunutta seikkaa, joka olisi pakottanut hnet viel siihen
tilaan palaamaan. Ei hn ollut jnyt sinne mitn velkaa, ei ollut
ottanut mitn mukaansa? Ei -- ei sielt voitu hnelle mitn.

Tuorilan-ajat olivat jo niin etisi, ettei ajatus niihin en
ollenkaan pystynyt. Talon kuva kyll joskus saattoi tulla mieleen
sattumalta, mutta se ei herttnyt niin minknlaista tunnetta.
Tuorilan isnt, emnt ja lapset olivat hnelle kaikkein etisimpi,
melkein kuin olemattomia. Se aika ja ne olot: pakarissa seisoskelu ja
siisti vuode, ne olivat hnen tajunnastaan pois pyyhkiytyneet. Elm
alkoi siit, kun hn tuli Toivolaan, ja tmn nykyisen elmn koko
sisllys oli siin, ettei hnen tarvinnut sinne en palata.

Kunnes tmkin mielentila kvi harvinaiseksi.

Yhdenkolmatta ikisen hn oli keskimittainen, hiukan lnkisrinen,
tasatukkainen, harmaa-ihoinen mies. Joukossa hn oli jotenkin
huomaamaton; kukaan ei pitemmlti viitsinyt hnt kiusatakaan. Moni
el nuoruutensa kulkurivuosina kaikkein tytelisint elmns,
jonka seikkailuja -- sitten kun kuluva aika on ne kullannut -- hn
ei myhemmin vsy kertomasta. Nin ei kynyt Jussin. Lepohetkenn
hn totesi kuinka tmkin lautta taas lipui tmn vesistn selki ja
mimmoisia taloja oli rantakyliss. Korkeintaan tuli mieleen, miss pin
viime suvena thn aikaan kuljettiin, ja ett hn nyt jo tydellisesti
osaa tmn tukkityn. Hnen ymprilln on miehi monenlaisia. Jotkut
kyvt yksinn salavihkaa maissa, omilla asioillaan. Jussi ei osaisi
lhte yksinn. Maissa on tyttj, mutta ne ovat kaikki iknkuin
hnt itsen isompia. Ei hn osaa tyttj ksitell muualla kuin
omissa kaipauksissaan. Ei hn osaa niist edes rivoilla niin sujuvasti
kuin muut miehet, puhumattakaan siit, ett voisi yll yksinn hiipi
niiden luhteihin, niinkuin tiesi toisten tekevn.

Mutta kest kumminkin kuluvat. Ja silloisissa kesiss oli niin kauniita
kohtia, ett vaikka Jussi ei ollut erikoisen altis kauneuksille, niin
ne kumminkin hneenkin vaikuttivat. Kolminaisuuden sunnuntain ihanana
aamuna etenee hyrylaiva -- valkee-paatti -- kaupungista maaseutua
kohden, mukanaan soittokunta, joka tysin nin puhaltaa vanhaa
lapsuudesta tuttua svelt. Hiljaisena vrinn ky liikutus ja hartaus
lpi miesten mielen, yksi ja toinen yritt hyrill ihmeellisesti
vristyneit sanoja, joista ei mitn ymmrr eik kaipaakaan
ymmrtvns:

    "... ja asemma rei ja rannalle toi
    ja tonavasta keisari maljoja joi.
    ... slt tuhkaa ja poroa ja kalvalle kii..."

Juhlallinen liikutus on tarttunut kaikkiin. Keinonen sanoo: "Nyt pojat
kaikki samaan vormuun, lhtn kirkkoon."

Puulaakin vaatevarasto on kuormastoveneess. Kaikki miehet saavat
yllens punaisen takin, valkoiset housut, kiiltvn vyn ja lippalakin;
sitten veneisiin ja kohden hempen viheriist kirkkorantaa. Vain
vanha kivulloinen tllinij, hevosmies, j yksinn lautalle. Laiva
on jo ehtinyt saarten taa, kun miesten venekunta on puolimatkassa.
Jussikin soutaa yht airoa. Hetki on yltkyllisen sopusointuinen, maat
ja metst ilmaisevat, ett niiden hengess el kansa onnellisimpia
vuosiaan. Tuhanten rantain partahilla loiskuttelevat laineet salaisia
sanojaan, joita jossain tmn maan kohdassa kuuntelee suuri lempe
runoilija. Nuo punatakkiset miehet, jotka nyt veneistn nousevat
ruohoiselle rannalle, eivt tied mik runoilija on, mutta heidn
tiedottomaan tajuntaansa osuvat laineitten sanat lapsellisen helposti.
He ovat jo puulaakin miehi ja osaavat sakeasti rivoilla, mutta
hyvin ohut on viel se kuori, jonka alta lytyy se hempen puhtoinen
vrentmtn sielu, jota suuri runoilija oli ihaillut, milloin oli
sattunut heidnlaistensa ohi astelemaan.

Juhlamieli ailahteli Jussissakin, kun hn toisten mukana milloin nousi
seisomaan milloin painoi otsansa kirjalautaan. Kirkon korkea tunnelma
hellitteli sit selittmtnt jnnityst, jonka alaisena hnen jhme
elmns nin vuosina oli edistynyt ja jota ajatus oli pyrkinyt
ksittmn jonkinlaiseksi turvattomuudentunteeksi. Sen mit vuodet
ovat koonneet, voi yksi hetki vapauttaa. Kirkko oli tynn ihmisi,
jotka olivat saapuneet sinne kotoansa ja joilla kirkosta palattua
oli edessns oma pihamaa viihtyisn pyhiltapivn. Noita ihmisi
ja heidn kotiin jneit pihamaitaan tuntui lhentelevn kirkon
aurinkoisessa ilmassa laajasti aaltoileva veisuu ja Jumalan sana.
Itse Keinonenkin tuntui tll omituisen kutistuneelta ja mahtinsa
menettneelt. Hnen paras kompansa ei olisi tll ollut mitn sen
helhdyksen rinnalla, joka syntyi kun suntio vaihtoi numeroita mustaan
kullattuun tauluunsa ja sitten knsi sen seurakunnan nhtvksi.
Nm punaiset takithan olivat Keinosta, ja ainakin Jussi hpesi omaa
takkiansa. Oli niinkuin olisi pakotettu puhumaan siihen tapaan kuin
Keinonen: "mittee ty...?"

Thn suuntaan Jussin ajatus kulki koko saarnan ajan. Hn muisti
sit kivulloista tllinij, joka oli jnyt ponttoolle, muisti sen
semmoisena kuin se tynsi tilirahojaan nauhaniekkaan massiinsa, paperin
ja hopeat sekaisin. Vaikka kirkossa oli niin juhlallista, tuntui se
ij kumminkin Jussille lheisemmlt kuin Keinonen ja nm muut
tukkimiehet. Se kuului noihin, jotka tlt menevt kotiinsa; joilla on
virsikirjat ja nenliinat.

Saarna kesti kauan ja Jussi sai rauhassa kehitt sellaista harhakuvaa,
ett hnkin tlt menee kotiin kirkkomurkinalle vellin ja perunakeiton
reen. Ei missn ihmisen mielikuvitus, kankeampikin, niin helposti
antaudu kuin suvisessa kirkossa saarnan aikana. Tuntui vastahakoiselta
kirkonmenon ptytty taas palata veneelle. Sinne kumminkin oli
palattava, mutta tst kirkkomatkasta alkaen sai kuluva kes Jussin
tajunnassa uuden sisllyksen.

Syksyll vei Keinonen miehens Jussin synnyinpitjn, vielp lukemaan
hnen synnyintalonsa Nikkiln komeata ja koskematonta mets. Kuinka
monissa metsiss Jussi jo olikaan Keinosen kanssa saapastellut,
kaukaisen Tuorilan metsist alkaen. Mutta nyt tapahtui yhten aamuna,
ettei Keinonen en noussut. Hnen kuolemaansa ei ollut kukaan nhnyt,
siin oli hiven salaperisyytt niinkuin hnen elmssnkin. Ty oli
tllin jo melkein lopussa, ja kun uusi pllikk saapui, olivat miehet
valmiit lhtemn muualle, sill hakkuuta ei tll viel sopinut
aloittaa. Jussi yksin ji; sanoi jvns talvitit odottamaan,
mutta itsekin hn aavisti, ettei hn en tmn perst tukkitihin
rupea. Se ei ollut mikn tsmllinen suunnitelma, monet pienet seikat
sen yhdess vaikuttivat. Hn oli jo neljnkolmatta vuotias, mutta
tunsi miesjoukossa yh olevansa jonkinlaisessa poikasen asemassa.
Se mielentila, jonka hn voimakkaimmin oli kokenut silloin kirkossa
saarnan aikana, oli kesn kuluessa usein uudistunut, ja niinkuin
siit johtuen oli hnelle ruvennut karttumaan rahoja sstn. Kun
sitten Keinonen kuoli, oli se Jussille merkki ett hnen nyt oli
tst joukosta jtv. Jotain merkitsi sekin, ett sattui olemaan
syntymmaallaan, jossa viel siell tll oli ihmisi, jotka hn
muodolta tunsi, vaikka niist, samoin kuin maisemistakin, oli tyystin
kadonnut se entinen nlkvuotten takainen henki. Ei ollut Ollilan
pappaa, ei Penjamia, ei Nikkiln vanhaa pirtti eik Sikomen pirtti.
Mutta jossain oli vanha vaimo, joka kahvipannua hmmentessn
liikutettuna kyseli, mimmoinen loppu Maija-vainaalla oli ollut.

Vierasta tll oli ja ensin tuntui viel turvattomammalta kuin
puulaakin miehen; rahojen kuluminenkin tll rsytti. Kumminkaan
hn ei voinut lhte toisten mukana. Mik sitten lieneekin psyyn
ollut, sill kolminaisuuspyhn kotihaaveita nm olot eivt ollenkaan
vastanneet.

Entinen Nikkiln pikku Jussi on nyt isona renkin Pirjolassa, jonkun
matkan pss synnyinkylstn. 80-luku on alussaan.




IV

Elmn helle


Kun maailmaa kiertnyt mies palaa kotiseudulleen, pit hnen olla
vhn niinkuin muita parempi. Hnell pit olla hyvt vaatteet, rahaa
ja komeahko kyts. Hnen pit osata tanssia ja nauratella tyttj.
Jos hn nm kaikki ehdot tytt, niin hn menestyy; hn voi pst
voudiksi taloon, saada tyttren vaimokseen, hyvn torpan asuakseen
ja miehuutensa loppupss ostaa talon, jossa osavasti ponnistellen
vihdoin psee veloistaan. Niin voi kyd ja on monesti kynyt;
eivt olevat olot sit ollenkaan est. Mutta kuinka mahdottomalta
tuntuukaan semmoinen ajatussarja tmn Juhan yhteydess -- (Jussista on
kotiseudullaan tullut Juha).

Hnen entinen kotitalonsa Nikkil on nyt sen kyln paras talo, tai
ainakin Ollilan veroinen. Siell on nyt uusi komea prakennus,
jossa terhakan emntns kanssa asuu Ollilan pappa-vainaan poika
Anttoo. Emnt on komeata sukua ja kerrotaan, ettei hn suostunut
jalallaan astumaan Nikkiln entiseen tunkkaiseen pirttiin. Eik hnen
tarvinnutkaan, sill siihen aikaan kun Anttoo otti talon haltuunsa,
sai rakentajia ruokapalkalla; pohjalaisia kirvesmiehi tunkeutumalla
tunki rakennukselle, sit vaille, etteivt psyst tapelleet. Sill
leip ei loppunut Ollilan sukukunnasta; Ollilan pappa seisoi tiell
ja, poikansa tymaata katsellen, lausui: "Kyl st sentn niin kauan
kelpaa ko leip ja rahhaa piisaa." Ennen syksy oli prakennus
valmis ja karjahuoneet korjatut, vielp laaja tonttimaa pellon
puolelta ymprity muhkealla kiviaidalla. Jouluksi tuli emnt. Ja
kun tmn jlkeen muisteli Nikkiln entist oloa, niin tuntui silt
kuin olisi vanha Penjami vkinens jostain hpellisest syyst tlt
karkoitettu, niinkuin hn olisi vryydell saanut tll aikoinaan
tepastella. Elm oli nyt suurta ja puhdasta. Ei ollut yksikn renki
nhnyt nykyist emnt paitasillaan niinkuin oli nhnyt Maija-vainaan
joka ilta. Vanhin poika kvi kirkolla kansakoulua. Penjamin aikainen
mets myytiin nyt vasta ensi kerran. Entisest resuisesta Nikkilst
oli tullut paikkakunnan vkevimpi taloja.

Pieni olivat Juhan maailman-kokemukset tmmisien asioitten rinnalla.
On itsestn selv, ettei hnest muuta tullut kuin Pirjolan renki
Juha. Pirjola oli pieni vanhanaikainen talo; hn oli ainoa renki. Yksi
piika oli.

Pyhehtoopivll Juha kvelee pitkin tiet, kvelee vaistomaisesti
Harjakankaalle pin ja katselee nit uusia oloja. Hnell on jalassa
uudet narisevat saappaat ja taskussa kolmattakymment markkaa. Hn
muistaa ikns ja toteaa sen yhteydess, ett hn on tysi mies.
Entinen Nikkiln pikku Jussi tysi mies; niin ne ajat kuluvat. Kun
hn taas nkee Nikkiln uudistetun pihamaan, niin hn ajattelee:
"Olet sin muuttunut, mutta olen minkin muuttunut." Vanha Penjami ei
ole kuluneina vuosina tullut hnen mieleens, mutta nyt se tulee, ja
tapahtuu se kumma, ett Juha tuntee myttuntoa isvainaansa muistoa
kohtaan. Kun hn astelee tiet Nikkilst Ollilaan pin, tulee hnen
kyntiins ja ilmeisiins vaistomaisesti Penjami-vainaan valtioiva
svy. Mieless vrht pient uhman tunnetta Nikkiln ja Ollilan
nykyisi isnti kohtaan. Semmoisetkin miehet tss leveilevt ja
myyvt mets, vaikkeivt tied tukkitist mitn. On tss nhty
metsi -- ja Nikkiln metsn omisti koskemattomana Penjami, Juhan is.
Ja tm sen nyt myi niinkuin omansa. Juha kvelee niinkuin olisi itse
skettin myynyt Nikkiln metsn. On sanomaton nautinto, ett hnell
on niinkin paljon rahoja taskussa. Miehest ei ne pltpin kuinka
paljon sill on rahaa.

Juha viipyy retkellns iltamyhn ja palaa pieness humalassa samaa
tiet. Ollilan ja Nikkiln vlill hn tavoittelee huudahdusta:
"Ollilan nlkiset!" Hn on Nikkiln Penjamin poika, ett sen tiette!
Mutta hn ei huuda lujaa; sen kuulee vain hnen oma tajuntansa, jonka
viina on iknkuin alastomaksi riisunut; se on sielt sisuksista
katselevinaan hnt, kun hn siin mennessn syvsti ihailee isns
Penjamia. Se vain katselee eik sit voi karkoittaa. -- Penjami omisti
kyll metst, mutta hn on ne peruuttamattomasti menettnyt. Ehk se
sinua rsytt, mutta se on kumminkin tapahtunut vallan laillisesti.
Sin uumoilet semmoista, ett sin olet sen miehen poika, joka omisti
talon ja metst ja ett sin muka -- h -- Katso, tm on eri talo
nyt, ei tll ole mitn tekemist sinun issi kanssa, tm on Ollilan
Anttoon talo; ymmrrtks? Anttoo on pappavainaan poika ja pappavainaa
tuli Kokemelt. Sill lailla se asia on johdettava; niin sin sen
paremmin ymmrrt. Sin menet nyt Pirjolan pirttiin maata, mutta
huomaa! -- taskussasi on kolmattakymment markkaa. Ajattele siit
eteenpin. Katso muita ihmisi, kuinka ne asuvat tt maailmaa, joka on
ymprillsi.

Tmmist puheli juopumuksen takainen tajunta, vaikka ei se mitn
sanoja kyttnyt.

Ja Juha meni Pirjolan pirttiin maata tn pyhehtoona ja sen jlkeen
viel monena sek pyh- ett arkiehtoona. Hn oli rauhallinen
renkimies, jonka sukujuuren vanhemmat ihmiset viel hyvin tiesivt;
se iknkuin hymyili hnen pienist silmistnkin, niiss ilmeni
selvsti Penjami-vainaa, vaikka luonto tuntuikin olevan enemmn
Maija-vainaalta saatu. Muutamia omituisuuksia hnell oli, mutta ne
olivat niin vhptisi, ettei hnt niiden thden mainittu. Hnen
suhteensa rahaankin oli omituinen. Hn otti isnnlt palkkansa hyvin
tarkoin ja isnt piti hnt sen vuoksi tuhlarina. Mutta hn ei nykyn
tuhlannut, hn vain tahtoi pit rahat omassa hallussaan. Se ei
ollut sstvisyytt, sill sstvinen renki antaa palkkansa olla
nostamatta niin kauan kuin mahdollista.

Hn oli vuoden Pirjolassa. Palveluskumppanina oli hnell muuan iks
piika, joka sitten vuoden lopulla meni naimisiin. "Se riippuu tontista,
kuinka piiat naidaan", sanoi Pirjolan isnt ja uudisti tmn lauseen
viel kahden vuoden pst, kun Juha -- jlleen Pirjolaan palattuaan --
joutui naima-asioihin silloisen piian Riinan kanssa.

       *       *       *       *       *

Rengin ja piian voimakkaimmat sislliset elmykset sattuvat aina
sunnuntai-iltapivn ja maanantaiaamun vlill. Se on siin sdyss
kohtalokasta aikaa, siin on monet vaarat vaanimassa. Hetkellinen
vapaudentunne on silloin korkeimmillaan, illan tullen se yh vahvistuu
ja voi yn kuluessa vietell unohtamaan asiallisen elmn seikat
ja suhteet. Monen moni ikuistamaton kohtalo on saanut ratkaisevan
knteen juuri maanantain vastaisena yn; se y on ollut petollisen
hempen alkuna monelle raskaalle elmnvaiheelle: on siit ruveten
jouduttu naimisiin, elmn kovahampaisen "todellisuuden" purtaviksi.
Ja sen suden suussa ei en ole jlkekn tuon maanantain vastaisen
yn hempeydest. Siell on pivtit ja hallait, kipeit lapsia
ja veltostuneita mmi, joita nhdess on mahdoton kuvitella, mink
nkisi ne ovat olleet tyttin -- onko tuon nkisist koskaan
voinut sit nimityst kyttkn? Siell on lehmn ja lapsen
kuolemia, vuotavia pirttej ja rstiin jneit apupivi. Siell on
kaikkea muuta mutta ei sopusoinnun hetki; sill suden suussa ei en
kukaan rakasta lhimmistn. Nuo pienet hetket pyhaamuisin mkin
pihamaalla paitahihasillaan, ne ovat niin vhptisi, ettei niit
voi ottaa lukuun. Ei mikn ole, silloinkaan, niin etist ja vierasta
kuin tuo muuan maanantain vastainen y, josta kaikki tm alkoi. On
aina surunvoittoista nhd piian ja rengin vakavin kasvoin ryhtyvn
jljittelemn semmoista, mik jotakin sisltkseen vaatii vallan
toisenlaisia edellytyksi.

Juhallahan piti olla jokseenkin selv kokemus tuon pyhiltapivn
vapaudentunteen petollisuudesta. Olihan se hnelle muinoin Tuorilassa
tuottanut kelpo selksaunan isnnn pampusta. Mutta kaikkien paheitten
yhteisen ominaisuutena on, ett ne ratkaisevalla hetkell saavat
ihmisen tyystin unohtamaan aikaisemmin koetut seuraukset; niin on mys
vapaudennauttimispaheen. Eik Juhan kehityskannalta sopinut vaatiakaan,
ett hn olisi tuommoisista selksaunoista tai maanantaiaamujen
vsymyksest ruvennut onkimaan elmn totuuksia ja niit ohjeekseen
ottamaan. Joka pyhiltapiv etenkin suviseen aikaan hn lhti
kyllle kuljeskelemaan. Hn kvi tansseissa, vaikkei osannut polkan
askeltakaan. Joskus hn mys joutui osalliseksi pieneen ryyppyyn.
Nist ei hnelle koitunut sen kummempia seurauksia. Monta kertaa hn
oli lsn kun tapeltiin, mutta ei koskaan joutunut itse saamisiin.
Vkevien suhteenkin hn pysyi hyvin kohtuullisena, sill jostakin
syyst hn arkaili ottaa rahallisesti osaa viinan hankintaan. Se ei
ollut sstvisyytt, hn muuten vain pelksi semmoista osuutta. Mutta
kun ei hnest kenellekn ollut harmia, niin tarjottiin hnelle usein
ryyppy muutenkin.

Ei Juhalle pyhehtoisista retkistn mitn koitunut. Ei ollut
koituvinaan. Mutta kohtalo olikin hnen kohdalleen jrjestnyt nuo
"seuraukset" tavallista ovelammin. Yhdest semmoisesta retkest oli
kuin olikin aivan ratkaiseva seuraus, joka sitten vuosikymmenien
riutuessa johti hnen thn asti jokseenkin vrittmn elmns
semmoisille tolille, ett se siell omissa uumenissaan valtavasti
kuvastaa inhimillisen elmn erst puolta.

Vaikka Juha tll yksinisen renkin oli olevinaan hyvinkin viisas
ja maailmaa kokenut, niin oli hnell kumminkin muuan kiusallinen
aukko: hnell ei vielkn ollut minknlaista kokemusta vaimovest.
Joukossa hn kyll nytti vallan toista; laski joskus harvakantaan
jonkin osavan rivouden ja antoi hyvntahtoisille akoille aihetta
sanoa: "Ei Juha ole niin hullu, ett se naimisiin menisi." Tmmisest
lauseesta Juha sanomattomasti nautti ja esiintyi yh varmemmin
semmoisena, kuin olisi maailmassa saanut tarpeensa niist asioista.
Mutta kun hn palasi yksiniselle vuoteelleen ja kuuli muurin takaa
Riinan, piian hengityksen, niin silloin oli toista. Hn ei ollut
naiseen koskenut, siinp se oli. Ja vaikka Riina oli semmoinen kuin
oli, niin olisi Juha antanut mit hyvns, jos olisi saanut sen
rohkeuden, ett olisi voinut hiipi yli pirtin Riinan snkyyn. Yhten
yn, kun muurin takana oli hyvin hiljaista, niinkuin Riina olisi
valvonut, Juha jo hiipi sinnepin, ryki ja hiipi, mutta huomasi sitten,
ettei Riinaa ollutkaan sngyssn. Juha oikaisi silloin Riinan tyhjn
snkyyn ja viipyi siell vhn aikaa. Mutta kun Riina palasi kyllt,
oli Juha jo omassa sngyssn, nukkuvinaan.

Riina oli kahdenkolmatta ikinen, hiukan irrallinen ja lyhluontoinen
piika. Hn ei ollut tmn paikan synnynnisi; isnt oli hnet
pestannut Kauppalan markkinoilla puolipiloillaan, kun oli tullut
itsen tarjoamaan. Hn teki tyns ilottomasti ja karkasi ykulkuun
niin usein kuin sopi. Pirjolan pirttiin eivt ypojat uskaltaneet
tulla, mutta ei heidn Riinan thden tarvinnutkaan. Paikkakunnan outous
ei Riinalle alunkaan tuottanut esteit. Jo ensimmisen pyhiltana hn
pirtiss laulaa ynisi omia piirilaulujaan, hvisi myhemmin kyllle ja
palasi vasta puolen yn jlkeen. Vallan olosuhteiden vuoksi hnest
tuli Juhan salaisten kaipausten esine. Hn ei Juhasta nyttnyt paljon
piittaavan; ynisi laulujaan ja kysyess vastasi jotain yhtkaikkista.
Mutta Juhan mielikuvitus teki tytn.

Se kohtalokas pyhehtoo tuli sitten hein- ja leikkuuajan vaihteessa.
Juhan elmntuntu kohosi sin iltana korkeimmilleen, siihen iknkuin
kasaantui kaikkea semmoista, mik sai Juhan alitajunnasta tavantakaa
nousemaan sanattoman kysymyksen: mink se olen? nyt min eln tytt
miehuutta? Sin iltana hn ryyppsi omaa viinaansa; oli kolmeen
mieheen tuotettu yksi kannu. Sitten mentiin juovuksissa tanssiin, eik
siellkn kynyt huonosti. Kvi niin, ett joku mies tarttui Juhaa
rinnuksiin ja Juha painoi sen miehen snkyyn sellleen. Se oli pelkk
leikki, mutta Juha oli kuitenkin painanut miehen hartioilleen. Pois
lhdettess Juha pimess porstuassa haparoi tyttj, ja kun hn
sitten yksinn tulla puhki Pirjolaa kohden, likkyi hnen mielessn
vahva tunne siit, ett hn jo kauan on ollut tasapinen tmn
paikkakunnan muun ven kanssa ja yleens kaikkien ihmisten kanssa.

Hn tulee hmrn pirttiin ja menee heti rohkeasti katsomaan, joko
Riina on kotona. -- Ei ole viel, sanoo tyhj snky. Juha kvelee
varovasti ikkunan reen ja j siihen seisomaan. Aivot eivt omasta
puolestaan tee mitn, ne vain iknkuin katselevat mit eteen tuodaan.
Juopumisen sisinen kuva nyttytyy, nyttytyy koko tmn elmisen
salainen olemus, mutta niin lyhyin vlkhdyksin, ettei niist
mitenkn saa kiinni tuommoinen Juha. Ruumiin puolella annattaa hiukan
yln, mutta sielu ei siit liikahdakaan.

Hmyisell tiell tulee Riina seurassaan kaksi miest. Humalansa takaa
Juha nauttii siit tiedosta, ett nuo miehet eivt tule pirttiin, mutta
Riina tulee. Juha on ikkunan ress siihen asti kunnes Riina avaa
oven. Silloin hn lhtee liikehtimn Riinaa kohden.

Ensi kertaa elissn Johan Penjaminpoika nyt
seitsemttkolmattavuotiaana pitelee vaimoihmist koko ksivarsillaan.
Hn tekee sen juopumuksensa ja tmn illan aikaisempien elmysten
turvista; sen tekee tmnkin ruumis omin neuvoin, aivot vain toteavat,
mit tapahtuu. Miehen koko olemus iknkuin irtautuu entisyyden
kiinteydest ja nousee ilmaan. Vaimoihminen ei sanottavasti vastustele,
hn on yhtkaikkisen laiskahko. Lopulta hn sanoo: "Mik vanhan jrn
nyt niin on virkistnyt?" Niiss sanoissa on Juhalle autuus. Ne antavat
pohjaa hnen olemukselleen, kun se nyt liehuu ilmassa.

Mutta kun hn myhemmin makaa omassa sngyssn, on humala tysin
haihtunut. Hn kokee yhden suurimmista pettymyksist, mit miehinen
ihminen, parempikin, tll maanpll saa kokea. Hn on raukean
tyhjyyden vallassa, mutta siit huolimatta nytt elmll ja
maailmalla olevan aivan uudet kasvot katsellessaan hnt siihen
makuulle. Yksi lyhyt tapaus on taas iknkuin kahmaissut noiden
kuluneiden renkivuosien lukemattomat pikku seikat ja tapaukset yhdeksi
kokonaisuudeksi; mies on elmns kiipeilyss joutunut uudelle
astimelle, ei voi sanoa ylemmksik vai alemmaksi. Ennenkuin uni tulee,
kuvittelee hn jo ehk itsen tulevana tllinijn. Nekin kuvittelut
voivat viel tll asteella olla varsin viehttvi.

Oli trke sattuma, ett Juhan lhentelyt olivat piialle, Riinalle,
niin otollisia. Elmss muodostuu joskus niin hivelevn sopusointuisia
sattumia. Riina oli aivan yksininen olento tmn taivaan alla ja
epili sen lisksi olevansa raskaana miehest, jota hn ei missn
tapauksessa tulisi omaksensa saamaan. Sill vaikka joskus onkin
sattunut, ett talon perillinen on nainut piian, niin ymmrsi Riina,
ettei hn ole niit piikoja, joista emnti tehdn, eik missn
tapauksessa nyt en, kun nin on kynyt. Juhaa kohtaan oli hnen
suhteensa nihin asti ollut tysin puolueeton; tss ei siis esiintynyt
mitn sielullisia vastahakoisuuksia, joiden tmmisess tapauksessa
joskus sanotaan tehneen naisesta marttyyrin. Riina kvi edelleenkin
tansseissa, mutta pysyi ehdottoman uskollisena Juhallensa. Liev
julkeuden vivahdus oli tullut hnen olemukseensa, iknkuin silt
varalta, ett ihmiset alkaisivat nhd hnest vaivaa.

Sattuneen tapauksen jlkeen oli Juhalle naimisiinmeno sellainen
selvi, jossa ei ollut hituistakaan enemp arvelemista. Hnen koko
sisinen ja osaksi ulkonainenkin elmns jrjestyi siit hetkest
alkaen sille perustalle. Mieluisa tuskastuminen vallitsi hnen
ajatustaan, kun hn kiintesti suunnitteli ja arvioi tulevaisuutta.
Hnen tst puolin joka-iltaiset kyntins Riinan luona muurin toisella
puolella olivat vain pient sivuasiaa, jota siin trkemmn ohessa
mys oli hoidettava. Riina ei ollut hnelle mitn muuta kuin se
vaimoihminen, jonka kanssa hnen oli mentv yhteen. Hn ei tiennyt
Riinan suvusta eik synnyst niin mitn (vasta seuraavana suvena,
kun he jo olivat naimisissa, ilmestyi muuan akka, joka oli kuin
vanha rastas ja jonka Juha ymmrsi Riinan idiksi) -- eivtk he
yhdess maatessaan milloinkaan puhelleet naimisiin menosta. Mitp
siin oli puhumista. Juha oli jotenkin hajamielinen ja Riina oli
yhtkaikkinen, eik mitn jrkyttvi kohtauksia sattunut. Juha teki
tyns tavallista tunnollisemmin. Isnt, jolla oli hyv vainu, psi
pian asiasta selville, ja kun hn oli ihmistuntija ja lautamies,
ei hn htillyt. Kumminkin johti hn niin, ett asia tuli Juhan
kanssa puheeksi, ja kun se kerran puheeksi tuli, niin puhuttiin se
loppuun asti. Isnt sai selville Juhan rahavarat ja suunnitelmat:
Juha olisi halunnut torpan paikkaa Pirjolan maalta. Isnt katseli
rauhallisena toisaalle, niinkuin olisi jnyt asiaa miettimn. Ei
hn sit kumminkaan hetkekn miettinyt. Hn nki edessn Juhan,
Riinan ja rahat, nuo kolme seikkaa, jotka nyt lapsekkaasti kuvastelivat
yhdess muodostavansa muka hyvinkin lupaavan elmnperusteen, mutta
joiden kestmttmyyden tuo iks isntmies pettymttmsti vaistosi.
Hn tunsi hyvntahtoisuutta, sli ja vastenmielisyytt tt asiaa
kohtaan, mutta minknlaisiin tekemisiin hn ei voinut antautua. Hn ei
siis antanut Juhan torppatoiveisiin mitn selv vastausta, mutta itse
naimisasialle hn osoitti sit suurempaa myttuntoa ja harrastusta.
Hn soi Juhalle muutamia isllisen miehekkit kehoituksia, eik Juha
suinkaan tst keskustelusta masentunut vaan pinvastoin yh kohosi.
Pirjolan vanha isnt pysyi Juhan koko elinin hnen myttuntoisessa
muistissaan. Joskus myhemminkin, isnnn jo ollessa vaarina,
Juha vaikeina aikoinaan hnt lhestyi ja sai aina osakseen niin
ylivoimaista hyvntahtoisuutta, ett itse asia useimmiten ji vallan
puhumatta. Juhan elm oli pelkk nousua koko sen ajan, mink hn
viipyi Pirjolassa -- hihin asti, jotka isnt yksin kustansi.

Naimisiin menon otti Riina ensin puheeksi, teki sen tuttavallisen
tylyill sanoilla ja ilmaisi siin niinkuin sivumennen, kuinka hnen
asiansa olivat. Eihn siin ollut mitn odottamatonta, pitihn Juhan
se ksitt, mutta kumminkin kihahti tuskan hiki hnen phns.
Kaukana oli senikinen Juha entisest tukkimiehest. Ajatus takoi
kaikkia mahdollisia ja mahdottomia asioita yhtaikaa. Naimisasia sai
nyt tykknn uuden sislln; nyt vasta se oli _peruuttamaton_ ja sit
paitsi mrtyn ajan sisn toteutettava. Minne menn asumaan? Jonkun
nurkkaan hyyrylle -- se oli kauhistava ajatus. Jos isnt antaisikin
torpanmaan, niin eihn sinne siihen menness ehtisi saada edes
kolminurkkaista koppia. Ei Juhan rahat semmoisiin riit osiksikaan.
Eik hn itse osaa edes rakennusta hakata. Juha hki ja kntyili
Riinan sngyss. Riina vain makasi laiskassa asennossa niinkuin olisi
nautiskellut Juhan levottomuudesta.

Pivll Juha teki tyt yh uutterammin, niinkuin olisi siten
yrittnyt yllpit torppatoiveitaan, vaikka mahdollisuudet ajan
lyhentyess yh vhenivt. Riinan raskaus nkyi jo selvsti ja
hertti Juhassa kummallisen kiusallisia mielialoja. Se oli niinkuin
jokin vieras seikka joka saapuu; jonka kanssa hnell ei tunnu
olevan mitn tekemist, mutta joka kumminkin vetoaa hneen. Juhan
tietoisuuteen ei koskaan kohonnut edes selv epilyst tst hnen
isyydestn, eik tm juttu kyln mmienkn kesken pssyt kuiskausta
suurempaan vauhtiin ja unohtui pian kokonaan, kun Juha ja Riina olivat
vakiintuneet tavallisiksi tllilisiksi. Mutta Juhalle pysyi tm hnen
ensimminen lapsensa aina salaperisen vieraana ja Riina pyrki alati
nrilemn sen puolesta, ihan aiheettomastikin.

Tllilisi heist siis tuli, mutta ei Pirjolan alustalaisia, vaan
Yrjln. Ihan viime tingassa, kun kuulutuskirja jo oli otettu,
antoi isnt lopullisen vastauksensa: ettei hnell ollut sopivaa
tllinpaikkaa -- "ja ethn sin nyt tll kertaa uuteen tlliin
pystyisikn, mutta menepps tuon Yrjln ijn puheille, sill on
vallan mahona se Krpsl, suuri asumus ja hyvt maat, kun vaan asuu.
On huoneetkin reilassa ja min luulen, ett kyll se sinut ottaa." Ei
Pirjola vaan pahoittanut Juhan mielt; hn oli Juhan tietmtt jo
valmistellut asiaa.

Niinp siis Juha ern sunnuntaina istui monta tuntia Yrjln ijn
kamarissa. Yrjln ij puhua lssytti isntmiehen puheitaan, yski ja
meni tavan takaa piippuhyllyns reen lataamaan piippuaan. Juhalle
hn ei tarjonnut. Juha punoitti ja hieroi hikoilevia kmmenin.
Jonkinlainen kauppa kumminkin syntyi. Kun ei Juha nyt viel
voinut ottaa haltuunsa torpan kaikkia maita, niin ei osattu tehd
minknlaista kontrahtiakaan. "Kylls siell ainakin minun aikani
olla saat, kun vaan kunniallisesti elt ja tyt teet", sanoi Yrjl.
Toistaiseksi oli Juhan tehtv piv viikossa omin ruuin.

Juhan mieless riitelivt vapautuksen ja takertumisen tunteet, kun hn
palasi Pirjolaan. Oli niinkuin olisi kymmenen eri lpe jo imenyt hnen
vhi rahojaan. Mutta eteenpin oltiin kumminkin menossa.

Sattui niin, ett isnt, Riina ja Juha joutuivat kolmisin, kun Juha
palasi uutisineen Yrjlst. Muodostui hiukan juhlallinen hetki,
johon isnt vuodatti ainaisen toivorikkautensa ilmoittamalla, ett
hn kustantaa ht, koska heilt nyt kerran aina piika naidaan. "Sin
Juha olet ollut uskollinen palvelija, pysy vaan yhtlisen omallakin
pellollasi, kyll Herra sinua siunaa", sanoi isnt ja ptti tmn
hetken leikillisesti virkkoen:

-- Niinkuin varis vuovaa toiselta vainiolta toiselle vainiolle, niin
nyt siis Juha ja Riinakin vuovaavat Pirjolasta Yrjln.

Sisisen tyydytyksen tunne kuvastui isnnn koko olemuksesta.

Ht vietettiin sitten piakkoin Pirjolan pirtiss. Niiden huminaan
hukkui tyystin melkein kaikki thnastinen; ainoa mik ei hukkunut
oli Riinan siunattu tila. Se ilmaisi itsens tunnista tuntiin,
huminan jo vshtesskin. Pihamaalla kuokkaven kesken tapeltiin
kelpolailla, mutta sulhanen ei siit mitn tiennyt; hn oli juopuneena
nukkunut pakarikamarin snkyyn. Mies nukkui, mutta korvat olivat
avoinna ja niiden kautta saapuivat humunsekaiset viulunsvelet hnen
unitajuntaansa ja pitivt siell yll semmoista poikkeuksellista
onnentilaa, joka ei milloinkaan valveilla, eik toista kertaa
unessakaan, auennut tmn elmnvaeltajan tajuttavaksi.

Mutta Riina kokosi yn kuluessa neljttkymment markkaa hlahjoja,
puolta enemmn kuin Pirjolan edellinen piika oli saanut. Hn kvi
pihalla hillitsemss tappelijoitakin, joista reippaimmat seurasivat
hnt pirttiin tanssimaan ja antoivat nekin monta markkaa.

Torppa oli kaukana salolla talon metskappaleen keskell. Se oli
pitkt ajat ollut autiona ja niin perusteellisesti rappeutunut, ettei
tavallisessa puheessa en muistettu sen oikeata nime. Sit sanottiin
kyll Krpslksi, mutta kuulihan sen outokin, ettei semmoinen voinut
olla oikea nimi. Hvinneet asukkaat olivat olleet hiukan sekaista vke
ja hankkineet itselleen haukkumanimen. Juhan ja Riinan sinne muutettua
ruvettiin asumusta Juhan liiannimen mukaan sanomaan Toivolaksi.
Ainoastaan talon isnt, kiusatessaan Juhaa myhstymisest tai muusta
semmoisesta, puhutteli hntkin viel Krpsln isnnksi.

Nuori pari muutti uuteen omaan kotiinsa pyhinpivviikolla. S ja
keli olivat omansa vapauttamaan Juhan turhista haaveista; Juha sai
nhd tulevan "taksvrkki"-tiens sen luonteenomaisimmassa kunnossa.
Pyrt vajosivat toisin paikoin kappoihin asti, ja hevonen ponnisti
kaula pitkll ja tuskastunein ilmein niinkuin olisi pelnnyt maan
plt hvivns. Pariskunnan kaikki irtain omaisuus oli elorattailla.
Siin oli Juhan kaappi -- hnen Tuorilan aikainen unelmansa -- ja
Riinan pohjalaismallinen kirstu koreine kukkasineen. Oli siin snky,
jonka keh oli maannut kymmenen vuotta Pirjolan pirtin alla, mutta
pohjalaudat sen sijaan olivat uutuuden valkoiset. Se oli tullut
maksamaan yhden hopeaisen markan ja oli samaan kauppaan saatu viel
yksi lyhde olkiakin. Oli siin jonkinlainen saavi, mpri ja kiulukin,
oli malminen jalkapannu, kivivati ja _nelj_ lusikkaa; kalustossa
oli siis jotakin yli tarpeenkin. Kaikki tm oli lievn kiihtymyksen
vallassa haettu ja hankittu. Oli mukana kaikkia niit raaka-aineitakin,
joita aloittelevat tlliliset ruokapytns tarvitsevat: oli viisi
naulaa silakoita, leivisk leip, kaksi nelikkoa perunoita ja kaksi
naulaa suolaa. Ne oli kaikki rahalla ostettu ja jljell oli viel niin
paljon, ett varmasti tiesi selkivns kyytimiehen palkasta. Alku oli
siis verraten lupaava, sill monen moneen asumukseen on Suomen maassa
menty paljon heikommilla edellytyksill ja on vallan hyvin menestytty.

Eik tlt parilta nyttnyt puuttuvan sit sisist vireyttkn,
joka tmmisess yrityksess on pasia. nest soinnahti hillittv
uho, kun he katkaisematta pitivt yll puhelua kyytimiehen kanssa.
Etenkin Riina tyhjensi kaikki piikuuden aikaiset sutkauksensa, kun
hn mukana ponnistellen hyppi pahimpien kuilujen yli, niin ett hnen
korkea kumpunsa arveluttavasti heilahteli. Jo vihdoinkin nkyi matkan
mr, harmaa malkakattoinen huoneryhm alakuloisen salon keskell.
Sit lhestyttiin ja lhestyttiin, kunnes seisottiin suojattoman
oviaukon edess. Mits muuta kuin sppleet sislle vaan. Ensimminen
ajattelemattomuus tuli ilmi: Juha oli kyll kynyt kokoomassa puita
metsn, mutta ei ollut huomannut tuoda sylystkn "kotiin"; ei
hankittu saada kyytimiehelle kahvia. Sattui sentn olemaan vanhaa
aidan risua lhettyvill. Suurella vaivalla saatiin se lopulta pesn
suussa syttymn. Vaisu piv osoitti jo silloin hmyn merkkej.

Kyytimiehen menty humahti heidn tajuntaansa hvinneen asumuksen
raaka rauha. Riinaa pyrki jo itkettmn, kun hnen mieleens tulivat
sken jneen onnellisen piikuuden ajat. Nin hnen tiens siis on
hnt johtanut! Juha taas liikkui ja katseli ymprilleen, nhden joka
askeleella suunnattoman mrn kaikenlaisia puuttuvaisuuksia. Hn
htkhti joka kerta kun hn muisti heidn ruokavaransa. Ne riittivt
siihen ja siihen asti -- ent sitten? Nyt ei talvisydnn saa tyt
talollisiltakaan.

Nin alkoi pariskunnan tlliliselm ja saavutti ennen pitk
kaikki luonnolliset pikku piirteens. Se valtasi heidn ulkonaisen
ja sisllisen ihmisens, se nkyi vaatteista ja siit kuinka ne
riippuivat yll, se nkyi kasvojen vakinaisista ilmeist, miehen
parrasta ja vaimon hiuksista, heidn kummankin ruumiinsa ryhdist. Jo
ennen joulua oli Riina Juhan poissa ollessa kynyt kylss vaihtamassa
leipi kahviin. Ainoakaan piv ei mennyt ilman sananvnnett, joskus
riideltiin; se oli niinsanottua elmn sisllyst, joka kullekin
pivlle antoi pienen erilaisuuden, mutta ennen kaikkea vahvan ja
jmen yhtlisyyden. Joskus kvi Juha kyln taloissa tiss, ja kun
hn sielt palasi, taskussaan pivpalkka kuusikymment penni, oli hn
erityisen rtyis. Hn oli synyt talossa ehtoollista, eik hnen siis
en sopinut syd kotona, vaikka nlk olikin. Kahvia hn joi ja siin
ohessa nrili Riinan laiminlynneist. Riinalla oli hnen siunattu
tilansa hyvn tukena; sen toten hn nyt alussa antautui vetelksi,
ja siit ji tm ominaisuus hneen pysyvsti. Sill kun lapsi oli
syntynyt, niin oli siin hoitamista, ja kun se hiukan varttui, niin oli
toinen tulossa ja idill sama oikeus vetelyyteen ja laiminlynteihin.

Ensi aikoina nytti elm niinkuin arvelevan, mihin suuntaan nyt
ttkin paria olisi lhdettv viemn. Se arveli sit jouluun asti
ja ptti sitten: nouskoot nyt hiukan, kun ovat viel alussaan ja
kuvittelevat nousevansa. Tukkiliike, joka on niin paljon siunausta
Suomenmaan kaikille sdyille tuottanut, tuli viel kerran Toivolan
Juhankin avuksi. Noin neljn virstan pss oli tn talvena
hakkuupaikka ja siell kvi Juha yht mittaa kolmatta kuukautta. Siell
hn oli silloinkin kun Riina ypyksin synnytti maailmaan ensimmisen
lapsensa, pojan, jonka nimeksi sittemmin pantiin Kalle Johannes.

Sin ehtoona kotiin tullessaan Juha sikhti niin, ettei hn tullut
ajatelleeksi pojan luonnottoman aikaista syntymist. Nhtyn ettei
mitn ht ollut, toipui hn kyll sikhdyksest, mutta jljelle ji
omituinen autiuden tunne, jonka syyt hn ei ymmrtnyt. Oli niinkuin
jokin nkymtn seikka olisi seisahtunut hnen eteens ja kysynyt:
"Kuka sin olet?" -- Nyt on minulla jo lapsikin ruokittavanani. --
Taas valtasi Juhan ankara hetkellinen ahdistus. Taas hn muisti rahaa
-- jota hnell nytkin oli jonkin verran olevinaan, mutta joka ei
kumminkaan mihinkn riittisi.

Matala talvipiv muuttui ensin vihkyvksi hmyksi ja sitten yksi.
Toivolan pirtiss makasi kolme olentoa, jotka tn yn tiedottomasti
vieroivat toisiaan. Lapsikaan ei tahtonut oppia imemn; se itki tavan
takaa.

Kuitenkin oli tuo helmikuun ilta vain semmoinen yksininen
elmnkohta, kun kehittymtnkin sielu syvyydessn liikahtaa. Elm
piti ptksens ja antoi Toivolan pariskunnan tehd nousua. Tst
noususta saapui sanomia mys Yrjln vanhan ijn korviin, vaikka Juha
olikin vain kartellen hnelle oloistaan viittaillut. Isnt tiesi jo
ett Toivolassa on lehm, ei tosin oma vaan ruokkolehm. Hevonen,
psiismarkkinoilta tuotu kama, sen sijaan oli oma. Lehmlle oli
isnt itse myntnyt laidunluvankin viitttoista apupiv vastaan,
mutta hevosen laitumen oli Juha ilmoittanut vuokranneensa muualta. Nm
tiedot herttivt kumminkin isnnss epluulonsekaisia ajatuksia, ja
kun kes oli ehtinyt kauneimpaan kukkaansa, nhtiin hnen lhtevn
talostansa korpea kohden. Huonon rintansa uhallakin hn ptti itse
kyd tarkastamassa uuden torpparinsa toimia.

Isnt ei mennyt suoraan asumukseen, vaan kntyi vhn ennen verj
vasemmalle ja tuli pellon reunalle vasta etmmll semmoisesta metsn
kohdasta, josta ei hnt ollut helppo huomata. -- Hei pirkele, psi
tuolta vanhalta lhttvlt miehelt varsin nuorekkaasti, kun hn
nki uuden torpparinsa aivoitukset. -- Vai sill lailla tll maailmaa
asutaan, niinkuin laivan per! Hnen mielialansa ei ollut pelkk
suuttumusta, siin oli jotain muutakin, joka omituisesti ravisti vanhaa
sielua. Niinkuin olisi Juha jo ollut salavihkaa pyrkimss hnen
kanssaan tasavkiseksi. -- Vai sill lailla -- no katsotaanpas!

Juhalla oli viljelyksess hyvinkin toista tynnyrinalaa maata, vaikka
puhe oli thn asti ollut korkeintaan viidesttoista kapanalasta. Ohra
nytti siin kasvavan hmmstyttvn hyvin, vaikka maa oli ollut kauan
mahona. Mutta Juha oli huomannut vanhalta Krpsllt jneen mdnneen
tunkion ja laahannut sen pellolle ja paikoitellen viel kattanut,
nhtvsti hevoslannan sekaisilla pahnoilla. Niinp niin -- mutta kun
isnt katsoi Juhan uutta aitaa, niin ei hn tiennyt pitik hnen
nauraa vaiko kirota. Uusi pintainen aita poikki pellon rajoittamassa
viljelty peltoa viljelemttmst! Aidakset, seipt ja vitsakset
parhaasta lhimmst kuusikosta! Ja aidan takana vanhalla pellolla
seisoi rauhallisena hevonen makaavan lehmn vieress. Vai siin se oli
se muualta vuokrattu hevosenlaidun! Suuttumuksesta virkein mielin alkoi
isnt hitaasti kvell pihamaata kohden.

Asumuksessa sikhdettiin kauheasti. Juhan silmt olivat kuin
harmaat napit ja Riina yritti salavihkaa siivoilla pirtti viel kun
isnt jo seisoi pihassa. Isnt huomasi sikhdyksen ja leppyi sen
johdosta melkoisesti. Kumminkin hn piti ankaran saarnan ja antoi
Juhan ja Riinan ensin tulla siihen ksitykseen, ett nyt on torpasta
lhdettv. Isnnll ei kumminkaan ollut kiirett ja se oli hyv
merkki. Lopulta istui portaalla ja alkoi leppemmll nell puhua
toiseen suuntaan. Kun Juhalla nyt kerran oli hevonen ja jo lehmnkin
alku, niin saattoihan hn ottaa haltuunsa torpan kaikki maat ja tehd
niist esimerkiksi niin-ja-niin monta hevospiv, niin-ja-niin monta
jalkapiv ja niin-ja-niin monta apupiv, tuoden taloon niin-ja-niin
paljon marjoja, niin-ja-niin monta kiulua, mpri ja saavia ja Riina
kehrt niin-ja-niin paljon pellavia...

Tst pivst, joka jo oli uhannut ptty surullisesti, tulikin
melkein juhlapiv. Ennen lhtn tuli isnt viel pirttiinkin ja joi
siell kahvia. Isnnn lhdetty vallitsi pirtiss hiljainen, kohonnut
tunnelma. Juhasta oli tuleva semmoinen "vahva" torppari, joka saattaa
kilpailla heikon talon kanssa.

Juhan ei ollut phnkn pistnyt ruveta milln lailla arvioimaan
isnnn tarjousta. Kun oli jo niin pelstynyt sen htuhkaa! Ei nyt
muuta kuin tyhn kiinni vaan ja aita uuteen paikkaan. Oli sekin
jrke, kun se jo siihen tuli taottua. Ei sit isnt suotta haukkunut.

Juhasta oli tullut suuri torppari; hnt ruvettiin vhitellen
sanomaankin Janneksi.

       *       *       *       *       *

On suvinen sunnuntai. Janne istuu paitahihasillaan pihamaalla ja
haaveilee elmns yleist paranemista. Se oli niinkuin jotain tautia.
Hn katseli ulospullistuvaa lahoa pirtin nurkkaa ja ajatus ponnisteli.
Hnen tytyi mynt itselleen se varmuus, ettei hn en elissn
tule uudessa pirtiss asumaan. Tukka on lhtenyt pst ja hampaat
kuluvat salaisesti. Akka on tuolla pirtiss ja lapsia, ja niit tulee
viel lis. Mutta huono on tuo pirtti, eik kannata esitellkn, ett
talon metsst saisi uuden tehd. -- Ja mill min sen teettisin?
Siin olisi joka ainoa sauma vieraalla teetettv. Se oli Jannen
tietoisuuden arimpia kohtia, ettei hn osannut rakennustyt; semmoinen
hiljainen elmn perusonnettomuus.

Mutta jos ajaisi alas tuon vanhan pirttiromelon ja koettaisi siit
koota uuden vhn pienemmn? Sit ei talokaan voisi panna vastaan, kun
ei tarvitsisi metsn kajota. Samalla se olisi niinkuin pient nousua
ja voisi pst varmempiin vleihin talon kanssa. -- Min ansaitsen
talvella paperinajossa ... oli se sentn onni etten myynyt hevostani,
rahat olisivat menneet ja sitten minun olisi hukka perinyt. Kyll tst
tytyy ruveta paremmin menemn, ja akkaa tytyy kanssa ruveta vhn
opastamaan. Ei se muuta kuin leimehtii mukuloitten kanssa ja kaikki on
aina pin seini kun kotiin tulee.

Janne lhtee kvelemn hakaan pin. Hernnyt toivorikkaus kaipaa
nhdkseen sit hevosta, jolla tulevana talvena paperia ajetaan.
Siinhn se seisoo verjn lhettyvill laihana ja yrmen nkisen
krpsi huiskien. Se vilauttaa ilkemielisesti silmin iknkuin
tahtoisi sanoa, ett tss min olen, toteuta sin vaan haaveesi.

Siin se on hevonen ja tuolla on tlli ja tlliss monihenkinen elm,
joka menee menoaan pivst pivn, oli asiat sitten hyvin tai
huonosti. Sit menoa ei voi katkaista, ei siit vapautua. Kun uusi
lapsi tulee maailmaan, niin se meno vain laajenee ja hnen, Jannen, on
oltava mukana. Ja siihen kuuluu viel talo ja isntkin ja se ettei ole
niin kontrahdin lappuakaan. Kokonainen sarja voimia, jotka nennisesti
eripuraisina kumminkin hetki hetkelt vetvt jotakin jonnekin pin.

Ruis tuleentuu. Sit olisi oikeastaan pitnyt tn pyhehtoona leikata,
kun huomenna ja ylihuomenna on oltava talossa, mutta Jannen mieless on
kumma haluttomuus. Eik se nyt viel keskiviikkoon menness varise; saa
sitte alkaa aamusta. Kaikki sopii aina paremmin alkaa aamusta.

Kello on puoli kolme, koillinen taivaanranta punertaa aamua, mutta
piv ei sielt viel kuulu tuntikauteen. Toivolan pirtiss makaa
akka suu raollaan kuorsaten ja siell tll parittain muutamia
hnen synnyttmin lapsia; nkyy paljaita pakaroita ja ksivarsia.
Janne yksin on ylhll. Hn liikkuu varovaisesti, ettei herttisi
joukkoaan. Hn kirookin vain hiljaa shisten, kun hn haistaa
maitoleilin. Sit ei ole pesty sitten viime kerran ja nyt sielt
lemahtaa saastainen ellottava haju. Hn luo uudelleen katseensa
nukkuvaan akkaan. Ei taas muistanut ehtoolla kske pesemn, ja
sanomatta se (akka) ei sit ikin muista. Janne hymht tuskastuneesti
ja lhtee tyttmn leili. Ei lyd suppiloa ja ilman ei leiliin voi
kaataa. Nyt hn on jo poissa pirtist ja voi kirota neen. Likaisella
kahvikupilla hn sitten vaivalloisesti tytt leilin.

Sitten leipi konttiin. Vasten tahtoaan Janne nytkin tekee sen
havainnon, ett leipvarasto on huvennut liian pian: siit on kvellyt
niit muuallekin kuin suuhun. Kaikkea menee lpi ktten, ei se siit
parane vaikka mimmoista meteli pitisi. Siell se kuorsaa akka
mukuloinensa pirtiss ja tss min hankin taloon leikkaamaan. Misshn
minun sirppini on? ja sekin on tahkoamaton; talossa pit tahkota. Kun
Janne sitten mennessn nkee kaipaamansa suppilon pirtin nurkalla
lasten leikkipaikalla, niin on se toki viimeinen kotiharmi tn aamuna.
Hn menee jo aamun kosteata polkua ja nauttii mielessn siit, ettei
kannettava tykalu tll kertaa ole sen raskaampi. Taakse jv
nukkuva tllikin saa jo tlt etlt osakseen melkein myttuntoisen
ajatuksen. Haaveet alkavat; tm aamuinen taloonmeno tuo aina jonkun
hyvn ajatuksen.

Tyhn mennn neljlt ja matka kest tunnin. Mutta nyt pit hiukan
kiiruhtaa kun on sirppi tahkottava. Sattuu kumminkin niin, ett
isnt tmmisen trken pivn soittaa aamukellon jo neljnnest
aikaisemmin ja vki on jo menossa kun Janne saapuu. Isnt seisoo
pihassa suu muikeassa hymyss.

-- Aina sen Krpsln isnnn vaan makaa mm paidan liepeen pll,
kun ei pse aikanansa liikkeelle, sanoo isnt, yskii ja kntyy
toisaalle. Janne vie evns pirtin portaalle ja kiiruhtaa mukaan;
sirppi j tahkoamatta, menness hiukan yritt kovasimella hieroa.

Epilemtt oli Suomen torpparilaitoksessa jo siihenkin aikaan yht
ja toista epkohtaa. Toivolan Janne ei tosin viel tuntenut koko
epkohta-sanaa eik ksitett; hn vain yritti ja harmitteli. Tnkin
pivn oli vasta viitisen tuntia leikattu, kun siin kymmenen korvissa
rupesi satamaan ja satoi niin, ett isnt lakkautti leikkuun.
"Tulette sitten huomenaamuna jos ilmaa on", sanoi isnt. Haluttoman
nkisin torpparit ja muut pivliset ottivat evns ja lhtivt
sateessa talsimaan kukin taholleen kotia kohden, jossa pahantuulisina
torailivat mmiens ja mukuloittensa kanssa lopun piv. Ja katso,
seuraavana pivn oli kuin olikin "ilmaa". Taas kuljettiin virstojen
mittaiset taipaleet leili, konttia ja sirppi kantaen ja --
saatiin leikata vain nelj tuntia, kun jo satoi ja alkoi taas sama
vaellus takaisin niljaantuneita teit pitkin. Typivn pituus oli
siihen aikaan viisitoista tuntia, joista nin kahtena pivn vasta
yhdeksn oli tullut tehty. Loppuviikossa tuli sitten poutia, jolloin
torpparien rukiit hiljallensa varisivat, kun ijien oli vlttmtt
oltava talossa. Sunnuntaina sitten tytyi yritt. Tytyi vaikka
ripillkyntikin lykt syksymmksi, niin harmillista kuin se tlt
pahan tien takaa silloin olikin.

Silloin sen pahan tien todella tuli tuntemaan, kun oli mentv taloon
syyskyntn. Silloin ei kyll tarvinnut Jannenkaan nousta ennen kolmea,
mutta siin oli tietmist kuinka lysi ruskean hevosensa: valkoisen
kanssa olisi kyll kelvannut. Mutta jos ruskea sattui seisomaan niin,
ettei kello helhtnyt, niin silloin sit ei pimess erottanut
muusta kuin huokauksesta. Sitten oli edess se paha tie, jossa pyrt
painuivat kappojaan myten. Rattailla oli aura ja kiinte aisavehje
kakkuloineen sek evt. Se oli hankala kuorma, joka pahoissa paikoissa
pyrki herahtamaan pois.

Kyntpiv oli muuten raskaimpia pivi, etenkin hevoselle. Isnt oli
silloin itse pellolla melkein koko pivn; hn oli elmns aikana
viisastunut torpparien suhteen, sill jos ei isnt pellolla ollut,
niin tuskin siell silloin tuppi heilui. Torpparien toten venyttelivt
viel talon omatkin miehet. Isnt kveli pellolla keppi kdess,
kveli ja yski kosteassa ilmassa. Hn seisoi saralla ja katseli
kuinka Toivolan Jussi kiroten ja kiljuen tempoi hevostaan. Mutta hn
vainusi, ett sen hoputtaminen oli nennist ja kun hevonen hnen
kohdallaan taas huohottaen ja suupielin venytellen pyshtyi, niin
antoi isnt sanaa sanomatta sille kelpo limyksen kepistn. Ja kyll
se silloin psi. Mit pitemmlle piv ehti, sit useammin tytyi
isnnn heristell sille keppin, ja sittenkin se pivn mittaan ji
aikalailla jlelle talon hevosista. Harmillisia olivat torpparien
pivtyt, etenkin hevospivt, niin isnnlle kuin torpparille.

Tuota aikaista aamukaahimista koettivat muutamat torpparit vltt
siten, ett tulivat vehkeineen taloon jo illalla. Mutta Toivolan Jannea
se ei auttanut; hn oli kerran yrittnyt, kun aamulla oli mentv jo
kahdelta pellavasaunaan, mutta ei ollut nukkunut yhtn ja oli jo
puoli yhden aikaan noussut ja harmissaan vienyt kelloa puolitoista
tuntia eteenpin ja sitten herttnyt toiset miehet. Luonnonvoimia
vastaan ovat net vkevmmtkin heikkoja ja Jannessa nyt vaikutti
semmoinen luonnonvoima, ettei hn saanut unen pst kiinni muualla
kuin kotona Riinan vieress. Kaikesta yhteiselmn hankaluudesta,
kaikista torailuista ja mkttelyist huolimatta tapahtui net joka
ilta yh viel se pieni asia, ett Janne laski ktens Riinan kaulalle.
Hn laski sen sinne ja taputteli muutaman kerran hartioihin, pusersi
ja taas taputti -- niin-niin, se on totta, niin hn teki ja sitten
hn vasta nukkui. Eik en lhtenyt toista kertaa taloon yksi, vaan
nousi pellavasauna-aamuinakin mieluummin kello yhdelt, otti raskaan
loukun olkapllens ja pilkkopimen syysyn ponnisteli tuon kuraisen
taipaleen.

Tmminen pellavapiv oli muuten vuoden ankarimpia typivi.
Loukutuksessa pyrki aina tulemaan kilpailua ja sit kesti kello
kahdesta pivnsaloon asti; yhdet ryypyt saatiin vlill. Sitten
sytiin aamiainen ja mentiin evitten kanssa metsn rankoja kokoomaan.
Siell oltiin iltapimen asti.

Siihen tapaan tehtiin tyt noina kansamme onnellisimpina
vuosikymmenin, kun aineellinen ja henkinen edistys tll pohjan
perillkin otti jttilisaskelia pienen katajaisen kansan keskuudessa,
joka pelksi Jumalaa ja vilpittmsti rakasti suurta lempet
hallitsijaansa.

Toivolan Jannen paperinajosta tuli seuraavana talvena tysi tosi. Siit
sai rahaa, saattoi olla pussissa toistakymment markkaa kun tuli kotiin
kahden pivn matkalta. Ei se ollut kaikki paperista saatua, siin oli
voirahaa mys. Ja sill rahalla oli semmoinen ominaisuus, ettei siit
tiennyt, mihin se joutui. Ei osannut sanoa, ett olisi juuri entist
paremmin elettykn. Paperinajon varjopuolet sensijaan olivat selvt,
vaikkei Toivolan Janne niit tahtonut huomata. Hevonen laihtui ja
laiskiintui, niin ett kun oli talossa pivtiss, saattoi isnnn
keppi jo limht sen lautasille muulloinkin kuin kyntpellolla. Sonta
sattui kanssa usein jmn navettaan ja lehm kuivattiin oljilla, kun
ei ehditty hakoja hakata.

Semmoista se oli, mutta kymmenmarkkanen vietteli aina uusille
paperimatkoille. Yh useammin sattui noita aikaisia aamuja, kun
Tampereelle hankittiin, ja myhisi iltoja, kun sielt palattiin.
Ehtip joku jo risti Toivolan Paperi-Janneksi, kun hnet
hevosineen ainakin pari kertaa viikossa nhtiin Kuuskosken tehtaan
paperivarastolla. Ja kun Jannen kotokulmalla jotain tarvittiin, niin
sanottiin:

-- Pit menn Toivolaan; kyll Janne tuo Tampereelta, kun menee
paperia viemn.

Mutta sitten tuli se kohtalokas paperimatka.

Janne oli ostanut kaksi ja puoli litraa viinaa ja se puoli litraa
oli hnen omaansa. Oli kylm, jalkoja ja kasvoja palelsi, hevonen
oli hyyrteess. Puolimatkassa Janne otti ensimmisen ryypyn ja niin
alkoi toteutua sananlasku siit, kuinka ky jos antaa pikkusormensa.
Janne oli kelpo humalassa kun hn saapui kotokulmalle ja poikkesi
antamaan toisille viinantuottajille heidn osuuttaan. Kun Jannella
jo oli hyv alku, niin jatkettiin, eik Jannella ollut kiirett. Hn
viipyi lhimmss naapurissa liki puoleen yhn, riiteli vhn ja sopi
taas. Mutta riidan aikana oli asumuksen mm hnt pistellyt Riinan
salaisista leivnmyynneist. Jannellahan oli niist kyll vihi,
mutta kumminkin hn kuohahti, ja kun ei oikein tiennyt, mill olisi
tuota pystynokkaista mm masentanut, niin keksi ikkunan keskipuusta
naapurin taskukellon ja rupesi vaatimaan sit ostaakseen. Mits naapuri
sill vli piti, kun vain hinnoista sovittiin. Niist sovittiin ja
Janne lhti taskussaan kello ja vhn toista markkaa rahaa. Mutta
mieless meuroi entinen Nikkiln Penjami.

histen hn ajoi pihaan, riisui horjuvan hevosensa ja sitten -- sitten
meni pirttiin. Siell maattiin. Janne otti tulen lamppuun ja sanoi
hiljaa mutta uhkaavalla nell: "Vai tll lailla tll maataan."
Hn riisuu takkinsa, ei hert. Hn riisuu liivins, ly sen olan
takaa permantoon kiljaisten: "Yls hulttiomet!" Riina, Kalle ja Hiltu
pykhtvt yls kuin iskun saaneina ja vhlt pit, etteivt
he saakin, sill Janne on siepannut pesn edest makkarahalon ja
juoksee huutaen ja kiroten ympri pirtti. Akka ja lapset pelastuvat
puolipukeissa ovesta pihalle talviseen yhn. Ei ole ennen tmmist
tmn perheen keskuudessa tapahtunut.

Janne hkii yksin pirtiss. Ei hn aivan yksin ole; sngyss makaa
valveillaan liikkumattomana pikku Ville, joka ennen oli kaikkein
ketterin. Sen liikkumattomuus on outoa; Janne lhestyy sit, humala
alkaa haihtua. Poika parkaisee, mutta ei nouse. -- Loukkasinko min
sinua sken? Ei vastausta muuta kuin vapiseva katse. Janne on onneton
ja neuvoton, hn katselee ymprilleen, nkee lattialla liivins ja
kellon sirpaleita. Kumartuu katsomaan: hajalla on Topiaan ankkuri.
Janne muistaa kaikki ja luhistuu kokoon. Hnhn on sken palannut
Tampereelta paperia viemst.

Raivo on asettunut ja sijaan tullut tyls mykkyys. Riina ja lapset
hiipivt kangistuneina ja itkien pirttiin. Kalle on erikoisesti
peloissaan. Mutta ei is mitn huomaa, hn istuu ja tuijottaa yhteen
kohtaan. Sitten hn alkaa torkahdella; psee omin neuvoin snkyyn,
jonne puolipukeissaan nukkuu.

Kyllp tm nyt on aikaa. Riinalta psee vapiseva, itkunsekainen
huokaus. Ei ole Janne viel pssyt selville, mit tll sen poissa
ollessa on tapahtunut; muista asioista se raivosi. Riina vet hameen
ylleen, mennkseen tarkastamaan reke ja hevosta. Hn nkee Kallen
luihun katseen. Kalle li eilen Ville kalikalla selkrankaan, niin
ett siit taitaa tulla vaivainen. Vastenmielisen tuskan aalto
likht Riinan mieless: juuri sken hn selvemmin kuin koskaan nki
Kallen muodossa sen isn, sen _todellisen_ isn, piirteit. Tympe,
jalostumaton katkeruus puristaa Riinaa.

Taas oli elm jrkhtnyt uudelle asteelle. Huomenis olisi Jannen
ollut mentv hevosineen taloon pivtihin, mutta siihen ei pystynyt
hevonen, eik kunnolla mieskn. Piv sai jd rstiin. Janne ajoi
sontaa navetasta pihaan, kun lehmn ski hankki jo hipaista navetan
kattoa. Sonta oli tn talvena jnyt ajamatta pellolle paperin ajon
vuoksi. Ja thnastisesta paperin ajosta oli nyt yhteistuloksena vhn
toista markkaa rahaa -- ja pirtin lattialla taskukellon sirpaleita. Ja
sngyssn makasi yh Ville selk kipen.

Sanomattoman apea oli tm piv. Eivt voineet nuo onnettomat edes
toisiaan haukkua, kun kaikilla oli suuria syit. Kalle-pojan elm tuli
kuitenkin tst puoleen niin tukalaksi, ett Riina salavihkaa toimitti
hnelle palveluspaikan kauaksi kyllle. Sit tiet Kalle hvisi
kotoaan. Vanhimmaksi lapseksi ji silloin Hiltu, kalpea ja vaitelias
tytt. Mutta Riina oli paraillaan raskaana ja siit syntyi mys tytt,
Lempi. Sen jlkeenkin viel tuli poika, Martti. Niin niit tuli.

Niss oloissa ei juuri tapahdu mitn suuria, kertakaikkisia
romahduksia, niinkuin kehittyneemmiss oloissa. Tapahtuu vain pieni
nykyksi, jotka siirtvt elmn menoa iknkuin astimelta toiselle.
Kun nykys on ohi, niin ei sit taas en muistetakaan, vaan jatketaan
uudella tasolla. Sill samaa elmhn se on kaikissa muodoissaan, eik
sen suhteen ole olemassa muuta ehdotonta, kuin ett se on elettv.

Ville taisi ensin vhn toipua kivustaan, se jo liikkui, si ja nukkui.
Mutta sitten alkoi selk taas vihoitella ja rupesi lopulta mtnemn.
Silloin oli jo aikaa unohdettu ne monet trisyttvt seikat, jotka
sattuivat siihen aikaan kun Villekin sai alun kipuunsa. Elettiin vain
ja asuttiin yh riutuvaa asumusta. Hllyttiin; saatettiin tehd niinkin
ajattelematon teko, ett myytiin hevonen.

Niin kuluvat vuodet ja tyttyvt vuosikymmenet.

Toivolan Juhan -- hnt sopii jo taas sanoa Juhaksi -- elmnkaari
on loivasti laskenut, keski-in kiintempi elmnote on lientynyt.
Kun puolueettomasti katselee hnen nykyist elmns, on siit jo
lytvinn semmoista pitkn, syvn huokauksen tunnelmaa, joka ky
hyvin ansaitun unen edell. Mutta kun paikkoja srkee, niin uni ei
tule; saa huomata monta semmoista huokausta, ennenkuin p kallistuu.
Ehtii monesti katkeroitua ja jlleen leppy, ennenkuin suuri vapauttava
uni saapuu.

Juha myi hevosensa ja rahat on tullut kulutettua. Viimeiset menivt
apteekkiin Villen lkkeist, takaisin tuli vain pennin rahoja.
Nyt on jo moniviikkoiset hevospivt rstiss ja vhn on tullut
tehty apupivikin; vasta kaksitoista, ja kes on puolessa. Hn on
koettanut puhua isnnlle, ettei viel ole lytnyt soveliasta hevosta
ostaakseen. Isnt ei ole puhunut mitn.

Vanha Yrjl on kuollut jo. Tm on hnen poikansa Taavetti, joka nyt
on isntn. Se on kynyt maamieskoulunkin. Se on sanonut, etteivt
isnaikaiset tllinkaupat sido hnt, poikaa; hnen ei niit tarvitse
tuntea jollei tahdo. Hn on saanut talon ostokaupalla, eik hn
ole kiinnekirjoissa huomannut mitn tlleist puhuttavan. Nin se
sanoi isnnksi tullessaan, mutta on se sentn nihin asti kaikki
torpparinsa "tuntenut".

Kuinka nyt sitten vanhan Toivolan ruvennee kymn niitten hevospivien
thden?

On tyven, helteinen sunnuntaipiv, kolmen aika. Toivolan Juha istuu
pirtin kynnyksell paitahihasillaan, avopin ja avojaloin. Ulkonaisesti
on lmmin ja suloinen olla, ja niinp melkein on sisisestikin. Ei
jaksa, ei aina jaksa mietti sit hevosasiaakaan, mutta ei viel juuri
tahdo pst tyteen tietoisuuteen sitkn varmuutta, ettei en
omaa hevosta saisi. On seisahdus niinkuin tuulten kntyess. Liente
ikmiehen mieliala, joka ei ole kaukana kyynelist.

Avoimesta pirtinovesta kuuluu silloin tllin kipen Villen heikko
uikutus. Riina menee kysymn, ottaisiko se hpp. Muuta ei sille en
osata kuin suun kastinta antaa. Ei sen symisest ole en aikoihin
mitn tullut. Lkkeet loppuivat. Vaikkeivt ne mitn auttaneet,
niin tahtoisi niit kumminkin olevaksi nyt kun loppu lhenee. On niin
masentavaa, kun ei edes niit ole. Ei muuta kuin suun kastinta, jota
lapsi aina nyrsti ottaa.

Mit kauemmin Juha siin istuu, sit useamman uikutuksen ja
hpntarjouksen hn kuulee. Maailmalla oleva Kalle, tmn kivun
alkusyy, ei sattumaltakaan tule hnen mieleens. Eik hn tll
hetkell ole vihainen Riinallekaan. Riina on veltto, mutta tmn
ristins se kantaa nurkumatta.

Tmminen pehminnyt murhe luo Juhaan omituisen sopusoinnun tunteen.
Pivn uuvuttava ihanuus saa Juhan silmiss saman vreen, ja kun taas
tulee mieleen se hevoskysymys, tuntuu se nyt helpommalta. Villen
uikutus on niinkuin siunaus sille asialle; niinkuin pyytisi Villekin
hevosta. Niinkuin Ville krsimyksillns sit juuri ansaitsisi.

Juha nousee, ei hn nyt juuri sillekn asialle aio lhte, muuten hn
vain vet saappaat jalkaansa ja takin yllens ja lhtee kvelemn.
Kumminkin hn kvelee yh pitemmlle kyl kohden ja tiet kvelevns
aina Pirjolaan asti. Siell hn vasta ptt, puhuuko hn vanhalle
isnnlle mitn tst asiasta. Ehk hn nkee vanhan isnnn jossain
ulkosalla, niin ett voi luontevasti puhua muista asioista, jos ei
siit isosta asiasta viitsisikn.

Ja Pirjolan vaari onkin tupakkimaallansa ja he puhuvat varsin mukavasti
muista asioista. Kysyyp vaari leppell nellns kuinka poika
jaksaa, eik viel ole loppunut. Ei ole viel. -- Jaa, kauan sitkin
laps'parkaa koetellaan. Vaari lhtee sislle pin ja sanoo: -- Etks
poikkee tupakille? -- En min nyt taida, pitisi tst kyd vhn
etmmll, vastaa Juha ja nielaisee tyhjn palan.

Ja hn kvelee edelleen pttmtt mitn. Ruumis aistimineen
etenee pitkin kaartoilevaa tiet, mutta mieli ei ota osaa siihen
etenemiseen. Ja niin hn pyhisen ehtoona kvelee sisn semmoisen
talon ovista, joka koko paikkakunnalla on hnelle vieraimpia. Hn
tulee Harjakankaan Nikkiln uusiin huoneisiin. Ja kun hn kerran on
vieraitten ihmisten katon alle tullut, on hnen puhuttava asiansa,
muuten hnt luultaisiin hulluksi. Hn puhuu asiansa entiselle Ollilan
Anttoolle, joka nyt on keski-ikinen mies. Eik asia tunnu Anttoosta
ollenkaan vastenmieliselt. Hnen puheensa on yht neks kuin
huutaisi hn tallin luo rengille, mitk valjaat tmn on otettava. Juha
puhuu sydmellisimmll nelln Villen pitklliset kivut, lkkeitten
hinnat ja kaikki tyynni. Kaiken lopuksi sanoo Anttoo:

-- Ko m sen suoraan sanon, nin m tin sen niin nuukasti, etten m
ikn sais takasin pennikkn, ja m oon semmonen mis, etten m
heit rahojani kaevoon.

Hn liikehtii nuorekkaasti pitkin huonetta, hakee jotakin ja poistuu
sitten. Juhakin nousee ja lhtee eik ole vhkn murtunut. Mutta
kykin kautta ei hn en rohkene menn; hn hiipii isolle kuistille,
jonka monet pienet lasit ovien kydess vihaisesti helisevt. Kun on
pssyt pihan halki ulos raitille, tuntuu vapaalta ja turvalliselta. --
Tulipa hn kulkeneeksi kauas kotoa tn pyhehtoona. Ilma jo viilenee
ja siin vreilee hieno puunto pitkn onnellisen pivn jlkeen.

Kyln viljat tekevt ter ja korpeen psty tuoksuu mttinen maa
kostealta. Nin vaeltaen ei kurjinkaan ihminen ajattele pelkki
arkiasioita. Ei ajattele Juhakaan alkavan viikon tit, ei ajattele
en edes hevosasiaansa. Hnen ymprilln leyhyy tyvenen kesyn
kaihoisa tuntu, johon tiedottomasti sisltyy pieni muistoja pitkn
elmn etisimmist kohdista. Luonnoton onnen aavistus pit hnt
valheellisessa vireessn. Kotona pirtiss maataan jo; on Villekin
saanut levon risaisella vuoteellaan. Riina hiukan her, kun Juha
oikaisee hnen viereens, mutta nukkuu heti takaisin; tahtoo tyystin
kytt tmn ajan, kun Villekin nukkuu.

Onnellinen on Suomen suviy. Kun luonto arkisella puolellaan on
vuosikymmenien kuluessa miehen valmiiksi pehmittnyt, lyknnyt ja
vetnyt hnt myt- ja vastoinkymisten harhauttavalla tiell,
vet se jonain kesyn ikmiehen tajunnasta kaikki pivlliset
koetuskivens pois ja antaa tajunnan valua haaveellisen maisemansa
kosteaan rauhaan... Nikkilss kynti oli vain paisuttanut Juhan
omituista mielentilaa. Mikn ei olisi mahdottomampaa kuin ruveta nyt
kuvittelemaan tit ja ponnistuksia. Toista tiet nyt on onni tuleva.
Ville hengitt sngyssn; ei Juha toivo sen kuolemaa, mutta ei hn
suinkaan kuvittele sen paranevankaan; ei se sit ole... Juha ei saa
unta tuntikauteen, ei hn yritkn. Ajatus lyt lopulta varman
suunnan. Hn ei mene en Pirjolaan eik Nikkilnkn, vaan hn lhtee
Tuorilaan, sinne Tampereen taakse. Siellhn on sukua. Ei hn ajattele
hevosen hintaa eik mitn tsmllist, muuten hnen vain on sinne
nyt lhdettv, tn suvena. Kun ajatus on tmn lydn tehnyt, niin
se tyyntyy. Hn nousee sngyst, kvisee paitasillaan rappusilla ja
palaa pian takaisin, niinkuin pelkisi isen taivaan hvittvn hnen
kypsyneen ajatuksensa. Sitten hn nukkuu.

Mutta aamulla hn her ja todellakin lhtee tuolle pitklle
taipaleelle. Hn selitt Riinalle Tuorilan oloja ja tekee salaperisi
viittauksia, ettei hn tlt matkalta tyhjn palaa. Riina mutisee
jotain apupivist, kipest pojasta ja muista semmoisista, mutta
sitten hn antautuu yhtkaikkisesti ja Juha saa lhte tuolle
unissakvij-retkelleen, josta hn lopullisesti hersi vasta Tuorilassa.

Tmminen omituinen vaihe kvi uuden kauden edell, joka tuon kauan
kestvn Juhan viel oli lpistv.

Juhan eno K. Tuorila oli kuollut mainehikkaana talollisena ja jttnyt
taloon valistuneen, kohonneen hengen, johon ei ollenkaan sopinut
hmrperisen Juhan vierailu. Talo oli nuorten perillisten hallussa.
Nuori isnt tunsi pian Juhan ja vei kykist kamariin paraati-eteisen
lpi. Juuri sill hetkell kilisi eteisess telefooni, jota konetta ei
Juha ollut nin lhelt ikn nhnyt. Puhumaan tuli muuan roteva nuori
herra, joka oli isnnn nuorempi veli. Se puhui kyll suomenkielt,
mutta ei Juha siit mitn ymmrtnyt, vaikka kuuli joka sanan, kun
ovet olivat auki: "... kansanrunot ... vepsliset..." -- Kske
tllkin kymn, huusi isntmies kamarista.

Sen saman herran kanssa Juha sitten paraasta pst joutui olemaankin
ja oli se hnelle kovin hyvntahtoinen. Se vain ahdisti hneltkin
"kansanrunoja", joista Juha ei tiennyt mit ne olivat. "Tarinan" hn
nyt juuri aavisti ja kihelmi mielessn, kun ei ponnistamallakaan
sattunut yhtn "tarinaa" muistamaan, ei vaikka sun pahus olisi.
Sen sijaan johdatti hn huulensa puhumaan kotioloistaan ja niitkin
herra kuunteli sanoen usein: jaha. Lopuksi antoi hnelle _kymmenen
markkaa_ ja johdatti hnet siihen huoneeseen, johon hnelle oli sija
valmistettu. Sitten poistui ja sanoi: "Hyv yt!" -- Sama toivo,
vastasi Juha.

Juha ji yksin huoneeseen, jossa oli huumaavan raitis ilma ja tavaton
puhtauden haju. Juhan koko tnnetulo-matka nyttytyi nyt tlt
puhtauden keskelt jonain ihmeellisen seikkana, jota hn itse ei ollut
ollenkaan johtanut. Juha tutki sngyn ihmeellist raitijrjestelm.
Raidit olivat ohutta, kovin valkoista liinaa ja niit oli kaksi, toinen
oli ksittmttmsti takerrettu peittoon. Juha irroitti sen ja levitti
allensa, muisti viel kymmenmarkkasensa ja oikaisi sitten snkyyn.

Jostain hyvin kaukaa oli kuuluvinaan Villen uikutus, siten ett
hn vasta hetken pst huomasi, ett se oli ollut sit. killinen
haikea kaipaus valtasi koko olemuksen. Hnen mielens hersi pitkst
harhastaan, mutta uupunut ruumis nukahti ylivoimaiseen puhtauden
tuoksuun.




V

Kuolema panee parastansa


Mtkuun piv on helteinen ja pitk. Semmoisen pivn luonne
tuntuu paraiten kaksipenikulmaisella kankaalla, joka levi kahden
viljavan pitjn vlill ja jonka halki kaartoilee ylimuistoisesti
tunnettu maantie, Pohjanmaan tie. Sit tiet yksin kulkeissaan ovat
miehet sukupolvesta toiseen tunteneet veressn lievi ermaankauhun
vrhdyksi, kaupungista palaten rattailla istuessaan ovat he, sumea
katse sisnpin kntyneen, noiden pitkien virstojen kuluessa
tarkastelleet viinan paljastamaa omaa lapsellista perusolemustaan,
ovat kertailleet entisyyttn ja suunnitelleet tulevaisuuttaan ja
vihdoin ensimmisen kyln hmttess vapautuksesta mylvisseet.
Siell keskikankaalla on pienill ahteen nykmillkin omat nimens,
jotka hyvin tunnetaan toisissa kolmansissa pitjiss; niitten ahteitten
perusteella on niin monta kertaa matkan kulua arvioitu, niit kiiveten
on ajateltu kuinka asiat ovat kotona, on salaa nyrrytty suuren
tuntemattoman paineen alla. Molemmin puolin tiet levi alati saman
kokoinen ja nkinen mntymets, jota ei osaa kuvitella kenenkn
omaksi. Siell ei liverr lintu eik pyrhd jnis. Yhteen paikkaan on
kerran maailmassa yritetty tehd tlli, lienee jo asuttukin, mutta ei
ole pitklle jaksettu. Akkunoitten umpinainen laudoitus on jo sekin
harmaantunut.

Vain paarmat seuraavat suvisena aikana pitjst toiseen koko tuon
matkan kuumenevan hevosen ymprill kiehten.

On sydnpiv. Erss vississ kangastien kohdassa istuu pientarella
helteen uuvuttama Toivolan Juha. Silloin hn oli Tuorilassa, siit on
jo kappale kolmatta vuorokautta kun hn lhti, ja nyt hn on vasta
tss. Hitaasti on kulunut matka. Hn on ollut yt Tampereella tutussa
kauppiaan kortterituvassa, hn on aamulla torilta ostanut rievn ja
synyt sen. Hn on mys ostanut puolen kiloa kahvia ja saman verran
sokeria ja rahapussissaan hnell on kahdeksan markkaa ja viisi penni
ja kolme penni. Sen verran hnell on jljell siit kymmenest
markasta, mink nuori Tuorila antoi. On kiusallista ratkaista, mihin
sen kyttisi. Vkiainetta olisi kyll hiukan tehnyt mieli, mutta ei
ollut sittenkn voimia menn viinapuotiin. Ne markat olivat tmn
juhlallisen matkan tulos ja sen vuoksi kolminkertaisessa arvossa. Ne
polttivat ja rsyttivt. Kotona odotti kaksikymment kohtaa, joihin
ne vlttmtt olisi ollut pantava, ja useimpiin niist ne eivt
riittneet. Ei niill mitn hevosta osteta -- ja sitpaitsi: hevonen,
hm. Se ajatus pttyi aina katkeraan hymhdykseen.

Kankaan syvss rauhassa voi Juha antaa mielens apeudelle tyden
vallan. Tll ei tarvitse kenellekn rtyill eik olla olevinaan
salaviisas. Hn on lhestymss kotipitjns pitkn matkan jlkeen --
ylihuomenaamuna tulee lhdst viikko -- ja sellaisen paluun tunnelma
on aina lienten surunvoittoinen, oli matka sitten ollut vaikka kuinka
nolo. Ja varsinkin jos matka on nolo ollut, pyrkii vanhaa miest
melkein itkettmn, kun hn taas lhestyy tuttua, kurjaa kotoaan. Ja
nyt on Toivolan Juha jo vanha. Hn vaistoaa, ett tm matka, hnen
pisin matkansa vuosikymmeniin, on ollut iknkuin semmoinen salakavala
kynnys, jonka toisella puolella on niin syv askel, ett kkininen
siit astuessaan pahasti hetkahtaa. Toivolan Jussi on hetkahtanut
vanhuuteen. Hn tuntee sen nyt siin istuessaan, palattuaan niilt
mailta, miss hn kerran lapsuuden pttyess nki itins kuolevan.

Vanhuus on nyt tullut ja yksi sen liittolaisia, itsetutkistelun
paholainen, on ensi kerran oikein rautakourin tarrautunut turvattomaan
Jussiin. Tm viisipivinen matka on iknkuin lyhyt yhteenveto koko
hnen elmns aivoituksista ja aherruksista; se siirtyy iknkuin
kauemmaksi, hnen oikein nhtvkseen, ja siihen johtuvat kaikki ne
tuhannet ja taas tuhannet elmn pienoisseikat, jotka eivt koskaan
perimmiltn ole olleet mynteisi. Niit on niin, niin, niin paljon,
ett kun ne kaikki yhtaikaa pyrkivt aivoihin ajateltaviksi, niin
ruumis vaistomaisesti vnnht ja tahtoisi lhte jatkamaan matkaa,
kuten niin monesti ennen. Mutta nyt pit paholainen puolensa. --
Sin olet vsynyt, piv on kuuma, matkaa on viel pitklt ja kotona
odottaa sinua se, mink hyvin tiedt; istu sin vain, sukulaisissa
kvij.

Muistaessaan sen kakaramaisen toivorikkauden, jonka vallassa hn lhti,
hn sylkisee. Pivty ji tekemtt tlt viikolta; kuinka mones
rstipiv se jo onkaan? Hevospivt on tekemtt kevst asti; min
myin hevoseni, min siis tosiaan myin sen ja vasta nyt jymht mieleni
pohjaan asti se totuus, etten en saa uutta. Niist rahoista on
jljell nuo apteekista saadut kolme penni, jotka ovat jneet tuonne
pussin pohjalle. Thn liittyy vlittmsti yh katkerampi ajatussarja:
Riina -- sen min silloin nain -- se on se sama ihminen -- sen kanssa
min olen kaikki nm vuodet vaeltanut ja sen vieress yni maannut...
Koko Riina-ksite humahtaa mys niinkuin jokin upo-uusi, valtava
seikka Juhan tajuntaan ... hn nkee kaikki Riinan vastenmieliset
puolet suunnattomana, peruuttamattomana tosiasiana, johon hn on
ksittmttmsti kiintynyt. Riina ei riipu hnest eik hn Riinasta;
he riippuvat rinnatusten elmst. Nkymttmi johteita myten he
vuosikymmenien tukaluuksissa huomaamattaan ovat imeneet itseens toinen
toisensa happamen olemuksen; kun he toisilleen riitelevt, riitelevt
he itselleen. Joka suvi he kyvt yhdess rippikirkossa, eivtk
he osaa ytns maata muualla kuin saman peiton alla, en mitn
toisilleen puhumatta, yskien, knnellen ja huokaillen.

Vanhaksi tulleen Juhan nivettyneess tajunnassa yrittelee nyt
se luonnonilmi, _prosessi_, jota sanotaan elmnkatsomuksen
muodostumiseksi. Tuo kaljupinen laiha Jussi kyll oppisi paljon,
paljon helpommin lentmn kuin noita mainittuja sanoja ja niiden
merkityst ksittmn, mutta sittenkin itse ilmi hnesskin vaan
aikanaan alkaa, aivan kuin syksyll lehti putoo puusta, vaikkei puu
tunnekaan siihen kuuluvaa kasviopillista _prosessia_. Juha luulee nyt
selvsti nkevns, mit elm on. Se on niinkuin jotakin hapanta ja
tyls ainetta, jota ihmiselle annetaan paljon enemmn kuin hn voi
ksitell, niin ett hn aina on sen thden puolinnnyksiss, aina
siihen tukehtumaisillaan; niinkuin olisi yksin latomiehen suunnattoman
suuressa heinladossa, johon kymmenen hevosparia yhtmittaa
juoksujalkaa ajaa heini. Kunnes lopulta kuolee --

Kuolemanajatus ponnauttaa Juhan yls maantien pientarelta ja saa hnet
jotenkin nopsasti astumaan eteenpin. Hn on vanha, viidenkymmenen
ikinen; kuinka ja koska hn kuolee? Hneen ei tahdo pysty ajatus,
ett jollakin lailla murtuisi se laaja yhdistelm, jonka muodostavat
hn ja hnen vkens ja kaikki siihen kuuluvat suuret ja pienet
seikat hamasta -- mist? -- maailman alusta; muuten sit ei voi
sanoa, niin kaikkiksittv asia se on. Tuo yhdistelmhn on yht
kuin maailma. Toiset ihmiset, joita ymprill el ja kuolee, ne ovat
niit yhdistelmn kuuluvia seikkoja. -- Mutta min kumminkin kuolen.
Mimmoinen on hengenlht? Jumala? Tss on nyt se aukko, johon Jumala
kuuluu. Nyt min vasta ksitn Jumalan. Se panee minun kuolemani
sujumaan hyvin, se tasoittaa siin jollakin lailla niin, ettei tm
ksittmtn, tyls, suuri ja vlttmtn maailma eli elm siihen
luhistu, kun min kuolen.

Juhan alkuperist mielenkynti on mahdoton sanoilla tulkita. Hn
on yksinns palaamassa tuolta typerlt ja tuorilaisille niin
tuiki ksittmttmlt matkalta, jonka perill hnen salaviisailta
aikeiltaan niin tyynni paloi siivet. Ja kun hn yksin ajatuksissaan
vaeltaa, tuntee hn jrkkymtt olevansa tmn tajuamansa elmn
keskus, aivan niinkuin hn alati on taivaan kuvun keskuksessa. Hn on
yksin ja maailma on hnen ymprilln; tm piv on niinkuin aren
ja juhlan sekoitus, kun hn perti uupuneena ja muuten toivotonna
laahustaa jo tuttuja, kotoisia maita. Oma pirttikin on niinkuin
toisenlainen, niinkuin sekin olisi sillaikaa jotain ajatellut. Ehk
siell viel on hiukan leip ja ainakin sit saa nyt kahdeksalla
markalla ison joukon. Olenpa pssyt kotiin. Ihmeen oudolta vaan tuntuu.

Viimeisill voimillaan Juha nousee kuistin kaksi porrasta, psee
porstuaan, avaa oven ja saa nenns tutun, ummehtuneen lahopuun lemun.
Riina istuu perpenkill ja laittelee jotakin outoa valkoista vaatetta,
eik kysy mitn (tervehdyssanoja ei oman ven kesken kytet). Ville
ei ny.

Pirtin outo ulkonk paisuttaa yh jo tiell alkanutta vaikutelmaansa.
Ville on sill aikaa loppunut. Juha panee koirannahkareppunsa
ovipieleen naulaan. Odotellaan kumpi ensin alkaisi puhua. Lapsetkin
ovat neti. Monien kyselyjen kautta, joissa on iknkuin hillitty
rtymyst, lhestytn vhitellen pasiaa, jolloin Juha yksin joutuu
kyselijksi.

Juha on riisunut saappaat jalastaan ja takin yltn ja istuu illan
viiletess pirtin kuistilla. Pyhpivnsekainen tunnelma jatkuu viel,
mutta hnen alussaan oleva elmnkatsomuksensa on saanut kolauksen
ja uhkaa horjua. Villen kuolema on niin suuri huojennus, ettei sit
kiltn tahdo jaksaa ksitt. Alkaisiko tuo hapan ja tyls aine hnen
kohdaltaan hiukan jaota ja raikastua, niin ett viel voisi sukeltautua
tst elmn merest sen pinnalle hengittmn.

Tuorilan-matkakin alkoi saada uutta vri. Kymmenen markkaa kuudessa
pivss, eihn se niin huonoa ollut eik se muu nolous en tnne asti
tunnu. Saadaan poika hautaan -- mutta ents sitten? Oli, oli elmll
vanhaa rsytyst jljell, ei se pitklle huojentanut.

Mutta joka tapauksessa oli kuolema tehnyt sen, ett Juha siin
portaalla istuessaan oli paljon entistn virkempi. Sen kuuli
siitkin, ett hn niin terhakasti rjhteli pihassa telmiville
nuoremmille lapsille.

       *       *       *       *       *

Mutta luonto kallistuu taas hitaasti syksy kohden. Keskell kes
syksy jo hiipii korpimaiden Vehmaihin lehvistihin ja alakuloisiin
laihopeltoihin. Paitahihasillaan viel tarjetaan ja paidan repemst
uhoo vanhakin iho viel lmmint ruskeutta. Lmmin on haravanvarsi,
jota suonikas ksi kyttelee, ja lmmin on se tuoksu, joka lhtee
pirtinphn kootuista mkiheinist. sken sidottujen vihtojen tuoksu
on niinkuin virkemp ja viilemp. Lmmll, valolla ja tuoksulla
sydnmaan suuri luonto huuhtoo keskuudessaan piilevn ihmispesn pikku
kurjuudet, niin etteivt _sen_ tuoksut pse vallitseviksi. Mutta sill
on yh se ikuinen surunvoittoinen sivupiirteens. Ensin se juhannukseen
asti hiipii toiveina multaisilla seinustoilla, mutta ennenkuin se
on toiveet tyttnyt, sisltyy siihen jo muiston vre. Elokuussa
on keskipiv viel uuvuttavan kyllinen, mutta sen valossa on jo
peittelemttmn tuo alakuloisuus, kun se paistaa mkin pikkutytn
niskaan, ruskeaan niukkaan hiussaparoon.

Metstllin alueillakin on keskauden elmll samat ulkonaiset vaiheet
kuin keskipitjn aukeilla. Tllkin toistuvat niinkuin heikkona
kaikuna suurempien alojen voimaperiset kynnt, kylvt ja leikkuut.
Se on ihmislasten osa, ett heidn on niit heikkoinakin yritettv.
Eik tarmottominkaan voi niit tykknn laiminlyd. Raskaan tykauden
kuluessa hn on ilta illalta yh vsyneempi, ja kun vuodet vierivt,
vsyy hn enemmn mys kes keslt.

Kuolemantapaus virkist. Toivolassakin oli Ville-pojan kuoltua
elm pitkt ajat niinkuin puolta juhlaa. Oli niinkuin olisi yht
mittaa tyn kidutuksessakin katseltu taaksepin lpistyihin vuosiin
ja vuosikymmeniin -- ja menneill ajoilla on kaikissa olosuhteissa
hiukan pyhist hohdetta. Itse Juha tuntui remmlt sen vuoksi,
ett hn oli harvasanaisempi. Hnen jljell olevat niskahiuksensa
nyttivt nousevan entist enemmn harilleen ja hnen pieniss
silmissn oli omituinen haperan tuikea ilme. Hn yritti taas kyd
snnllisesti talossa pivtiss. Isnt antoi hnen kyd eik en
hnt hevospivist ahdistellut. Kun talon pihamaalla loikoiltiin
pivllislepoa ja puhelu jostain asiasta kvi kiihkemmksi, veti
vanha Toivola esiin Jumalan ja piti pitkn esitelmn, jossa kyll
ilmeni tuo "hapan" elmnkatsomus, mutta samalla jonkinlaista paasaavaa
tiukkailua, joka isntn ja miehiin teki kylmentvn vaikutuksen.
Saattoi helposti havaita, ett Toivolan Juha oli nin aikoina, ihan
tn suvena, paljon vanhentunut.

Mutta se oli vain tuota hiljaista juhlamielt. Juhalla oli sellainen
sisinen varmuus, ett kuolemantapaus oli kohottanut hnen arvoaan,
ei ihmisten edess vaan hnen itsens edess ja tavallaan niinkuin
Jumalankin edess. Hn oli nyt kanssa niit miehi, jotka ovat niinkuin
paremmin tuttuja Jumalan kanssa, aivan kuin joku tymies on jonkun
patruunan kanssa, niin ettei tarvitse makeilla eik silmien edess
pyrhdell. Suurin osa noista tavallisista tyhjnaikaisista ihmisist
ei ole ikin ajatellut Jumalasta muuta kuin nimen, ja sen vuoksi pit
niille puheen tullen joskus ihan kivahtaa.

Kun Juha tuttua aidanvierutiet palaa talosta Toivolaan, ei hnen
mielessn tn syyssuvena en temmo mitn rtyneit suunnitelmia
eik hnt kiusaa entisten suunnitelmien pettyminen. Tuorilasta
palattua on ollut niinkuin jotain vliaikaa, jotain hienoa odotusta.
Villen kuolema kyll oli jo, mutta tuntuu ihan selvsti, ett elm
vielkin hakee jotakin uutta suuntaa. Onhan paljon avoimia asioita;
tytyyhn tmn asumuksen suhteenkin jotain uutta eteens ottaa, kun
ei hevosta ole. Ajatus vain on kummallisen haluton sit kysymyst
pohtimaan. On vain isnnlle kiitollinen joka kerrasta, kun se ei ota
sit puheeksi. Tss on iknkuin jotain muuta ensin jrjestettv,
mutta mit se on, siit ei ajatus pse selville. Odotellaan vain
paikoillaan pivst pivn.

Vsymys on Toivolassa vuosien kuluessa ollut hyvin tavallinen olotila.
Riinalla, vaimolla, oli synnynnisesti veltto ja tarmoton luonne,
jota eivt suolavesi, perunat ja piim kypsimmllkn ill saaneet
terstymn. Lapsi syliss istuessaan hn usein oli aprikoinut sen
typern halun olemusta, joka piiankin ajaa naimisiin, koetti oikein
avoimesti menn itseens ja muistutella omaa silloista mielenjohtoaan.
Piian olossa on se suuri ihanuus, ettei siin ehtoolla maatapannessaan
tarvitse ajatella mit huomenna tehdn ja mit tnn on jnyt
tekemtt. Ne ovat piialle olemattomia kysymyksi, mutta tllin mmlle
ne ovat jatkuvana piinana. Mutta lapsen saamisessa ovat taas asiat
pinvastoin. Lapsen saaminen on nyt itsessn semmoinen seikka kuin
se on, mutta piialle se merkitsee hulttiomuuden ilmitulemista, kun
se taas mmlle merkitsee vain ylimalkaista elmn harmautta, johon
sivulta pin suhtaudutaan melkein osanotolla. Ja kun elmn harmaus
siin kohden kumminkin on ja pysyy vaimoven kannettavana, niin pyrkii
siis piikakin aina naimisiin. Emnnn haukkumiset ehk myskin siihen
kannustavat -- vapauteen mukamas -- mutta sille jrjenjuoksulle on
Toivolan Riinakin monta kertaa katkerasti hymhtnyt muistellessaan
piikuutensa irrallisia pivi. Niit on mukava muistella silloin kun
ij on poissa kotoa, pesn edess kahvipannun kiehumista odottaessa.

Riinaa vsytti. Viimeisen synnytyksen jlkeen oli hneen hnen
vaimollisissa menoissaan tullut semmoista vikaa, jota ei ilennyt eik
julennut toisillekaan mmille puhua, viel vhemmn Juhalle. Tn
suvena se oli tullut erityisen pahaksi, se vsytti ja masensi, ruohoja
kantaessa joskus pyrki pyrryttmn. Kun ei siit voinut mitn
puhua, aiheutti se monenlaista muutakin tukaluutta. Tytyi saada ij
toiseen snkyyn makaamaan. Riina esitti asian niinkuin jonkin selvn
ennakkoptksen, hiukan rtyissti ja sen enempi selittmtt. ij
katsoi pitkn ja taipui, arvaten asian omalla tavallaan; ij oli
kanssa viime aikoina muuttunut.

Vaikeampaa oli vsymys ja hiljainen heikkeneminen. Nyt tytyi jo
pakostakin tehd pieni laiminlyntej yht mittaa. Yh useammin
tuli ijn poissa ollessa heittydytty sngylle kyljelleen ja siin
viivytty. Hiltu oli kyll erinomainen lapsi yrittmn, oli vallan
niinkuin vierasta verta, mutta se ei sittenkn tahtonut saada
askareita sujumaan, vaikka olikin jo ripill kyp. Eik sit aina
jaksanut toruakaan, kun se oli niinkuin enkelin varjo ja kanssa heikko
voimiltaan. Mistn pahuudesta sit ei ollut tarvinnut milloinkaan
piiskata; jos uhkasikin, niin se jo pallahti haikeasti poraamaan, viel
tuolla ill kun monet jo hyppvt poikanulikoitten perss. Hiltu oli
niin hentoinen ja nihin oloihin sopimaton, ett jos se olisi kuollut,
niin tuskin Riina olisi kyynelt heruttanut. Ei Riina hnt aina
viitsinyt kske; teki huononakin itse tai lykksi toistaiseksi.

Kesn tyt vaativat aikanaan tekijns. Ne panevat vsyneenkin
ponnistamaan. Juha yritti ja Riinakin jotakin yritti. Juha yritti
mys tehd taloon entist enemmn, ettei vaan isnnn mieleen tulisi
ht-ajatuksia. Kotona hn ylennkens kiskoi ksikrryill eloja
pellolta riiheen ja sai siin hnkin hpellisen ja salattavan
tyrvian. Kovaa on elm. Kest raskaine tineen ovat iknkuin
semmoisia perkkisi taipaleita, joille yh uudestaan on levhtmtt
lhdettv, vaikka edellisest kuinka olisi vsynyt. Ei ne sen
taivaljakson loppua, eik tee mieli tuijottaakaan, sill siell on
yksinkertainen kuolema. Ei muuta.

Oli sitten ers lauantai-ehtoo, jolloin saunassa oli tavallista
makeampi lyly. Makeata se oli ja runsaasti sit oli, mutta siin taisi
sittenkin olla salaista hk, sill kun Riina palasi saunasta, oli
hnen mentv suoraan makuulle, tin tuskin jaksoi viel sen verran
sngyss istua, ett sai paidan yllens. Mitn puhumatta hn sitten
makasi ja huohotti; ei jaksanut viel pyh-aamunakaan nousta. Toivolan
Riina oli siis nyt oikein asiallisesti sairaana. Seuraavana pivn
tapahtui jo kyln tllikulmalla tmminen keskustelu:

-- Toivolan Riinakin kuuluu tulleen kipeeksi.

-- Vai neh -- no koska?

-- No se oli ollu saunasa lauantai-ehtoona ja siel sit oli ruvennu
niin kovasti polttaan, ettei en meinannu pirttiin pst. Juha oli
meill tnpivn troppia hakemassa.

-- Saiko?

-- Oli mulla vhn prisinteerattuja ja sydmenvahvistusta; mutta ei
siihen sislliseen polttoon tahdo mikn auttaa.

Tst jatkui keskustelu kaikkiin niihin tauteihin, joita eri akat
olivat sairastelleet.

Riinan kipu koveni nopeasti, ja hnen vaivojaan viel lissi sen
rimminen arkaluontoisuus -- se veriin sypynyt ksitys, ett
tmminen tauti on saastaista ja hpellist. Tulihan se kuitenkin
luonnon pakosta ennen pitk oman perheen jsenten tietoon. Juha
ymmrsi mink vuoksi Riina oli vaatinut hnet toiseen snkyyn. Hiltukin
psi selville idin kivun laadusta, mutta hnen mielessn silyi
vain muisto tuosta mrtyst saunaillasta, joka oli idin snkyyn
saattanut. Siit hn aina laski, kuinka monta viikkoa ja piv idin
kipu jo oli kestnyt, ja koetti samalla arvella, kuinka pian iti
paranisi. idin kuolemaa eivt lapset viel tulleet ajatelleeksi.
Nuoremmille -- kaksivuotiaalle Martille ja neljnnell olevalle
Lempille -- oli idin sairaus juhlallista poikkeusaikaa, kuten oli
ollut Villen kuoleman aika; Martti ei tainnut ajatella viel mitn.
Pivll he oleskelivat enemmn ulkosalla ja yll he eivt hernneet
Riinan valitteluihin.

Juhalle oli Riinan sairaus niinkuin jotain tulevaa. Muutamille
valituille ihmisille hn kylll kulkiessaan puhua paasasi siit
mielelln ja kotona hn oli asiallinen ja toimekas. Kun hn oli
kantanut Riinalle kaikki tuttavien roppivarat eik niist ollut apua,
rupesi hn suunnittelemaan apteekkiin menoa. Lehm lypsi sen verran,
ett siit pusertamalla saatiin pari kiloa voita kaupungissa kvijin
mukaan. Siit saadut rahat eivt kyll riittneet apteekkarin antamiin
lkkeisiin, mutta apteekkari oli pohjaltaan hyvnlainen mies ja lupasi
odottaa loppua. Pieni juhlallisuuden vre oli siinkin, kun Juha palasi
koko pivn kestneelt apteekkimatkaltaan. Lempi ja Martti pyrkivt
riitelemn pullon koreasta paperihatusta, ja iti virkistyi niin
paljon, ett hn huohotuksensa vliss vallan lempesti nuhteli lapsia.

Kipu oli luonnollista, muu elmn meno oli yht luonnollista. Sen Juha
hyvin ksitti, eik hnen sen vuoksi ollut ollenkaan vaikeata jtt
Riinaa pivkausiksi lasten hoiviin, kun hn itse liikkui kylll
asioillaan. Sit liikkumista oli nyt entist enemmn, kun ei en ollut
itsell hevosta. Pellosta saadut jyvn vht tytyi saada jauhoiksi.
Ne oli nyt ksirattailla kiskottava matkojen pss olevaan kylkunnan
myllyyn ja siellkin oli nykyn tietmist, koska vuoron sai, kun
oli kiirein jauhatuksen aika ja talollisetkin pyrkivt vuoroista
riitelemn. Myllymatkalla lhestyi jo puoliy, kun Juha vihdoin oli
palaamassa pitk korpitietn, nlkiintyneen ja tavan takaa kaljua
plakeaan pyyhkien. Nm jauhot olivat nyt kumminkin olevinaan entist
arvokkaampia, sill pakostakin tuli mieleen se lohduttava seikka,
etteivt ne nyt hnen tietmttn minnekn kvele. Kotona odotti sama
tuttu olo -- ja haju, joka nin yilmasta tullen pisti nenn entist
ilkempn. Lapset eivt hernneet, vanhat aviopuolisot vain silmsivt
toisiinsa vsyneesti ja alistuneesti, mitn sanomatta.

Nkymtn syp teki tytn, ja inhottava mdn haju kvi pirtiss yh
sakeammaksi. Pikkulasten nent siihen jotenkin tottuivat, kun heidn
pitkllisten syyssateiden vuoksi oli yht mittaa oltava pirtiss.
Hiltu sen paremmin tuli tuntemaan. Hentoine jsenineen hn totisena
kuin kuva liikkui kaikissa idin entisiss askareissa. idille hn
ei koskaan puhunut, teki vain sen mit iti pyysi. idin oli vaikea
puhua, eik hn sen vuoksi paljoa kysellyt askareitten menoa. Hiltu ei
hnen huohottavaa muminaansa aina ymmrtnytkn; joskus erotti jotain
semmoista ett: "mit -- min -- niist -- huolin -- Jeesus -- auta
--" Viimeiset sanat tekivt Hiltuun kaamean vaikutuksen. Hn seisahti
ja katsoi suurin silmin iti. -- Joko kuolema tulee? iti huohotti
taas liikkumattomana silmt kiinni. Hiltu lhti lypsmn mieless
outo vierauden tunne iti kohtaan. Hn oli lapsen mielell joutunut
aikuisen osaan.

Kerran kun Juha taas viipyi myhiseen poissa ja nuoremmat lapset
jo olivat nukkuneet, nukahti Hiltukin iltahmyss isn sijalle. Hn
nki jotain herkk unta ja kuuli selvsti kuinka iti huusi hnt
nimelt monta kertaa. Hnen sydmens seisahti, kun hn hersi ja
huomasi, ett iti todella huusi hnt. Pirtti oli melkein pime: mit
oli tapahtunut? Hn ei uskalla vastata; iti huutaa viel kerran.
-- Mit? kuuluu Hiltun htinen ni. -- Ota lamppuun valkea. Hiltu
tottelee ajatellen koko ajan sit kauheata tosiasiaa, ettei is ole
kotona. iti kuolee nyt, ja mihin hn joutuu tll metsss! Joko
hn herttisi Lempin ja Martin? Hn ehtii nhd niiden laihat kasvot
sngyss vieretysten, ennenkuin kntyy itiin pin. idin tuskastunut
ilme viittaa Hiltua luoksensa. Hiltu menee semmoisen tunteen vallassa
kuin hn olisi jo yksinn tll metsn sydmess. Kumminkin iti
el viel ja pyyt hnt johonkin. Pyyt auttamaan, ensi kerran
koko sairautensa aikana... Hiltu nkee sairaan kaikki peitetyt asiat,
tuntee kostean lmpisen lyhkn. Hnt annattaa yln, mutta samalla
hn tuntee jotakin ennen kokematonta, lheist tunnetta iti kohtaan,
niinkuin he idin kanssa olisivat samanikiset. Hn huomaa nyt vasta
idin kellastuneen ihon ja suuren laihuuden, joka on muuttanut idin
ilmeen vallan toisenlaiseksi, iknkuin puhtaammaksi. Tll hetkell ei
hnt kauhistaisi, vaikka iti siihen kuolisikin.

Riina ei kumminkaan viel sin yn kuollut. Juha oli viipynyt sen
vuoksi, ett oli poikennut Pirjolan vanhan isnnn puheille. Hnen
aikeensa oli ollut pyyt vaarilta rahaa lainaksi, mutta vaari oli
osannut johdatella puhetta niin mukavasti, ettei Juha mitenkn saanut
asiaansa puhutuksi. Sen sijaan oli vaari suurella osanotolla kuunnellut
hnen kuvailujaan Riinan sairaudesta, eik ollut ollenkaan vistnyt
semmoisiakaan puheita, joissa Jumalankin nimi tuli mainituksi.
Lopuksi oli hn seikkaperisesti selittnyt sen lkkeen, jonka
hn kokemustensa perusteella luuli olevan Riinan taudille kaikkein
soveliaimman. Juha ilmaisi tst niin hyv mielt, ett hn melkein
itsekin uskoi vain sille asialle poikenneensa. Hn saapui kotiin juuri
sill hetkell, kun Hiltu oli auttelemassa itin. Tmn tilanteen
outous ja Riinan uusi ilme kyll nostattivat Juhan tajunnan pohjalle
semmoisen varmuuden, ettei Riina en tarvitse mitn lkityst, mutta
sit suuremmalla syyll oli hnen omasta puolestaan sit yritettv.
Hn vain harkitsi lhtisik nyt heti yll tarvittavia aineksia
etsimn, vai jttisik aamuun. Riina nytti hiukan rauhoittuvan,
sulki silmns ja makasi hiljaa. Juha ja Hiltu menivt mys makuulle,
mutta lamppuun jtettiin tksi yksi tuli.

Kaikki sujui hyvin aamuun asti. Heti pivn valjettua lhti Juha
etsimn lkeaineitaan, jotka eivt sen kummempia olleet kuin
tuomipuun kuoria. Niist oli keitettv vkev lient ja sit
annettava sairaalle hiukan haaleana. Kun aine oli sangen karvasta, sopi
ryyppysten vlill antaa sokeripalasen.

Aamulla oli Riina niin huono, ett Juhan oli hnet nostettava
lkett nauttimaan. Sairas ei tahtonut mitenkn siit huolia, mutta
kiihkell houkutuksella sai Juha hnet sentn nielemn kolme aimo
suullista. Silloin antoi sairas kaikki yln ja tapahtui se semmoisella
voimalla, ett oli ihme, kun ei jo siihen henki sammunut. Hell
tunne kaiveli Juhan mielen pohjalla, melkein niinkuin olisi tullut
rknneeksi jotain avutonta pikku elint. Siihen menivt hnen
lkitsemisvaivansa. Sairas haparoi kdelln sinne pin, miss kipu
asui, Juha nosti peittoa ja nki, ett sairaalle oli tullut tavaton
verenvuodon kohtaus. Juha yritti ryhty joihinkin toimiin, mutta sairas
nsi rukoilevan vaisulla nell: "antakaa olla". Juha nosti peiton
takaisin.

Ne olivat Riinan viimeiset sanat. Sen jlkeen ei hn en ollut
tajuissaan, vaikka elm kyll jatkui ehtoopuoleen. Rnstyneess
pirtiss odotteli is kolmen lapsensa kanssa idin hengen lht
tuntikausia. Vlill joku aina liikahti, istahti ja taas tuli sngyn
viereen. Vihdoin viimeinkin saapui viimeinen hengenveto. Toivolan
Riina nukkui kuolon uneen, tuo naisolento, joka elissn oli ollut
huono piika ja ehk viel huonompi tllinvaimo, mutta joka kumminkin
oli joutunut tuohon vaativaan asemaan ja saanut tehtvkseen useitten
uusien ihmislasten maailmaan saattamisen. Hn oli ikns ollut
tyhjnpivinen olento, mutta hnen kuollessaan itkivt hnen lapsensa
hnt nyyhkytykseen asti.

Juhakin oli liikutettu. Tm tapaus muistutti jotenkin hnen
itins kuolemaa siell kaukana vieraalla paikkakunnalla. Tuo
vieraan paikkakunnan tunne vihlaisi Juhan muistissa kautta koko
hnen aikaisemman elmns ja hn tunsi siin nyyhkivien lastensa
lheisyydess, ett tm oli hnen kotinsa. Silm pyrki vkisin
kostumaan ja nenn krkeen ilmestyi kirkas pisara.

Vaimon kuolema, varsinkin pitemmn avioliiton jlkeen, tuntuu miehest
silt kuin revittisiin hnen olemuksestaan joitakin nkymttmi,
syvlle sypyneit juuria. Se tekee voimakkaan vaikutuksen, riippumatta
ollenkaan siit, mink laatuisia nuo juuret ovat olleet. Hyvin
monessa tapauksessa on avioelm molemmille raskasta vaellusta, usein
tiedottomasti raskasta. Tllin merkitsee siis puolison kuolema
taakasta vapautumista, ja jos eloon jnyt on raaka luonteeltaan,
niin ei hn sit peittelekn. Mutta moni tuntee vapautumisen ohella
mys haikeata kaipausta, mieliala on surunvoittoisen onnellinen.
Niihin aukkoihin, joita poisrevityt juuret ovat jttneet, pyrkii
semmoinen ihminen silloin vaistomaisesti kiinnittmn lapsiaan; niiden
juurruttaminen ei tuo mukanaan mitn taakan tuntua, vaan kevyen ja
puhtaan korvauksen. Niin muodostui tm kohta Toivolan Juhallekin.

Riinan kuolinpivn ja sen jlkipivin tunsi Juha olonsa niin
leppen sopusointuiseksi, ettei ollut sen vertaista kokenut sitten
kuin sin yn, jona hn psi varmuuteen siit, ett hn saa Riinan.
Hn ei rjynyt lapsille, vaan hri niitten kanssa, niinkuin joku
vanha idillinen lintu. Nyt elm vasta juhlaa oli. Kaikki sekaiset
torpan asiat ja muut semmoiset olivat pyyhkiytyneet vallan pois. Nyt
hnet olisi saanut vaikka ht, se olisi ollut ihan saman arvoinen
tapaus kuin oli se, ett varis lensi pellolla silloin kun ruumiille
veisattiin. Jos nyt hvisikin torpasta semmoinen mies, jolta oli
kuollut vaimo ja jnyt pieni lapsia, niin sehn oli pikemmin
niinkuin juhlallista, semmoista pehmemp kohtalonlaatua, joka ei
hert lhimmisten raateluhalua, kuten kovempi kohtalo usein tekee.
Se luonnollinen arkailu, jota Juha laiminlytyjen pivtiden thden
tunsi isnt kohtaan, oli sekin niin tyystin unohtunut, ett hn
vallan vapaana miehen meni puhumaan isnnlle huolensa: ei ollut
rahaa, ett olisi saanut ruumiin hautaan. Ja isnt antoi -- sit ei
Juha ollut epillytkn -- tottakai nyt miehelle, jolta vaimo juuri oli
kuollut. Kaikkihan nyt hyvin sujui. Mit hn nyt sill hevosellakaan
sitten olisi tehnyt? Lehm oli juuri paraiksi; siit tuli srvint ihan
riittvsti ja leipkin nyt riitti, kun yksi syj -- ja myj -- oli
mennyt pois. Ja varmaan siit pian menee Hiltukin jonnekin. Juha j
kahden Lempin ja Martin kanssa. Kyll kaikki hyvin ky. Kaukana oli
nyt Juhasta se ahdistus, joka silloin suvella siell kangastiell oli
vaivannut. Vlist pyrki hyrilyttmn virren vrssy.

Pienisskin asioissa muutos tuntui. Kun etisten naapurien mmi ennen
kvi Toivolassa, nyttytyi Juha heille yrmen, sill hn vainusi
heiss taloutensa hvittji: mit ne muuta kuin joivat kahvia ja
kuljettelivat salapusseja. Nyt oli niit samoja mmi pyydettv
hoitamaan Riina-vainaata arkkuun, ja oli oikein mukavaa kun ne tulivat.
Ensin ne olivat totisia, mutta kun kaikki oli ohi ja ruumis riihess,
niin irtosi mmien kieli vkisinkin siteistn ja sit vaille, etteivt
he jo ruvenneet puhemiehiksi Juhalle. mmien lhdetty tuntui vhn
aikaa niinkuin tyhjemmlt. Saisi vaan ruumiin hautaan, ei nyt muuta...

Juhan oli yh helpompi soveltaa puheensa niin, ett ne silloin tllin
sivusivat Jumalan sanaa. Semmoiseen puheeseen, joka nojautuu Jumalan
sanaan, on harvalla ihmisell mitn vastaan sanomista. Kun Juha oli
pitnyt huutokaupan, myynyt vanhoja hevosenkaluja ynn muuta, ilmestyi
hn pyh-aamuna talon kykkiin. Kun hn oli vhn aikaa siin puhellut
emnnn kanssa, tuli isnt ja kski hnet kamariin, mik ei Juhalle
ollut tapahtunut sitten kun ijvainaan aikana silloin torppaan
tullessa. Juha maksoi nyt huutokaupparahoista isnnlle velkansa.
Itsestn tulivat siin sitten puheeksi torpanasiat. Isnt ensin
jyksti huomautti, ett Juhalta oli jnyt iso joukko pivi rstiin,
jonka Juha lempell nell mynsi, huomauttaen puolestaan, ett
hnen elmns oli tn suvena ollut kaikin puolin huonoa. Sen isnt
hyvin ymmrsi eik tahtonut hnt kovia, mutta nyt oli asiat kumminkin
selvitettv. Eihn Juha hevosettomana voinut torpan maita pit. --
Tss Juha hiukan svhti ja yritti toimittaa, ett ehk hn viel --

-- Kyll se on teidn saamatta, sanoi isnt taas sill jykll
tavallaan. -- Eik teist ole siell juuri muutenkaan; imette maita ja
khmitte mets --

-- En min vaan omin lupini -- yritti Juha.

-- Koskas te saitte luvan sinne Kinnasniitun syrjn? tokaisi isnt ja
katsoi vihaisesti silmiin.

-- En min --

-- Kyll min tiedn.

Juhan mieli synkkeni. Ht-ajatus, kun se tuli tt tiet, oli hirve
ajatus. Selvsti se nyt aikoo ht, kun se tuolla lailla. Juha ei
ollut tt nuorta isnt ikn nhnyt tuommoisena, ei se koskaan ollut
semmoisista mitn puhunut.

Isnt ei aikonut Juhaa ht, ei olisi kehdannutkaan. Mutta Juha oli
aina tuntunut hnest jollakin lailla rsyttvlt ja tuosta hienosta
rsytyksest hn nyt tahtoi tehd lopun. Juha oli ollut niinkuin liian
tuttu, niinkuin olisi nkymttmsti pyrkinyt hnt ylemmksi. Siit
johtui isnnn outo tiukkuus.

Pyhinen aamupiv kului regulaattorikellon naksuttaessa, Juha oli
isnnn kamarissa hiukan kuumilla hiilill. Kun asiat vhitellen
rupesivat kntymn parempaan pin, muuttui Juhan tuskastuminen
hillityksi uhoksi, lmpiseksi myntelyksi. Lopullisesti sovittiin
niin, ett Juha luovutti Toivolan maat talon haltuun paitsi yht
tynnyrinalaista tilkkua. Hn sai edelleen asua pirtiss, lehm sai
kyd metsss, ja maassa olevista puista hn sai koota kaksi uutta
sylt vuodessa. Nist eduista oli hnen tehtv kolmekymment piv
omin ruuin ja kymmenen piv talon ruoassa. Ja jona pivn hn kajoo
luvattomasti metsn, niin silloin tiet mit seuraa.

Rengit olivat jo kykiss pivllisell, kun Juha posket punoittaen
meni siit ohi ulos. -- No nyt oli ruumis maassa ja torpan asia
selvitetty. Juha kaipasi ja kiiruhti kotiin symn lastensa kanssa.

       *       *       *       *       *

Puolukoitten poiminta-aika on parhaillaan.

Juha on Hiltun kanssa marjassa vanhoilla hyvill paikoilla, joilta
ennenkin on Toivolaan rahoja ansaittu. Entisten marjarahojen laita oli
kuitenkin hiukan niin ja nin, sill Juha itse oli marja-aikana sidottu
syystihin eik voinut seurata noiden rahojen tuloa eik menoa. Nyt
eivt olleet syystyt tiell, nyt oli Juhankin hauska tysin innoin
antautua tuohon sievn ja viehttvn ansioon. Marjain poiminta on
aivan lpeens toisenlaista tyt kuin esimerkiksi tllin asuminen. Kun
ky tyhjentmss poiminta-astiansa isompaan koppaan, nkee aina niin
somasti kuinka niit karttuu. Ja se on niin tyystin kaikki puhdasta
ansiota, siin ei tule kysymykseen kontrahdit eik taksvrkit, ei lumen
eik veden makuut. Torpan asuminen ja muu semmoinen resuaminen ei ole
oikeastaan mitn ansiota, se on vain semmoista tytett, jota elmn
on sisllettv ja johon erottamattomasti kuuluvat akka, mukulat,
kivulloisuus ja muu hankaluus. Siin on Juhakin aikansa ollut, mutta
nyt tuntuu vihdoinkin psevn ansaitsemaan. Kyll niit ansioita aina
ilmestyy. Parkin luistaminen ei suju en tn vuonna, mutta annas kun
ensi suvi tulee, silloin otetaan siitkin sievt markat.

Toiminnan piiri pienenee ja ky samalla tiiviimmksi ja
herttaisemmaksi. Lapset jvt kolmestaan kotiin, kun Juha menee
puolukoita myymn. Jvtp Lempi ja Martti vallan kahdenkin, kun
Hiltu jo menee uusia marjoja poimimaan. Ville on poissa ja iti on
poissa, kuuma suvi on poissa; on syksy -- "tytky", kuten Martti sanoo
Lempin perss. On raukea hiljaisuus, monen monessa pirtiss piv
liukuu steettmn aamusta iltaan.

Tuttu Toivolan Juha mittaa puolukoita ern huvilan portilla. Hinnasta
on jo sovittu ja Juha on itsetietoisen nkinen, sill hn tiet jo
suunnilleen paljonko hn tulee saamaan rahaa. Roteva huvilan rkyn
seuraa mittausta, ja kun se on pttynyt, antaa hn setelin ja kysyy
antaessaan:

-- Eiks Juhalla ole siell kotona semmoinen ripill kyp tytt?

Juha keskeytt vaivalloisen psslaskunsa ja vastaa, ett on kyll,
Hiltu.

-- Jaa. Minun ttini rehtorska vaan tarvitsisi semmoista palvelustytt
ja hn ottaisi mieluummin maalta, kun hn on vanha ja vakavahenkinen
leski-ihminen. Eiks teidn tytt ole semmoinen yksivakainen?

Juhan on yh puolukoitten hinta laskueriss. Hn vastailee
hajamielisesti ja hpisee hermostuneesti. Saa vihdoin summan selville
ja pussiaan kaivaessaan tokaisee:

-- Kyll Hiltu semmoinen on, ettei se siit parane. Jaa mik se on se
rkynn tti?

Piv on samea mutta niin hiljainen, ett kukon laulu kuuluu etisest
talosta. Kylien halki vaeltaa Juha maantiet pitkin korpeaan kohden
tyhj koppa selss ja rahat taskussa. Hiltu psee terehtrskn tyk
piiaksi. Yh jatkuu vapautuminen ja kohoaminen. Sit tiet Hiltu viel
nousee. Minunkin likkani kelpaa herrasvkeen piiaksi. Aina se sielt
voi jotain hivuttaa Lempille ja Martillekin. Yh vhemmn tarvitaan
elmiseen, kun Hiltukin viel menee pois. Kyll min lehmn hoidan.
Niin pivin on huonompaa, kun min olen talossa, mutta kyll se
menee. Juha alkaa laskea ja suunnitella olojansa, jotka nyt tuntuvat
melkein liian valoisilta. Tysin tyveness, kosteassa ilmassa kuuluu
yh kukkojen laulua. Pyrkii vkisin mieleen, ettei tm rauha tied
hyv.

Hiltu nyt kumminkin menee piiaksi. Asian kuultuaan hn itkee hiukan,
jostain syyst tulee iti-vainaa taas mieleen. Hn ei sentn pane
vastaan, vaan el jo itsekin yhtmittaisessa menon ajatuksessa. Hn
puhelee ja hrii entist enemmn pikkulasten kanssa, ky uudestaan
lpi monia pieni nperryksi, joita hn pikkuisten kanssa yhdess on
nperrellyt. Siin kuuluu: "mik te huvila on? mik te telettltk on?"
Ja vlill itkee Hiltu itivainaata, sill lauantai on jo ylihuomenna.

Omituinen sisisen puhtauden tunnelma tytt Toivolan asumuksen Hiltun
lhdn edell. Valmistuksissa ei tule mitn kiirett, odottamalla
odotetaan lhthetke. Ja vihdoinkin nousee se aamu, jona asumuksen
vet hertessn muistavat, ett tnnhn Hiltu lhtee.

Piv paistaa sin pivn. Se paistaa Hiltun uusiin rasvanahkakenkiin
ja valkoiseen lettinauhaan. Lhtkunnossaan hn on ihmeellisen hento
olento, joka jo kauan sitten on nist toisista eronnut. Kun hn
nyt menee sinne kauaksi ja semmoisiin oloihin, eik tll kotona
en ole itikn, niin vaistotaan selvsti, ett hn eroo iksi.
Se seikka antaa hnen olemukseensa tuon oudon hohteen. Pikkulapset
ovat totisia. Heidt suljetaan pirttiin siksi aikaa kun is on Hiltua
saattamassa. Nyt ne jo menevt navetan edess. Kaksi pient pt
painuu pirtin ikkunaan niin lhelle kuin suinkin, mutta niiden silmt
eivt ne lhtijit muuta kuin kolmen neljn sylen matkan; viimeisen
nkyy Hiltun kantap, niinkuin jokin erillinen pikku svhdys, joka
nopeasti kierht ruudussa olevaan nystyrn. Lapset viipyvt viel
nen ruudussa. Sitten he pudottautuvat penkilt alas tyhjn pirttiin,
jossa viel tuntuu iksi kadotetun Hiltun haikea henki. Sitten alkaa
pitkllinen isn-odotus lukittujen ovien takana.

       *       *       *       *       *

Suuri tai ainakin ennenkuulumaton asia on tapahtunut. Torppari Johan
Toivolalle on postissa tullut jotakin. On tullut kirje ja sanomalehti.
Ne ovat viikkokauden maanneet talon kykin ikkunalla, kun Juha tyhn
tullessaan saa ne kykkipiialta.

-- Toivolasta on kanssa tullut temokraatti, pilailee isnt, kun
nkee Juhan Kansan Lehdet. Juha on ihmeissn, kun hnelle sanomia on
ruvennut tulemaan. Kirje on kaiketi Hiltulta -- vaikka Juhalle sekin
ajatus oli kovin outo. -- Lue sin Iita.

-- No antakaa tnne vaan, kyll min luen.

-- lk antako, sanoo isnt taas, ei sit tied vaikka olisi
morsiamilta.

-- Lue nyt vaan, hpht Juha.

-- T on Kallelta -- Kaarlo Toivola on tossa noin alla, sanoo Iita.

-- No lue nyt vaan, ett-m kuulen ennenkun-ma menen.

Pll oli ensin "rakas isni, siiskoni ja veljeni" ja sitten oli
asiaan kuuluvat alkulauseet lumivalkoisesta paperista, kynst kylmst
ja kdest lmpisest, joka ei nyt ulottunut tervehdykseen tll
erll, vaan oli kuitattava pnnn terll. Kirjoittaja ilmoitti
voivansa hyvin ja toivovansa samaa herran lahjaa "teitillekkin". -- Ja
min olen nyt tll ajurina elikk vosikkana, niinkuin te maanmoukat
sanotte, mutta me sanomme issikka ja voin hyvin ja tienaan enemmn
kuin te siell kun te olette talonjussin nyljettvin ja min lhetn
teille Kansan Lehden ett vhn tulette tietmn noista kyhlistn
asioista...

Kirjoittaja tiesi mys, ett Hiltu nyt on tll Tampereella, taikkei
se Tampereella ole, mutta on Pyynikill siell huvilassa ja se on
hienompi elikk viinimpi rouva kuin on koko teidn pitjss ja min
olen sit kyyttinyt monta kertaa kaupungista ja olen ollut Hiltun
tykn jo kerran kahvillakin...

Ja itikin on kuollut, min kuulin sen pirsiss Pirjolan isnnlt ja
se on aina raatajan kohtalo ett kuolla ja Vilho poika on kanssa siell
kuollut...

Koko talon vki oli kuunnellut kirjett, ja lukemisen loputtua sanoi
isnt:

-- Kuuluupa sill pojalla olevan pnn yht hyvll paikalla kuin
suukin.

Kirje ja sanomat herttivt Juhassa sekavia tunteita. Kalle oli jo
melkein unohtunut, ja jostain syyst tuntui tm saatu elonmerkkikin
nyt Juhasta vieraalta. Tuntui niinkuin Kalle ei olisi ollut oikein
hyvill jljill, ja samassa hersi mys epilyksi Hiltun suhteen.
Olihan asia plt katsoen kyllkin niin, ett molemmat lapset olivat
menestyneet yli kaikkien odotusten, psseet semmoisiin asemiin, ettei
olisi luullut Juhan ja Riinan lasten ikn sill lailla menestyvn.
Kaupunkilaista vormuniekka vosikkaa piti Juha melkein herrana; olihan
se suurinta, mit tllin poika saattoi ajatella, ettei tarvinnut
pelloilla eik metsiss henkens edest raataa, ei muuta kuin istua
vaan kuskipukilla. Mutta Juhalla oli hienoa epilyst, ettei Kalle
oikein kunniallisesti semmoiseen kykene, olisi melkein turvallisempaa
tiet sen olevan renkin jossain pirtin sopessa; kun ei olisi
valetta koko kirje. Hiltun oli toista; se iknkuin paremmin ansaitsi
nykyisen onnensa, sen, ettei tarvinnut lehmnsonnassa rype, vaan sai
hienojen kamarien tomuja pyyhki. Se oli lapsesta asti ollut nyr
ja hentomielinen. Mutta nyt tuntui silt kuin Kalle olisi viemss
Hiltuakin huonoon pin.

Kun siis Juha tn iltana kuutamossa kulki talosta kotiinsa, oli hnen
mielens oudon tyhj. Viime viikkojen haaveileva sopusointu oli poissa,
ajatus ei nyt kurkottanut edelt pin sinne pirtin lmpn lasten luo,
vaan askaroi jossain etll Kallen vosikkana olossa. Oli oudostaan
kovin arkista, vaikka kuukin paistoi; melkein teki taas mieli nrill
jonkun kanssa. -- Mik hn, nulikka, siell on vosikkana keikkumaan kun
min tll raadan. Nytkin olen niin vsynyt, ett tuskin jalka nousee,
ja kotona pit kumminkin ruveta lehm hoitamaan. Hnen thtens me
tll saimme Ville-vainaan kanssa tuskitella ja rahoja kuluttaa. Onkos
lhettnyt pennikn, vosikka...

Vanha Juha vaistosi sen tosiasian, ett hn oli tss maailmassa
huonosti katsonut eteens; oli jnyt alakynteen omasta juonikkasta
pojastaan. Se ksitys, ett elm oli hapanta ja tyls, uhkasi
taas tn iltana ruveta elpymn; viime viikkojen sopusointu pyrki
vetytymn niitten suvellisten Tuorila-haaveitten rinnalle ja saamaan
saman vrin. Oli taas niinkuin joltakin nololta matkalta palatessa:
eik ollut edes vaimoa kotona. Kuun valossa nytti tlli entisaikojen
kuolleelta jtteelt. Olisi ollut edes Hiltu kotona.

Mitn selv syyt ei Juhalla thn nrmieleen ollut, mutta kun hn
sitten lampun ress yksinn katseli sanomia, niin oli kuin niitten
jututkin olisivat hnt vaan enemmn harmittaneet. Hn tunsi jneens
jljelle, kylmvn yksinisyyteen. Tuolla sngyss nukkuu kaksi
pient huonoa, jotka on elmn saatettu, mutta ei muuta... Ja tss
istuu hn tn syysehtoona korven sydmess, kuudennella kymmenell.

Sanomia tuli sitten joka postissa. Juha luki niit ehtoisin ja
mieli pysyi yh apeana ja nrn taipuvaisena. Sanomien jutut eivt
suurestikaan hnen mieltns kiinnittneet; niiss oli samanlainen
rsyttv svy kuin Kallen kirjeess oli ollut. Ne puhuivat kyhyydest
jonkinmoisella ylpeydell niinkuin huutittomat kyrtit, tai sitten
imelll hempeydell, joka ellotti Juhaa. Ei Juha niist jutuista
innostunut. Hn luki niit vain uhalla, niinkuin oman nrns
yllpidoksi, kun elminen nyt taas oli tmmiseksi vierhtnyt.

Kahden taitamattoman lapsen kanssa tuli olo sittenkin vaikeaksi. Lehmn
pito kvi vanhalta miehelt heikosti, maitojen kanssa vhtminen ei
tahtonut sujua. Oli sittenkin typer pst Hiltu menemn sinne
kauaksi vieraaseen. Mutta paha sit oli sielt takaisinkin tahtoa;
mill sen ruokkii ja vaatettaa? Tuntui yhtkki toivottomalta Lempin ja
Martinkin olo. -- Jos minulle tll tulee jokin tulema, niin mik nuo
taitamattomat silloin perii? Ja jos min pahasti vanhenen ennenkuin ne
kykenevt minnekn? Juha kaipasi vaimo-vainaataan. Sill oli vikojensa
ohella sentn ollut hyvikin puolia. Oli ennen sen terveen ollessa
edes yn uni oikeata, nyt oli sekin niinkuin olisi vieraalla vuoteella
nukkunut. Paremmin oli elm sujunut viel sittenkin kun Hiltu oli
kotona.

Hiltua kaipasi Juha yh enemmn ja monta kertaa jo tuskastuneena
ptti, ett hn sittenkin ottaa sen takaisin. Tm rtymys oli nyt
viel paljon sietmttmmp kuin se oli ollut ennen vaimo-vainaan
aikana. Tm ulottui levemmlle, sinne Kalleen ja Hiltuun asti, ja
siihen liittyi uusi tekij: uhkaava, turvaton vanhuus.

Kunnes viel tuli yksi ratkaisu -- ennen viimeist ratkaisua.

Taas nousi yksi piv ja sin pivn oli Juhan taas mentv taloon
tyhn. Oli jo toisenmoista aikaa kuin ennen muinoin: vasta kuudelta
mentiin tyhn. Ty oli jotain helppoa hemputtelua, taittiin olla
koneriihell. Kahdeltatoista antoi isnt hyrypillin vihelt ja
mentiin pivlliselle. Talon miehet menivt kykkiin, mutta Toivola
ja ers toinen omaruokainen menivt pirttiin evilleen. Nin oli aina
ennenkin tapahtunut.

Mutta kun Juha tnpn oli muutaman kerran maitopulloaan kallistanut,
tuli Iita pirttiin tuomaan hnelle sanomia ja sanoi samalla:

-- Taas tuli Toivolalle preivi.

Kirje oli ihan tuore, posti oli sken juuri sen tuonut. Taas sai
Iita lukea sen, ja kun hn avasi sen, tipahti sielt kymmenen markan
raha. Mits se merkitsi? Taas oli siin samat alkulauseet hyvn
voinnin ilmoituksineen ja toivotuksineen -- ja saan tiet antaa sen
surusanoman ett rakas tyttrenne Hiltu on tll onnettomasti kuollut,
toissailtana se meni jrveen, kun oli juuri kirkas kuutamo ja rouva
oli poissa kotoa. Sen rouvan poika oli kyll kotona, mutta se oli
ylkerrassa ja makuulle menossa eik tiennyt mitn, ennenkuin aamulla
ja silloin se oli jo myhist.

Ja Hiltu haudataan ylihuomenna jos tahdotte tulla ja se rouva sen
kustantaa hautaan, mutta ei se sanonut mitn palkkaa antavansa kun
Hiltu oli niin vhn aikaa ett se menee kaikki hautaukseen ja min
panen thn tmn kymmenen markkaa, ett saatte jotain ostaa itsellenne
ja keskiviikon Kansan Lehdess on ilmoitus Hiltun kuolemasta se
maksoi kaksi markkaa ja sisll lehdess on uutinen ja kyll teiti
nyt on kuolema koetellut, mutta se on kyhlistn osa ett kuolla ja
taistelkaa tekin kyhlistn puolesta kun olette raataja ja lk
antako kapitaalin itsenne riist, Kaarlo Toivola.

Vanhan Juhan ajatus seisahti, niin ettei hn kotvaan huomannut
mit ymprill tapahtui: kuinka emnt vihaisena tuli hakemaan
Iitaa, joka viel oli ruvennut sanomasta lukemaan Hiltu-vainaan
kuolemanilmoituksia, ja tiuskaisi: "mihink sin tysts hyppelet --
eik semmoisia sanomia tartte meidn huoneissa levitell". Siithn
olisi Juhankin sopinut ottaa itseens, mutta Juha tuskin huomasi
emnt ollenkaan.

Nyt on siis Hiltukin jo kuollut. Eiks se ollut ihan selv jo silloin
kun se lhti? Eiks se ole ollut selv sen lapsuudesta asti? Kun
Hiltun kuvia etisemmiltkin ajoilta nyt tulee Juhan mieleen, on
hn aina nkevinn sen menossa kuolemaansa kohti. Juhan tajuntaan
painuu lhtemttmksi semmoinen harhaksitys, ett Hiltun kuoleman on
aiheuttanut jokin ulkonainen tapaturma.

Muuten jtt uutinen Juhaan kolean jljen. Ei tule tll kertaa mitn
surunvoittoista vapautuksen nousua. Pivllisen jlkeen hn menee
tyhn niinkuin muutkin miehet. Toivolan Hiltun kuolema on ven kesken
kuitattu sill, ett se on kuultu, tymaalla ei semmoinen sovi puheen
aineeksi. Siell on miesmisemp juttua, varsinkin kun isntkin on
mukana. Hyvin syvll juttujen pohjalla tuntuu jo "yhteiskunnallinen
kysymys". Isnt saa kuulla sinne pin thtvi hienoja letkauksia.
Isnt paasaa viisaamman ylemmyydell omaa jrkens. Tyn teko tllin
aina vaistomaisesti hiukan kiihtyy. Vanha Toivola sanoo lopulta jotain
niin hijy, ett toiset miehet vetvt suutansa nauruun. Isnt ihan
selvsti hillitsee tulistumistaan, kun hn sanoo:

-- Pian se temokraatti nkyy menevn vanhaankin jrn; niinkuin
vosikalla ajais vaan.

Nin kirelle ei jousta viel ennen oltu tmn talon tymaalla
jnnitettykn. Koko ehtooruokavlin oli mieliala jykk. Oli niinkuin
ksill oleva ty olisi eristytynyt omaksi itsekseen, niin ett oli
siis kolme jykk kohtaa: isnt, miehet ja tehtv ty. Tuo kolmikko
muodosti iknkuin suljetun voimakehn, joka oli niin suunnattomasti
suurempi, raaempi, miesmisempi seikka kuin minkn Hiltun kuolema,
ett niitten rinnastaminen samaan ajatukseen tuntuu tympen
luonnottomalta.

Ei tullut surunvoittoisen vapautuksen tunnetta tst kuolemasta.
Ei ollut mitn revittyjen juurten jlki, ei mitn korvauksen
kaipuuta. Juhan mieli oli tylyss vireess, kun hn tn iltana kulki
korpitietn. Kuu paistoi, mutta sen oikea reuna oli jo kutistunut ja
sen valo lankesi koleana pirttirhjn yli. Pirtist ei nyt lhtenyt
mitn haaveellisen entisyyden kajoa, se oli tysin tmnpivinen. Se
iknkuin kiiruhti ilmaisemaan, ett se on pahasti rnstynyt, ett se
on vihamielisen miehen maalla ja sen oma ja ett sen sisll on kaksi
ihmislasta, joiden olemassaololla ei juuri olisi vli.

Tie on selv eteenpin.




VI

Kapinoitsija


Eip voisi juuri keksi keinotekoisempaa tutkimuksen esinett kuin:
mik oli Toivolan Juhan suhde siihen kansallisten krsimysten jaksoon,
joka tunnetaan nimell sortovuodet. Toivolan Juhan krsimykset
eivt siihen aikaan olleet juuri entistn kummempia eik hn siin
maailmassa, jossa hn liikkui, muuallakaan nhnyt mitn erinomaisia
krsimyksi. Talon isnt nyt ainakaan ei krsinyt, sill hn
vaurastui vaurastumistaan; hnen karjakantansa kohosi noina vuosina
kahdestatoista lypsvst kahdeksaantoista ja hevosten lukukin
lisntyi kahdella. Hnen suhteensa miehiin oli tullut suljetummaksi ja
samalla remmksi -- patruunimaiseksi, kuten miehet sanoivat.

Ei isnt krsinyt, eik sanottavammin Juhakaan. Alkoi kyll juuri
niihin aikoihin iknkuin kuultaa lpi hnen asemansa epvarmuus;
hnell kun ei ollut kontrahtia ja talon paras metsmaa ympri
hnen tiluksiaan. Mutta erit huojennuksiakin oli. Typiv oli
lyhentynyt viisitoistatuntisesta kaksitoistatuntiseen ja itse tynteko
muuttunut paljon laimeammaksi; entinen ksin kierrettv puimakone
oli ensin muuttunut hevoskierroksi ja lopulta hyrykierroksi, ja
viikatetta tarvittiin talossa en vain sarkojen pit aukoessa. Tosin
ers koneista, separaattori, mys laimensi ruokapydn sisllyst
loihtimalla entisen vahvan piimn "kurnaaliksi" ja entisen kotoisen
voin tympeksi "kasvis"-voiksi, jota ven kesken leikillisesti
kutsuttiin kukkaseksi.

Juhan tapainen vki ei parhaalla tahdollaankaan olisi pssyt
selville, mik Suomen "kansan" asemassa nyt yhtkki olisi ollut niin
erinomaisen synkk. Kun talolliset selvsti yh vain pullistuivat
eik pitjn herroissakaan nkynyt mitn kyhtymisen eik laihtumisen
merkkej, niin oli alhaiselle kansalle ksittmtn se ht ja
hmminki, joka siellpin vallitsi. -- Taitaa olla niitten virat
jollakin lailla vaarassa. Pantiin toimeen kotikouluja ja ne olivat
kyll hauskoja. Siell istui ikmiehi, jotka osoittivat huomattavaa
lahjakkuutta Europan kartan oppimisessa, mutta oli semmoisia
poikasiakin, jotka tirskuivat tyttjen kanssa, kun nuori vaalea
maisteri poru silmss esitteli "isnmaan" historiaa. Pian kotikoulut
sitten kuivivatkin kokoon, mutta monet aivot olivat siell saaneet
kelpo sysyksen ja alkoivat sen jlkeen aprikoida yht ja toista.

Juha ei kuulunut edes niihin, joihin kotikoulut vaikuttivat. Kyll
hnkin niist juuri jotakin vihi sai -- omassa kylsskin oli yksi
koulu -- mutta hnen tajunnassaan ne saivat saman vrin kuin monet
muutkin tmnaikaiset ilmit ja esitelmt, joitten kaikkien pohjalla,
olkoot vaikka kuinka ovelasti jrjestetyt, kumminkin aina piili se
yksi ja ainoa: rahan kieruaminen. Juha oli vakuutettu siit, ett
kotikouluissakin lopulta jonkinlaiset "piljetit" oli lunastettava --
mills semmoiset maisterit simsettins trkkyttisivt. Ja hn tunsi
hiljaista itsekyllisyytt todetessaan, ettei hn milloinkaan ollut
semmoisiin mielitellyt, itsen nenst vedttnyt. Eihn hn kyllkn
ollut osannut varoihinsa pst, mutta niin lapsellinen hn ei sentn
koskaan ollut, ett olisi mennyt piljettej ostelemaan.

Tm oli Toivolan Juhan suhde sortovuosien isnmaallisuuteen; tuntuu
todellakin keinotekoiselta siit ollenkaan puhua. Se oli jotain
semmoista kuin kirkonkyln nuorison-"yhtit", joka kanssa omalla
tavallaan kierusi rahaa hervottomilta renkipojilta ja piikatytilt.

Nin ollen ji mys ensimminen iso-lakko hnelt vallan elmtt ja
koko sen sisllys tysin ksittmtt. Kuulihan hn sen tapauksista
puhuttavan -- mihin siit olisi korvansa pannut? -- mutta niiss
puheissa oli Juhalle jotakin rsyttv. Ett semmoisen homman
perustana oli jotain kier, siit oli Juha vakuutettu, ja ne sanat,
jotka Rinne sanoi suurlakon jlkeen, jivt pysyvsti hnen mieleens.
Rinne sanoi: "tyvki kuurasi herrojen napit".

Saavuttamalleen nioikeudelle ei Juha antanut sen suurempaa arvoa
eik ensimmisiss vaaleissa nestnytkn. Niihin aikoihin oli
hnen yksityinen elmns juuri vaikeimmillaan, vuotta ennen
kuolemantapauksia. -- Harrastakoot ne, joitten asiat ovat paremmalla
kannalla. Ei niist kumminkaan leip lisnny.

Suurlakon jlkeenhn tyvenliike psi Suomessa suureen vauhtiin;
innokkaat agitaattorit lhtivt liikkeelle, yhdistyksi perustettiin
ja sanomalehdet liehtoivat. Kolme vuotta suurlakon jlkeen tiedettiin
Toivolan Juhakin jo selvksi "temokraatiksi" ja niin kai hn olikin,
mutta -- niin uskomattomalta kuin se kuuluukin -- ei suurlakko, eivt
agitaattorit eivtk sanomalehdet olleet siihen asiaan hiventkn
vaikuttaneet; ne eivt pystyneet tasatukkaiseen, kaljupiseen Juhaan.
Hn ei viitsinyt etisest asumuksestaan lhte tallustelemaan
agitaattorien kokouksiin. Sanomalehti hnelle tuli ja ensimmlt hn
sit lueskelikin, umpimhkn nylkemisjuttuja ja naimailmoituksia,
mutta Hiltun kuoleman jlkeen hn ei en niit viitsinyt tavailla;
eik hn koskaan ollut semmoisille taruille pannut tytt arvoa.

Sin pivn jona Hiltun kuoleman sanoma oli saapunut, ei Juha ehtoolla
snkyyn mentyns heti saanut unta. Ensin hn muisteli Hiltun lht ja
omaa osuuttaan siihen -- itse kuolemantapaus ei juuri hnen ajatustaan
askaroittanut. Himme kuuvalo tytti pirtin, Lempin ja Martin hento
hengitys kuului. Tmmisen hetken, kun ajan ja paikallisuuden
vaikutus heikkenee, tekevt laihemmatkin aivot hyvin kevyesti laajoja
katselmuksia. Kuudennellakymmenell oleva tllin ij, jolta vaimo ja
lapsia on kuollut, tulee pakosta ajatelleeksi mys omaa kuolemaansa
ja ennen kaikkea jljellolevaa elmns. Tunti kuluu tunnin
jlkeen, mies laskee mllin pois ja ottaa sen taas takaisin, nousee
juomaan ja oikaisee taas snkyyns. On niinkuin makaisi tuulisessa
autiossa huoneessa; uni ei tule. Nuo kaksi lasta noin nukkuvina tss
hiljaisuudessa ovat hnelle hirvittvn vieraat; ne ovat semmoisia
lapsia, jotka ovat tulleet maailmaan sattumalta, joiden syntymisest ei
ole iloittu; jotka iti pois mennessn on tnne jttnyt.

Kun tllin ijll on vaimo, vaikka huonokin, ja kasvavia lapsia,
toisin sanoen perhe ja "huusholli", niin saa hnen taakkansa olla
kuinka raskas tahansa, hnen elmns on kumminkin tytt sitket
elmist, tasaista, kyh ja ajatuksetonta. Hn iknkuin laskee
taakkansa maahan eik yritkn sit sen kauemmaksi. Ja niin kuluu
vuosia. Mutta sitten se tulee se uneton y, jona hn huomaa ettei
hnell en ole edes taakkaa. Kuolema on viime aikoina runsaalla
kdell jakanut huojennusta. Mutta nyt tuleekin huojennus taakaksi. On
tyhjyys, kolea vapautumisen tuoma tyhjyys, johon _pakkoajatukset_ omin
valloin virtailevat; ja sellainen on tottumattomalle tukala vaiva. Kun
huushollin suuri tunne on poissa, tulee lukemattomien sivuasioitten
huono tila alastomammin nkyviin. Tulivathan ne huonot asiat kyll
ennenkin mieleen etmmll yksin kulkiessa, mutta kaikkien niitten
ylpuolella oli se mit siell kotona oli: vaimo, lapset, lehm,
sanalla sanoen huusholli. Se oli semmoinen olemisen ja elmisen keskus,
jota eivt mitkn huonot asiat voineet olemattomaksi tehd. Siihen
kurjaan seikkaan kaikki perheen jsenet tiedottomasti turvautuivat;
siihen kuului silloin Jumalakin. Nyt ei ole sit elmn keskusta,
laakea muu-maailma on noussut minn tasalle; nuo kaksi nukkuvaa lasta
ovat niinkuin tiell, sivuasioista on tullut pasioita.

Juhan yllisen mielialan pohjalla liikkuu jo tiedoton kaipaus muitten
pariin. Tm autio pirtti ei en tunnu kodolta, tnne ei en koskaan
palaa Hiltukaan...

Niin aletaan Toivolan Juhassa nihin aikoihin huomata semmoinen uusi
piirre, ett hn viivyttelee kylss, poikkee tuttuihin asumuksiin,
istuu ja puhua paasaa tuntikausia. Hn arvostelee tmn maailman
olikkeita, ni tulee kimeksi, melkein vihaiseksi. Esityksell on
kauttaaltaan semmoinen svy, ett hn on sen itse niin tutkinut
ja harkinnut, ei hn ole mikn semmoinen tavallinen temokraatti,
jommoisia muut miehet ovat. Puheesta kuuluu viel joskus semmoisetkin
sanat, ett "niinkuin Vapahtaja sanoo" --

-- Vanha Toivola taas profeteerasi puolen piv, sanovat akat hnen
lhdettyn.

Semmoisen pitkn paasauksen jlkeen on Juhalle kotiinpaluu entist
kolkompaa. Metsteit mennessn hnest tuntuu, niinkuin hnell
olisi noitten vieraitten ihmisten asioita ajettavanaan, niinkuin olisi
antautunut johonkin pitklliseen toimeen niitten hyvksi. Se tunne
tympisee, sill hnen perusluontonsahan ei ole milloinkaan rakastanut
ihmisi. Hn on niit sietnyt, sill hnen on ollut niit siedettv
hamasta lapsuudesta. Mutta milloinkaan eivt ihmiset -- semmoisena
kokonaisuutena kuin ne tt maailmaa asuvat -- ole hnelle ehjsti
mitn hyv suoneet, eivt kyht eivtk rikkaat.

Oikeastaan on siis minknlaisen aatteen (Juha sanoo: aarteen)
harrastaminen Juhalle luonnon vastaista. Mutta luonnossa on
ristiriitaisia voimia ja jokin semmoinen peruuttamaton, sattuneisiin
tapahtumiin nojautuva voima ajaa hnet nyt tt "temokraatin aarretta"
asumuksissa paasaamaan. Se voima iknkuin seisoo jossain rinnatusten
sen tosiasian kanssa, ett kotona on koleata eik en voi lmmet.
Hnen tytyy jankuttaa ihmisille jotakin. Ei hn niss aatteellisissa
keskusteluissaan milloinkaan ole tysin yksimielinen kenenkn kanssa.
Vaikka hnelle sanoisi kuinka selvn temokraattisen tosiasian, niin
ei hn siihen nykk, vaan on hnen siihen keksittv jotakin, usein
sangen hmri perusteluja, joita toinen ei ole ksittnyt, vaikka
onkin lyhsti lausunut tosiasian. Vanhan Toivolan tytyy saada
"profeteerata".

Ja hn "profeteeraa", iknkuin polkee yksill jalan sijoilla, monina
vuosina, joina suomalainen tyvenliike nuorien trkkikauluksisten
etumiestens ajamana edistyy ja kehittyy. Nuo trkkikaulaiset ovat
hnelle vieraita, melkein vastenmielisi, sill hn ei pse siit
vanhasta epluulosta, ett ne ainakin jonkun verran kieruavat rahaa
mys omaan pussiinsa. Joku trkkikaulainen taas, jos sattuu Juhan
paasausta kuulemaan, katselee hnt tylsin, vaivautunein ilmein. Niin
kuluvat vuodet.

Kunnes tuli maailmaan se suuri sota, jonka krsimysten kautta
ihmiskunnan oli kytv kahdennenkymmenennen vuosisadan tehtvi
toteuttamaan. Ihmiset, jotka olivat perineet yhdeksnnentoista
vuosisadan sielun, istuivat loppukesn iltoina sanomalehtiens ress
koettaen arvella, mik puoli tss nyt voittaa ja elen siin uskossa,
ett sitten sit taas jatketaan niinkuin ennenkin; on hauska el
tmminen maailmansensatsioni. He uskoivat sodan loppuvan ensimmiseksi
jouluksi, mutta kun se ei loppunut viel toiseksikaan, niin he alkoivat
tuntea ahdistusta, sill he tiedottomasti aavistivat, ett tst
ei ollenkaan pstkn aseellisella voitolla, vaan on sen jlkeen
edess jokin pitkllisempi piina. Jatkuva aseitten kalske muodostui
tllin niinkuin armon ajaksi ja tuli ilmi sellainen uskomaton seikka,
ett ihmiset hirvittvn teurastuksen aikana olivat vhemmn vakavia
kuin rauhan oloissa, he elivt vedenpaisumuksen aikana niinkuin
heidn ennen sanottiin elneen sen edell. Ne aatteet ja ihanteet,
joita viime vuosisadan jlkipuolisko oli afriens lomassa kokoon
nperrellyt, osoittautuivat olevan paperia ja mustetta. Sli oli
nhd ikmiehi istumassa romahtaneiden ihanteittensa ress, sli
sen vuoksi, ett he todellakin nyttivt niihin uskoneen. Nuoriso oli
onnellisempaa, sill se ei ollut aikaakaan niihin en uskonut. Se
kuljeskeli maanteill ja tanssi yhdistyksissn ja muutamat hvisivt
salaperisell tavalla. Yleens elettiin pivst toiseen.

Kunnes idss romahti. Siin romahduksessa oli monelle suomalaiselle,
kaikessa hiljaisuudessa, pettymyksen ilke sivumaku. Mits nyt
tehdn, kun thn asti oli tehty afrej ja vallitit? Hiukan
toivuttuaan riensi kansa osoittamaan, ett se oli erinomaisen
uskollinen valtakunnan kokonaisuudelle. Uskollisuuden merkiksi
saatiin ja annettiin erinisi suuteloita ja allekirjoituksia,
joita vastaan ei muistutuksia tehty, vaikka sananvapaus vallitsi.
Valitettiin salaperisesti kadonneita nuorukaisia, joiden teko
Suomenkin perustuslakien mukaan oli maanpetos. Tt uskollisuutta kesti
bolshevikkien esiintymiseen asti, joka ensin oli valtiorikos, mutta
muuttui sitten tunnustetuksi valtioteoksi. Siihen aikaan alettiin
Suomessa yleisemmin puhua itsenisyysmiehist...

Siell syvyydessn erss Suomenmaan kohdassa el viel Toivolan
Juhakin; onpa hn tll hetkell varsin kiintesti tekemss
kansallensa historiaa.

On ihana aamu toukokuun lopussa, maa ja maan kasvut tuoksuvat, siell
tll ojanteissa nkyy keltaista vri. Toivolan Juhan karvaisista
kasvoista kiiluvat pienet silmt virkein ja touhukkaina, kun hn
lmmenneest korvestansa lhestyy kyln maita. Hn on nuorekkaamman
nkinen kuin kymmenen vuotta takaperin, elm tuntuu turvalliselta
nin kes vastaan -- ja muutenkin. On hauska taas menn aukeille
maille koko pivksi. Hn ei mene nyt pivtihin, vaan Rinnelle.

Kvi niin tss aikaisemmin kevll, ett Juha sattui olemaan kirkolla
juuri sin pivn, jona vallankumoussankarien hautajaisia vietettiin.
Kansaa tuli kaikilta suunnilta pitkiss jonoissa ja punaisia lippuja
oli aina siell tll jonon keskellkin. Juha osui Kuuskosken
tienhaaraan juuri samaan aikaan kuin tehtaalaisten jono saapui. Jonosta
kskettiin tiukanpuoleisella nell Juhaakin yhtymn riviin. Juha
sanoi: "kyll min paikkani tie'n", ja yhtyi riviin. Hn katseli
sitten sit punaniskaista nuorta miest, joka hnt oli komentanut,
ja ajatteli, ett mik sin luulet olevasi. Mentiin nuorisoseuran
talolle ja ruvettiin siell pitmn kokousta. Muutamat kirkonkyln
herrat olivat nostaneet sinivalkoisen lipun; nyt keskusteltiin mit
niille olisi tehtv. Vielkin rtyneen siit, ett hnt oli niin
tylysti riviin komennettu, kytti Juha puheenvuoron, ensimmisen
elissn. Hnt katseltiin ja outoiltiin ja siit Juha nautti. Hnen
puheensa oli lyhyt eik ollenkaan koskenut koko lippuasiaa, mutta
siit oli kumminkin se seuraus, ett hnet valittiin siihen komiteaan,
joka lhti vaatimaan lippuja poistettaviksi. Komitean johtavana
miehen oli se sama kuuskoskelainen punaniskainen, mutta Juha katsoi
asiakseen vanhimpana miehen kanssa sanoa sanansa. Ja Juhan puheet
eivt olleetkaan mitn lipsutuksia. Kun herrat myhemmin keskenn
juttelivat pivn tapauksista, sanoivat he:

-- Kuka se takkunaamainen ij oli? Se nyt vasta aika risa oli.

Niin Toivolan Juha varsinaisesti joutui ajan paisuvaan huminaan ja
pysyi siin uskollisena lhes loppuun asti. Kun hn sin pivn palasi
kirkolta, tytti hnen mielens viel korpitiellkin ankara uho. Hn
oli vielkin nkevinn kaikki ne vieraat kasvot, jotka pivn kuluessa
olivat hneen tuijottaneet ensin kokoushuoneessa ja sitten herrojen
tykn. Hnell oli sama, hiukan nrinen tunne kaikkia noita kasvoja
kohtaan. Ei hn tarvinnut kenenkn ohjausta, kyll hn tiesi mit
tekee.

-- Ei semmoset miehet tie' temokraatista mitn -- en min tarvitte
neuvoja.

Pirtti tuli taas nkyviin, niinkuin tuhannesti ennen. -- Ajakaas viel
min pois tst asumuksesta, ajatteli Juha, ja pitkst aikaa vierhti
mieleen taas tulevaisuuden suunnitelmia. -- Onpa talvi ohitse...

Kun Juha sitten seuraavan kerran oli talossa, paasasi hn tymaalla
niin pitklle, ett isnnn tytyi kiroten tiuskata: "Suu kiinni! se
olen min, joka tll mktn." -- "Kyllhn viel nhdn", sanoi
Juha hiljemp.

Ja pian se sitten nhtiinkin, sill tn alkusuven aamuna ei Toivolan
Juha olekaan menossa pivtihin vaan Rinnelle. Nyt on suuret lakot
tss pitjss. Meijeri on saanut kyd nihin asti, mutta nyt
pannaan sekin toppiin. Saa nhd tuleeko sinne talollisia vastarintaa
yrittmn. Juha menee kuin kirkkoon, hn on paraassa kunnossaan niin
sislt kuin ulkoa. Miehev turvallisuuden tunne tytt mielen.
Kun hn kyln aukealla katselee vainioita ja muistaa niitten kunkin
omistajaa, niin hnt pyrkii hymyilyttmn. Eilen hn oli joukon
mukana silmilemss rikkureita ja tnn on vainioilla jokin uusi
svy. Ennen toi varttuva laiho mieleen isnnn ja hnen lukitut
aittansa; nyt se tuo vain tmn kynniss olevan tyven homman tn
kevisen pivn. Koko lakeuden rikkaus on niinkuin yht rikkautta.

Oman talon isnt on jrvell rysins kokemassa ja nkee Juhan tulevan
pitkin korpeen viev karjakujaa. Vlimatka on siksi pitk, ett isnt
voi avoimesti katsoa tuota vanhaa ij, jonka hn tuntee paremmin kuin
soisi tuntevansa. Se on niin vanha, niin kyh ja niin vakiintuneesti
tiedoton ja lytn, ett isnnst hnen vihansa sit kohtaan tuntuu
vastenmieliselt. Hn ei voi sit muuta kuin vihata, mutta samalla
on tuossa sen hartaassa menossa jotakin vntvn eptoivoista. Se
asia, jonka humina nyt tytt nm pivt, on jotakin toista; se on
kyll ahdistavaa, mutta se on semmoista, jonka edess ihmisen syvin,
yksininen tunto seisoo avuttomana ja myntyvisen. Jonakin totisena
hetken tuntee halua antautua sen valtavaan huminaan, mutta kun
sitten nkee tuommoisen vanhan vastenmielisen Jussin takkuparran ja
hlmmisen pistelit killisilmt, niin svht ilkesti ja tuntee
vihaa; se viha on oikeastaan omakohtaisen ristiriidan synnyttm.

Tmmiset pienet sisiset tapaukset iknkuin kumpuilevat ihmisist
kaikkialla ja yhtyvt siksi jnnittyneeksi paineeksi, joka tytt
ilman tn vallankumoussuven pivn. Se paine muovautuu ja purkautuu
niiss joukkonytelmiss, joita esitetn meijerin pihalla. Sielt
kuuluu huutoja ja pitempi puhe, isomman joukon puolelta nkyy
jnnittyneit alaleukoja ja katseita, pienemmn joukon puolelta
kiukustuneita. Siell ollaan puoleen pivn asti ja sitten
hajaannutaan; tmn pivn nytelm on tll paikalla ohi. Illan
tullessa keskustellaan siit monessa ihmisasumuksessa. Ei en puhuta
siit, kenell on oikeus tai onko kenellkn, vaan selostellaan
omituisen eloisasti vastapuolen liikkeit ja menettelyj. Ja kun piv
laskee, sulkevat talolliset visusti ovensa ja asettuvat nukkumaan
vuoratuissa ja maalatuissa prakennuksissaan. Noissa suurissa
huoneriveiss ja ruohoisilla pihamailla on viel jljell vanhan
kotirauhan varmuutta.

Mutta maantiell kyln raittilla liikuskelee hmri olentoja.
Paperossit kiiluvat ja joskus rmht nauru. Yhtlt lhestyy kolme
piikatytt kaikilla samanlaiset hohtavan valkoiset pumpuliliinat
pss. Heihin yhtyvt nuo miehiset olennot ja he menevt kaikin
pieneen tnn, jossa joskus on myyty vehnst ja limonaatia. Heit
on siell pihamaalla toistakymment eik yksikn isnmaanystv voi
milloinkaan saada selville, mit heidn keskens siell tapahtuu.

Se on _sit_ joukkoa. Toivolan Juha ei siit tied mitn. Hn
puolestaan on koko pivn rehjunnut mukana ja ehtoolla vsyneen
laahustanut korpeensa. Hnen mielessn ei tll kertaa ole sijaa
epluuloille eik saivarteluille, ei hn nin pivin en ole
profeteerannut. Hn nkee nyt vain talolliset ja niiden vastarinnan.
Semmoinen tila on selvempi ja samalla ehjempi; se on sopusoinnussa ajan
aaltoilun kanssa. Vanha Jussi el tydesti vallankumoussuven hengess.

Ja vallankumous jatkuu ja paisuttelee omaa varmuuttaan. Joka aamu
tuo posti sanomia, jotka kertovat kuinka liike yh on kasvamassa
kautta maan, aina Helsingist ruveten. On Suomen kyhlistn
ihanin kes. On viikkokausia, joina ei tarvitse nhd kulmaakaan
porvarillisista herraslehdist, jotka aina vetelevt ja venyttelevt
koettaessaan ponnistella tyven totuutta vastaan. Ei merkitse
mitn leikkuupellolla, vaikka isnt on mukana ja vihapissn
yksin pystyttelee kolmen saran elon. On melkein nautinto nhd hnen
voimatonta kiukkuaan, kun miehet istuvat toista tuntia sirppejn
hiomassa. Entisaikain kilpaleikkuusta ei ny jlkekn. Kyhlistn
kes 1917. Vapaana ja pystypin kulki sorea slli kesisi teit,
torpparille kvivt torpan maat rakkaammiksi, niist henki iloista
lupausta...

Mutta Suomen kansan kaikkienkin kerrosten vaiheissa on thn asti
tuskin muuta ollut kuin tragiikkaa, omituisen hentoa tragiikkaa.
Kohtalo ei ole meit tappanut, vaan on hiljakseen kidutellut. Se antaa
pivn pilkahtaa, ja kun me oikein olemme tulleet uhoomme, niin ettemme
tied ket syleilisimme, niin se nytt, ettei se sentn olekaan
totta tarkoittanut.

On talvi, on tammikuu. On pyry ja pakkasta, on kirkkaita thti-iltoja,
joina pyshtynyt aika hiljaisissa metsiss nytt kuuntelevan
vuosikymmenien takaisia asioita ja lumen tupsahdus oksalta alas on
kuin syv hiritsemtn henkys hartauden keskell. Semmoisina ovat
vuosikymmenien talvet uudistuneet ja kapeilla talviteill lumisten
puitten varjossa on liikkunut ihmisi, joita perinninen luonto on
vetnyt tuon hartauden osallisuuteen.

Niin on ollut; ei nyt.

Tuskin nyt kukaan huomaa, ett talvi on tullutkaan; skenhn juuri oli
marraskuu, kun lahtarikaarti masennettiin. Vasta on kolme viikkoa oltu
verolakossa. On mys ptetty olla maksamatta kirkollisia maksuja.
Tllinijien aika ei kulu kotona. Kotona yksinisess pirtiss vaanii
hmyisin pivin entisaikainen unelias hiljaisuus, ja se ei sovi nyt.
Tiedottomasti sit kartetaan. Kuinkahan eduskunnassa ky? Aikovatko
porvarit laillistuttaa lahtarikaartin? Silloin on meidn poikien
kanssa aika nousta. Mit se on se eduskunta? Me hvisimme vaaleissa --
no hvittiin sitten, jumalauta, se on pieni asia. Koko eduskunta on
akkamainen asia; porvarit siell kumminkin aina mukana kieruavat, jos
hvittiin tai voitettiin. Vaikka tyvell olisi mimmoinen enemmist
eduskunnassa, niin on se samantekev niin kauan kun porvareita kerran
on ja aittojen avaimet riippuvat heidn kamariensa seiniss. Me emme
perusta semmoisista eduskunnista emmek enemmistist. Kyll me
nytmme kell enemmist on. Meit on vissiin enemmn, sitten kun tosi
tulee.

Aivan niin kuin reimaa slli jossain nimipivtanssissa alkavat
lltt kahvipydt ja muut sievt laitokset. Hn hihkaisee ja ly.

Toivolan Juhalla ei en ole sanottavia kotihuolia, sill Lempi on
jo neljntoistavuotias ja hoitaa kyll lehmn, vallankin nyt, kun se
ei lyps. On siis jo kulunut kymmenen vuotta siit suuresta kuoleman
suvesta, jolloin tuo sama Juha kvi Tuorilassa sukulaisissaan. Se
oli niit vanhanaikaisia suvia, kun sihisevill poudilla ei tahtonut
olla loppua ollenkaan... Ei Toivolan Juha en muistele niit
vainaita, enemp kuin suuria sukujaankaan, ne eivt kuulu thn
tmnaikaiseen. Nyt on torppari-asia kysymyksess, siit nyt puhutaan,
ja lahtarikaarteista. Juha istuu tutussa asumuksessa ja paasaa kimell
nell. Ehtoolla hn menee kotiin, haukottelee ja ajattelee tuskin
mitn. Pirtti snkyineen ja ryysyineen on vuosien kuluessa saanut
toisen ilmeen. Ennen siell asui puute, nyt siell asuu liev, mutta
oikea kurjuus; pirtin monista pienoiskohdista on kadonnut entinen
asumuksen henki, ne muistuttavat suuren talon renkipirtti, jonka
ilmaan on jnyt lemuamaan maantielt tyhn otettujen tilapisten
sllien kalsea rivous. Sit voisi pit kuvitteluna, jollei sit
vahvistaisi silminnkyv tosiseikka: ti. Se on jo Toivolassakin.
Ja siin sngyss, miss ti on, siin eivt viihdy haaveelliset
ilta-ajatukset. Ti ei ole tolkuton eik satunnainen elin, ei sen
viihtyminen riipu likaisuudesta, vaikka niin uskotellaan. Se voi pysy
poissa rnstyneimmst tnst, mutta se ilmestyy aina hitaana ja
varmana sinne, miss niinsanottu ihmisyys vrjttelee viimeisilln,
kuten sotarintamien juoksuhautoihin, renkipirtteihin ja muihin suojiin,
joissa tyvke silytetn.

Toivolassa on nyt sek puute ett kurjuus. Juha ei pssyt syksyll
kenenkn ruokakuntaan, korttileip on haettava kirkolta, jonne on
toista penikulmaa. Toivolassa nhdn usein pivkausia selv nlk,
ei ole muuta kuin perunoita ja silakan suolavett. Lempi ja Martti
sit useimmiten syvt kahdestaan, sill Juha on melkein aina poissa;
onpa joskus poissa itkin. Nuo kaksi hoikkakaulaista, kuoppasilmist
olentoa ovat silyttneet henkens. Siell ne lmmttmien
ryysyjen seassa ovat harmaina ja laimealiikkeisin, niinkuin kaksi
aineellistunutta puutteenksitett. Eivt ne ky kansakoulua, eivt
edes elmn koulua.

Juha viihtyy kyln mailla poissa kotoa. Hnen on kuiskaillen
puhuteltava yht ja toista "toveriaan" -- hnen tytyy pyyt rahaa
lainaksi. Rinne -- kuka sen miehen oikein tuntee? Hn on viekas ja
kavala villitsij, mutta -- kaikessa hiljaisuudessa hn holhoo vanhaa
Toivolaa. Hn teett Juhalla pieni yhdistyksen toimia, mihin tm
suinkin pystyy, ja pist niist aina kouraan jonkin markan. Rinnell
on suuret asiat, hn liikkuu viel porvarienkin meiningeiss, kaiken
maailman lautakunnissa. Silmkulmat ovat aina kurtussa ja puhe on
terv ja lyhytt selittely. Hn vain hymht Juhankin puheisiin,
kun Juha uhossaan jotakin hlptt. Rinne on sentn parempi kuin
yksikn isnt.

Mutta kun ihmisen asiat ovat ahtaalla, tulevat ne usein viel
ahtaammalle ja ovat lopulta ahtaimmillaan. Sin keskiviikkona oli
Toivolassa asiat niin, ett piv oli oltu leivtt, lehmlt olivat
viimeiset heinnrippeet loppuneet, eik Juha en nhnyt mitn
pelastuksen mahdollisuutta. Lehm poiki viiden viikon pst; sit
oli surkea pit pelkill lepnkerpuilla. Mutta Rinnellekin tuntui
vaikealta taas nin pian menn. Ja mist se heini antaisi? Lapset
kastavat perunaansa suolaveteen ja nieleskelevt raskaita nielauksia.
Juha kumminkin lhtee kyllle, poikkeaa vain muuten Rinnelle, ei puhu
mitn. Lapset alkavat nyyhkytt, sill he arvaavat, ett is on taas
yn poissa, kun se nin iltapuolella lhtee.

Vanha Toivola lhestyy Rinne niinkuin jotain parempaansa ainakin --
viime viikkojen asiat ovat hnest paljastaneet saman piirteen, joka
hnet kerran vei Tuorilaan. Mutta kun hn astuu Rinnen pirttiin, tuntee
hn heti, ett hn on tullut kovin sopimattomaan aikaan. Ei Rinne nyt
kerki Juhaa muistamaan. ni kuuluu kamarin puolelta, siell on useita
muitakin miehi ja puheesta kuuluu, ettei siell keskustella kauniista
ilmasta, ei olla koossa sattumalta. Rinneska vie sinne kahvia ja Rinne
kvisee pirtiss katsomassa, kuka tuli. Hn vastaa Juhan hyvn
pivn teennisen ystvllisesti ja menee sitten kamariin takaisin.
Kun Rinneska palaa kahvia viemst, sanoo hn Juhalle:

-- Menk vaan Toivola tekin kamarin puolelle, siell' on toisiakin
miehi.

-- Passaako sinne menn?

-- Kyll-mar -- eiks Toivola saa tulla? huutaa hn kamarin puolelle.
Sielt ei kuulu oikein selv vastausta, mutta Rinneska sanoo: --
Menk sinne vaan.

Juha tulee ja istuu kamarin ovipuoleen. On ihan niinkuin olisi talossa
pssyt kamarin puolelle isntien seuraan. Tllkin on paperossit
ja kahvikupit, on liinat pydss ja tauluja seinss. Juha ei
aavista, miksi kaikki paikkakunnan johtomiehet nin arkipivn
ovat noin juhlallisesti kokoontuneet, paremmissa vaatteissaan ja
pitkvarsisaappaissaan. Onko jokin kokous?

Juhan ei auttaisi nin istua. Jos nyt kotona olisi leip ja heini,
niin olisi Juhan tss erinomaisen viihtyis olla. Malttamattomana
hn koettaa kanssa ottaa osaa keskusteluun, jonka perustaa hn ei
viel tied. Puhutaan Kuuskosken harjusta, mimmoinen se on miltkin
kohdaltaan. Kyll Juha sen harjun hyvin tiet.

-- Kyll-mar se vaan hyv puolustuspaikka on, sanoo Juha. --
Meinataanko sit sitten semmoiseen tarvita?

-- Tied, vaikka jo tarvittaisiin, sanoo yksi miehist.

Ja niin Juha, sopivassa tilaisuudessa aina kysisten, lopulta psee
asiasta selville. Sota on alkanut. Sota -- sit sanaa ei sanota, se on
niinkuin suuri, liian peloittava yhteissumma joistakin edell kyneist
seikoista. Sota -- onko se todellakin sotaa, kun punakaarti ja lahtarit
ottavat yhteen. Eik se ole vain jotain semmoista kuin suvella meijerin
tykn, mielenosoitusta. Eihn mielenosoittajille kukaan mitn voi,
niithn on niin paljon. Tuntuu mahdottomalta ajatella, ett semmoiseen
sakkiin ruvettaisiin ampumaan.

Pirttiin tulee uusia miehi ja Rinne menee vastaan. Sillaikaa koettaa
Juha kamariin jneilt udella tt asiaa, melkein kuiskaten, iknkuin
ei olisi rohjennut Rinnen aikana. Juhalla on kotona vhn huonosti
asiat, kuinkahan tss ky?

Pirttiin on tullut kuusi miest, sielt nkyy jo haulikon piippuja.
Thn asti oli kamariseura keskuksena, nyt se hajoo. Keskus siirtyy
pirttiin, jossa on joukossa tavallisia nuoria sllejkin. On linnassa
olleitakin, joita Juha thn asti on vaistomaisesti pitnyt parempiin
asioihin kelpaamattomina. Mutta nyt on ilmassa semmoinen suuri henki,
joka pyyhkii pois entisyydet. Paperossin savu sakenee. Joukko on jo
siksi suuri, ett yksil ja hnen erikoisuutensa katoaa. Tmn pivn
tuntu kohoo, ei ole eilist eik huomista. Kun parikin uutta miest
saapuu, kasvaa joukkohenki aina kaksinkertaisesti. Suunnitellaan jo
vahtivuoroja yksi. Ihan kuin itsestn, kenenkn pyytmtt, j
Toivolan Juhakin Rinnelle yksi. Jossain hyvin kaukana on se iltapiv,
kun hn lhti sielt kotoa, kun ei ollut leip eik heini. Noilla
miehill on kaikilla viel sken ollut samanlaisia asioita. Nyt ei
niit ole.

Tmn paikkakunnan "punainen aika" on alkanut. Aamulla on jo Rinnen
pihassa miehi riveiss, jotka sitten etenevt eri suunnille
aseita ottamaan. Iltapivll on jo ensimminen talollinen saanut
pakkomryksen, hn tuo olkia -- kasarmille; se sana on ilmestynyt
kytntn pivn kuluessa. Miehet palaavat pyssymatkoiltaan, heit
on jo paljon, ei en osaa sanoa, milloin kukin on tnne ilmestynyt.
Tupakin savun seassa ky puheen porina, muistellaan mit kussakin
talossa tapahtui. On jo joukossa semmoisiakin sllej, joita ei
Toivolan Juha ollenkaan tunne. Rinne oleskelee eilisen seuransa kanssa
taas kamarissa; se on esikunta. Kasarmi ja esikunta -- niiden ymprill
levi muu paikkakunta vieraantuneen nkisen. Tuolla on Toikka,
tuolla on Paitula. Mithn kirkonkylss on tapahtunut?

Toivolan Juhalla on yksi pieni painajainen, joka hnt melkein
rsytt: on jo toista vuorokautta siit, kun hn lksi kotoa. Tm
humina on herkistnyt hnen tuntonsa. Hn ymmrt, ettei hnen viel
tmnkn pivn kuluessa ky lhteminen! Sydessn voileip ja
perunakeittoa hn koettaa ratkaista kysymyst, kestvtk lapset ja
lehm viel tmn pivn. Tmn yhden iltapivn ja tulevan yn.

Vaikka vyry kasvaisi kuinka nopeasti, niin vaatii se kumminkin
aikansa. Ja Juhan asian menestyminen edellytti jo vyryss melkoista
suuruutta. Vasta kolmannen pivn iltapuolella se tapahtui.

Silloin kuului jo hyrilyn, vihellyksen, nekkn lauluna, lasten
kimityksen ja naisten hoilotuksena, kuului maanteilt hevosjonoista,
sivuteilt ja karjapihoista, ett

    raakaa sortovaltaa vastaan
    nousee maasta armeijasta
    jalon kansan parhaat voimat taistohon;

silloin tiedettiin jo mik oli hallitus ja tunnettiin mit merkitsi
vapaus. Vapaudentunne karmi vilunvrein vanhan Jussinkin koko
olemusta, ohut ni vapisi laulua tavoitellessa, kun pitkn kiusauksen
jlkeen vihdoin hnenkin yksityinen vapautuksensa koitti; kun
Pirjolasta vietiin Toivolaan heinkuorma niin ett heilahti vaan ja
Juha itse kantoi Rinnelt runsaan taakan elintarpeita lapsille, jotka
nlst ja itkemisest olivat puolipkerryksiss. Lopultakin saattoi
Juha hiritsemtt antautua laajemman, aatteellisen vapautuksen asialle.

Silloin oli kaikki jo niinkuin perstkin. Seuraavana yn Juha nki
Rinnell Kalle-poikansakin, lihavan ja punakan tamperelaisen vosikan;
se oli komppanian pllikk. Mitn isn ja pojan suhdetta ei heidn
vlilln ollut; ei ollut sen edellytyst: Juhan ret isnvaltaa.
Kalle puheli Juhalle niinkuin muillekin miehille. Aamulla hn lhti
Kuuskoskelle pin.

Kuului jo kuiskeita: se-ja-se suuri herra ei en ole elvien joukossa.
Semmoisista ei paljoa puheltu. Puheltiin eri talollisten asioista
ja olikkeista ja eriteltiin ajan kuluksi heidn kunkin luonteensa
piirteit. Huomenna tulee jo viikko siit kun tm alkoi. Paikkakunnan
olotila oli ensi pivien aikana syvsti jrkhtnyt, mutta jrkytetty
olotila muuttui pian vakinaiseksi. Tll uudella olotilalla ei
paikkakuntalaisten kesken ollut mitn erityist nime, se oli sit
mit se oli; sen yksityiskohdista vain arkaillen puhuttiin. Vasta
valkoisten tultua kuultiin, ett tm oli kapinaa ja Suomen vapaussotaa.

       *       *       *       *       *

Tt sotaa tulee jo kestneeksi seitsemn viikkoa. Ensimmisten pivien
kohonnut jnnitys on jo aikoja lauhtunut monissa vlinpitmttmiss
sieluissa; kyydit, pakkoluovutukset ja lupaliput ovat jo totuttua
tapaa, vain hiukan svhdetn, kun hevonen nousee taloon ja reest
nkyy kivrinpiipun tuttu p lataustikkuineen ja punaisine
ruususolmuineen. Mutta tulijoita puhutellaan tuttavallisesti ja heidn
mryksens luvataan tytt: tuttuja oman paikan miehi, miks
siin... Ja sitten reki jo taas etenee pihasta. Kohta kai jo tulevat
maidonottajatkin rintamalta pin.

Elm on melkein yksitoikkoista. Ehtoohmriss piipahdellaan talosta
taloon, istutaan pirteiss ja jutellaan nkemyksi kyytimatkoilta,
toistellaan vieraspaikkaisten kaartilaisten puheita. Kaikesta puhutaan
hymyillen eik kukaan tahdo olla kenellekn epystvllinen. Pidetn
mahdottomana lahtarien etenemist tnne -- muuta nimityst kuin
lahtarit ei kukaan kyt. Joku on kyytimatkalla saanut tupakkia ja
jakaa sit toisille. Kuullaan ett Paitulan herra on mrtty kymn
Rinnell neljsti vuorokaudessa; se nyt ei liikuta ketn. Joku
sivullinen ajattelee salaa mielessn, ett pieni nyryytys tekee
sille hyv. Puhutaan, ett Rinnen poika on kaatunut; sama sivullinen
tuntee melkein hiljaista riemua, ett sekin huligaani on poissa.
Sivullinen nkee kaikki ne seikkojen sarjat, jotka thn ovat vieneet.
Hnelle tuottaa tm aika hillittv tyydytyst, kun tapahtuu juuri
niinkuin pitkin, eik hnell ole muuta tunnonvaivaa kuin hitunen
malttamattomuutta. Pikemmin vain lvitse kaikki. Hn tiet, ettei
kumpikaan puoli ole kykenev voittoon. Sill kaiken voiton ensimminen
edellytys on se, ett voittaa itsens.

Nin joku pinnan alla pysyttelev salainen sivullinen aprikoi, ja nyt
hn jo alkaa hermoissaan tuntea, ett asiat edistyvt. Elm karttaa
pitkllist yksitoikkoisuutta, elmll on yleens hiukan intohimoinen
luonne.

Tss jatkuvassa huminassa Toivolan Juhakin yh menn rehjuaa. Koko
sodan aika hnet on nhty nill tienoin punaisine nauhoineen ja
killisilmineen. Hntkin on ollut nyt toteltava monen talollisen,
joka ennen ei ole antanut hnelle edes tavallisen sosialistin arvoa.
Juha on mielelln lsn kaikissa trkemmiss tilaisuuksissa silmt
pystyss ja suu ankarassa kureessa. Mielelln hn mys lhtee
pakkoluovutuksille, vaikka oman talon isnt jo lhetti esikuntaan
semmoista sanaa, ett "eik teill nyt siell parempaa miest ole
kuin Toivolan Jussi". Moni antaisi mieluummin puolen taloaan jollekin
toiselle, kun ei nyt sentn tarvitsisi vanhan Jussin kskettvn
olla. Jussi on jostain ksittmttmist syist erikoisen sietmtn ja
vihattu talollisten kesken.

Juha ei omasta puolestaan niin kovasti vihaa talollisia. Ei hn muuta,
kuin ett he nyt nkisivt sen mit hn on aina sanonut: ett kansa on
kaikkivaltias ja ett toisten tyn tuloksilla elminen kerran loppuu.
Ei ne sit ennen kuunnelleet, ja jos hn meni kykkiin, niin tuskin
istumaan kskettiin. Ja vaikka hn olisi kuinka hevelin puheen antanut,
niin ei muuta kuin ynhdettiin ja suunnattiin huomio muualle. Ja kyll
Juha on nyt sodan aikanakin huomannut, kuinka niitten sisll kiehuu,
kun hn menee mryst viemn.

Semmoista se on ollut poloisen Jussin kohdalta. Tnn on jo moni
salainen korva puhelimessa kuunnellen saanut aavistaa, mit pian tulee
tapahtumaan, mutta Juha ajelee viel Niemisen Kallen kanssa pitkin
kyl vllyj kermss. Juhan nivettyneet aivot eivt ole kaivanneet
mitn selkoa asiain tilasta. Hnell on jo sstss hyvn joukon
kuudettasataa markkaa. Onhan siin rahaa, mutta enemmn hn oikeastansa
on ajatellut sit tulevan nyt, kun kerran nin ruvettiin. Sill
vaikka hn nyt kyll sen tllinkin saa taloksi metsineen pivineen,
niin tarvitsisi hn silti rahaa paljon enemmn. Rupeaa vhn niinkuin
pitkstyttmn. Hn on kyll uutterasti toiminut thn asti ja toimii
vielkin, mutta vhn hitaasti tm toimi ky. Rinne taitaa kanssa
vhn katsoa omaa etuaan, sill kun on aina isot rahat takanaan.

Nist hn vhin puheli rinnallaan istuvalle Niemisen Kallelle. Mutta
Kalle kuunteli hnt vain toisin korvin, vastaili haluttomasti, hyrili
ja katseli eteens. Ei missn eik kenestkn Juha ollut koko
elmns aikana tavannut oikeata toveria...

On jo ehtoohmy, kun Juha saapuu saaliineen esikuntaan. Hn tulee
ovesta sisn, partaisissa kasvoissaan re uhon ilme: hn on vanha
mies, mutta hn sentn kulkee ja toimii -- kyll tss hukka tulis,
jos kaikki vaan tll venyttelis. Toimia nyt tytyy, kun on toimen
aika. Ei ole yhtn liikaa, vaikka Rinneska pyytkin Juhaa kykin
puolelle kahville.

Kun Juha nin ryyst kahvia ja nauttii olostaan, on hnell
tavallisesti samanlainen tunnelma kuin ennen maailmassa semmoisena
iltana, kun oli pivll jostain saanut rahoja ja setelit nin kahvia
juodessa suloisesti vaivasivat mielt. Snnllisen sujuvan toiminnan
viehtys yhtaikaa sek hivelee ett vaivaa. Tll on turvallista,
tll on aina miehi, lmp, ruokaa, kahvia, toimintaa. Aina tlt
johonkin lhdetn, puhutaan televoonissa ja kaikki sujuu. Onko
kykiss puita tuotuna? Nkyvt olevan vhiss, Juhan pit menn
hakemaan. Moniviikkoinen pauhina Kuuskosken rintamalta on sekin jo
tuttua ja sujuvaa, se on thn kuuluvaa, ilman sit ei tm olisikaan
tmmist. Monisataiset hevosjonot tuolla jll liikkuvat kuin
itsestns, kenenkn lhettmtt; joskus tulee sana, ett joku tmn
paikan poika on kaatunut, ja se lis omituisesti turvallisuuden
tunnetta. Juha ei tahtoisikaan talolliseksi, nin on paljon mukavampaa.
Juha iknkuin kriytyy thn tapausten humuun; mikn ei olisi
luonnottomampaa kuin ett hnen aivonsa ryhtyisivt laajemmalti
arvioimaan tmn menon merkityst ja seurauksia. Hnen on siin
sinns hyv olla ja hn tuntee siihen joka tapauksessa turvallisesti
hukkuvansa, kvi kuinka tahansa. Sill mit hn merkitsee tuhansien
miesten joukossa, kuka hnt siin voisi huomata? Hn menee noutamaan
puita kykkiin.

Toivolan Juha on toimelias, ja toiset esikunnan miehet katselevat ja
puhuttelevat hnt aina suopeasti hymyillen. Juha huomaa sen ja ottaa
suopeuden hiukan ren nkisen vastaan. Nytkin hn vasta sken
palattuaan jo menee puita noutamaan. Pirtin puolella loikovat miehet
sngyill, yksi istuu keinutuolissa ja lukee sanomaa.

Mutta nyt Juhan silmt omituisesti pyrkivt tarkastamaan
esikuntamiehi, hness her ilke aavistus, ett heidn
rauhallisuutensa on teennist. Se oli semmoista jo sken, kun Juha
tuli vllymatkalta. Seinlt katselee jykkn naapuritalosta tuotu
televooni, ja katosta riippuu pakolla laitettu shklamppu. Kukaan
miehist ei kiinnit huomiota Juhan toimeliaisuuteen, on iknkuin he
olisivat saaneet tarpeensa hnen typerst ahertelustaan. Siin ulos
mennessn Juha tulee ajatelleeksi, ett tt tilannetta jo on kestnyt
seitsemn viikkoa.

Mutta kaikki on sentn viel ennallaan. On hiljainen ehtoo, Kuuskosken
paukkinakin on hiukan tyyntynyt. Siell ne aina vaan ovat lahtarit...
Verjll on vahti. Tielt kuuluu askelten rahinaa ja nkyy hmyss
kaksi lhestyv ihmist. Toinen on mies ja toinen nainen, mutta hyvt
turkit niill on molemmilla, eivtk ne puhu keskenn yht sanaa.
Tuommoista on herrasvki; Paitulan herra on ehtootuurillansa itsens
nyttmss ja rouva on sill aina mukana. Kuuskoskella harvenevat
paukahdukset yh. Onkohan nyt jotain erityist, tuntuu niin semmoiselta.

Juha menee vajaan ja ottaa haluttomasti puita syliins. Mikhn nyt
on? Hn seisahtaa ja katselee pimeyteen: tm on vallankumous, min
olen vallankumouksellinen. Sit oli mukava hpist itsekseen silloin
kun tm alkoi, mutta nyt siihen sisltyy jotain semmoista, johon ei
Juha tunne pystyvns. Kun saisi palata entiselleen; minulla on jo
sentn rahoja kuudettasataa markkaa. Juhan mieleen svht kauhistava
tunne siit, ettei hn en voi palata entiselleen. Paitulan herra
menee juuri pirtin ovesta sisn, ja Juhan ymprille j tytelinen
hiljaisuus.

Pirtin ovensuussa seisoo Paitulan herra tavanomaisen ylvss
herrasmiehen asennossaan, mustanpunaisena ja alaleuka jnnitettyn
ulospin. Rinne on ruvennut hnt taas kuulustelemaan. Juha menee
taakkoineen hnen selkns taitse ja kuulee kuinka herra sanoo jotain
shisevll puhdilla ja ruumistaan itsetietoisesti nytkytten.
Juha vie puut kykkiin, palaa sitten pirttiin ja sanoo siihen sken
kuulemaansa:

-- Kyll kapitaali on kyhlistn vapautta niin paljon sortanut, ettei
se mitn tee, vaikka yks herra hiukan kveleekin.

Juhan lause tksht tuohon aitoon jnnitykseen niinkuin kyhn
sukulaisen sopimaton esilletulo. Rinne itse on sngyll lynkpisilln
paperossi vasemmassa kdess ja tekee semmoisen ilmeen kuin sanoisi
herralle, ett "te luulette meidn olevan tuommoisten Jussien varassa,
mutta siin te erehdytte". neen hn sanoo Paitulan herralle, tehden
samalla krsimttmn liikkeen:

-- No teidn ei tarvitse en tulla tnne, jos luulette sen olevan
terveellisemp. Saatte menn.

-- Hyv, vastasi herra, kntyi ja lhti. Rinne nousi mys sngylt ja
lhti ulos. Pirttiin jneet olivat vaiti kukin asennoissaan. Toivolan
Juha yksin yritti sanoa jotakin, mutta sit ei kukaan tarkannut.
Puhelin soi, Lhteenmki nousi.

-- Halloo -- on -- ei ole -- en tied, lhti juuri sken -- no kuinka
niin -- eik turkulaiset ole -- lhteneet! mihink? -- se on helvetin
vale --

Lhteenmki laski torven pois, mutta ei puhunut mitn.

-- Sit min pelksin, sanoi Mkinen.

Toivolan Juha tunsi levottomuutta, vaikkei mitn ymmrtnyt. Rinne
tuli sislle.

-- Menk te Toivola pitmn silmll, ettei se lahtari pse
pesstns, sanoi hn Juhalle.

-- Jaa kuka?

-- Se joka sken lhti. Onko soitettu? kysyi hn toisilta.

-- Kyll.

-- Otanko min kivrin? kysyi Juha.

-- Tottakai, vastasi Rinne naurahtaen omituisen nekksti.

Toivolan Juha lhtee nyt Rinnelt viimeist kertaa, vaikkei hn
sit viel itse tied. On ehtimss lopulleen kuusikymmenvuotinen
elm, joka kerran Mikonpivn aikaisena yn alkoi niin kaukaisessa
entisyydess, ettei uskoisi sill olevan mitn elv yhteytt
tmn sotaisen nykyisyyden kanssa. Siellhn silloin loimotti
prevalkea, siell Nikkiln vanha Penjami rttimekkoineen vietti
pivin omakeittoisen viinan juopumuksessa, pieksi kolmatta vaimoaan
ja hallitsi taloaan, ja taivaan ja maan vahvuudesta huokui syv
talonpoikainen rauha. Siit pojasta, joka siell silloin syntyi --
kaikki muut sen talon silloiset ihmiset ovat jo rauhaansa nukkuneet
-- siit pojasta tuli tuo sosialisti, joka tuossa vaeltaa. Hnen
aivonsa olivat yksinkertaisinta lajia ja hnen tietoisuutensa oli
kovin nivettynyt, mutta hn on kumminkin jaksanut lpist tuon
kuusikymmenvuotisen elmnkauden, jonka tiedmme olevan vaihe- ja
kehitysrikkaimpia kansamme historiassa.

Kun hn nyt tuossa menee pimell talvitiell partoineen, silmineen,
kivreineen, niin nytt silt, kuin ihmiskunnan kehityksen
menninkinen olisi istahtanut hnen laihoille hartioilleen, tyntnyt
kielen suustaan ja kovasti tempoen ja riuhtoen olisi ratsastavinaan
Toivolan Jussilla. Ja nin katsoen ei Jussi ole niinkn vastenmielinen
yksil, vaan hertt pikemminkin leikillist myttuntoa. Sill
kuinka monesti onkaan sama menninkinen asianomaisen aavistamatta
koomillisesti virnaillut semmoistenkin yksilitten olkapill, jotka
kulkevat tietns korkea otsa syvn viisauden kurtuissa.

Jonkinlaista yksinisen avuttomuuden tuntua on Toivolan Jussin
mieless, kun hn siin saapastaa Paitulaa kohden. Trkeit asioita
on nyt tulossa tn Maarianpivn yn, vaikkei Jussilla ole selv
aavistusta, mink suuntaisia ne ovat. Mutta sen hn aavistaa, ett
hnet on iknkuin systty jonnekin, jonne ei kukaan muu olisi
viitsinyt menn; ett hnt huonosti palkitaan kaikista puitten
kantamisistaan ja muista ahertamisistaan. Sehn on ollut Jussin kohtalo
kautta hnen elmns, ettei kukaan ole hnest huolinut. Kaikki
hnen yrittelyns ovat aina tulleet iknkuin sopimattomaan aikaan,
sille ei ole voinut mitn ei Jussi eivtk muut ihmiset. Muilta
ihmisilt sujuu niin luontevasti sek nouseminen ett laskeminen;
niitten onnettomuuksissakin on aina jotain semmoista, joka on
otettava tydest. Mutta Jussi tuntee, ett hnen niin onnessaan
kuin onnettomuudessaan on aina jotakin karsasta, iknkuin mautonta.
Niinkuin tmkin rahantienaus nyt tll ja tm muu lupaava nousu:
saadaan nhd vaan, ettei niistkn lopuksi mitn koidu... Silloin
kun vaimo kuoli, kvisi Toivolan Jannen olemuksessa jonkinlainen hyvn
sopusoinnun laine. Hn tunsi silloin, kuinka hn oli hyv lapsille, ja
mielen tytti varmuus, ett nyt elminen rupeaa sujumaan, semmoisen
tapauksen pohjalta. Mielikuvitus suunnitteli, kuinka kaikki ky
helposti niin ja niin, nyt kun iti on poissa. Niin nyttikin kyvn,
ja erikoisen lupaava enne oli se, kun tytt psi oikeaan tysiveriseen
herrasvkeen. Juha tunsi siihen aikaan itsens niin voimakkaaksi,
ett hn ilman mitn vaivaa saattoi pit kymmenen markan seteli
hallussaan viikkokausia, ostamatta sill mitn. -- Niilt ajoilta on
Juhan mieleen ihmeellisesti jnyt, ett oli kovasti kirkkaat kuun
paisteet... Se oli Jussin elmnkin kirkkainta aikaa. Mutta kun tytt
sitten sill lailla meneytyi, niin kaikki romahti entiselleen ja Jussi
hersi vanhaan tuttuun oloon, joka aamusta iltaan sislsi yht ja
toista muuta, mutta ei tyydytyst. Siin olossahan tytyi Juhalla aina
olla jotakin hapuiltavaa, jotakin semmoista tytett, jossa kyll oli
tyls sivutuntu, niinkuin simsettien kaulaan laittelemisessa, mutta
semmoista piti olla, sill hnt olisi muuten pidetty yksinkertaisena.
Ja sehn Jussin itsetuntoa sentn aina hiveli, ettei hn ollut
yksinkertainen, ett hnell oli juonia enemmn kuin monella muulla...
Tytteeksi tuli "toi sosial-temokraatin aate", jota sitten jauhettiin
monella pirtin penkill, niinkuin ennen "tota autuuden asiaa".

Jussi oli noussut jlt ja saapuu Paitulan pihaportille. Talo on
hiljainen ja pime. Yli salmen kiiluvat Rinnen esikunnan tulet ja
kaukaa kirkonkylst loimottaa kaksi suurta ulkolamppua. Niiden takaa
kuuluu Kuuskoskelta tasainen liev paukutus, ja jlt nousee yksi
hevonen Paitulaa kohden. Sit yritetn juoksemaan ylmesskin. Se
lhestyy, ja Jussi nkee kivrinpiiput ja kahdet turkinkaulukset.

-- Keits siin on? kysyy Jussi resti.

Kaulusten sislt ei kuulu mitn ja hevonen lhtee taas juoksemaan.

Sitten kuluu kokonainen tunti, niin ettei ny ketn, tulet vain
tuikkivat salaperisin ja laimea paukkina on kuin tmn juhlayn
ankaraa puhelua. Toivolan Juha saa rauhassa tarkastella Paitulan
nurkkia ja kuvailla mielessn sen herran elm, joka Juhan
mielest on kauttaaltaan niin kovin ksittmtnt. Paitulan herran
jrki, varallisuus ja yleinen elmntapa -- Juha on nkevinn ne
seikat edessn, ja hnt melkein rsytt se epsointu, joka hnen
mielestn niiss vallitsee. Hn muistaa monta tapausta, kun hn on
tullut tekemisiin Palmunkreenin kanssa. Sen nimikin on semmoinen --
Palmunkreeni taikka Palmunoksa -- miksikhn sekin muuttamisesta tuli.

Kyhlist ja Paitulan herra -- kuinka avuton tuommoinen herra onkaan
kyhlistn edess. Tuon herran jrki ja suunnitelmat, kun sekin
koettaa tss maailmassa menesty -- ja toisaalta kyhlistn jrki.
Herran jrki muhii tuolla kamarissa, mutta kyhlistn jrki iknkuin
lainehtii kautta maailman.

Taas tulee hevosia tnnepin. Niit onkin nyt rahinasta ptten pitk
jono. Mits hevosia tuolta pin noin paljon tulee?

Kun etumaiset reet psevt Juhan ulottuville, kysytn sielt
karkeasti:

-- Oleks ij nhny tst menevn kahta roikkia?

-- Kyll tst kaks meni tunti takaperin.

-- Helvetin ktyrit -- mikses niit pidttny?

Kun taas on mennyt kolme-nelj hevosta, kysytn jlleen:

-- Olek-s ij nhny kahta pomoo, ku meni tst' ohi?

-- Olen kyll min ne nhny.

-- Kuin kauan siit o?

-- Tuntin vrti.

Lhttvi hevosia menee yh. Niiss retkottaa viisi ja kuusi, jopa
kahdeksankin miest. Naisia istuu miesten syliss. Jostain reest
sanotaan: "Siivoo nyt ij ittes, nyt on rintama puhjennu." Mutta se
ei tee Juhaan mitn vaikutusta -- hn on joukkovaikutelman lumoissa.
Samantapaiset lauseet ja kysymykset uudistuvat aina vhn pst.

-- Onk-sul ij lahtari kierrokses, vai mit s siin kukkoilet?

Juhan pitisi ksitt, ett nuo hevosjonot ovat pakenijoita; ja
ehk hn sen jossain alitajunnassaan tietkin. Mutta pasiassa on
hnen mielens vire juhlallinen. Kun hn nkee tuommoiset joukot,
on samantekev, ovatko ne etenemss vai pakenemassa. Juhlallinen
nousuntunne valtaa vanhan Jussin, hnen nrinen perusluontonsakin
lientyy, huulet pyrkivt hlpttmn ja aivot tapailevat
vaistomaisesti joitakin sanoja: kyhlistn -- kansanvallan --
armeijasta -- voitto meitin on --

Mutta heti kun viimeiset hevoset ovat painuneet nkymttmiin,
tuntee Juha olonsa epvarmaksi. Ennen pitk hn selvsti pelk.
Paitulan pimet huoneryhmt ja lheinen kankaan laita ovat iknkuin
psseet hnest voitolle, ne ovat Paitulan herran puolella, Juha on
jnyt yksinns pimelle raitille. Rinnen tuletkin vlkkyvt sill
lailla kuin eivt tahtoisi tiet Juhasta mitn. Tuossa pimess
rakennuksessa se herra jossain on tll hetkell. Jos se sielt nyt
hykkisi vaikka paljain ksin, niin ei Juha voisi sit est. Juha
on salaa psevinns nkemn, kuinka herran ajatus toimii tuolla
sisll, ja hnen tajunnassaan on herra nyt tmn paikkakunnan
keskeisin henkil -- herra ja hn kahden, vastatusten. Kesken kaiken
vrht Juhassa kevyt rtymyskin, kun hn on nkevinn Paitulan
herran salaisen, kiivaan ajatustoiminnan. Sill on semmoinen herran
p, jolle ei voi mitn; vaikka sen tappaisikin, niin se p on viel
ruumiillakin, ja tappaja tuntisi sittenkin olevansa alakynness.
Ne ovat juuri ne herrojen pt -- (Juha on nkevinn niit suuren
joukon iknkuin jollain lavolla) -- ne ne ovat, joiden katsanto aina
kyhlist hrn... Tss yhteydess Juha yhtkki huomaa, ett
Kuuskoskella on aikoja sitten lakannut paukkumasta. sken sielt tuli
pois semmoiset jonot, nyt siell on ihan tyhj. Juha ei nyt osaa
ajatella, ett siell olisi lahtareita, siell on semmoinen hirvittv
tyhjyys, joka ly ja sy hnet. Ja tuossa muutaman sylen pss on
Paitulan herran p. Nyt on Juha yksin, Paitulan herra ja tuo tyhjyys
ovat liitossa, ne ovat yllttneet Juhan, ne nauravat. Ja Rinnen tulet
nyttvt kuolleilta.

Juha lhtee kvelemn rantaan pin, vaikka hn hyvin tiet, ettei
hn tst mihinkn uskalla yksin lhte. Hn ei uskaltaisi menn
Rinnellekn, hnen on oltava tss vaikka aamuun asti. Tss talon
hengess on sittenkin turvallisinta, kvi kuinka tahansa.

Taas kuuluu rahinaa rannasta pin. Sielt nousee taas yksininen
hevonen. killinen kauhu valtaa Juhan. skeiset elmykset iknkuin
huutavat jlkeens, ett se hevonen on hnelle vaarallinen, ett siin
se nyt tulee. Ne edelliset menijt ovat jo kaukana. Juha on nyt nitten
vallassa. Kivrit nkyy olevan nillkin.

Ne kntyvt portille pin. "Siin se saatana on", supisevat miehet
keskenn ja rupeevat pidttelemn hevostaan. Juhan sydn hakkaa ja
ajatus luo nopeasti vankan vakaumuksen, ettei Juha ole tehnyt kellekn
pahaa, ei kellekn. Miehet pyshtyvt ja toinen sanoo lyhyesti:
"salamurha". Juha kuulee kyll sanan, mutta ei oivalla siit mitn,
polvet vain vapisevat. Mies toistaa lujemmin: "salamurha".

-- Jaa -- jaa mik salamurha? sammaltaa Juha.

-- Mik helvetin plvsti sin olet, kunnes tied tunnussanaa? --
Mies on puhunut niin ripen, ettei Juha ole ymmrtnyt, vaan menee
lhemmksi ja sanoo niin lmpisesti kuin osaa: "Hh."

-- Kuka sun tnne on kskenyt? kysyy mies.

-- Rinne mun kski, sanoo Juha niinkuin vastaisi syytkseen.

-- No pysy sitten siin ja pid hevosta.

Ne ovat pulskia, hiukan herrahtavia miehi. Yksi on hyvin sirokasvoinen
ja lakin alta nkyy leikkaamaton hyvin kihara tukka. Se mies ei puhu
mitn, seuraa vain toisia. Yksi kolkuttaa, toiset seisovat ulompana.
Kolkutusta seuraa hiljaisuus. Sitten toinen kolkutus ja heti sen
perst paiskautuu ovi uhmaavasti sellleen. Kaksi menee sisn ja se
sirokasvoinen pitktukkainen j ulkopuolelle. Juhan tekisi kovasti
mieli lhesty sit, ett saisi sanoa sille jonkin hyvn sanan, oikein
toverillisen sanan, mutta hn ei uskalla. Paras vaan pysy tss
portilla -- ei hn ole tehnyt kellekn pahaa. Kyll hn hevosen pit
uskollisesti -- pian ne jo vissiin menevtkin -- ja kyll ne herran
vievt. Juhan tulee huokeampi olla -- hn ei ole tehnyt pahaa kellekn.

Jo pamahtaa ovi auki ja herra tulee ulos etumaisena, perss tulevat ne
kaksi. Herra astuu eprimtt, niinkuin tietisi mihin menee, tulee jo
Juhan kohdalle, mutta ei katso pin. Toinen niist kahdesta ohjaa sit
kivrinpiipulla rekeen kuskipukille. Se sirokasvoinen pysyttelee vhn
sivulla, ja kun herra on ottanut ohjakset ja ne kaksi istuneet reen
pern, hypht hn vantiksille. Sitten lasketaan alas jlle, samaa
tiet, jota tultiinkin.

Juhan tytt niin valtava hyvntunne, ett tekee mieli vaipua
istualleen. Hnen ei ole kynyt kuinkaan eik hnen kykn. Paitulan
herra vietiin ja Juha ji kaikkeen rauhaan. Siit haukkuivat, kun ei
tiennyt tunnussanaa, mutta se oli hyv vaan, ettei tiennyt, pysyy niin
ulkonaisena kaikesta. On niinkuin hn saisi koko talon haltuunsa nyt
kun herra vietiin, on niin turvallista ja mukavaa. Tss hn oleileekin
niin kauan kun nkee mit tapahtuu -- Kuuskoskelta vaan ei kuulu mitn.

-- Mutta mits ne nyt siell rannassa tepperehtvt? Hevonen on
pyshtynyt, puhutaan, tiuskataan ja samaan menoon pamahtaa laukaus.
Pamahtaa viel toinenkin ja sitten kuuluu muminaa. Hevosta hillitn.
Juhan polvet loksahtavat, hn ei ajattele mitn, mutta hn tuntee,
ett Paitulan prakennuksessa ihan hnen selkns takana vallitsee
outo ankara herran-p ja uhoo henkens juuri pin Juhaa. Ja sen pn
rinnalla hyrii Paitulan rouvan p. Ja Juhan sislt on kki sammunut
koko se puoli, josta taanoin kuului, ett "min en ole tehnyt pahaa
kellekn".

Hevonen nousee takaisin tytt laukkaa, reess istuvat ne kolme
skeist. Ne painaltavat ohi talon mitn puhumatta. Ja kun Juha kauhun
ja avuttomuuden tyrmistmn yritt juoksahtaa niiden jlkeen, kuulee
hn jo takanansa toisen hevosen askeleet, huudetaan: seis! Reest
nousee mies ja nainen, mies juoksahtaa Juhan luo.

-- Kuka sin olet?

-- Min olen Johan Toivola -- Rinne mun tnne kski. En min ole
kellekn pahaa tehny.

-- l rhj -- seiso tss ja pid hevosta -- ammu jos joku tulee.

He menevt kiireesti sislle samasta ovesta, josta herra sken tuotiin.
Juha tahtoisi menn perss, kauhistaa jd thn, vaikka saakin pit
kiinni hevosen suitsipielest. Vaistomaisesti hn hyvilee hevosen
otsatukkaa ja kohentaa rnki, mutta kaikki aistit ovat jnnittynein
hmrn yn kyllisyyteen. Tietoisuudesta on pudonnut pois kaikki
viimeaikainen; esill on sama olemus joka on lsn silloin kun salama
rjht hyvin lhell.

       *       *       *       *       *

Tm oli se y, jolloin rintama murtui Kuuskoskella ja voittajien
joukot alkoivat vyry thn pitjn. Kello yhden aikaan alkoi taas
kuulua paukahduksia, kun voittajat ammuskelivat Kuuskosken kujille
jttytyneit kapinoitsijoita. Nm jttytyneet olivat muuten
herttaista vke: he eivt olleet tietvinn mistn vihollisuuksista,
heidn mielens oli kummallisesti heittytynyt siihen tilaan, ettei
heidn ky kuinkaan, ettei heihin kukaan edes huomiotansa kiinnit
tmmisess menossa. Mutta heidn kvi ikvsti, sill Kuuskoskella ei
juuri otettu vankeja. Kun ei tunnussanaa tiennyt, niin ammuttiin, ja
siin kiireess taisi saada loppunsa moni syytnkin. Mutta Toivolan
Juha vaelsi silloin jo kapeata aidanvierutiet syvll metsss. Kahden
puolen seisovat puut ja nreet vaimentelivat niit jnnittvi kauhuja,
joita Juha kyln aukeilla oli kokenut. Tm kuusinen taival oli aina
pysynyt vanhoillaan, ja jos olisi pssyt tll salaa nkemn
vaeltavan Juhan silmi, olisi vuosien kuluessa monesti saanut hymyill
niiden ilmett.

Nyt on vanha Jussi lopullisesti vapautunut kapinallisesta mielialasta.
Himmein kuuluvat laukaukset eivt en vhkn kiinnit hnen
mieltn, hn on metsn turvissa, tuolla syvemmll on hnen
viheliinen tuttu kotonsa. Ja hn tuntee vahvasti, ettei hnell
loppuilln en tule olemaan muita pyyteit kuin saada el ihan
itsekseen. Ja kun hn kerran psi tnne asti niin pahoista paikoista
kuin skeiset olivat, niin kuluu hnen elmns nyt varmaan rauhassa.
On sentn hyv, ettei hn ole tehnyt kellekn pahaa.

       *       *       *       *       *

Kun rystjt viel viipyivt Paitulan prakennuksessa, lhestyi
jlt pin jo pakenevien moninainen jono, josta yn hmrsskin
karkeasti henkili sek ht ett alakuloisuus. Siit Juha vasta oikein
tuli ajatelleeksi, mit oli tapahtumassa, ja hn alkoi hullunkurisesti
pykhdell, niinkuin lammas, joka on hairaantunut laumasta. Sill tm
lauma ei en ollut Juhan, ei hn tmmisess osannut olla; puuttui
Juhalle vlttmtn turvallisuuden tunne. Kivrin per alkoi polttaa
kmment: tuolta lhestyivt nyt nuo ja tuolta sislt voivat tulla
nuo, tuolta nkyy Rinnen tuli, mutta en min sinne pse enk uskalla
menn. Ht, ht! Juha hiipii vaunuvajaan, laskee kivrin pimen
nurkkaan ja kuuntelee lhestyv rahinaa. Jo kuuluu ihmisntkin,
kuuluu lapsen itkua ja vaimon valitusta ja ihan yht tasan niitten
kanssa jotakin aivan muuta puhetta. Oman vapisevan hengityksenskin hn
kuulee; ja kivri on siin kden tuntuvilla niinkuin epluotettava
olento, joka voi lhte ja ilmaista hnet.

Nyt tulevat ne sislt ja kiroovat, kun ei hnt nykn. "Olikos se
saatana lahtari? Jumalauta, se saa leipkortin."

Kuinka nyt ky? Herra Jumala taivaallinen is! -- Mit min sanonkaan
-- min en kynyt ripill viime suvena. En min kuole, en min kuole.
Ripille, ripille -- min menen ripille oitis kun tlt psen. Rahinaa
ja mulinaa yh kuuluu. Ei voi en erottaa niitten nt, jotka sislt
tulivat. Hakevatko ne Juhaa? Herra Jumala, kun hn psisi ripille,
sitten saisi tulla mit hyvns. Vilu kouristi vanhoja sri, nlk
heidytti.

Juha seisoi nurkassaan viel pitkt ajat sittenkin kun melu ja
rahina jo oli hipynyt. Mielikuvitus oli yh nkevinn liikkujia
talon vaiheilla. Paitulan rouva siell tuntui toimekkaasti hrivn
joittenkin vihaisten herrojen kanssa -- semmoisten, jotka aina
ymmrtvt vrin, vaikka niille mit sanoisi. Arkaillen Juha hiipi
vajan ovelle, ja kun ei kuulunut eik nkynyt muuta kuin himme
y, uskalsi hn astua tanhualle. Y huokui viel sit, mit sken
oli tapahtunut ja tuntui odottavan uutta. Rinnen valot olivat
sammuneet, mutta kirkonkyln valot vilkuttivat yh Kuuskoskelta pin,
iknkuin ilmaisten, ettei viel ole palattu mihinkn entiseen
Maarianpiv-yhn.

Tm vaihe ripillemeno-aatteineen oli siis ohi. Kivri oli jnyt
nurkkaan, ja nyt vasta Juha tunsi olevansa tekemss ilmeist pahaa,
kun hnen puutunut ajatuksensa arvioi monikohtaista matkaa tlt
kotiin. Kun vain psisi tst talon piirist pois! Hn laskeutuu
hiljaksensa jlle pin ja kuulostaa tarkoin voidakseen tarpeen tullen
paeta sinne kivrins luo. Hn ei ole elissn ampunut laukaustakaan
eik ampuisi nytkn, mutta kumminkin sanoo vaisto, ett tll hetkell
hdn tullessa kivrin parissa sittenkin on turvallisempaa, iknkuin
rehellisemp. Ahteen puolivliss tulee aavistus: tnne pin ne toivat
Paitulan herran. Ei, ei hn jt kivrins. Hn palaa juoksujalkaa
takaisin, kopeloi aseensa ja lhestyy uskaliaammin rantatrm.

Mustaa hmtt hangella tiensivussa siin miss ranta-ahde pttyy
jlle. Juha lhestyy kivreineen; ympriv y iknkuin kehoittaa,
se iknkuin omasta puolestaan tahtoo nytt tt hnelle. Kauhuun
sekoittuu juhlallisuutta ja uteliaisuutta. Jo nkee selvsti: se makaa
sellln, niska taakse taipuneena, rinta ja vatsa korkealla. Oikean
kden on nostanut yls, niinkuin nukkuessa; vasen on suorana lumella.
-- Tuo on Paitulan herra, sken se oli Rinnell ja puhui sill lailla.
Juhan mieleen ei ollenkaan tule murha eik sen tekij, tuota herraa
hn vain kavahtaa. On niinkuin hn siin hangella nkisi tuon kuolleen
herran jrjen koko rsyttvss, ylivoimaisessa suuruudessaan.

Juha pelksi kovasti ja ajatus tapaili puolustusta: min katselen
ruumista, kyll kai min nyt ruumista saan katsella. Jos thn nyt tuli
kuka hyvns, niin tietysti ruumista ensinn katsellaan. -- Ja hn
silmili arasti ymprilleen, iknkuin siin jo olisi ollut joitakuita.
Herran ruumis jrkineen ji taas sivuasiaksi. Hmyinen y iknkuin
kysyi: uskallatkos lhte tst poispin? tt on pitk matka avointa
maata, ennenkuin pset omaan korpeesi; sitten olet kyll turvassa. Ja
kivrisi? mihin sen panet?

Juha kaarsi ruumiin ohitse, kurotti kivrins sen sivuun niinkuin
jonkun kskyst -- ja sitten juoksujalkaa poispin. Kuuskoskella
paukahti. Vanha Jussi menn lhtt jt myten tiet osaamatta,
pyrkii vastarantaan tien nousun kohdalle. Nimetn vaara on aivan niskan
takana ja mieli hakee turvaa siit, ett hn jtti kivrin sinne
ruumiin viereen. Hnell ei ole mitn ksityst tst tilanteesta,
ei muuta kuin: kotiin, sinne niin, entiselleen. Mieless vilahtaa
lapset ja vaimo-vainaa, joku sopuisa pyhaamun hetki ... elm voi
viel menesty. -- Samassa hn kompastuu ksilleen, vanha tyrvika
painahtaa esiin, vett tulee silmn. Kaksi vihaista laukausta pamahtaa
Kuuskoskella. -- Mit min olen teille ihmiset tehnyt, ett te minua
vainootte? Sosial-temokraatti min olen... Juha levht hangella.

Etmmll viittatiell kuuluu taas menevn uusia pakolaisjonoja.
Niist Juha saa jonkinlaista tukea, niin ett hn taas jaksaa nousta ja
lhte tarpomaan tiensuuntaa kohden. Kivri on jnyt jo kauaksi, se
lydetn siit ruumiin vierest eik mitenkn voida ymmrt, kuinka
joku on sen siihen pannut.

Kahden aikaan Juha psi tlliins ponnistusten uuvuttamana. Hn ei
ollut viikkoon kynyt kotona, ja kun tytt oli pstnyt hnet sislle
pirttiin, tuntui tunkkainen yilma kovin viihdyttvlt. Hn otti tulen
lamppuun ja nki silmillns pitkin pirtti pient kurjuutta, joka
johtui saamattomien lapsukaisten taloudenpidosta. Jotakin ne olivat
yrittneet keitell ja laitella. Voita, jonka hn viime kerralla oli
paperissa tuonut Rinnelt, ei oltukaan pantu pyttyyn, sen jtteit
vetelehti viel samassa paperissa perunankuorien ja silakanperkeitten
seassa. Paikattujen ja jlleen rikkuneitten peitteittens alla
kyyhttivt lapset yhteisell olkivuoteellaan jhtyneess huoneessa.
Olivat huonoja metsst asti puita noutamaan -- tuoreita puita.

Kaikki tm tuttu, koko elmn in kestnyt kurjuus oli kumminkin
tn Maarianpiv-yn vanhalle Jussille viihtyis. Toi tyydytyst
turtuneeseen olemukseen tieto siit, ett ne hommat siell nyt olivat
loppuneet, ei tarvinnut en siell rehjuta. Oli hn mit hn oli,
sekin -- ja niin se nyt meni. Nyt on otettava uudet keinot.

Haettuaan jotakin sytv nukahti Juha siin hurskaassa luulossa, ett
tst nyt ilman muuta vaan oli uusi elm alkava.

Ja uusi elmhn siit alkoikin heti kun piv valkeni. Kokonaisia
voimakkaita elmntiloja oli yhtkki pyyhitty pois ja tyystin
unohdettu. Kylist lhti isnti parhaat turkit ylln ajelemaan
kirkonkylille pin, heit seisoskeli siell kaikkialla, kunnantuvalla,
kansakoululla, seurantalolla. Jos heidn suhteensa entiseen
tilanteeseen oli kaikessa hiljaisuudessa ollut hiukan epselv, niin
oli se nyt thn uuteen nhden selv selvempi. Vankeja kaiken ikisi
ja nkisi oli jo ehditty poimia pitkin pitj ja aamuhmriss oli
muutamille jo ehditty antaa heidn ansaittu palkkansakin. Monesta
lempeluontoisesta isnnst oli tuo pikainen palkanmaksu kyll ensin
hiukan outoa; kun kuultiin, ett joku tuttu ij taas oli ammuttu, niin
svhdettiin. Mutta pian siihen elytyivt aremmatkin ja koettivat jo
nytt muita rivakammilta. Sivumennen vain kuiskattiin ja naurettiin...

Huvittavinta oli sivulta katsoa niit tylisi, jotka eivt olleet
kapinaan yhtyneet, niit oli mkeissn siell tll pitkin pitj.
He olivat kyll yrittneet olla kovin varovaisia puheissaan, mutta
heidn kehitysasteellaan on ihmisen liian vaikea peitt todellista
mielenlaatuaan, ja niin oli heilt pitkin aikaa pssyt vaarallisia
puheita, jotka nyt vaivasivat heidn omiatuntojaan. Silmt seisoen
ja kovin vhpuheisina he nyt yrittivt pysy niin huomaamattomina
kuin suinkin. Monet talolliset olivat kyll kapinan aikana suullaan
puhuneet pahempaakin, olivatpa antaneet lahjuksia ja tehneet toisistaan
ilmiantojakin, mutta sehn oli vallan toista se, sill eihn kenenkn
phn pistnyt epill talollista kapinoitsijaksi. Mutta kun sattui
olemaan tylinen ja oli tullut vhnkin soittaneeksi suutaan, niin se
oli hullumpaa. Miehet tallustivat kiireen kaupalla kutsuntaan ja akat
pysyivt varjossa. Useita semmoisia akkoja kumminkin pidtettiin ja
lhetettiin pohjoiseen, ja toiset olivat sit enemmn kauhuissaan, kun
S. K. vilahti ikkunan ohi.

Paitulan herran murhakin oli selvitetty tuossa tuokiossa. Ruumiin
vierest lydettiin kivri ja Rinnelt, josta lht nkyi tapahtuneen
kovin kiireesti, lydettiin miesten kivriluettelo. Se osoitti, ett
kivri oli kuulunut Johan Toivolalle. -- "Sek saatanan kampura sen
tyn on tehnyt!" -- Paitulan rouva oli sitpaitsi nhnyt Jussin yll
heidn portilla.

Toivolan Jussinkin ly on aamulla kirkkaampi kuin illalla. Heti kun hn
hersi, ymmrsi hn mys, ettei hnen asiansa viel ollut tll hyv.
Milloin tahansa sopi odottaa tnne vieraita.

Kun Jussi istui pirtiss, kntyi hnen silmns alinomaa oviseinn.
Mutta oviseinss ei ollut ikkunaa eik siit nhnyt tielle pin;
Jussin oli tavan takaa kvistv pihamaalla. Lehm sai yht mittaa
heintukkoja, sit suittiin ja sonta ajettiin tyystin pois. Harvoin oli
tm asumus nhnyt semmoista toimeliaisuutta kuin tn Maarianpivn.
Mutta ketn ei vaan kuulunut.

-- "Nyt siell on lydetty se kivri siit ruumiin vierest -- oliko
se hyv vai paha, ett min sen siihen jtin? -- pahempi ainakin olisi
ollut, jos olisin sen sinne nurkkaan jttnyt." -- Mutta siin tulee
Jussin mieleen, ettei joku herra tai talollinen olisi kivrins
sill lailla jttnyt; ettei niitten mieless voi ollenkaan semmoista
kysymyst hert. Kun joku herrapoika sen siit lyt, niin sit
rsytt ja naurattaa, kun se vainuaa siin jotakin moukkajrjen
keksint, jonka ajatus semmoiselle itselleen on mahdoton ksitt.
-- Todellakin: Toivolan Jussi ja joku herrapoika! On vaikea keksi
mahdottomampaa, srhtvmp, mieltetovampaa henkist rinnastusta.
Sen Toivolan Jussi oli ikns kaiken niin vahvasti tuntenut.

Luonto kumminkin joskus jrjest semmoisia soraisia tilanteita,
iknkuin tahallaan purkaakseen niihin joitakin salaisia sanattomia
totuuksiaan, ihmisten koettaviksi. Maarianpivn iltapuolella lhestyi
Jussin mkki kaksi terve-ihoista, valkohampaista nuorukaista ern
paikkakuntalaisen, Pirjolan, opastamina. Jussi huomasi heidt navetan
ikkunasta, kun he jo olivat pihaverjll. Hnen sopi sielt katsoa
miesten kasvoja heidn huomaamattaan ja hn tunsi verens seisahtuvan.
Tm oli uutta. Juhalla ei ollut mitn selv mielikuvaa vihollisesta.
Hn kyll oli ajatellut talollisten poikia ja herrapoikia, mutta
hn ei tllin nhnyt niit minn kokonaisuutena, vaan jokseenkin
vaarattomina vastapuolen olentoina, yksityisin, hiukan tyhmin. Mutta
nill oli yhtliset lakit, vyt ja hihnat; nitten takana oli koko se
yhteiskunta, jota Juha vieroksui. Nyt hn on niitten ksiss, ei muuta
kuin pysy tll navetassa, kunnes hakevat. -- Min olin Paitulan
herraa vahdissa; tuossa suojassa on tuon Pirjolan heini.

Pirjola kuuluikin juuri seisovan navettasuojan edess ja sanovan: --
Jaa'a, siin on kanssa meilt tuotuja ruohoja.

-- Onko hn rystnyt ne teilt? kysyi vieras puhtaalla ja kankealla
kielell.

-- On kyll vaan.

Toinen vieras oli sillaikaa pirtiss ja nki hnkin sen pienet
kurjuudet, vaikka eri silmill kuin Juha. Hn kysyi tytlt: -- Miss
sinun issi on? -- En min ti. -- Kuinka et tied? -- Tytt ei
parhaalla tahdollaankaan osaisi siihen vastata. Vieras kntyi poikaan
pin ja kysyy: -- Tiedtk sin miss issi on? -- E'. -- No onko issi
ollut kotona skettin? -- O'. -- No kuinka sin et sitten tied, miss
hn on? tiuskaa vieras ja astuu lhemmksi. Poika rupeaa poraamaan. --
No l nyt huuda, en min sinua sy.

Sillaikaa seisoi Jussi navetassa oviseinlle painautuneena, niin ettei
Pirjola ovea avatessaan ensin nhnyt muuta kuin lehmn. Mutta pian hn
jo keksi vastenmielisen tutut killisilmt ja huudahti nell, joka
ilmaisi sek vihaa ett reippautta:

-- Tllhn se on toisen punikin seurassa.

Se joka oli pirtisskin kynyt tuli mys ovelle. Jussi nki sen soreat
kasvot ja ryhdikkn ylruumiin ja kuuli tsmllisesti nnetyt sanat:

-- Tulkaa ulos sielt.

Jussi lhestyi ovea, mutta pyshtyi taas, kun toiset tukkivat aukon.
Nuorten soturien ilmeet olivat semmoiset kuin he olisivat olleet
ksittelemss jotain saastaista elint.

-- No ettek kuule, tulkaa ulos.

Jussi tulee, p vapisten ja silmt aivan pyrein. Pirjola sanoo,
vieraitten vuoksi tutunomaisella nell:

-- Lhdets nyt Janne vaan esikuntaan, vaikken min senpuolesta yhtn
takaa kuinka siell ky.

Matkalla kysyy toinen vieraista:

-- Olikos se te kun murhasitte herra Palmunoksan?

-- En, min en ole ollu', vaikka thn ammuttaisiin, en ... miss'
tekemisiss... Juha niist nenns.

-- No misss teidn kivri on?

-- Se on kyll siell ... mutten min siin ollu'.

-- Saatte sitten lhemmin selvitell esikunnassa.

Vaelletaan neti edelleen. Juha laskee ajatuksissaan, kuinka paljon
ji kotiin leip, silakkaa, puita ja heini -- jos tuo Pirjola hakee
pois ne heint, niin silloin lehm ei tule toimeen. Ja mik perii
pojan -- tytt kyll menee maailmalla. Tulee mieleen Hiltu-vainaan
kohtalo; kyyneleet valuvat. Kuolee hn tll matkalla ... ei hn en
tt aidanvierua palaa... Ei ole tullut valmiiksi mikn; hn on ollut
akan kanssa, on pitnyt tlli, on ollut sosialisti; kaikki ne ovat
olleet samantapaisia asioita. Hn on niit toimittanut, kun niit
pit toimittaa -- ja nyt hnen pit jo kuolla -- eik lapset ymmrr
mitn. Ei nekn ole niinkuin muitten lapset, ne on niinkuin semmoisen
tekemi, joka ei osaa...

Tullaan kyln aukealle ja Juha nkee talot illan alkavassa hmyss,
niinkuin olisi kulunut kymmenen vuotta menneest yst. Hn ajattelee
jo selvsti, ett hnet tapetaan; kuuma tunne lievitt mielt ja
valuttaa yh uusia vesi vanhoista silmist ja nenst. Jalkaa
vsytt, mutta vsymys on nyt omituisen huumaavaa. Lientyneen
mielen taustalla asuu yh vahvempana eletyn elmn tuntu, masentavan
osaamattomuuden tunne. Jos ammoin kuolleitten vanhan Penjamin ja
Nikkiln entisen piika Maijan kuusikymmenvuotiaalla pojalla nyt
olisi kehittyneemmt aivot, voisi hn nill maallisen vaelluksensa
viimeisill kilometreill ehk saada viilet tyydytystkin noista
elmns tosiseikoista. Mutta nyt ne vain kyynelten mukana iknkuin
valuvat pois ja mennessn koskettavat yh pehmenev mielt.

Yh oli taloja matkan varrella. Toisissa vilisi sotamiehi -- Juhakaan
ei osannut ajatuksissaankaan nimitell nit lahtareiksi. Kymmenittin
hevosia seisoskeli pieliss. Yhdest talosta Juhallekin annettiin
hevoskyyti ja uudet saattomiehet. Juha tunsi yh selvemmin, ettei
hnest tule tmn tmmisen maailman asukasta. Kun vain tekisivt sen
pian eivtk rkkisi. Tulee niin pahasti mieleen ne lapset ja lehm
-- ja itkett yht mittaa...

Johan Toivolan juttu tiettiin kyll heti itsestn selvksi. Hn
oli viimeiseen pivns asti ollut mukana rikoksissa -- viimeksi
vllyrystiss -- ja sitten oli hnell ilmeisesti huomattava osuus
hra Palmunoksan murhassa, vaikka halukkaimmankin syyttjn, miehen
nhtyn, tytyi hiukan epill sit, ett hn olisi ollut ampumassa.
Eik koko paikkakunnan vess ollut ainoatakaan, jolla olisi ollut
hnt kohtaan myttuntoa. Kun jotkut isnnt Maarianpiv-ehtoona
nkivt hnt vietvn, niin he tunsivat vkisinkin sli. Mutta
slikin oli vastenmielist ja isnnt tunsivat tyydytyst, kun ohi
pstyn tiesivt, ettei heidn sen enemp tarvinnut olla tekemisiss
Jussin eik hnen asioittensa kanssa. Ihan niinkuin joku sovittautuu
pois kotoa silloin kun on teurastus, mutta palattuaan katselee
mielelln karttuneita siistej lihoja.

Juhan sielu ja ruumis vrisi, kun hn saapui vankipaikkaan. Hn koetti
vakuuttaa itselleen, ett hnet tapetaan, jo tn iltana; hn kuvitteli
yht mittaa, kuinka luoti tulee ruumiiseen. Sillaikaa suu hpisi
jotain rukouksen tapaista eik huomio sen vuoksi tullut kiintyneeksi
olosuhteisiin. Huoneessa oli kovin ahdasta, niin etteivt kaikki
mahtuneet pitklleen. Yskittiin ja syljettiin. Tuntien kuluessa tuli
kuoleman odotus yh kyllisemmksi. Moni rukoili, ett Jumala itse
ottaisi heidn henkens, ennenkuin ihmiset ehtivt. Nuoret huligaanit
olivat hullunkurisen nkisi, kun heidn elimellisill kasvoillaan
nyt pakosta asui vakavuus. Joku heist yritti puhutella vartijaa. -- Ei
teit kaikkia tapeta, sanoi vartija yhtkaikkisesti hymhten.

Y kuluu eik vaan ketn vied ammuttavaksi. Aamupuoleen alkaa yksi
ja toinen torkahdella ja kohta kuuluu huoneesta vain unista hin,
yskkohtauksia ja joskus joku "Herra Jumala taivaallinen is". Kuuluupa
kuorsaustakin: nuori huligaani voi mainiosti nukkua nisskin oloissa.

Aamupuolella tuodaan viel useita uusia vankeja. He koettavat rmpi
lojuvien yli akkunan reen, mutta vartija kielt ja komentaa seinn
vierelle pin.

"Kallis on vapauden lunastus, perkele", sanoo yksi tuoduista.

Nukuttu uni ei ole suurenkaan arvoista ja kaikki ovat vakuutettuja
siit, etteivt ole ollenkaan nukkuneet. Pienempikin aamutorkahdus
kykenee kumminkin muodostamaan rajan eilisen ja tmn-pivn vlille.
Aamulla kaikki vaistoillaan tajuavat, ettei ketn nyt taas ammuta
ennen iltaa. Pitk piv tutkintoineen on edess.

Puoli yhdeksn aikaan juovat kentttuomari, komendantti ja
paikallispllikk aamukahvia. He ovat kaikki hermostuneita, melkein
riitelevt keskenn, sill kaikki asiat ovat hienokseen sekaisin
ja raskas piv on taas edess. Kaikkea tarvitaan eik mitn ole.
Suuri vankimr tuottaa hankaluutta, niitten suhteen ei ole mitn
varmaa menettelytapaa. Niit on vapauteltu talollisten takauksilla,
toisia ovat miehet ampuneet omin pins, suutarit on muitta mutkitta
pantu tyhn. Pitkin piv tuovat talolliset tnne akkoja ja jos
jotakin kuulusteltaviksi. Joku tulee vaatimaan kuittia telefonistaan,
jonka sotamiehet ovat vieneet. Tm on niin rsyttv, ett
komendantti ja tuomari tavan takaa vahingossa puhuvat ruotsia, vaikka
paikallispllikk on suomalainen.

Vankikysymys on kuitenkin pulmallisin.

-- Tytyy enstn ekspedieerat ne kun tulee kuolemaan, sanoo tuomari.

-- O alla esikunta-huliganer kan man ge brdkort utan vidare, sanoo
komendantti.

-- Jaa mut piru tiet, kuka niist on esikunta-huligaani.

Nuo molemmat niin erilaiset mielenvireet -- vankien ja esikuntaherrojen
-- joutuvat sitten yhdeksst alkain mit lheisimpn kosketukseen
toistensa kanssa. Tuomari on tarmokkaalla tuulella, hn saa tnn
asiat luistamaan. Kun ilta ehtii, on neljkymment vankia lhetetty
pohjoiseen ja yhdeksn on valmiina ammuttavaksi.

Ne, jotka on mrtty ammuttaviksi, viedn erityiseen pieneen
huoneeseen toiselle puolelle pihaa. Ovipieleen asettuu kaksi vartijaa
pistimet kivreiss ja ksipommit vyll. Paikkakuntalaisten
sotamiesten kesken levi pivn kuluessa tietoja, keit tuohon
erikoishuoneeseen on karttunut. Siell on osuuskaupan hoitaja: no sen
nyt tiesikin -- Kulmalan Alviina ja Virtasen Manta: vai se niillekin
tuli -- Toivolan Jussi: vai on sekin; kunta saa ruokavieraita senkin
jlkelisist.

Siell pieness huoneessa ne yhdeksn odottavat yn tuloa. Muutamilla
naisilla on mielentilassaan rauhallisempi vaihe, ja yksi kysyy
vartijalta, paljonko kello on.

-- Olisiko teill mihk mentv? kysyy vartija vastaan.

Vartijat vaihtuvat. Taas kysyy joku vartijoilta, eik vartioiminen ole
vsyttv.

-- Kiitos vaan kysymst, mutta pianhan tst pstn. Jkri on jo
tll.

-- Tuleeko jkri vahtiin?

-- Juu, se on pyytnyt sstmn viimeisen vahtivuoron hnelle.

Ei tee mieli en kysell.

Kaksi typer nuorta ihmisen lasta vietti jo toista kauhuisaa yt
kaukana viheliisess metstlliss. Illalla oli tytt juosta
pompottanut etisess naapuritlliss, muka kysymss oliko mitn
kuulunut isst. Mutta hn ei lytnyt siit tllist ketn ja suden
kolloa itkien ja lhtten hn palasi takaisin metsisen taipaleen.
Poikakin itki pimess pirtiss, ja niin he turvattomina valmistuivat
taas kestmn yn. He olivat alinomaa torailleet keskenn ja is
oli heit lynyt. Mutta nyt he alati nkivt silmissn isns vanhan
kaljun pn ja harittavat rihiukset. Kauhun itku velloi esiin veren
tiedottomat vaistot. Vertaus vangitusta linnusta ja pesn jneist
poikasista on tss tapauksessa hymyilyttv, niin tosi kuin se onkin.

Siellhn se vanha lintu istui nurkassa kdet ristiss polvien yli
ja p huojuen. Rintaa on pistnyt ja henke ahdistanut koko pivn.
Hn on ollut tuomarin edess, mutta siit hn ei muista mitn.
Eriniset seikat hnen elmns varrelta iknkuin tanssivat ohi hnen
tajuntansa. Ensimmiset yt, jotka hn vietti vaimo-vainajansa seurassa
-- ne olivat kuin olivatkin onnellisia. Ja sitten Hiltun kohtalo;
kun hn nyt nki Hiltun vaiheita lapsuudesta asti, nkee hn ne vain
jatkuvana matkana siihen kuutamoyhn asti, jona Hiltu meni jrveen.
Tm nkemys on Juhalle niin selv, ettei hn ollenkaan huomaa, kuinka
se vasta nyt on ruvennut silt nyttmn. Hn vain huojuttelee
ptn, ja ennen pitk nkee hn oman elmns tapaukset samanlaisena
sarjana kuin Hiltunkin elmn...

Kuuluu matala-ninen ksky: "tulkaa ulos". Jussinkin mieli vrht
nykyisyyteen ja alkaa siin kyntins taas johonkin vallan toiseen
suuntaan. Lhdetn. Tllainen lht oli hyvin tavallinen Suomen
vapaussodassa.

       *       *       *       *       *

Viimeisen tallustaa hautausmaan portista sisn Toivolan Juha.
Toiset nuoremmat kiiruhtavat juoksujalkaa, vain paksuvatsainen
osuuskaupanhoitaja on jttytynyt Jussin rinnalle.

Vilu, nlk ja unettomuus ovat tehneet hyv vanhan Jussin olemukseen.
Rinnan pistos ja hengenahdistus ovat lakanneet kiristmst, ne
kyll tuntuvat, mutta iknkuin pehmemmin. Vapiseminenkin on tullut
tunnottomaksi, ja ajatuksessa on niinkuin jokin keh, joka pysyy
paikoillaan, sillaikaa kun tuhannen tuhatta pient miellett kiihkesti
jatkaa survontaansa. Nin on aina niin kauan kun jotakin jatkuvasti
tapahtuu, kun kaikki snnllisesti astuvat eik mitn komenneta.
Mutta niin pian kun jotain pienempkin erikoista sattuu, kun jkri
tynt rautaportin puoliskoa kauemmaksi, kun hn kntyy katsomaan
taakseen ja kivrin piippu heilahtaa hmrss, silloin tuntuu aina
kauhea vsyneen eptoivon vihlaus. Se ei en pist, se iknkuin ly
jollain nahkapallolla sisuksiin.

Haudasta kaivettu hiekkajono hmtt. "Seis!" Etumaiset pyshtyvt,
mutta takimmaiset astuvat viel muutamia askelia. Kaikki seisovat,
hengitys kuuluu, yksi vajoaa polvilleen ja ksilleen, mutta kukaan ei
puhu mitn. Juhan ajatuksesta on keh hvinnyt, hnt vet kovasti
pitklleen, mutta hn seisoo. Hnell alkaa olla samanlainen tunne
kuin kerran ennen sairaana Herran Ehtoollista saatuaan. Ja eik hn
olekin juuri hiljakkoin ollut Herran Ehtoollisella? Hn muistaa
ihan elvsti sen kun hn seisoi siell Paitulan vajan nurkassa,
onnellisessa entisyydess, mutta siit hetkest thn asti on kaikki
tyystin kadonnut. Oikeus ja vryys, syyllisyys ja syyttmyys, ne ovat
tlle tilanteelle, tlle aivotilalle rimmisen vieraita kysymyksi.
Ne eivt tll hetkell pse tietoisuuden pimeimpnkn soppeen.
-- Minkmoinen puku oli Hiltu-vainaalla silloin kun se lhti kotoa,
pivnpaisteessa? Semmoinen se oli ja kengt olivat semmoiset.

Juhan aistit havaitsevat mit tapahtuu. Paksuvatsainen on sanaa
sanomatta haettu joukon takaa, sen on ksketty riisua kenkns ja
vaatteensa, se riisuu niit juuri. Nyt se kvelee hautaan, hiekka
vhn luhistuu sen jalkojen alla. Vihainen nettmyys. -- Raks
ni-naks raks taraks. Pitkn pitk hiljaisuus, jonka kuluessa puristava
luonnottomuuden tunne saavuttaa huippunsa. Paukaus on kuin suuri
helpotus. Kun ensimminen on ohi, ky kaikki helpommin.

Seuraavankin ksketn riisuutua, kvell hautaan ja niin edespin.
Laukaukset jyshtelevt, yritten turhaan kiihdytt heltyneit
tajunnoita. Nhtvsti ei ole ketn sankaria tss joukossa. Naiset
pitvt vapisevaa nt, joka ei ole itkua; se on luultavasti
alkuperisint emon vikin, kun se on erotettu pennuistaan. Kaikki
turhat armonrukoukset ja polvistumiset he ovat suorittaneet jo
vankipaikalla.

Sattuu niin, ett meidn vanha vastenmielinen Jussimme j viimeiseksi.
Hn on viel niin paljon tajussaan, ett hn kykenee sen itsekin
havaitsemaan, herttp se hness jonkinlaisen mielteenkin. Hn
on mys aivan varma siit, ett hn skettin on nauttinut Herran
Ehtoollista, hn hpisee itsekseen yht mittaa: "Herra Jeesus ota
henkeni." Hnt arveluttaa hiukan riisua housujaan, sill alushousut
ovat kovin risaiset (tietysti hnen Iaisensa nahjus ei tullut
hankkineeksi uusia kaartin varoista) ja olosuhteiden vuoksi sitpaitsi
hiukan -- --. Hn avaa kumminkin vanhan vyns ja pujottelee housunsa
pois. -- "Herra Jeesus ota henkeni, Herra Jeesus ota henkeni."

Haudan pohjalla on jo melkoinen lammikko lmmint verta, kun Juha
astuu siihen takkuisella sukallaan. Suloinen raukeus vet hnt
vaistomaisesti asettumaan pitklleen ruumiskasan plle. Haudan reunat
piirtyvt kumottavaa taivaan lakea vastaan. Vilun puistatus hvitt
raukeuden sulon. Puristunut nyrkki painaa altapin niskaan.

Silmnrpykseksi hn on unohtanut, mik hnt oikeastaan odottaa,
mutta samassa kuuluu jkrin kskev ni, ett hnen onkin noustava
seisaalleen. Jnnittvss tilanteessa ihminen vaistomaisesti tottelee
annettua ksky. Juhakin vntyy epmukavasti pystyyn ja ksin
kannatellen viheliisi alushousujaan humahtaa Toivolan Jussi kuoleman
valtavaan kaikkiyhteiseen olotilaan ilman mitn "viimeist ajatusta".

Hnen krsimyksens, jotka varmaan nkymttmiss tilikirjoissa luetaan
sen kansan hyvksi, jonka kokonaisolemuksesta hn ei mitn tiennyt; ne
krsimykset olivat olleet pitemmt ja syvemmt kuin monenkaan -- ehkp
yhdenkn -- niist, joiden krsimyksist nyt lukua lasketaan.

Jkri menee miehineen jo tuolla etll pois hautausmaalta. Johan
Abrahamin elmkerta on ehtinyt luonnolliseen loppukohtaansa, puuttuu
vain tavanomaiset loppusanat. Niiksi on vaikea mitn painavampaa
keksi, sill vanhan Juhan loppu sattui myrskyn ollessa parhaimmillaan
Suomessa ja muunkin ihmiskunnan viel kiihkesti yrittess arvata,
mik se onni on, jota se nin vaikeasti tavoittelee. Ken olisi
kaukonkij, voisi ehk jotain nhd, jos tn himmen yn hiipisi
hautausmaalle, laskeutuisi hautaan verilammikon ja ruumiskasan lhelle
ja siit ksin kuuntelisi hiljaisuutta. Ei ole sanottu, ett voimakkain
tunne tllin olisi kauhu. Kevt aavisteleiksen jo hautausmaan puissa
ja ilmassa, se lupaa jlleen linnunlaulua ja kukkain tuoksua ja
varttuville ihmislapsille ilonkyllisi pivi. Yh lhemmksi he
psevt sit onnea, jonka nime he turhaan ovat vuosisadasta toiseen
aprikoineet. Tn pivn he viel luulevat, ett lihallinen ruumis
tarpeineen, yhteiskunta ja muut semmoiset ovat kaikkein lheisimmss
tekemisess tuon onnen kanssa. Mutta vaikka asiat viel ovatkin niin
karkealla kannalla, niin onhan pivss mittaa. Ja niin pitkll joka
tapauksessa ollaan, ett useimmat yksilt kuolinhetkelln sen onnen
vilaukselta kokevat; sehn juuri antaa iselle hautausmaalle semmoisen
yhtenisen tunnelman, kun me sen seikan aavistamme. Ja kyll se joskus,
ihmiskunnan elinpivn jatkuessa, viel levi elvienkin valtakuntaan.








End of the Project Gutenberg EBook of Hurskas kurjuus, by Frans Emil Sillanp

*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK HURSKAS KURJUUS ***

***** This file should be named 46758-8.txt or 46758-8.zip *****
This and all associated files of various formats will be found in:
        http://www.gutenberg.org/4/6/7/5/46758/

Produced by Juha Kiuru
Updated editions will replace the previous one--the old editions will
be renamed.

Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright
law means that no one owns a United States copyright in these works,
so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United
States without permission and without paying copyright
royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part
of this license, apply to copying and distributing Project
Gutenberg-tm electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG-tm
concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark,
and may not be used if you charge for the eBooks, unless you receive
specific permission. If you do not charge anything for copies of this
eBook, complying with the rules is very easy. You may use this eBook
for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports,
performances and research. They may be modified and printed and given
away--you may do practically ANYTHING in the United States with eBooks
not protected by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the
trademark license, especially commercial redistribution.

START: FULL LICENSE

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase "Project
Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full
Project Gutenberg-tm License available with this file or online at
www.gutenberg.org/license.

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project
Gutenberg-tm electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or
destroy all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your
possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a
Project Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound
by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the
person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph
1.E.8.

1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
even without complying with the full terms of this agreement. See
paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this
agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm
electronic works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the
Foundation" or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection
of Project Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual
works in the collection are in the public domain in the United
States. If an individual work is unprotected by copyright law in the
United States and you are located in the United States, we do not
claim a right to prevent you from copying, distributing, performing,
displaying or creating derivative works based on the work as long as
all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope
that you will support the Project Gutenberg-tm mission of promoting
free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg-tm
works in compliance with the terms of this agreement for keeping the
Project Gutenberg-tm name associated with the work. You can easily
comply with the terms of this agreement by keeping this work in the
same format with its attached full Project Gutenberg-tm License when
you share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work. Copyright laws in most countries are
in a constant state of change. If you are outside the United States,
check the laws of your country in addition to the terms of this
agreement before downloading, copying, displaying, performing,
distributing or creating derivative works based on this work or any
other Project Gutenberg-tm work. The Foundation makes no
representations concerning the copyright status of any work in any
country outside the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other
immediate access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear
prominently whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work
on which the phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the
phrase "Project Gutenberg" is associated) is accessed, displayed,
performed, viewed, copied or distributed:

  This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and
  most other parts of the world at no cost and with almost no
  restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it
  under the terms of the Project Gutenberg License included with this
  eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the
  United States, you'll have to check the laws of the country where you
  are located before using this ebook.

1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is
derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not
contain a notice indicating that it is posted with permission of the
copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in
the United States without paying any fees or charges. If you are
redistributing or providing access to a work with the phrase "Project
Gutenberg" associated with or appearing on the work, you must comply
either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or
obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg-tm
trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any
additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms
will be linked to the Project Gutenberg-tm License for all works
posted with the permission of the copyright holder found at the
beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg-tm License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including
any word processing or hypertext form. However, if you provide access
to or distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format
other than "Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official
version posted on the official Project Gutenberg-tm web site
(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense
to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means
of obtaining a copy upon request, of the work in its original "Plain
Vanilla ASCII" or other form. Any alternate format must include the
full Project Gutenberg-tm License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works
provided that

* You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
  the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
  you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed
  to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he has
  agreed to donate royalties under this paragraph to the Project
  Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid
  within 60 days following each date on which you prepare (or are
  legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty
  payments should be clearly marked as such and sent to the Project
  Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in
  Section 4, "Information about donations to the Project Gutenberg
  Literary Archive Foundation."

* You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
  you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
  does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
  License. You must require such a user to return or destroy all
  copies of the works possessed in a physical medium and discontinue
  all use of and all access to other copies of Project Gutenberg-tm
  works.

* You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of
  any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
  electronic work is discovered and reported to you within 90 days of
  receipt of the work.

* You comply with all other terms of this agreement for free
  distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project
Gutenberg-tm electronic work or group of works on different terms than
are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing
from both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and The
Project Gutenberg Trademark LLC, the owner of the Project Gutenberg-tm
trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
works not protected by U.S. copyright law in creating the Project
Gutenberg-tm collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm
electronic works, and the medium on which they may be stored, may
contain "Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate
or corrupt data, transcription errors, a copyright or other
intellectual property infringement, a defective or damaged disk or
other medium, a computer virus, or computer codes that damage or
cannot be read by your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from. If you
received the work on a physical medium, you must return the medium
with your written explanation. The person or entity that provided you
with the defective work may elect to provide a replacement copy in
lieu of a refund. If you received the work electronically, the person
or entity providing it to you may choose to give you a second
opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If
the second copy is also defective, you may demand a refund in writing
without further opportunities to fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO
OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT
LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of
damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement
violates the law of the state applicable to this agreement, the
agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or
limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or
unenforceability of any provision of this agreement shall not void the
remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in
accordance with this agreement, and any volunteers associated with the
production, promotion and distribution of Project Gutenberg-tm
electronic works, harmless from all liability, costs and expenses,
including legal fees, that arise directly or indirectly from any of
the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this
or any Project Gutenberg-tm work, (b) alteration, modification, or
additions or deletions to any Project Gutenberg-tm work, and (c) any
Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of
computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It
exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations
from people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's
goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg-tm and future
generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see
Sections 3 and 4 and the Foundation information page at
www.gutenberg.org Section 3. Information about the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification
number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by
U.S. federal laws and your state's laws.

The Foundation's principal office is in Fairbanks, Alaska, with the
mailing address: PO Box 750175, Fairbanks, AK 99775, but its
volunteers and employees are scattered throughout numerous
locations. Its business office is located at 809 North 1500 West, Salt
Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up to
date contact information can be found at the Foundation's web site and
official page at www.gutenberg.org/contact

For additional contact information:

    Dr. Gregory B. Newby
    Chief Executive and Director
    gbnewby@pglaf.org

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
spread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment. Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements. We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance. To SEND
DONATIONS or determine the status of compliance for any particular
state visit www.gutenberg.org/donate

While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses. Donations are accepted in a number of other
ways including checks, online payments and credit card donations. To
donate, please visit: www.gutenberg.org/donate

Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic works.

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project
Gutenberg-tm concept of a library of electronic works that could be
freely shared with anyone. For forty years, he produced and
distributed Project Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of
volunteer support.

Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in
the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not
necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper
edition.

Most people start at our Web site which has the main PG search
facility: www.gutenberg.org

This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.


Updated editions will replace the previous one--the old editions
will be renamed.

Creating the works from public domain print editions means that no
one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
(and you!) can copy and distribute it in the United States without
permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
such as creation of derivative works, reports, performances and
research.  They may be modified and printed and given away--you may do
practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
subject to the trademark license, especially commercial
redistribution.



*** START: FULL LICENSE ***

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase "Project
Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
Gutenberg-tm License (available with this file or online at
http://gutenberg.org/license).


Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
electronic works

1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
even without complying with the full terms of this agreement.  See
paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
works.  See paragraph 1.E below.

1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
collection are in the public domain in the United States.  If an
individual work is in the public domain in the United States and you are
located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
keeping this work in the same format with its attached full Project
Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.

1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
a constant state of change.  If you are outside the United States, check
the laws of your country in addition to the terms of this agreement
before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
creating derivative works based on this work or any other Project
Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
the copyright status of any work in any country outside the United
States.

1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org/license

1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
and distributed to anyone in the United States without paying any fees
or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
1.E.9.

1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg-tm License.

1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
that

- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
     must be paid within 60 days following each date on which you
     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
     address specified in Section 4, "Information about donations to
     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."

- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
     License.  You must require such a user to return or
     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
     and discontinue all use of and all access to other copies of
     Project Gutenberg-tm works.

- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
     of receipt of the work.

- You comply with all other terms of this agreement for free
     distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
electronic work or group of works on different terms than are set
forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
works, and the medium on which they may be stored, may contain
"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
your equipment.

1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from.  If you
received the work on a physical medium, you must return the medium with
your written explanation.  The person or entity that provided you with
the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
refund.  If you received the work electronically, the person or entity
providing it to you may choose to give you a second opportunity to
receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
is also defective, you may demand a refund in writing without further
opportunities to fix the problem.

1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
that arise directly or indirectly from any of the following which you do
or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.


Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of computers
including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need, are critical to reaching Project Gutenberg-tm's
goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.


Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
http://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
permitted by U.S. federal laws and your state's laws.

The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
throughout numerous locations.  Its business office is located at
809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
information can be found at the Foundation's web site and official
page at http://pglaf.org

For additional contact information:
     Dr. Gregory B. Newby
     Chief Executive and Director
     gbnewby@pglaf.org


Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
spread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements.  We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance.  To
SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
particular state visit http://pglaf.org

While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
ways including checks, online payments and credit card donations.
To donate, please visit: http://pglaf.org/donate


Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
works.

Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm
concept of a library of electronic works that could be freely shared
with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.


Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
keep eBooks in compliance with any particular paper edition.


Most people start at our Web site which has the main PG search facility:

     http://www.gutenberg.org

This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
