The Project Gutenberg EBook of Kuvia tyven kaupungista, by Selma Anttila

This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most
other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever.  You may copy it, give it away or re-use it under the terms of
the Project Gutenberg License included with this eBook or online at
www.gutenberg.org.  If you are not located in the United States, you'll have
to check the laws of the country where you are located before using this ebook.

Title: Kuvia tyven kaupungista

Author: Selma Anttila

Release Date: February 19, 2017 [EBook #54206]

Language: Finnish

Character set encoding: ISO-8859-1

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK KUVIA TYVEN KAUPUNGISTA ***




Produced by Juhani Krkkinen and Tapio Riikonen








KUVIA TYVEN KAUPUNGISTA

Kirj.

Selma Anttila





WSOY, Porvoo, 1904.






        Sensuurin hyvksym. Porvoo, jouluk. 3 p. 1904.



SISLT:

 Virran pyrteess
 Peli
 Harmaa nainen
 Niinkuin unta
 Pommitus
 Vanha tarina




VIRRAN PYRTEESS


I.

Keskuun alkupivien tuulet ovat tuoneet kuivuutta mukanaan.
Aurinko paahtaa tydelt terlt, vaalea vihreys peitt maan, ja
puut ovat saaneet kesisen vaippansa. Kevn tenhovoima laajentaa
kaupunkilaisten huonoon ilmaan tottuneet keuhkot ja hertt halun
saada yh enemmn heittyty kesn helmaan. Virkistv tuuli
leyhkii kolkoilla kaduillakin, joilta luonnon kauneus on tykknn
karkoitettu.

Iltasin sylvht kymmentuhansinen tehtaalaisvest kaupungille,
sen ahtaille pkaduille, ainoaan puistokytvn ja puistoon.
Koko kaupunki on jalkeilla; mutta turhaan etsii noitten tuhansien
ihmisten joukosta terveytt uhkuvaa, reipasta nuorisoa. He ovat
kaikki kalpeita, puoleksi kehittyneit, kauttaaltaan harmaita, tukka
tuhkanharmaa, iho samea, silmt sinisenharmaat, liikkeet kmpelt ja
saamattomat.

Loppumattomissa jonoissa tulvivat he kuin virtaava vesi,
paljoudellaan vallaten katukytvt, systen syrjn vastaantulijat
ja suunnaten kulkunsa samaa pmr kohti.

Tyynen se virta vaeltaa, hiljaa loristen kuin tasainen puro. Se on
ainaisen, totisen tyn ress taltutettua joukkoa, jolta ilo on
unohtunut tai unelmiksi hipynyt ja koneitten kolinaan yhtynyt.

Kesisin saattaa tuo virta laajeta ja laskea vetens vapaammilla
aloilla vellomaan; mutta talven tultua, kylmn yllytty, sulloutuu
virta kapeaksi, syvksi juovaksi kulkemaan totuttua uraa. Pisarat
etsivt turvaa toinen toisistaan, nauttivat yhdess ilonsa, kestvt
liittynein vastuksensa, tuntien toisinaan suurissa joukoissa
sydmens voimakkaana sykhtvn; mutta yksinisyydess ylltt
pelko.

Se pelko ajaa heidt, armottomana ruoskana uhaten, poikasina ja
tyttsin koneitten reen saamaan samean ihon, kuihtuneen vartalon,
kmpelt liikkeet ja matalat ajatukset. Se pelko pakottaa heidt
yhtymn mustaan virtaan silloinkin, kun halu pit vapaammille
vylille. Se pelko asuu heidn sydnverissn ja vie heidt
mrmns uraan.

Elmisen pakko on se pelko; mutta elm on kova ja kylm, ja se on
mustan virran pinnalle jn luonut.

Oudolle, parempiosaiselle on sen j kovaa. Se sulaa kuitenkin
helposti lemmensteill sit lmmitettiss, avaa rakkauden katseille
syvyytens, nytt aarteita, kalliita helmi, jotka syntyvt vaan
vesien alla, ahdingossa ja syvyyksiss.

       *       *       *       *       *

Keskuun sunnuntaina vietti tyven urheiluseura juhlaansa puiston
kentll. Joukottain riensivt sinne vanhat ja nuoret; ei ainoastaan
juhlan vuoksi, vaan nyttkseen itsen ja kesist juhla-asuaan.
Ist kulettivat lapsiaan vaunuissa, joitten komeus oli silmn
pistv vanhempien muuhun asuun nhden. Nivettyneet vaimot kulkivat
vieress ylpeillen ja riemuiten pienokaistensa herraskaisista
ajoneuvoista. Olivathan ne todistuksena heidn rehellisist
ponnistuksistaan hankkia lapsilleen parempaa hoitoa kuin he aikoinaan
itse olivat saaneet.

Eteenpin kirjavassa jonossa suunnattiin kulku kentt kohti.
Nuorilla oli varaa kyd aituun sisn ja maksaa lippu, mutta
perheelliset pyshtyivt ulkopuolelle kuuntelemaan soittoa ja saamaan
osansa juhlan huipusta. Lapset kirkuivat riemusta kelliessn
nurmella auringonpaisteessa. Olipa tm sentn toista kuin
likaisissa pihoissa ja kadulla mylleriminen.

Aituun sisll suoritettiin juhla-ohjelmaa, johon kuului muun muassa
Paavo Hartikan mahdikas puhe. Siin ei sstetty kapitalisteja
enemp kuin tuota suurta tyvestn laumaakaan, joka ei tajunnut
aatteita eik vapautta eik kuulunut jrjestyneihin tai tyvestn
kermaan, -- johon puhuja nhtvsti itsens luki.

Kentn arvokkaimpaan laitaan, miss juhlan sankaritkin liikkuivat,
Paavo Hartikka saattoi seuralaisensa Liinan ja Annin. Tytt olivat
hienoissa kespuvuissa, mutta kummallakin oli harsoliina eik hattua.
Tm se oli Paavoakin aina kittnyt ja hn oli sanonut:

-- Kaikkien naisten pitisi kyd hatussa; sitten kerrankin
styerotus hviisi. --

Mutta Anni oli tokaissut:

-- Ei herruus hatussa ole! -- ja Paavo oli kauniisti omistanut tytt
seuralaisikseen ilman hattua.

Liina, hento, vaalea tytt, jonka siniset lapsensilmt ujosti
tarkastivat ymprist, ktki punastuvat kasvonsa huiviin,
huomatessaan Paavo Hartikan tulisen silmyksen kiintyneen itseens.

-- Ei tuo sinun Paavosi olisi hullumpi mies, ellei liikanainen
itserakkaus jo kauas hohtaisi, -- sanoi Anni toverilleen Paavon
menty puhettaan pitmn.

-- Minun Paavoni! Mit sin hpiset? -- jupisi Liina.

-- No, ei ainakaan hn minua hnnystele. Herraskainen ja hieno sen
olla pit, joka Paavolle kelpaa. --

-- Aina sin pistelet. --

-- Ja sin otat kaikesta nokkaasi. Jos minua joku kosiskelisi,
niin... ph pihlaja, mits tst? Ethn vaan vetistele? -- huudahti
Anni levottomana nhdessn Liinan ktkevn kasvonsa nenliinaan.

-- Enk saisi hikekn naamaltani pyyhki? --

-- Kas, tuolta Paavo jo tuleekin! -- huudahti Anni, kun mies astui
heit kohti puheensa ptettyn. -- Kyll hness nyt on miest;
jospahan olisi, maalisuti kourassaan, puoleksikaan noin ylpe. --

-- No, milt tuntuu? -- kysyi Paavo tytilt. Hn oli roteva, nuori
mies, ja hnen katseessaan asui viel henkisesti kehittymttmn
tuijottava ilme, huolimatta hnen mahtavasta puheestaan.

-- Kiitoksia saarnasta, -- sanoi Anni.

-- En min saarnaa, teroitan vaan ihmisille aatteita, vapautta, joka
kaikille kuuluu, vapautta el ja nauttia kuten itse kukin haluaa. --

-- Niinkuin kapitalistitkin, -- sanoi Anni naurahtaen.

-- Te ette sit asiaa ymmrr! -- tiuskasi Paavo tulistuen Annin
pilkallisesta nest.

-- Hm, suus' kiinni suutari, kun rtli puhuu! -- tokasi Anni.

Kentn poikki astui luiseva mies, jonka tulipunainen kravatti hohti
auringonpaisteessa.

-- Kassi Konttinenkin on tll, -- sanoi Paavo odottaen, ett tuo
merkkimies hnetkin huomaisi.

-- Sek runoniekka? -- kysyi Anni.

-- Lhdetn kvelylle nktornille pin, -- ehdotti Paavo. Annin
lsnolo rsytti hnt, sill silloin oli Liina aina saavuttamaton.

-- Niin, eihn tss voi srkikn paistaa, -- sanoi Anni tervsti
hyvin tieten Paavon mielialan.

Liina, tuntien riitaisuutta ilmassa, siirtyi lhemmksi Annia ja
nyksi hnt varottavasti ksivarresta.

-- Ei srjet teidn koukkuunne pyri, -- pisteli Paavo takaisin.

Runoilija seisoi portilla ahmien silmilln kirjavaa nky kentll,
iknkuin hn olisi tahtonut sen sieluunsa nielaista. Hn liittyi
seurueeseen.

Pian he olivat tornin huipulla, nojasivat kaidepuuhun ja ihailivat
tuttuja nkaloja.

Liinan sinisiss silmiss kuvastui lapsellinen ilo. Mik noitten
silmien pohjasvy oli, sit ei Paavo Hartikkakaan olisi kyennyt
selittmn, vaikka hn ahkerasti oli tutkinut tuon hiljaisen tytn
silmiss asuvaa tenhovoimaa. Nyt hn ei en kysynytkn. Liina
oli hyv sellaisenaan. Muut ihmiset olivat kyll typeri, elleivt
vapautta ja aatteita ymmrtneet, vaan Liinan ei tarvinnut niihin
puuttua.

-- Rakkauden sokeutta! -- oli Anni huoannut, kun nist asioista oli
puhe tullut.

Anni katseli veitikkamaisesti molempien miehien innostuneita
viittailuja. Hnen leveill poskillaan hohti terveydenpuna ja ohuet
huulet puristuivat pilkalliseen hymyyn. Ehdottomasti olisi hymy ollut
katkera, ellei pieni pystynen ja pyret silmt olisi sen krke
katkaisseet.

-- Katsokaa nyt tuota savupiippujen paljoutta! Kuinka monta uunia
niiden juurella hehkuu, ja kuinka monet tuhannet niiden ress tyt
tekee! Tunnen rintani paisuvan ylpeydest saadessani laulaa heille
kaikille! -- huudahti runoilija viittaillen mahtavasti ksilln.

-- Vhnp sin, miekkonen, tyydyt. Ei, herrana tll olla pit!
-- sanoi Paavo riuskasti, seisten hajasrin tornin lattialla.

-- Ainakin yrittte olla herrana tll tornissa. Otattehan nytkin
suuremman tilan kuin me kolme yhdess, -- puhui Anni.

-- Mies paikkansa pit, huono tielt tyrktn. Herroiksi sit el
pit eik olla kenenkn orja! Saatte viel nhd, kuinka suuretkin
tehtaat keikahtavat, kun vaan tymiehiss on yksimielisyytt! --
Paavo sipaisi hatun pstn, heilutti sit ilmassa ja li ktens
tornin kaidepuuhun niin varmana kuin hnen hurjat toivomuksensa jo
olisivat olleet toteutumaisillaan.

-- Tule pois, Liina, tll ky olo vaaralliseksi, sill muutamat
alkavat jo hperty, -- sanoi Anni iskien silmns Paavoon.

-- Mennn vaan, etteivt pienet tirakat tukehdu. Heist ei ole nin
ylilmoihin, -- pisteli Paavo keissn.

-- Pienet tirakat eivt tartukaan liian karkeisiin koukkuihin. Niit
ei vaivaa suuruudenhulluus, -- tiuskasi Anni.

-- Peijakas, kuinka olettekin rtyisell pll. Eihn vaan jonkun
koukku repele sappeanne. --

Liina ja runoilija seurasivat vaieten tt kiistaa. Annilla oli taas
pureva vastaus huulillaan, mutta Liina tarttui hnen kteens.

-- Mennn pois. l viitsi! -- sanoi hn ystvlleen.

-- Totta puhuen, koska teidn lakkonne alkaa? kysyi runoilija
Paavolta tiell.

-- Hitto sen tiesi, miehi jnest. --

Tienhaarassa seurue hajaantui.

-- Seuraa sin tuota kyrmyniskaista ahventa. Sen piikit eivt tunnu
sinun pehmess nahassasi, -- sanoi Paavo tynten toverinsa Annia
kohti.

-- Ett ahnas hauki saa niell silen salakan! -- huusi Anni
poistuessaan runoilijan kanssa.

Liina ja Paavo kulkivat hetken aikaa neti.

-- Sait kai kirjeeni? kysyi Paavo.

-- Sain. --

Kumpikaan ei katsonut toiseensa.

-- Mit siit sitten niinkuin tuumit? -- Paavo yritti lymn
leikiksi luoden tutkivan silmyksen tyttn; mutta Liina astui
vakavana, katse maahan kiinnitettyn.

-- En tied, -- sanoi hn lopulta.

Paavo huomasi Liinan punastuvan. Samalla nousi veri hnenkin phns
ja sydn li rajusti, mutta hn oli pttnyt saada varmuutta tnn
ja kysyi rohkeasti:

-- Liina, mennnk kuulutukseen? --

He istuivat penkille kytvn viereen ja Paavo yritti kietoa
ksivartensa Liinan vytselle, mutta tytt visti.

-- Ei nyt. Joku voisi nhd! -- huudahti hn htisesti ja hyppsi
polulle. Paavo ei uskaltanut pidtt hnt ja Liina astui reippaasti
kotia kohti.

-- Huomenna illalla tulen luoksesi ja silloin ptmme asian, --
sanoi Paavo hyvstellessn.

       *       *       *       *       *

Neljn viikon kuluttua olivat he naimisissa. Liinan asuintoverina
oli ollut Anni. Hn muutti pois ja Paavo tuli sijaan. Siin koko
temppu, eik se suuria mullistuksia tehnyt Liinan elmss. Hn kvi
snnllisesti tehtaassa kuten ennenkin.

Niin kvi kuin Anni sanoi: ahnas hauki nieli silen salakan.

       *       *       *       *       *

Paavo puuhasi entist kiihkemmin maalarien tylakkoa. Runoilija
liehtoi tyven nenkannattajassa taistelu-intoa haluttomiin,
joilla oli suuret perheet eltettvnn ja nlk edess niin pian
kuin ansiot ehtyisivt. Paavo piti puheita aatteista ja vapaudesta,
verenimijist ja tyven liittoutumisesta.

Kaupungissa rakennettiin kahta suurta taloa, joista riitti tyt koko
kaupungin maalareille keskuukausiksi. Maalarit tahtoivat pst
pivpalkoille, mutta rakennuttajat tarjosivat tyt urakalla. Asia
muuttui kireksi titten kiireellisyyden vuoksi.

Ern iltana huomasivat lakkolaisten asettamat vahdit tymaalle
saapuneen vierasta vke ja asettuneen puolivalmiisiin huoneisiin
asumaan. Pahaa aavistaen he kysyivt yvahdilta, mit miehi nuo
olivat.

-- He, niit Helsingin maalareita, -- sanoi mies.

-- Vai niit! -- Paavo hyppi vihasta ja koko miesjoukko sadatteli.
Pidettiin neuvottelu.

-- Kaihan ksittvt, kun asian kuulevat. Tymiehihn hekin ovat. --

-- Elleivt ymmrr muuten, niin kyll tuo opettaa, -- sanoi muuan
mies, jolla oli nyrkit kuin moukarit.

-- Rkitetn heit! -- huusivat useat.

-- Ensin neuvotellaan, -- sanoi Paavo.

-- Niin, ensin neuvotellaan, -- huusivat kaikki. Seuraavana aamuna
menivt he helsinkilisten tynjohtajan puheille. Nres tuli heit
vastaan hyvin arvaten asian. -- Mit asiaa? -- kysyi hn, tiukasti
katsoen miehiin, kdet housuntaskuissa.

-- Kyll teidn sakkinne on joutunut vrn paikkaan. Tm on meidn
tymaata. Kun sen nyt tiedtte, ette suinkaan aijo jd tnne! --
sanoi Paavo, tuimana hnkin.

-- Ty on nyt meidn eik siihen tule kenenkn mitn! -- tiuskasi
Nres knten selkns miehiin ja poistui.

Siin miehet seisoivat korvallistaan raapien.

-- Se on tehtv, -- sanoi Paavo synkkn.

-- On, on! Kyll ne viel... senkin ket! -- miehet murisivat kuin
rsytetyt karhut.

-- Tn iltana yhdekslt. Hakekaa kaikki meidn miehet. Aseet
mukaan, -- kuiskasi Paavo lhemmille tovereille. Silmt kiiluvina ja
nyrkki puiden taskuissaan, palasivat miehet kukin kotiinsa.

Koko vuoden ansio oli nyt luiskahtamaisillaan sivusuin ja se tiesi
nlk.

-- Tynjohtajan konttori on alakerrassa ja sinne psee akkunasta.
Me tulemme vhitellen: kaksi, kolme kerrallaan, ettei nyttisi
hykkykselt, ja pujahdamme akkunasta sisn. Kytviss ja
huoneissa on pime, sill akkunat ovat laudoilla tukitut, -- selitti
Paavo.

Illalla kiersivt miehet rakennusta, kulkien muina miehin.
Yvahdin siirrytty kulmasta, pujahti Paavo parin toverinsa kera
akkunasta kellarikerrokseen. Toiset seurasivat, ja kun kaikki olivat
kerntyneet konttorin ovelle, astui Paavo rivakasti huoneeseen.

Nres seisoi pydn pss, himme lamppu edessn. Hn ei nyttnyt
hmmstyvn.

-- Vielhn te nytkin tll liikutte. Onhan vieraita kielletty
tulemasta tymaalle. Sen toki tiedtte! --

-- Sen tiedmme, vaan kuka tll on luvatta? Te juuri olette
tungettelijoita. Nyt puhutaan suoraan; luopukaa, taikka -- --! --
huusi Paavo.

-- Taikka --! -- huusi Nreskin astuen askelen lhemmksi.

-- Meit on monta ja kyll me vertoja vedmme helsinkilisille
kille! --

-- Heittk uhkaukset. Katsokaa tt! -- sanoi Nres, kylmsti
ojentaen revolverinsa miehi kohti.

-- Ei se auta! -- huusi Paavo systen Nrest kohti. Samassa
revolveri laukesi ja Paavo perytyi toveriensa luo pidellen
ksivarttaan. Hampaitaan purren tuskassaan ja vihoissaan hn huusi:
-- Ellet, kirottu koira, heit pois tuota revolveria, niin kyll
teidt...! --

Revolveri laukesi toisen ja kolmannen kerran yli miesten pitten,
eik kukaan uskaltanut lhesty Nrest.

-- lk luulko, ett te urakkaa saatte. Sit eivt mestarit anna
teille tmn jlkeen milln ehdolla, vaikka minut tuhoaisittekin, --
sanoi Nres nhdessn veisten miesten ksiss vlkhtelevn.

Helsinkiliset alkoivat tunkeutua puolihmrn konttoriin,
laukaukset kuultuansa.

-- Ulos tlt rauhanhiritsijt! -- huudettiin joka haaralta.

Nyt seurasi kamala ksikhm; mutta miehet olivat selvi ja
hillitsivt sen verran sisuaan, ettei ketn tapettu. Muutamat
helsinkiliset saivat kelpolailla selkns, eik kukaan heist
uskaltanut tmn jlkeen iltaisin liikkua syrjkaduilla.

Seuraavana pivn pidettiin poliisitutkinto, jossa ei kuitenkaan
mitn tullut ilmi.

Mestarit kutsuivat kokoon oman kaupungin maalarit ja lupasivat heille
tyt samoilla ehdoilla kuin helsinkilisillekin, jos luopuisivat
Paavo Hartikasta, sill hnelle ei tyt annettaisi, ei koko
kaupungissa.

Miehet katsoivat salavihkaa toisiinsa ja maahan. Hetkeen aikaan ei
puhuttu.

-- Myyk, pelastakaa nahkanne! -- huusi Paavo ja syksyi ulos
huoneesta.

-- Kyllhn tt rhin jo on ollut kylliksi, -- sanoi muuan vanha
mies. -- En min suinkaan esteit pane. --

Asia pidettiin sovittuna ja Paavo uhrattiin.

Seuraavana aamuna, ennen Liinan tyhn lht, ilmoitti Paavo
lhtevns Helsinkiin tynhakuun. Liina, joka ei ollut selvill
Paavon hommista, katsoi hneen suurin silmin.

-- Myivt minut nahkansa pelastimiksi, ne saappaat, herrojen orjat! --

-- Etkhn sin sentn ole liian kiivas? Sellainen tuottaa hirit
ja riitaa, -- uskalsi Liina muistuttaa.

-- Jospahan tulisikin oikein hemmetinmoinen sekasoppa! -- huusi Paavo
mtten vaatteita matkakirstuun.

Liinalle oli yhdyselm Paavon kanssa ollut suuri pettymys. Miten
hn oli pettynyt ja mit hn oli ennen naimistaan toivonut, sit
ei Liina olisi kyennyt selittmn. Hn vaan tunsi, ettei tm nyt
ollut oikeata avioelm. Kuitenkin hn toivoi tulevaisuudessa
muutoksen tapahtuvan, mietti itseksens ja taivutteli luonnettansa
Paavon mukaiseksi, sill sit tiet hn luuli saavuttavansa toivotun
muutoksen.

Nyt, kun Paavo kki katkaisi tmnkin mahdollisuuden, ilmoittaen
lhtevns maailmalle epmriseksi ajaksi, sykytti se niin pahasti
sydnt. Mutta samassa nousi toinen ajatus: -- olenhan jlleen vapaa!
-- Eihn siin mitn merkillist ollut, aivan tavallinen tapahtuma;
useinhan tymies jtt perheens, saati lapsettoman vaimonsa, eik
palaa milloinkaan, sitoo uusia lemmenliittoja ja muodostaa perheen,
elen kaikessa rauhassa ja unhottaen vihityn vaimonsa siksi, kunnes
sattuma tai oma etu tai pakko johtaa hnet oikean vaimonsa luokse.
Tm katsantokanta oli niin juurtunut Liinankin mieleen, ett hn nyt
tunsi vapautuvansa. Ja kun hn oli antanut viimeiset rahansa Paavolle
eviksi, psi helpotuksen huokaus; hn oli iknkuin ostanut itsens
vapaaksi tuosta miehest.

       *       *       *       *       *

Paavon menty jatkuivat entiset ystvyyden vlit Liinan ja Annin
kesken. Iltaisin he yhtyivt kaduilla ja puistossa tulvivain ihmisten
virtaan. Levten toistensa seurassa puistikon penkill, he nytkin
katselivat suihkulhteen snnllist pulppuamista, kun syv miesni
hertti heidt epmrisist ajatuksista.

-- Hyv piv! --

Kummankin katse kohtasi nuoren, hartevan miehen, jonka syvt, siniset
silmt hymyillen katsoivat vuoroon kumpaankin tummien, tuuheitten
kulmien alta.

-- No, hyv piv. Akuhan se on. Kas, kun en tuota heti hoksannut!
-- huudahti Anni, levitten ohuet huulensa hymyyn, toverin vaietessa
tapansa mukaan. Kuitenkin osoitti Liinan silmien tummentunut vlke ja
lapsellisen suloinen ilme kasvoilla mieluisten tunteitten hermist.

-- Mist sinua nyt tuodaan? -- uteli Anni.

-- Tllhn min nyt olen konepajalla. Onhan sit tullut maailmaa
vaellettua. --

-- Taitaa sentn kotipaikka vet puoleensa. --

-- Siell se on koti, miss leipkin, -- sanoi Aku hymyillen.

-- Oletko perheellinen mies? -- kysyi Anni.

-- En maar, sentn, -- tokaisi Aku hmilln.

-- Mit merkillist sekn olisi noin pulskan miehen! --

-- No, Anni, -- varotti Liina.

-- Hm. Kuinka kauan olet ollut tll? --

-- Pari viikkoa. --

-- Emmek ole ennen sattuneet tapaamaan! --

-- Olen min nhnyt, vaan en arvannut tulla lhemmksi. -- Akun
katse sattui Liinaan samalla kun tm kiinnitti hneen suuret,
salaperiset, hymyilevt silmns ja he punastuivat kumpikin.

-- Mit sin pelksit? kysyi Anni.

-- Te olette niin muuttuneet. --

-- Niinhn sinustakin on tullut mies ja -- -- -- Anni keskeytti
lauseensa, sill Aku ei nyttnyt kuuntelevan hnen sanojansa,
katseli vaan Liinaa, joka kytvn ahtauden vuoksi astui heidn
edelln.

Lapsuuden toverin nkeminen palautti Annin, niinkuin hnen
ystvnskin, mieleen ne muistot, jotka selvin kuvina sinne olivat
painuneet; mutta Anni ei tiennyt, ett Akun ja Liinan sydmiss asui
rikkaampia ja rakkaampia kuvia, joihin ei hnell mitn osaa ollut.

-- Muistatkos niit kansakoulun aikoja? -- jatkoi Anni, -- kun me
asuimme Armonkalliolla ja olimme talosilla, me kolme aina yhdess.
Sin, Aku, olit herra, muka, kvelit tikku hampaissa ja kdet
housuntaskuissa. Liina oli rouva, muistatkos sin, kun pitelit
lepnoksaa psi pll suojana, se oli muka pivnvarjo, ja puhuit
jotakin sekamelskaa, ruotsia, nes. Ja min, tietysti min olin
piika. -- Anni nauroi herttaisesti.

-- Se talosilla olo sai surkean lopun, -- sanoi Aku muuttuen kki
synkn nkiseksi.

-- Niin, sinhn lit kuoliaaksi Helmiskn porsaan, kun se tuli
meidn koppiamme tonkimaan, eik se muija antanut meille pahaakaan
rauhaa sen jlkeen. itisikin muutti sitten pois. --

-- l puhu, -- kuiskasi Liina Annin korvaan, mutta Aku kuuli sen ja
katsoen Liinaan hn sanoi:

-- Ne ajat ovat elvn kuvana minun mielessni; varsinkin se junalta
tulo. --

-- Mik se sitten oli? Siit en min tiedkn, -- sanoi Anni
vilkasten Liinaan; mutta hn oli kuin suljettu kirja, katsoi vaan
eteens kytvlle.

Anni ei jatkanut keskustelua, sill vaistomaisesti hn aavisti Akun
mielialan. Akun is oli ollut rajuluontoinen ja juovuspissn
tappanut miehen. Anni muisti viel, miten katupojat huutelivat
Akulle: -- murhaajan poika! --

Seuraavina iltoina, kun nuoret tapasivat toisensa, olivat entisyyden
ikvt muistot haihtuneet. He elivt nykyisyydess syttyen uusiin,
voimakkaisiin tunteisiin, jotka kohtalon voimalla mrsivt heidn
vastaisen elmns juoksun.

Anni muuttui vhitellen iloisesta umpimieliseksi. Toisinaan hn
tokaisi jonkun purevan sanan, jotta Liina htkhten katsoi Akuun,
jonka tulinen silmys ajoi punan hnen poskillensa. Liina tunsi
aina sen katseen suojassa suurta turvallisuutta ja samalla salaista
yhteytt lapsuuden toveriin.

Ern sunnuntaiaamuna koputettiin Liinan ovelle ja Aku astui sisn
hymyillen hmillns.

-- Etk lhtisi kvelemn, Liina? --

-- Onko Annikin tullut? -- kysyi Liina ollen iknkuin Anniin kiinni
kasvanut sen jlkeen kun Paavo hnet jtti. Akun kanssa kahdenkesken
olo tuntui hnest luonnottomalta; mutta Aku oli pttnyt olla
rohkea.

-- Ei ole, mennn kahden vaan, -- sanoi hn varmasti. Se vaikutti.
Liina sitoi huivin phns, otti nisuleip evksi ja kahden he
lhtivt sunnuntaikvelylle.

-- Minne menemme? -- kysyi Liina.

-- Kauas. --

-- Kuinka kauas? --

-- Metsn. --

-- Mennnp sinne mkille! -- huudahti Liina killisen mieliteon
valtaamana.

-- Sinne minkin tarkoitin. Olisin vaan tahtonut vied sinut
lhemmksi, kunnes olisit arvannut. --

-- Vielk se mummo mahtaa el? --

-- Hn olisi jo hyvin vanha. --

-- Muistatko sin niit aikoja? -- kysyi Liina uneksiva ilme
kasvoillaan.

-- Muistan kyll. Kaikki min muistan, varsinkin pivn, jolloin
mkkiin muutettiin. Samana pivn vietiin isni raudoissaan
asemalle. Hn laahusti raskaasti jalkojaan ja kahleet kalisivat ja
Helmisk huusi ilkesti: -- Sepp on takonut itselleen kovat ketjut.
-- Sin sanoit Helmisklle: -- Eips, pahat ihmiset ne panivat
Akun isn jalkoihin. -- Min tartuin sinun kteesi ja yhdess me
marssimme sitten Armonkalliolle. Kun pojat taas huutelivat: --
murhaajan Aku! -- otin min nyrkin kokoisen kiven ja aijoin heitt
irvistelijihin; mutta sin tartuit ksivarteeni ja vaarallinen
kivi putosi sivullemme. Tmn sin kyll muistat! -- puhui Aku
hellsti silmillen lapsuuden ystv, kiitollisena siit, ett sai
tytt sydntn tyhjent silmin nhneelle ja sydmin tunteneelle
toverilleen.

-- Muistan kyll, ja senkin, kun yhdess itisi kanssa juoksimme
tt polkua ja kersimme kpyj minun helmaani lehmiksi uuteen
taloomme. Sinne ei pitnyt Annin pst, sill hnkin oli sanonut --
muistatko? -- Aku nykytti ptn ja Liina puhui iloisesti, vastoin
tavallisuuttaan vapautuneena kainoudestaan ja harvasanaisuudestaan.

Aurinko vlkehti lehtopolulla taittaen steens korkeitten
honkien kellertviin kylkiin. Metsn hiljainen humina sesti
lapsuudenystvien muistoja, jotka unesta hernnein kuiskivat kivilt
ja milt.

-- Katsos, tuon kivenkin min muistan, -- sanoi Liina. -- Tss me
auringon paahteessa nukuimme odottaessamme itini, joka ei koskaan
tullut. --

-- Muistanhan min. Sin nukuit itkien minun syliini. --

-- Et sin aavistanut, kuinka min silloin kaipasin omaa iti.
Min hpesin, niin, se oli kauhea hpe, ettei minulla ollut iti
niinkuin toisilla lapsilla. Olisinhan min isnkin mielellni
pitnyt, niinkuin Annilla oli, ja sitten olisin kovin juhlallisesti
tahtonut sanoa: -- iti on kuollut. -- Sinua min usein kadehdin. Kun
itisi toi riev ja antoi sinulle, olin oikein vihainen idillesi.
Kyll hn aina antoi minullekin, mutta min olisin tahtonut saada
omalta idiltni. --

He olivat saapuneet varsinaiseen metsn, jossa lehtevt koivut ja
lepottavat haavat huokasivat syvn, iknkuin Liinan kertomus olisi
herttnyt niiss myttuntoa. Nuoret kntyivt katsomaan astumaansa
tiet kaupungin puiston korkeitten honkien suojassa.

-- Muistatko viel, kuinka me tll polulla rukoilimme, ett
Jumala lhettisi itini tnne Lepolan mummon mkille. Olihan mummo
vakuuttanut, ett Jumala kuulee. Tsshn me odotimme. --

-- Tiedtk, mit min rukoilin? Mahdottomuuksia. Min rukoilin isni
vapaaksi psemist ja sen teon olemattomaksi julistamista. Sitten
odotin monet ajat is kotiin, vaan kun ei hnt kuulunut, rupesin
min pelkmn. Se jokin, se pahansuopa voima, joka oli isnikin
vienyt, se vaani minua joka kiven ja kannon takana, puun juurilla
ja pimess viidakossa. Tuskin uskalsin pivll olla yksinni.
Toisinaan se ahdisti minua unissakin ja min painiskelin sen kanssa
ja huusin raivoisasti, kunnes hersin omaan huutooni. Viel nytkin
tulee joskus tuo uni minua vaivaamaan. --

-- Katsos, tuollahan mkki onkin! Voi, kuinka se on pieni ja matala.
Oliko se silloinkin noin pieni? Ei, Aku, olihan se paljon suurempi.
Nuo rikkiniset ruudut ja rsyt akkunassa sen noin rumaksi tekevt.
Mennn sisn. --

-- Ei tnne pse. Ovi on lukossa, -- sanoi Aku ovea ryskytten.

-- Katsotaan akkunasta. Min tahtoisin nhd pesn ja pydn ja
hyllyn ja sngyn, miss mummon kanssa nukuin. Tehn makasitte
lattialla. Kuule, nosta minua hiukan, hiukan vaan! --

Kurjan, matalan mkin nhdessn unohtivat lapsuudenystvt koko
maailman. Tmn yhteisen kodin seinuksella he olivat sisaruksia.
Tll he olivat isttmn ja idittmn lytneet turvan,
piiloutuneet maailmaan pilkalta ja hpelt, joka jo aikaisella ill
oli heihin ilket nuolensa ampunut ja opettanut kiihkesti kaipaamaan
sit, mik kaikille lapsille on siunatun, onnellisen elmn ehto,
kodin rauhaa ja rakkautta. Vielkin tytti sama kaipuu heidn
sydmens ja he vapisivat kiitollisuudesta seistessn tmn kurjan
asumuksen luona, joka kerran oli heille edes hiukan kodintunnetta
suonut ja vielkin seisoi heidn pyhien lapsuusmuistojensa
todistajana.

-- Ei siell ole muuria eik snky eik pyt eik lattiaakaan! --
huudahti Liina masentuneena. -- Se on tyhj, ihan tyhj! Miksi he
ovatkin sen paljaaksi raastaneet? Miksi emme tulleet tnne ennemmin?
-- Liina peitti kasvonsa ja itki hiljaa, niinkuin itkee vanhan
ystvn kuolemaa.

Aku silitteli hnen ptn eik hennonnut puhua. Siin he
aurinkoisella seinustalla seisoivat, kuten ennen lapsina talosilla
ollessaan. Se hetki sitoi heidt muistojen kaihoisella rauhalla.

-- Tss on niin hyv olla, -- sanoi Aku, yh pidellen Liinaa kdest.

-- On. --

Mutta todellisuus nousi varmasti kuin usva kosteasta maasta heidn
rauhoitettuihin sydmiins; ja usvan haihtumista seurasi paahteinen
keskipivn aurinko. Se poltti hehkuvana tulena Akun tulisessa
katseessa ja tunkeutui huumaavana lmpn Liinan sydmeen.

Liina veti hiljaa ktens pois Akun kdest ja astui metspolulle,
josta olivat tulleet.

-- Joko mennn, -- sanoi Aku seuraten varjona Liinan liikkeit.

-- Mennn; tm on pyh paikka. -- Hn olisi tahtonut juosta ja
huutaa apua, niin vaaralliselta ja lumoavalta tll olo tuntui.

-- l pelk, -- kuiskasi Aku. -- Min tiedn, mit ajattelet, vaan
sin olet minulle pyhempi kuin sisar. -- Raivoisa tuskan puuska
puristi nyyhkytykset miehen rinnasta. -- Min tunnen nyt jo, ensi
kertaa kahden ollessamme, kuinka kalliisti saan ostaa nm tunnit! --

Liina seisoi vavisten hnen vieressn ja tunsi ruumiillista kipua
Akun nyyhkytyksist. Hn sai ponnistaa kaikki voimansa pidttkseen
kttns koskettamasta Akun kumaraista, paljastettua pt.

-- l luule, Liina, ett olen pahoillani, vaikka nit minun itkevn.
Minulla ei ole koskaan ollut nin hyv kuin nyt. Me tulemme sen
kautta lhemmksi. --

-- l puhu, -- keskeytti Liina htisesti.

He astuivat hiljaa, varovin askelin kuin pyhss temppeliss. Metsn
hymin oli kuin hartaitten huokaukset.

Entisyyden todellisuus haihdutti lumouksen, ja Aku alkoi kertoa
menneisyydest. Paluumatka mkilt johdatti hnen mieleens ne ajat,
jolloin hn itins kanssa sielt lhti.

-- Ksikrryill vedimme tavaramme tt tiet kaupunkiin. Min psin
kouluun. Ensimmisen todistuksen saatuani kaipasin sinua. Olisin
tahtonut nytt sen sinulle, niin komea se oli, vaan en tiennyt
miss silloin olit. --

-- Muistin minkin sinua. Toverit osoittivat minua sormellaan ja
sanoivat: -- toll' ei oo is! -- ja joku viel lissi: -- ja iti
hongottaa! -- Minua hvetti, niin ett ratkesin suureen poruun.
Opettaja sattui paikalle ja sanoi: -- Ei saa Liinaa kiusata. Hn on
orpo. -- Jos hn olisi sanonut minua kreivittreksi, en olisi voinut
olla ylpempi. Silloin muistin sinua: -- ei Akukaan tainnut tiet,
ett olin orpo, -- ajattelin. Annille kerroin heti, mit opettaja
oli sanonut. Me olimme silloin hyvt ystvt ja asuimme samalla
suunnalla. Hn oli isns luona ja min talonomistaja Latosella.
Minulla oli kyllkin hyv olla. Esimies kvi toisinaan katsomassa ja
hnell oli lempet silmt. Usein kuitenkin itkin ja odotin itini.
Luulin suureen tyttn saakka, ett hn olisi nuori, kaunis nainen.
Kun kadulla nin hyvnnkisen ihmisen, niiasin syvn ja sydmeni
pamppaili: -- voisihan tuokin olla itini, -- ajattelin.

-- Etk ole koskaan idistsi kuullut? --

-- Olen, -- sanoi Liina empien, mutta samassa hn katui
umpimielisyyttn. -- Kuulin hnen kuolleen mielipuolena maalla,
saunan seinn kytkettyn.

-- Loppusanat hvisivt kuiskaukseen, eik kumpikaan puhunut hetkeen
aikaan.

Metsn humina kuiskaili heille, miten mittn on ihminen kohtalon
kovissa ksiss. Heidn oma pienuutensa, suuren luonnon syliss,
pakotti heidt arasti ajattelemaan olemustansa.

-- Liina, -- sanoi Aku, katse yh polkuun kiinnitettyn. -- Minusta
tuntuu kuin ei tm ruohoinen polku astuessamme etenisi; me vaan
survomme aina samaa paikkaa. Samanlaista on minusta elmmme. Me emme
ole vielkn irtaantuneet lapsuuden tunteista; ne ovat vaan toisessa
muodossa mielessmme. -- Hetken kuluttua hn kki kysyi:

-- Uskotko, ett Jumala etsiskelee isin pahat teot kolmanteen ja
neljnteen polveen? --

-- Min en uskalla ajatella sellaisia asioita, sill jos hetkeksikn
annan niille valtaa, kauhistun niit ja minusta tuntuu kuin joku
tarttuisi minuun. Ja se joku on aina paha voima, -- puhui Liina
salaisen ahdistuksen painostamana.

-- En minkn tahtoisi nit ajatella, vaan minun tytyy. -- Akun
katse oli jnnitetty iknkuin torjumaan nkymtnt vihollista.

Liina katsoi hneen sikhtnein, suurin silmin.

-- Toisinaan joudun ihan raivoon ajatellessani, ett isni teki sen
ja jtti minulle kamalan muiston kalisevista raudoistansa. Vanhat
koulutoverini, joita on tll konepajassakin, muistavat viel kaiken
tuon. Heidn sivuuttavat katseensa saavat sappeni kuohumaan, kun vaan
kiistaan joudutaan. Ja jos he uskaltaisivat viitata siihen, en tied,
mit tapahtuisi.

-- Jumalan thden, Aku, l puhu noin! Sin et saa mietti
sellaisia asioita. Ole iloinen, kuule, ajattele muita asioita,
jotakin -- -- --! --

-- Liina, -- keskeytti Aku tarttuen hnen kteens, -- jos sin
olisit minun, unohtaisin isni; mutta sin et ole! Min olen yksin,
eik kukaan minusta vlit! --

-- Min vlitn! --

-- Sin vlitt; mutta sinulla on mies. Ja jos sin uskallat vlitt
minusta, saat saman maineen kuin oli idillsi. Niin, sinkin olet
itisi tytr, heikko ja taipuvainen, vailla rautaa. Miksi sin
menitkin tuon puskevan pssin vaimoksi? Voitko sin selitt sit?
-- Akun katse oli muuttunut uhkaavaksi. Liina vnteli ksin ja
purskahti itkemn. -- Se on totta, voi iti, iti! -- Liina istui
kivelle ja nyyhki kauan aikaa.

-- Heikkoja ei slit, ne viskataan lokaan! Kun ajattelen itisi,
vapisen sinun puolestasi, ja se saattaa minut raivoon. Jos nkisin
jonkun miehen sinuun koskevan, niin -- --! --

-- Aku kulta, l puhu noin, min pelkn sinua. -- He astuivat
edelleen. -- Jos kirjoittaisin Paavolle ja pyytisin eroa. Silloin
olisimme vuoden pst -- -- Liina vaikeni ja katse leimahti kuin
kevinen piv pilven lomasta. Aku pyshtyi ihaillen hnen hentoa
kauneuttaan.

-- Tahtoisitko sin? --

-- Tahtoisin. --

-- Tll viikolla voimme jo saada tiedon. --

-- Niin. --

Pts toi rauhan kummallekin. Levollisesti jutellen he saapuivat
Liinan asunnolle. Sovittuaan illallisesta yhtymtunnista kaivon
luona, lhti Aku kotiinsa.

Piv oli mennyt metsss yhten humauksena. Kello oli jo kuusi
Liinan kotiin tullessa. Kiireesti hn si ja mietti samalla mit
Paavolle kirjoittaisi. -- Akusta ei mitn sanota, ei, ei vaikka.
Ettei rakasta, niin ettei rakasta. Paras on kirjoittaa, kuten sanat
sattuvat.

    Hyv Paavo!

    Kai hyvin hmmstyt pyyntni, jonka sinulle esitn. Koska nin
    erilln elmme, ajattelen, ett meidn olisi parasta erota.
    Ethn sin suinkaan tahdo est minua psemst vapaaksi, kun
    nyt olen tullut huomaamaan tehneeni vrin mennessni sinun
    kanssasi naimisiin? Voithan sin viipy siell vuoden eteenpin.
    Min kuulutan sanomalehdiss. Odotan vastaustasi hetimiten.

    Liina.

Liina ei hetkekn ajatellut, ett tllainen kirje vaikuttaisi
rsyttvsti Paavon tapaiseen mieheen. Kun kirje oli laatikossa,
tunsi hn pistosta sydmessn. -- Miten, jos hn olisi ollut Akun
vaimo ja Aku tahtoisi eroa. Nyt tuli sli Akua, iknkuin hn jo
olisi ollut Akun vaimo.

Suihkun luona odottivat Anni ja Aku.

-- Miss sin, Liina, olet ollut tnn koko pivn? -- kysyi Anni.
Liina vilkasi Akuun, vaan Aku ravisti ptn Annin takana.

-- Enhn min missn. Hiukan kvelyll. -- Liina piilotti hmilln
kasvonsa huiviin.

Samassa Anni kntyi Akuun pin epilevsti tuijottain hneen.
Aku osasi kuitenkin paremmin kuin Liina silytt salaisuuden.
Anni rauhoittui Akun suorasta silmyksest. He alkoivat kvelyns
vkijoukossa, seuraten sen aaltoilua musiikin soidessa. Aku oli
tavattoman hyvll tuulella, laski leikki Annin kanssa, samalla kun
hn salaperisest onnesta sihkyvin katsein seurasi Liinaa. Anni
muuttui illan kuluessa synkksi.

-- Mik sinua vaivaa? -- kysyi Aku tavantakaa, ja Anni tiuskasi:

-- Mit sin minusta vlitt! --

kki tytsi juopunut mies joukosta heit kohti, puhui rumia
sanoja ja kaappasi Liinan syliins. He olivat vhll kaatua miehen
hoippuessa. Aku iski miest nyrkilln, niin ett hn, kdet
levell, kaatui kiviseen katuun. Nostettuaan hnet kevyesti kuin
hyhenen kauluksesta yls, ravisteli Aku rauhan hiritsij lyden
kerta toisensa pern hnt poskelle. Kansaa kerntyi ymprille
ja poliisia vihellettiin. Ennenkuin jrjestyksen valvoja saapui,
kuiskasi Anni Akun korvaan:

-- Varo itsesi! -- Aku laski heti uhrinsa. Anni ei ksittnyt, miksi
hnen sanansa niin kki Akuun vaikuttivat. -- Ehk sentn Aku
hnest piti. -- Nyt hn taas liverteli. Mutta Liinan portilla hnen
lyhyt ilonsa sammui.

Unohtaen kaiken kysyi Aku:

-- Kirjoititko? -- sellaisella katseella silmillen Liinaa, ettei
Anni en voinut olla eptietoinen. Liina nykytti vastaukseksi
ptn, ja se nykkys selitti kaiken.

Liinasta erottua kysyi Anni:

-- Mit te kirjoittelette? --

-- Emmehn me -- --

-- Pysy erossa Liinasta, hn on toisen muija! rjsi Anni nykisten
Akua hihasta. Aku kiskaisi itsens irti, kntyi pois ja jtti hnet
yksin kotiinsa kulkemaan.

Anni puri hammastaan kiivaasti astuessaan. Huonetoveri oli jo
nukkunut ja Anni riisuutui nopeasti tuntien vsymyst. Sydn oli
kuitenkin liian tynn; uni ei armahtanut tuskaista. Hn heittelehti
kuumalla vuoteellaan jupisten: -- Hyv Jumala, ota pois tm tuska,
tee minut vaikka kerjliseksi, vaan anna sydmelleni lepoa! --
Rintaa ahdisti; piti likist hampaat yhteen ja nyrkit kokoon, ettei
raju nyyhkytys herttisi huonetoveria. Aamun valjetessa tytyi hnen
alottaa pivty raskaalla pll ja kuumeen ruumiissa polttaessa.
Pivll ei hn saanut tilojaan missn. Kun ty viimeinkin oli
pttynyt, riensi hn, vaatteet muutettuaan, Liinan luo.

-- Sin olet unohtanut Paavon, et puhu hnest koskaan. Jos minulla
olisi mies ja lisksi sellainen kuin Paavo, en ikin suostuisi
elmn erillni hnest, -- puhui Anni rtyisell nell Liinan
ommellessa koneella. Koneen kolina teki sanat kahta kovemmiksi ja
Liina tunsi kylmi vreit ruumiissansa.

-- Kai hn on ensin unohtanut minut, koska hn jtti. Vai pitisik
minun juosta hnen jlessn?

-- Muutamat nyttvt tykknn unohtavan, mik naineelle sopii, --
jatkoi Anni polttavin katsein.

-- Mit sin oikein tarkoitat? -- kysyi Liina, pysytten koneensa.

-- Kyllhn sin sen itsekin tiedt! -- huudahti Anni ilkkuen.

-- Epiletk sin jotakin Akun ja minun vlill tapahtuneen? l
pelk. --

-- Sin olet aivan pikeentynyt hneen, nkeehn sen jo kaukaa. Ja
miehet ne ovat kyll valmiit, miss vaan saaliin tapaavat. Olethan
sin hieno ja hempe, oikea miesten silmnruoka. Ethn sin tahdo
viekotella ja kuitenkin muikistelet suutasi ja paistat srki! --

-- Ja teen toiset mustasukkaisiksi! -- huudahti Liina kiihtyneen.

-- Mustasukkaiseksi! -- huusi Anni hypten yls tuoliltaan. -- Oho,
kaikille lampaille kanssa tss kannattaisi olla mustasukkainen.
Sin menit naimisiin kuin nauta tappolavalle, puoleksi peloissasi ja
uteliaana. Nyt tuulahtaakin vihren niityn tuoksu nensi ja sin
rimpuilet kydesssi. Rimpuile sin vaan! -- Anni nauroi ja itki
raivoissaan raakojen sanojensa kiihdyttmn. Intohimo oli murtanut
sen rajan, joka puolisivistynytt suojaa raakuudelta.

Liinan polttava katse ja tavaton kalpeus todisti sanojen sattuneen.

-- Koska min olen lammas ja nauta, niin kuinka sinun sopii etsi
minun seuraani? sanoi hn kuivasti.

Anni taisteli itkuaan vastaan. Tuolin selkn nojaten hnen voimakas
vartalonsa nytkhteli tuskan vallassa. Liinan suuttumus haihtui tt
katsellessa ja hn lheni ystvns lohduttaakseen hnt. Samassa
Anni hyppsi yls uhkaavana.

-- Min kirjoitan Paavolle, ett hn kerrankin tulee kotiin hoitamaan
muijaansa. --

-- Koska ei muija osaa hoitaa itsen, vai miten? Etk jo kylliksi
ole haukkunut minua lampaaksi ja naudaksi. Kirjoita Paavolle,
kirjoita! Mutta sen sinulle sanon: et sin sill Akua saa, et, et! --
Liina oli suunniltaan. Annin uhkaus hertti hness rajun katkeruuden.

-- Kas, kuinka oletkin varma. Ehk sin oletkin jo Akun rak -- --

-- Mene ulos minun huoneestani! -- huusi Liina vihasta liekehtivin
silmin.

-- Menen, en ikin tahdo olla sinun likaisen pelisi todistajana.
Naimisiin osasit menn, eik sekn sinulle riittnyt, tarvitset
viel sivumiehi! --

-- Vaiti! -- huusi Liina srkyneell nell, lyden Annia vasten
suuta.

Anni, ollen voimakkaampi ja tanakka, tarttui toisella kdelln
Liinan ranteisiin ja toisella hn repsi alas hnen raskaan
nutturansa ja li tukasta kiinni piten kilpailijaansa kasvoihin.

-- Paavo saa tiet, kyll min teidt! Tulkoonhan Aku -- -- --

Ovi lensi auki. Aku seisoi kuin kivettynyt Annin edess otsasuonet
sinisin.

-- Sin, sin...! -- nkytti Aku. Hn oli tukehtumaisillaan, jaksoi
tuskin pidtt ktens koskettamasta naiseen.

-- Kyll, kyll min menen, -- huohotti Anni kohottaen ktens
suojakseen ja perntyen ovelle, jonne Akun katse seurasi hnt,
kunnes ovi sulkeutui.

Liina itki rajusti painaen tulipunaiset kasvonsa vuoteensa
vaatteisiin. Suuri, vaalea tukka aaltoili kuin auringonpaiste hnen
hennon vartalonsa verhona.

Aku seisoi avuttomana keskell lattiaa tajuamatta miten auttaisi
Liinaa. Kiihken halun valtaamana saada koskettaa tuota vaaleata
tukkaa, horjahti hn vastoin tahtoansa pari askelta itkev kohti;
mutta Liina hyphti yls huudahtaen:

-- l koske minuun! --

-- En, enhn min -- -- Pelktk sin? Katsos, menenhn min jo, --
puhui Aku kuin lapselle.

-- Pelkn, olenhan min toisen vaimo! -- Heidn katseensa yhtyivt,
mutta Aku nki vaan Annin herttmn tuskan ja hpen rakastettunsa
kasvoilla, riuhtasi itsens irti lumouksesta, syksyi ulos, juosten
kadulle hpeissn kuin ruoskittu. Jos Aku olisi hetken viivhtnyt,
olisi Liina heittytynyt hnen syliins. Nyt hn seisoi kuin
kivettynyt keskell lattiaa, kuuli kuistinoven kolahduksen ja lapsen
itkua toisesta huoneesta. Ajatukset seurasivat Akua, joka astui katua
pitkin, hattu syvlle painettuna, hartiat luuhistuneina, ryhdittmn.

-- Vaikka koko maailma huutaisi, min saan hnet kuitenkin, --
kuiskasi Liina voitonilosta vrhten kesken masentavaa tuskaansa;
mutta samassa outo kauhu kuiskasi: -- Ninkhn itinikin tunsi? --
Hpen puna nousi uudestaan poskille ja kdet tarttuivat kiireisesti
avonaiseen tukkaan. Hn palmikoitsi sen katsellen samalla Paavon
kuvaa seinll. Syv huokaus puristautui rinnasta. Se oli voimattoman
avunhuuto.

-- Tm oli edeltpin mrtty, nin tytyi kyd -- ajatteli hn.
-- Mink hn Paavolle voi? Ellei hn hyvll anna eroa, ei pakkokaan
auta. Takaisin tuodaan vaikka poliisin voimalla. --

Vsyneen oudosta mielenliikutuksesta, meni hn aikaiseen levolle.
Ensi kerran ajatteli hn leppesti itin tuntien kumminkin kammovaa
ahdistusta verratessaan omaa mahdollista tulevaisuutta itins
kohtaloihin. -- Ei niin, ei niin, -- jupisi hn silloin ehdottomasti.
-- Ennen eln Paavonkin vaimona. Heikko olen kuitenkin, heikko! --

Etuhuoneessa joku kolisteli ja hetken kuluttua hapuiltiin hnen
oveaan.

-- Kuka siell? --

-- Min, Paavo, avaa! --


II.

Nelj vuotta oli kulunut. Liinaa ja Paavoa oli kova onni seurannut ja
pakottanut heidt muuttamaan kaupungin rimmiseen kolkkaan.

Marraskuun hmrss illassa juoksivat rsyiset poikavekareet
kapealla, kuoppaisella kadulla huutaen ja tapellen, jotta loka
riski kahden puolen. Ohikulkevat toruivat, vsynein pujotellen
rnstyneitten kallistelevien rakennusten vlill, kuin haamut yn
hmrss. Nit kurjia katuja kulki Liinakin, kiireisesti astuen
ja kantaen maitokannua, leip ja suolakalaa, jotka oli tyst
tullessaan ostanut. Hn suuntasi kulkunsa erst piharakennusta
kohti, jonka portaita kattoi rnstynyt lautakoppi. Pimen keittin,
joka oli kaikkien rakennuksessa asuvien yhteinen, kuului vsyneen
lapsen itkua ja miehen yskimist.

-- Erkki, kultaseni, l itke, iti tulee jo! Aino, miss sin olet?
-- Kukaan ei vastannut. Pikku Erkki huusi, eik mies voinut yskltn
puhua. Liina juoksi naapurinsa suutarin kamarista tulta lainaamaan
ja sielt hn lysi Ainonsakin. Arkulle asetettuna valaisi himme
lamppu kyh huonetta. Poissa oli Liinan upea piironki peilinens,
ompelukone ja muhkea snky. Sijaan oli saatu kmpel perhesnky
rsyineen ja matkakirstu. Kyhyyden haju oli huoneessa pistvn
kitker.

Pikku Erkki istui isns takana sngyss itkien, jotta kyyneleet
valuivat pitkin kalpeita poskia ja laihat kdet kurkottivat
iti kohti. Silmt seurasivat idin liikkeit ja nyyhkytykset
nytkyttelivt pient ruumista. Lastansa avuttomampana makasi Paavo
sngyss, hnkin katseillaan seuraten vaimoansa. Aino, itins kuva,
sinisilminen, pyre tytntyller, unohti kaiken nhdessn maidon,
leivn ja silakat arkunkannella. Molemmin ksin hn tarttui leipn,
nakersi sen syrj kun hiiri tervill hampaillaan, puraisi silakan
selkn ja ryyppsi maitoa kannusta palan painimeksi.

-- Voitko syd, Paavo? sairas ravisti ptn.

Pikku Erkki sai hetken keikkua idin ksivarrella askareita tehdess,
juotettiin maidolla, pistettiin leivnpala kteen ja kiedottiin
uudestaan isn taakse snkyyn.

-- Nyt menen pesutupaan. Sielt pilkoittivat valkeat; pyydn hiukan
lmmint vett vaatteilleni, -- sanoi Liina, kerten mytyn vaatteita
kainaloonsa. Hn auttoi viel Ainon sngyn jalkaphn, miss tytn
tila oli, ja lhti pesutupaan.

Siell akat liikkuivat kuin haamut sakeassa hyryss. Lempell
hiljaisuudellaan oli Liina voittanut naapuriensa suosion, joten he
mielelln auttoivat hnt kun niin sopi.

-- Tuohan tnne myttysi niin hierotaan yksin vin, -- sanoi Prmsk.

-- Kyllhn min ne itsekin -- -- taitaa tulla vaivaa -- -- olette
vsyneit jo itsekin, -- eitti Liina.

-- Ei ne kenenkn selk katkaise. Itse taidat olla hyvinkin
vsynyt. Annas eltt nelj henke vaimo-ihmisen tllaisena aikana,
-- sanoi suutarin vaimo.

-- Eihn heiss suurta elttmist ole. Paavo ei niin palaakaan
ole synyt moneen pivn. Lapset vhn kuluttavat, -- puhui Liina
jakaessaan vaatteet akoille.

-- Voi, voi sentn, Liina, kun min muistan sinut nelj vuotta
sitten, kuinka korea olit; ja miten nyt saat laahustaa yt ja pivt.
--

-- Siit on niin pitk aika. Olen melkein unohtanut entiset olemiset.
Enhn min jouda ajattelemaan tyttaikaista elmni. --

-- Voi mun pivini, vai pitk aika, nelj vuotta; vastahan sinulla
on nennp, eik ijnp. Paljon on viel edesssi ja tllaistahan
se on kyhn ihmisen elm: yhtmittaista raatamista, vliin yn ja
pivn kanssa. Toisinaan istu laiskana ja odota nlkisell vatsalla,
mist taas rahanpennin leivksesi irti saisit. Vielhn sinun kelpaa
kun on tehdas turvanasi ja vakinaista tuloa, -- lohdutteli Prmsk.

-- Eik Paavokaan kauvaa el, -- sanoi suutarin vaimo.

-- Jestas sentn, enhn min hnt kuolemaan toivo! -- huudahti
Liina, vastenmielisyydest htkhten kuvaillessaan Paavoa ruumiina.

-- Ei suinkaan siin parantumisenkaan toivoa ole. Se mies kanssa
on koettanut omasta ja muittenkin puolesta ja huonosti vaan kvi.
Putosiko se siell Helsingiss, vai mist se verta alkoi sylke? --
kysyi Prmsk.

-- Putosi telineilt. Ensin ei mitn tuntenut, eik hoksannut
tapaturma-apua aikanaan vaatia, tuli kotiin sielt ja oli hiljainen,
ei ollenkaan kuin ennen. Minun kvi kovin sli ja kysyin usein,
mik hnt vaivasi. Hn jaksoi kuitenkin kolme ensimist vuotta
maalailla; vasta tn vuonna tuli turva snkyyn. --

-- Se on ollut riuska mies, sanonut suoraan herroille asiat ja
kyllhn sen ymmrt mik siit seuraa. Mills kyh oikeutta
hankkii? -- puhui Prmsk ojentaen pestyt vaatteet Liinalle.

Akat kahlasivat likomrkin pihan poikki ja Liina kiipesi vinttiin
vaatteitaan kuivuulle hajoittamaan. Jokainen askel oli kuin
piiskanlynti hnen heikolle sellleen. Alas tullessa pilkoitti
valo hnen huoneensa ovenraosta. Se oli suuri helpotus pimess
jnnitetylle katseelle; mutta Liina huokasi: -- palaa suotta lasten
maatessa! --

Ovea avatessa sattui hnen katseensa Paavon luiseen leukaan ja
nenn. -- Kuinka tervksi nen olikin muuttunut ja harmaaksi,
silmt vaipuivat kuoppiinsa ja siristivt oudosti luomiensa alta. --

-- Paavo, -- huudahti Liina sikhtyneen.

-- Liina, -- kuiskasi sairas hapuillen kdelln peitteen pll.
Liina pani korvansa sairaan huulien eteen, pujotti kylmst
kangistuneen ktens sairaan luiseen kouraan ja kuunteli heikkoa
nt.

-- Jt leskeksi; l jt lapsia -- -- lapsia. -- ni hvisi
korinaan ja silmt avautuivat. -- Lupaa, l jt! -- sanoi hn nyt
neens.

Liina yritti irroittaa kttn, mutta sairaan sormet puristuivat
lujasti kuin rautakoura hnen ranteensa ymprille. Viel sanoi
kuoleva selvsti: -- Aino, Aino, palellut tyttseni! -- Sitten
purskui verta suusta ja sieramista tukehuttaen kauan krsineen. Liina
auttoi kuolevaa mukavaan asentoon vasemmalla kdelln ja sulki hnen
silmns yritettyn irroittaa ksivarttaan. Mutta joka kerta kun
hn nykisi rannettaan nytkhti kuolleen koko ruumis. Liinaa alkoi
kammottaa ja htisen hn yritti irroittaa noita kangistuvia sormia
ranteestaan, lukien samalla rukouksia muististaan, tajuamatta omia
sanojaan.

-- iti, min joitin! -- huusi Aino itkuisella nell ja hertti
Erkin. Molemmat lapset yltyivt ja Liina taisteli pstkseen irti
kuolleen kammottavasta kttelyst.

-- Lapset, odottakaa, -- puhui hn htisesti ja taivutteli
yksitellen sormet irti ranteestaan. Vapaaksi pstyn juoksi hn
suoraa pt naapurinsa suutarin ovelle huutaen:

-- Tulkaa, Paavo on kuollut! -- Sitten hn otti lapset pois
sngyst ja vei heidt suutarille. Hetken kuluttua oli suutarin
vaimo kernnyt koko huonekunnan ruumista korjaamaan. Hnen virtt
veisatessaan puettiin Paavo puhtaisiin ja nostettiin kovalle
vuoteelleen laudoille. Nitten puuhien ohessa alkoi Liinaa
vrisytt. Hnen hampaansa kalisivat, sill pyykkituvassa kastuneet
vaatteet kylmsivt symtnt ruumista ja kammottava jnnitys
oli tyhjentnyt loputkin voimat. Uskovainen, hyv suutarineukko
lhetti hnet huoneeseensa maata. Liina otti Paavon makuuvaatteet
ja riensi levolle. Kamalalta tuntui kriyty samoihin peitteisiin,
joissa viel oli jlki hyytyneest verest, mutta vsymys kahlehti
vastenmielisyyden ja jsenet hervahtivat lepoon.

-- Mik kolina se oli? Oliko hn pudonnut sngystn? Ei, hn seisoi
sngyn vieress vnten rannettaan irti Paavon kourasta. Voi, kuinka
sit pakottaa, pakottaa niin ett pt huimaa ja sydn kirvelee ja
nuo silmt... Paavo, mit sin tahdot? -- l jt lapsia! -- Paavo
l purista noin, pst irti; minun ranteeni katkeaa, laske irti,
min rukoilen, laske! -- -- -- Miss hn on? Suutarilla lmpisess.
--

Uni hiipii uudestaan rauhaisena ja hyvn virvoitellen vsynytt.
Mutta piv on armoton. Se ajaa uusiin huoliin ja vaivoihin, vaatien
vierimn virran mukana, pyrittmn kovanonnen ratasta, elmn
aaltoillessa rikkaana ja vapaana hnen ohitsensa.

Mit hn nyt tekisi? Hnell ei ollut varaa haudata miestn. Lainaa
ei saisi, sill tavarat oli myty ja syty. Vaivaishoidolta saa,
sanottiin, pit vaan ilmoittaa ja pyyt itse. Kyll sielt annetaan
ja miksi ei annettaisi? Olihan se heidn oma kassansa, johon kukin
oli maksanut monta vuotta. Omaansa sielt kukin pyysi.

Liina oli kuin kone, joka vnnettess panee rattaansa liikkeelle.
Odottihan Paavo laudallaan hautausta, vaivaishoidon hautausta.

Kaupungintalon raskas ovi narahti Liinan pelokkaana sit avatessa.

-- Rappusia yls ja oikealle, -- oli hnelle sanottu, -- tuonne
varmaankin, mist kuuluu ni. --

-- Sin olet sellainen maailman mt-pilkku koko ihminen, ja ellet
tapojasi paranna viedn sinut pakkotyhn, -- huusi joku mies
julmasti kiroten jatkoksi. Liinan piti sukkelasti vet ktens
pois ovenrivasta ja juosta alas rappusia. -- Ylsk uudestaan? Ei
tll kertaa, ennen kadulla kerjn; min kerjn, ehk joku hyv
ihminen auttaa minua. -- Taas ovi narahti Liinan astuessa kadulle
ihmisvilinn harhailemaan heikkona ja viluisena ohuissa vaatteissa.
Hn aikoi ojentaa ktens vastaan tulevia, hienoja rouvia kohti ja
pyyt almua, vaan ni ei totellut. Kylmin vaelsivat ihmiset hnen
ohitsensa, sivumennen ihaillen hnen krsimysten kaunistamia silmin.

-- Ruveta puhuttelemaan outoa naista kadulla! Kuka tiet, mik
hulttio hn on, ja harvoin kukaan muuten kurjuuteen joutuu. --

Liina hoippui kotiinsa pelten ja paeten noita ihmisi, joilta oli
aikonut apua pyyt, turvasi kyhiin ystviins, itki ja rukoili
heit viel kerran auttamaan ja saattamaan Paavon hautaan. Eik hnen
turhaan tarvinnut pyyt. Paavo haudattiin kunnialla ja Liina sai
lahjaksi mustan puvun itselleen ja lapsilleen.

Ruumis ja mieli juhlallisessa vsymyksess istui hn suruhuoneessa.
Muistot hersivt horroksista poistaen nykyisyyden ja asettuen
omistajansa tuomariksi. -- Kyll hn oli ollut sokea ottaessaan
Paavon. Niin, vaan itini kohtalo. Olihan Paavo reipas mies -- --
ahnas hauki ja onneton, niin onnettomia me olimme! Aku tuli liian
myhn ja Paavo oli armoton, julma -- jestas, sentn, mit mieleeni
tulee! Eik se ollut rikos kuollutta kohtaan? Kuka tiesi vaikka olisi
viel kuulemassa ajatukset tss vieress.

Jtvt vreet risteilivt ruumiissa, sydn pyshtyi, kunnes
paukahti uudestaan lujasti jyskyttmn ja kipesti pakottamaan.
Onnettomuudet, ihmisteni kovuudet, omat erehdykset, kaikki ne siin
ilkkuen nauroivat hnen heikkouttaan.

       *       *       *       *       *

Liinan huone oli taas kalustettu. Akkunan edess upeili pyt
puhtaine liinoinensa, tynn kaikenlaista sly. Siin oli
punakantinen valokuva-alpumi, nelinurkkainen peili pienen lampun
varassa, koreita paperikukkia hohtavassa lasimaljassa, kampoja,
virsikirja, tuoksuva saippua, katekismus, lastenraamattu, postilla,
"Aarniometsn tyttret", "Berliinin pyveli", "Montekriston kreivi"
ja "Pariisin mysteeriot" rasvaisissa kansissa. Kuluneet kulmat
osoittivat kirjojen olleen ahkerassa kytnnss. Likaisten tapettien
rikkinisyytt peittivt kuvapaperit. Akkunan rumat, tummat puitteet
peittyivt valkoisten verhojen taa. Miellyttv lmmin tuoksahti
tulijalle vastaan huoneeseen astuessa, sill tll asui pelkki
naisia puhtaine elmntapoineen. Liina oli ottanut vuokralaisikseen
kaksi tehtaantytt saaden heilt huoneensa vuokran. Muutenkin oli
nyt toimeentulo helpompaa kuin Paavon aikana. Liina ei vaan ottanut
reipastuakseen. Hnen suurissa sinisiss silmissn vikkyi samea
katse ja ryhti oli entistkin koukkuisempi. Liikkeitten velttous ja
sieluton hymhdys todistivat elmn kyllstymist ja toivottomuutta.

Aino hiipi isin lhelle itin veten peiton pns plle.

-- Kuinka sin noin teet, -- kysyi iti

-- Min pelkn, -- kuiskasi lapsi.

-- Mit tyhj pelkt, -- rauhoitti iti, painaen lasta lhemmksi
itsen. Lapsen nukuttua tunsi hnkin pelon hiipivn yh lhemmksi,
toimeentulon ja nln pelon.

Ahtaat raha-ajat olivat pakottaneet tehtaita vhentmn tyvke.
Joukottain siirtyi tyttmi ja leivttmi toisille seuduille, mutta
joukottain ji heit kaupunkiin tarjoamaan tytns ala-arvoisesta
hinnasta vaikeuttaen siten toistensa toimeentuloa. Jlelle jneit
oli tehtaissakin viel liian paljon, tyt ei riittnyt kylliksi;
moni sai odottaa tyhjin ksin pivkaudet. Poistua ei saanut,
siit oli sakko. Kuka voi sanoa mill hetkell tyt tuotaisiin,
menisi viel hukkaan sekin pieni ansio. Kyllhn siin tyttmn
nkttiss sattui mieleen kaikenlaista: katkeruus ja nyryytys,
uhka ja suru, nuo tyttmn tymiehen tutut mielialat. Vaan eihn
siin muukaan auttanut, piti odottaa krsivllisesti viikon loppuun
saadakseen vhintin nelj, enintin kymmenkunnan markkaa. Minneks
meni paremmilleen keskell kylm talvea.

Liina istui pieniruutuisen akkunan edess pujotellen lankoja niisiin
ja kaiteisiin, kasvavan tytn kera. Ty oli pian loppuun suoritettu.
Kalvava pelko tmnkin niukan ansiolhteen kuivumisesta oli hnen
seuralaisensa odotustuntien hitaasti madellessa pivllisaikaan ja
iltaan. Hnt oli alkanut pist rinnasta viime aikoina ja lyhyt,
kuiva ysk hvisi kuulumattomiin koneitten kohinaan, saaden yh uutta
yllykett tehtaan plyst ja toivottomasta mielialasta. - Jos viel
joutuisi sairashuoneeseen ja lapset -- -- --! -- Hn hytkhti; joku
seisoi vieress.

-- Te olette kalpea kuin ruumis, -- sanoi ystvllinen tynjohtaja.
Liina ei vastannut.

-- Teill on paha, kuiva ysk, menk lkrille! --

Hieno puna elostutti sikhtneen poskia; hn oli odottanut
tynjohtajan sanovan: -- Menk pois, teit ei ensi viikosta alkaen
tarvita! --

Liina meni lkrille; tehdashan sen maksoi.

-- Kvelk raittiissa ilmassa, syk voimakasta ruokaa. Pian on
kevt ksiss, ei tm ole vaarallista, jos hoidatte itsenne, --
sanoi tohtori.

-- Hoitaisin itseni! -- myhhti Liina katkerasti itsekseen; --
kuka sitten hoitaisi lapsiani, ja mist min sen voimakkaan ruuan
ottaisin, kun tytyy mrselt syd kovaa leip, ett lapsille
edes maitoon riittisi, -- ajatteli Liina kotiin astuessaan. Tuuli
huuhteli vrisev vartaloa, mielt karvasteli ja itku tuppasi
tulemaan; mutta hn nieli kyyneleens, karkoitti mielestn kurjuuden
ja suunnitteli miten saisi riittmn tulot viikon menoihin.
Sunnuntaisin hn aina oli istunut kotona. Eihn hnell ollut
kunnollisia vaatteita nyttytykseen muitten joukossa. Nyt hn
ymmrsi tehneens vrin, puri pn viimeiseltkin turhamaisuuden
madolta ja meni lapsineen, rsyineen puistoon. Raitis, kevinen ilma
antoi voimia ja rohkeutta nuorelle vaimolle. Hn tunsi vhitellen
vapautuvansa elmn raskaudesta, joka kaiken talvea oli kahlehtinut
hnt, saanut rinnan kutistumaan ja seln kyristymn ja ilkamoiden
iskenyt kyntens uppiniskaisiin voimiin.

Nill kvelyilln Liina nki kerran Annin hyvin puettuna, hattu
pss kuin minkkin rouvan, seurassaan ers herra. Liinan mielest
se mies oli pahannkinen. Kuluneessa puvussa ja sairaan nkisen
ei hn milln muotoa tahtonut tulla huomatuksi, vaan vistyi
syrjn. Akun hn myskin tapasi, kerran puistossa istuessaan. Kyll
he ennenkin olivat sivuuttaneet toisiaan kaupungilla, mutta aina
tervehdittyn jatkaneet matkaansa. Nyt tuli Aku hnen luokseen ja
alkoi puhella kuin ennen, kertoen viettneens hurjaa elm.

Ern sunnuntaina astui Aku Liinan kamariin, kainalossa suuri pussi
ja kr. Pussista ilmestyi vehnst lasten suureksi riemuksi ja
ystvyys heidn ja Akun vlill oli sidottu. Tyttjen kaupungilla
ollessa Liina nyt oli kamarinsa emnt, hrili kahvia punottavana
kuin nuori tytt, auringon ja takkavalkean kilvan huonetta
lmmittiss. Aku istui keijutuolissa tyytyvisen ja tukevana
uudessa herraskaisessa puvussaan. Huoneessa oli kevt ja sunnuntai.

-- Toin sinullekin krn, -- sanoi Aku hmilln. -- Nyt on huonot
ajat. On minulla sentn hyv palkka. --

Liina ei vastannut mitn, silitteli vaan Ainonsa pt tuijottaen
eteens ja tuntien hurjaa halua heittyty Akun syliin, mutta hn oli
kuin lattiaan kiinni naulattu.

-- Joko sin menet? -- huudahti Liina, Akun ovea lhestyess.

-- Min tulen ensi sunnuntaina puistoon, sinne miss viimeksi
tapasimme, tiedthn. --

Kyllhn Liina tiesi hetken ja paikan. Siin olivat he pitkn ja
pahan unen jlkeen hernneet ja kohdanneet taas toisensa.

Akun tuomassa mytyss oli kymmenen markan seteli ja hamekangas.
Liina neuloi itselleen puvun sunnuntaiksi. Kun pehme vaate
kietoutui lmpisen hnen vartalolleen, hiipi mieltymys elmn ja
onnenunelmat sydmeen. Vapaassa luonnossa haihtui painostava tunne,
tukehutetut taipumukset hersivt voimakkaina eloon vaatien kerrankin
tunnustusta. Kovanisesti puhellen he kulkivat ksitysten puistossa
iknkuin olisivat tahtoneet julki kuuluttaa sorrettua nuoruuden ja
rakkauden mahtia. He olivat hetken onnelliset. Mutta kki Liina
muuttui umpimieliseksi.

-- Mik sinun on? -- kysyi Aku.

-- l kysy! Minun ei olisi pitnyt tulla. --

-- l sano niin. --

-- Tiedtk Aku, kun ajattelen entisi aikoja, jolloin olin vapaa
ja onnellinen, ei ollut huolta mistn, en ollut vsynyt, enk
kylmst vrissyt, en voi uskoa nyt olevani sama ihminen, en tajua
nykyist onneamme. Kuinka voin sinun kanssasi naurain kulkea? Enhn
koskaan saa kyllikseni syd ja Aino ja Erkki jvt kuitenkin
puolelle vatsalle. Minulla on lapsia, vaan ei oikeutta hankkia edes
ruokaa heille ja itselleni kylliksi. Eihn riittneet Paavonkaan
ponnistukset, vaikka oli luja mies. Vaivaistalo on edessmme, jos
hetkeksikn uuvun Se on minun piiskani ja painajaiseni, ennen
nnnyn kuin sinne menen. Siell on hulttioita, vaivaisia, sellaisia
raukkoja kuin minkin! --

-- l nyt, Liina! Mist se phsi tuli? Etk sitten minua minn
pid? --

-- Kyll, mutta tiedtks, min pelkn Paavoa aina vielkin,
varsinkin pimein in. Hn sanoi kuollessaan: -- l jt lapsia, ja
se huuto on nyt toisinaan korvissani ihan niinkuin hn sen silloin
sanoi. Juuri sken nauraessani kuulin sen selvsti. --

-- No, mutta -- --! --

-- Kuule, onkohan sekin rikos Paavoa kohtaan, ett toivon toisinaan
lapsia kuolemaan? --

-- Luuletko olevasi ainoa syntinen siin asiassa? Kyll kai ne
ovat luetut kyht ihmiset, jotka lapsensa halusta pitvt.
Kyll he kaikki toivovat, ett Jumala juuri heidn lapsillaan
taivaanvaltakuntaa lisisi. --

-- Voi, l puhu noin. Pitisinhn ne raasut, kun vaan voisin
ne hyvin eltt, vaan enhn min voi. Ja se saattaa mieleen
kaikenlaista. Pelkn meidn vleistmme tulevan jotakin
onnettomuutta. Ehk en saisi ajatella sinua, voisi viel kyd niin,
ett sin joudut tyttmksi, paheksit lapsia, et tahtoisi eltt. --

-- No, no, l nyt noin. Parempihan olisi, ellei heit... vaan
kaihan nuo elttkin jaksetaan. -- Akun tukeva ksi kietoutui
vsyneen vaimon vartalolle ja Liina tunsi ruumiissaan viehttvn
lmmn, painautui lhemmksi ja antoi kyynelten vapaasti valua. Ne
sulattelivat rinnasta kovettunutta katkeraa palaa, joka si kalvavana
tuskana elinvoimia ja nuoruutta. Sanat putoilivat hnen huuliltaan
kuin rakeet kesiselt taivaalta kirkastaen raskaan sn:

-- Tss me toivomme lasteni kuolemaa, orporaukkojen, joille
vaivaistalon nurkka on kyllin hyv, ihmisten ylenkatse ja kylmyys
ainainen osuus. Heill ei ole sukulaisia, ei ystvi, ei ketn,
kun heidt maailmalle ajetaan. Sellainenhan minkin olen... Jaa,
tm ainainen elmisen murhe! Tahtoisin kerran syd hyv ruokaa
kyllikseni, istua juhlapydss pehmeiss lmpisiss vaatteissa ja
nukkua -- -- nukkua, kunnes uupumus olisi paennut ruumiista. Vaan
hyv Jumala, se onni on meikliselle saavuttamaton! Nill ksillni
voisin sen yksinni ollen itselleni hankkia, vaan meit on kolme ja
min vsyn ja tahdon heitt taakkani. Voi, iti, iti, sin teit sen
ja min kauhistun muistoasi! --

-- Kuule Liina, unohdetaan nm asiat ja ajatellaan muuta. Etk ole
koskaan ajatellut meidn matkaamme mkille? --

-- En ole uskaltanut. Silloin olisin kuitenkin vsynyt, eik ole
ollut aikaa sellaiseen. --

-- Niin, kyh ihminen ei saa sydkseen, jos hn rakastaa, eik
saa rakastaa, jos tahtoo kyllikseen syd. Jaa, se on niin vietvn
surkeata tm elm, ett vliin sappea kirvelt ja vkisinkin
harppaa pullon viereen ja unohtaa enemmn kuin saisi unohtaa.
Minkin, nes, yritin upottamaan suruni ja upposin itse. Enhn ole
sama kuin nelj vuotta sitten. --

-- Min olen pysynyt uskollisesti kahleissa -- voi, mit min sanon,
muutenhan olisin voinut peri itini kohtalon. -- -- Nelj vuotta on
tosiaankin pitk aika. Se on opettanut minut pelkmn. Pelkn ja
epilen kaikkea, sinuakin! -- sanoi Liina masentuneena.

       *       *       *       *       *

Akun ja Liinan onnenkes oli kuiva ja poutainen. Aurinko paahtoi
tydelt terlt ihmisten kiihkesti odotellessa sadetta. Vaan
harvoin pilvenhattara taivaalle nousi maanmiehen apeata mielt
lohduttamaan. Pellot halkeilivat kuivuudesta, viljat kuivuivat ja
paikoin paloivat. Kaupungissa liikemies ja tymies hrili otsa
hiess ja kalvava huoli mieless ansaitessaan perheelleen elmisen
varaa.

Ruskeina, vallattomina tepastelivat maalaisten lapset poutaisilla
tanhuilla sill aikaa, kun kaupungissa murhanenkeli kulkutautien
haahmossa kulki talosta taloon, armottomasti niitten ihmistaimet,
joita monta kymment joka viikko haudattiin. Liinan pikku Erkki
sai myskin valkoisen kirstun, hienot puhtoiset liinat ymprilleen
ja kedon suloisia kukkia kruunukseen. Myrtinoksa kdess saisi hn
astua enkelin taluttamana Jumalan valtakuntaan kirkassilmisen
valkosiipisen enkelin. Eihn Liina tt ennen ollut ajatellut;
mutta nyt, kun hnen pieni Erkkins oli kutsuttu, uskoi hn halusta
taivaan pitojen olemassa olon. Kuinka iti voisikaan sydnlehtens
heitt mustaan multaan, ellei toivo lapsen ikionnesta tyttisi
tyhjksi jnytt sydnt?

Kuolema oli toisen kerran tullut Liinan lheisyyteen. Ensin se li
hnt mustalla siivelln, kauhun ja elmnraskauden varjossa,
Paavon kuolinvuoteella. Nyt se oli kynyt hymyilevn, surumielisen
vieraana, vieden pikku Erkin toivottuun onneen.

Ijisyysmietteet eivt kuitenkaan saaneet pysyv sijaa Liinan
mieless. Hnen tytyi aina seurata todellisen elmn pyrteit
voidakseen torjua ja vist vastukset. Eip silm useasti joutanut
thystmn taivaallisiin korkeuksiin, sill virran kuumassa
juoksussa piili salakareja, jokaisessa knteess uhkasi paadet ja
keskell suoraa juoksua kohosi terv kivenkieleke jakaen sydnvedet
kahtia, rikkoen sopusointuisen rauhallisen kulun.

Jumalamietteet ja enkelit vikkyivt Liinan ajatuksissa ainoastaan
valonhetkin. Tuskassa ja vaikeuksissa unohti hn pyyt mitn
Korkeimmalta. Hn oli kerran rukoukseen uskonut ja lapsena pyytnyt
Jumalaa lhettmn itin luoksensa. Pettymyksestn ei hn viel
aikuisenakaan selvinnyt.

Toverien yhdistysriennot eivt myskn hneen psseet tarttumaan.
Ne olivat hmri hnelle kuin harmaa usva aamun koittaissa virran
yll. Siell pohjemmalla hn valui mukana voimattomana ahdingossa.

Aku oli kerran unohtanut itsens ja omaisensa ja juovuspissn
loukannut tynjohtajaa toveriensa rsyttmn. Hnet erotettiin
tyst.

Liina ei suuresti jaksanut hmmsty tt sanomaa. Hn oli viel
kesisen onnensa huumauksessa ja siit oli vaikea hert, niin
sanomattoman vaikea. Hn oli juonut onnea kuin janoonsa lkhtyv ja
elnyt itsens kylliseksi ajattelematta huomista piv; -- tulkoon
ja olkoon vaikka mik! --

Vasta sitten kun hn yksin istui Ainonsa kera Akun lhdetty
Helsinkiin tynhakuun, tuli vanha elmnmurhe takaisin. Yksi lohdutus
hnell kuitenkin oli sai: kirjoittaa, tyhjent sydmens Akulle.

                                                   3 p. Syysk.

    "Rakas Aku.

    Kummastelet kai, ett min nin pitki kirjeit kyhn. Onhan
    minulla iltaisin hyv aikaa, kun tyst pstn jo kolmelta.

    Kerronpa sinulle eileniltaisesta lystistmme. Olimme, nes, Aino
    ja min iltamassa. Siell ers herra levitteli aatemaailmoita
    meille, kyhlle tyvelle. Ehk ne muut olivat viisaampia,
    vaan min en paljoa ksittnyt hnen puheestaan. Yksi asia
    minua kuitenkin harmitti, kun hn puhui yksimielisyydest ja
    kestvyydest ja yhteenliittymisest. Kyllhn hnen on hyv
    puhua. Hnell on kaunis koti ja onnellinen vaimo, terveet ja
    siistit lapset vastassaan, kun hn kotiin tulee, rikkaita ja
    mahtavia sukulaisia, jotka auttavat, kun tarvitaan. Hnen on
    tosiaan helppo olla yhteenliittynyt.

    Vaan mit voitti Paavo? Hn hrsi yhdistyksiss ja oli
    'yhteenliittynyt', ajettiin pois tyst, sairastui tyss
    vahingoittuneena, eik kukaan korviansa nostanut. Kaikki
    tuollainen puhe on jaaritusta, kun ei kuitenkaan tehd niinkuin
    puhutaan.

    Eivthn puut huutaen metsst kaadu, ellei niit hakata!

    En min jaksanut seurata hnen viisastelujaan. Ajatukseni
    harhailivat kaukana sinun luonasi; ksivartesi luja puristus
    tuntui vielkin vartalollani ja sydntni srki eron katkeruus.
    Olenhan min nyt kuolleen ja elvn leski. Ties, tapaammeko
    milloinkaan!

    Juolahti kuitenkin mieleeni kuullessani sanan 'yhteenliittymys':
    -- mit, jos menisi hnen rouvansa luo neuvoa kysymn ja apua
    pyytmn, niin, sit yhteenliittymyst! Mithn tuo sanoisi?
    Katsoisi kai ylpesti kuin ne rouvat kadulla, silloin kun min
    olin niin kurja ja aijoin pyyt heidn apuansa. Ei, maar, yksin
    se on talvi taas kestettv. Katkeraksi nist puheista vaan ky.

    Sitten hn viel sanoi olevan kyllin tyt maanviljelemisess;
    silloin minun sydmeni svhti: se olisi ihanaa, voi kuinka
    raataisin, kun vaan saisin olla Akuni kanssa! Min katsoin sit
    miest ja sydmeni ovi loiskahti lukkoon, aivankuin olisi kivi
    sit vastaan heitetty. Ymmrsin, ett kaikki tuo oli puhetta
    vain. Ei mitn minua ja sinua varten.

    En tied olinko odottanut jotakin lohdutusta tai apua omassa
    asemassani; kovin oudolta vaan tuntui, kun hn lopetti, enk
    min ollut saanut mitn itselleni. Ehkei hn tarkoittanutkaan
    minun laisiani ihmisi, vaan niit mahtavia, joita Paavo ennen
    sanoi tyven kermaksi. Min ja minun laiseni saavat toistaiseksi
    vaeltaa hiljaista polkua, laitakaupungin loassa.

    Oi, oi, oikeinhan min osaan saarnata enk kuitenkaan vlit
    niist asioista. Mit ne minuun kuuluu, mitttmn yksiniseen
    vaimoon!

    Syksy on kynyt kovin sameaksi ja minua vsytt ja nukuttaa niin
    surkeasti. Aavistan jotakin, vaan en sano varmaan. Ehdimmehn
    viel vihillekin. Marraskuussa tulee vuosi umpeen.

    Kamarissamme on turvallista. Kuinka sin olitkin minulle hyv!

                                                   Liinasi."


                                                H:ss 15 p. Syysk.

    "Oma Liinani!

    Sinun kirjeesi saa minut murheelliselle mielelle, vaikka kerrot
    niiss elvsi rauhassa ja turvassa. Ajattelen, nes, omia pahoja
    titni. Olisihan minun pitnyt pysy siivona miehen, vaan sep
    ei nyt olevankaan minun vallassani. Siell jo sekoitin itseni
    sen piviseen pyykkiin. Ne miehet, senkin roikaleet, puhuivat
    isstni ja valittivat tynjohtajalle, kun heille sydmistyin. Ei
    ole toveruutta eik sit yhteenliittymyst, josta sin kerroit.
    On sit sentn pullon ress. Tll olen kyll joutunut
    juomaveikkojen pariin majataloissa ollessani. Olen kuitenkin
    jaksanut pysy humaltumatta. Ainahan sit tyrkytetn ja tuodaan
    ihan nenn alle ja parjataan jos joksikin, ellei ota.

    Sinua on ollut ikvni. Ihan itku tuppaa miehisen miehen. Yni
    ovat vallan kamalat. Kurjasti, hyvin kurjasti olen sinua kohtaan
    menetellyt. Mutta helkkarissa, kaihan tst kerran selvi! Jos
    sinun olisi niinkuin luulet, niin l tylsty. Ethn sin ole
    mik tahansa tytt, vaan minun vaimoni. Ja kyll se pappikin
    viel ehtii ammenen sanoa.

    Paperi on hiukan rasvasta. En raaskinut ostaa oikeata. Tss
    lhetn sinulle viisi markkaa.

    Eihn tll elm hvi ole, vaan luilla se koirakin paraiten
    el ja ulkosalla haukkuen.

    Voi'os hyvin, elk sure.

                                                 Akusi."


                                               -- -- -- 5 p. lokak.

    "Rakas Aku!

    En ole raaskinut kirjoittaa ennemmin; merkki maksaa ja paperikin,
    vaan nyt en voi olla purkamatta sinullekin huoliani, ja kaihan
    olet odottanutkin kirjett.

    Olen saanut kaksi latojatytt kamariimme asumaan. Ei heist
    suurta tied; kaiket illat ovat milloin misskin huvissa ja
    iltamassa.

    Eln hyvin tarkasti, sill tehtaassa on uhattu tyt vhent,
    eik se turhaa puhetta ole, sen kyll vanhastaan tiedn. Monena
    ateriana olen jttnyt itseni puolelle vatsalle, ett riittisi
    pennit koko viikoksi. Paikkaan riekaleitani, etten tarvitsisi
    ainoata hyvni kytt, ja ulkosalla niin vhn kuin suinkin,
    jotta kengt kestisivt. Varhain menemme levolle, sill ljykin
    vie rahaa. Olen koettanut haalia ksitit, vaan niill ei
    ansaitse suolaakaan, kun ei ole konetta minulla. Olen luullut
    pysyvni terveen viimekesn hoteilla, vaan ties, mik minun on
    tullut: en jaksa en samalla lailla kuin ennen.

    Entinen pelkokin on taas alkanut minua vaivata. Toisinaan olen
    ihan vakuutettu siit, ett joku suuri onnettomuus meit vaanii.
    Se lhestyy kuin hmhkki uhriansa ja kuristaa siihen paikkaan.
    -- -- Jestas sentn mit kirjoitan, -- vaan sin et usko, kuinka
    selvsti sen tunnen. Usein htkhdn sikest unestani hereille
    kylmss hiess. Se sellainen, se olematon on ihan vieressni,
    vaanii ja painaa; en liikkua uskalla, en hetkeen aikaan. Ja kun
    sydn lopultakin alkaa tykki, jyskytt se niin rajusti, ett
    luulen sen oudon siin vieressni ruhjovan minut, mutta sitten
    se aina poistuu. Tytt sanovat tt veren heikkoudeksi. Tiedn
    sen kuitenkin olevan paljon pahempaa. Se on minun kova kohtaloni,
    joka vaanii ja etsiskelee.

    Itkinhn min kirjeesi saatuani. Kuinka lieneekin ollaksesi. Ei
    minun pitisi valittaa, olenhan kotikaupungissa, mutta ainahan
    oikeastaan surenkin. En ole koskaan ennen nin surrut, vaan en
    ole ennen nin rakastanutkaan.

                                             Liinasi."


                                              H:ss lokak. 20 p.

    "Rakas Liina!

    Olen nyt saanut paikan konepajassa; tyhn menen vasta kahden
    viikon pst. En ole tahtonut kirjoittaa sinulle ennemmin
    elmstni, sill se on ollut hyvin hurjaa. Paremman toivossa
    uskallan nyt kertoa, ett asun kapakassa. Tiedthn mit se on.
    Ja min olen jonkinlainen poliisi, ulosheittj. Tll juodaan,
    sydn ja msstn. Ei ole yn eik pivn lepoa. Pois tlt
    pyrin, muu toistaiseksi tytyy koiran pysy kahleissaan. Jotta et
    pelkisi minun hurjistelevan, kerron sinulle miten tnne jouduin.

    Olen ollut halkojen kantajana ja pinoojana, seurannut kuormia ja
    pyytnyt saada heitt sisn niit ja pinota alustoihin. Hakkuu
    olisi ollut tuottavampaa, vaan eihn minulla ollut aseita. Toissa
    pivn tarjosi ers mies minulle kirveen ja sahan lainaksi
    maksua vastaan. Sain tyt ja aika olikin, sill vatsa oli
    tyhj, eik taskussa pennikn. Illalla hoipertelin herrasven
    kykkiin, pyysin nelj markkaa; olinhan hakannut ainakin sylen.
    Herra ei tahtonut antaa mitn ennenkuin kaikki oli hakattu;
    voisinhan jtt loput hakkaamatta. Minua harmitti niin ett
    kirveli; piian hyvt illallisruuat rsyttivt ruokahaluani,
    olin jo vhll sanoa, ett minun oli nlk. Mutta herran ylpe
    katse, joka tarkoitti pukuani, sill tyvaatteeni olin myynyt,
    harmitti minua ja nln kouristaessa luikin tieheni. Aamulla
    aikaisin aloin paukuttaa. Ties, liek piika arvannut tilani, vai
    tahtoiko muuten mielitell; hn toi minulle suuren kupin kahvia
    ja aika kmpleen pullaa. Sill elin sen pivn ja hakkasin
    halkoja. Illan suussa alkoi taas kamala nlk polttaa sisuksiani
    ja heikkoudesta polvet livt loukkua. Alustassa oli orrella
    roikkumassa raaka lehmn reisi. Veistin siit viipaleen, mutta
    minua hvetti niin sikamaisesti. Olinhan kuin koira tuon ylpen
    herran alustassa, sin varastettua, raakaa lihaa. Hyi, min
    syljin ja inhosin itseni, olin surkeasti alentunut mielestni.
    En voinut lhtekn, sill puita oli vhn jlell ja mist
    olisin rahaa saanut? Kerjmn en olisi mennyt. Purin siis
    hammasta ja hakkasin ja sain rahat. Aseitten omistaja tuli jo
    portilla vastaani pelten hvivni hnen omaisuutensa kera.
    Kerroin hnelle nlstni.

    -- No, siit taudista pset meill, tule pois!

    -- Hn asui kellarikerroksessa, miss akka pit ruokavieraita
    ja hiisi tiet, mit vieraita. Miehi on tll kuin puuroa ja
    olutpulloja mys. Tll kyll veikkoja ollaan. Kai arvaat tmn
    elmn maun. Ers vanha sepp renttuelee tll aina ja hnell
    nytt olevan paha silm minuun. Hnet lienee erotettu pajasta
    ja min luulen psseeni sijaan. Tytyy varoa sit roikaletta.

    Kahden viikon pst! Sydmeni ly rajusti sit ajatellessa;
    silloin tulet luokseni. El hyvss toivossa!...

                                               Akusi."

Kirje narisi omistajansa kdess aavistusten leijaillessa
muodottomina ja uhkaavina ahdistetussa mieless. -- Ei, viel tn
pivn oli kirjoitettava ja pyydettv muuttamaan pois siit
kapakasta. Jos olisi rahaa mill matkustaa, olisi heti paikalla
mennyt Helsinkiin ja tuonut Akun pois. -- Vaan rahaa ei ollut, eik
paperia, eik mustetta. Tytyi menn levolle ja jtt kohtalonsa
sattuman varaan. Seuraavana pivn pelko tuntui aiheettomalta.
Parasta olisi odottaa levollisesti pari viikkoa. Joka piv hn
odotti kirjett, jota toiselta puolen pelksi, sill niin kauan, kuin
ei mitn tietoa tullut, ei mitn pahempaa ollut tapahtunut. Nin
kului kappale toista viikkoa ja Liina rauhoittui uskoen aavistuksiaan
turhiksi houreiksi, sill olihan koetuksen aika nyt lopussa ja
kerran, oi kerran taas onni heille hymyilisi! Ja nyt hn hoitelisi
miestn ja kotiaan. Aku olisi aina hnen luonaan, tuo vahva mieheks
Aku, joka osasi olla hnelle niin hell ja vaaliva ja aina puhutella
lempein sanoin ja auttaa kotiaskareissakin, melkein ksilln kantoi
heidn onnensa kesn. Liina huumaantui omista muistelmistaan tuntien
heidn tulevan yhdyselmns esimakua.

Kaksi viikkoa kului; kirjett ei kuulunut. Toiveet alkoivat
varovaisesti riisua pois juhlapukunsa, muuttua suruksi ja
pettymykseksi. Ne olivat kyll vanhoja tuttuja, mutta tll kertaa
niiden palaaminen tuotti hnelle suurempaa tuskaa kuin koskaan ennen,
sill nyt hn oli ollut rikas, tiesi milt onni maistuu. Uudestaan
saivat pahat aavistukset tilaa sydnsopukassa. Kun postinkuljettaja
viimeinkin astui hnen kamariinsa tuoden sormenpaksuisen kirjeen,
ei Liina nhnyt hnt ollenkaan, kuuli vaan nen ja ojensi ktens
usvan lpi tavoittamaan sanomaa. Sydn paukahti rajusti lymn ja
Liina tunsi kirjeen sormissaan, nki sen puhtaan kuoren ja tointui
ilosta. Olihan sekin hyv merkki tilan parantumisesta.

                                               H:ss marrask. 18 p.

    "Rakas Liinani!

    En aikonut sinulle ollenkaan kirjoittaa, vaan antaa sinun
    rauhassa surra ja unhottaa; miksi tappaisin hyvn uskosi minuun?
    Mutta tuskassani en voi olla vaiti. Minun tytyy pyyt anteeksi
    ja selvitt.

    En uskalla, en voi sanoa, miss olen, ennenkuin kerron mit on
    tapahtunut:

    Muistat kai viel mit kirjoitin tuosta sepprentusta, jonka
    tilalle minun piti pst konepajalle. Tuo hei... no, olkoon,
    sinun silmiisi en pst mustaa sanaa. Tuo mies on hrnnnyt
    minua kaikkialla. Vereni on usein kuohahtanut ja kteni on
    noussut hnt ruhjomaan; mutta min hillitsin itseni aina,
    muistain sinua, kunnes ern iltana kohtalo minut saavutti.

    Olin jo muuttanut pois kapakasta tt varten vuokraamaani
    kamariin ja lhdin kapakasta tavaroitani noutamaan. Siell oli
    sakki miehi ja tuo lurjus mukana. He lyttytyivt ystviksi
    ja saivat minut kanssaan ryyppmn. Pian syttyi riita, min
    tensin itseni irti aikoen lhte pois, mutta samassa miesjoukko
    ympri minut alkaen hutkia, mik minnekin. Olin heit vahvempi
    ja tunsin pian kteni vapaiksi. Tuo vanha roikale asettui
    kuitenkin eteeni huutaen, ett olin rystnyt leivn hnelt.
    Vimmoissaan hn heilutteli rautaista pyt, jonka varmasti
    olisin saanut phni, ellei vihani olisi kiehahtanut. Nin hnet
    kuin savun lpi ja lin molemmin ksin silmittmsti umpimhkn,
    kunnes kuulin kolahduksen, jonka jlkeen kaikki oli hiljaista.

    Vereni tyyntyi ja jrkeni selveni siin tuokiossa; ymmrsin
    lyneeni liiaksi. Ymprillni huudettiin murhaa ja kteni
    sidottiin. Nuo roikaleet rsyttivt viel minua, selitten
    aikoneensa antaa minulle rkityksen siit hyvst, ett olin muka
    tunkeutunut heidn alalleen. Poliisin kuljettamana saavuin tnne
    tyrmn, kunnes asia tutkitaan. Mies vietiin sairaalaan ja kuuluu
    olevan huonona.

    Tll kopissa palaa mieleeni isni raudoissa kulku asemalle ja
    poikien huudot: tuossa on murhaajan poika! -- Silloin puristui
    nyrkkini lujiksi nuijiksi ja karkoitin joukon, vaan katkeruuttani
    en voinut karkoittaa. Se on seurannut minua usuttaen sisuani kuin
    rhisev rakki: ly, ly, purista, muserra rikki! Ei se auta,
    ett manaan isni kohtaloa omaksi varoituksekseni. Aina hnen
    muistonsa nostaa verivihani ja sydmeni ulvoo raivosta. Sin et
    aavista, et voi aavistaa nykyist helvetti sisllni.

    Ja kuitenkin suren, suren niin lohduttomasti sinun kohtaloasi.
    Mit oli rakkautemme ennen, silloin kun et viel ollut vaimoni?
    Leikki se oli, haaveilua. Ja leikki, iloista leikki se oli
    viel silloinkin, kun omakseni tulit. Nyt vasta tiedn mit
    minulle olet. Sin olet ainoa, jonka sydn sydntni vastaan
    sykkii, ainoa ystv, toveri, joka ei koskaan pet. Sinut olen
    min pettnyt, ehk kuoleman iskun sinulle antanut! Mit min
    vlitn maailman oikeuksista tai tuomiosta. Maailma sanoo:
    tymies taikka renttu; mutta meidn sydmemme oikeus on rikottu.
    Min olen mitannut samalla mitalla kuin muut minulle mittasivat;
    sinulle yksin olen vrin mitannut.

    Mit kertoisin sinulle muuta. Niinhn se on: kolmanteen ja
    neljnteen polveen. Min en ole sit tahtonut uskoa, enk
    vielkn usko, en! Onnettomuus painoi minut alas, kun uskalsin
    pni nostaa valoisampaa tulevaisuutta kohti. Murhamiehen poika!

    Olisin ehk sentn voinut olla onnellinen ja vltt kohtaloni,
    ellei se aina olisi tuossa nenni edess hrsytellyt ja mukaansa
    houkutellut.

    l koskaan kerro lapsellemme hnen isstn. Anna minun hvit
    pimeyteen. Se on toivoni.

                                                Akusi."

Luettuaan Liina tuijotti kirjett kauhusta jykistynein katsein.
Siin nyt oli tuo julma hmhkki, joka musersi Akun ja hnet. Liina
sieppasi kirjeen arkit paidalta, rutisti ne raivoisasti ja heitti
palavaan uuniin. Tuskin hn oli sen tehnyt, kun jo toivotti sit
takaisin, mutta hehkuvat hiilet pitivt saaliinsa.

Aika kuluu onnettomankin, vaikka se laskeutuu raskaana taakkana
uhrinsa hartioille. Liina luuhistui kasaan, muuttuen muutamassa
pivss vanhaksi vaimoksi, joka katseli maailmaa pelokkailla
kuoppiin painuneilla silmill. itiys, joka hnelle oli hymyilevn
heijastanut, niin kauan kuin onni vaikka eptietoisenakin vastassa
hmitti, muuttui nyt raskaaksi taakaksi ja -- -- hpeksi. Voi,
mit olivat nyt Liinan mielest entiset krsimykset; leikki ja onnea
oli kaikki ollut nykyisen rinnalla. Nyt ei ollut toivoa missn.
Ihmiset osoittaisivat pian hnt sormellaan ja kuiskaisivat murhaavia
sanoja. Eik hn erehtynytkn. Toverit tehtaassa kyselivt milloin
hit vietettisiin, tai ehk hn olikin ollut vaan kesmuija. Liina
oli valmistautunut tt kuulemaan, mutta pilkkasanat tappoivat
viimeisenkin elmnrohkeuden hness. Nyt he saivat sanoa mit
tahansa; kyll hn oli huono. Hn meni snnllisesti tyhn, kvi
symss, nukkui yns huonosti, eli kuin kone. Hpe oli sen
elmn harmaa pohja ja toivottomuus sen musta raita. -- Tulkoon
mit tahansa, jospa saisi hukkua, kuolla, kadota. Se olisi helppoa
ja silloin... Mutta elm sen jlkeen? Ja Aino, lapseni! -- Nm
ajatukset hiritsivt ist unta ja silloin hn aina veti Ainon
luokseen, iknkuin turvatakseen, vaipui horrostilaan tuntien
haihtuvansa olemattomiin ja putkahti hereille. Tuo oma tyhjyys oikein
nauratti ja se haihtuminen oli niin hassunkurista. Tietysti hn oli
matonen, sellainen pehme rymij, jota oli poljettu. Huh! Elm
ehk lent hnest nin jonnekin... Siunatkoon sentn, min tulen
varmaan hulluksi, -- sanoi hn puolineen. Yt ja ajatukset alkoivat
nyt peloittaa.

Ern iltana hn harhaili kaupungilla ja pyshtyi sillalle
katselemaan veden myllertvi pyrteit koskessa ja tehtaista
heijastavien valopatsaitten vreily tyyness juoksussa, tuulen
huuhdellessa hnen kuumaa otsaansa. Joku pyshtyi hnen kohdalleen.
Liina kntyi kki outoon herraan pin. -- Saanko tulla neiti
saattamaan? -- sanoi vieras, ja mustien silmien ilke katse
puistatti Liinaa. Hn inhosi niin tuota miest, ett vapisi kiukusta
ja hpest ja sylksi roistoa vasten naamaa. Outo kntyi pois
kiroillen ja Liina purskahti itkuun, kiirehti kotiinsa ja heittytyi
rappusille rennoksi ja itki, -- itki hiljaa sydmen kyllyydest;
kyyneleet tulvivat lhteistns. -- Hn ei siis sentn ollut huono,
ei ilke, eik inhottava kuten tuo herra. Nyt hn uskaltaisi kertoa
tytille, asuintovereilleen kaikki ja pyyt heit jmn luokseen.
-- Itkuisena hn tuoksahti huoneeseen hertten tytt oudolla
vilkkaudellaan, nyyhkytysten lomassa puhuen:

-- Hyvt tytt, lk jttk minua, lk luulko huonoksi. Kun
Aku tulee, menemme naimisiin ja... jos kuolisin tai ellei hn pian
tulisi, niin ettehn jt? Jos te halveksitte, niin muutkin ja
Ainokin saisi viel kuulla ja krsi! -- Molemmat tytt itkivt
vuoteissansa.

-- Emmehn ole aikoneetkaan muuttaa. Kaihan se Aku tulee, kun joutuu.
l nyt noin itke. Monet saavat krsi paljon pahempaa. Ethn sin
ole ensimminen etk viimeinenkn, jolle tllaista tapahtuu. --

-- Sinun pit jd kotiin lepmn huomenna, -- sanoi toinen
tytt; -- olet pelkk luu ja nahka, eihn hevonenkaan sellaisena
mytist raatamista kest! --

-- Ja nyt pannaan maata, -- sanoi toinen haukotellen.

Liina makasi seuraavan pivn, eik ollut sittenkn yls
yrittmist. Tytt hoitelivat hnt ja Ainoa; mutta sairautta kesti
yh vaan ja lopuksi tytyi turvautua vaivaisapuun.

       *       *       *       *       *

Ern pivn tuli kaksi herrasmiest Liinan luo. Toinen, jyrkn
nkinen, katseli vilkkuvin silmin huonetta ja Liinaa, kysyi
tahtoisiko Liina antaa lapsensa kasvatiksi. Liina tuijotti hneen
suurilla silmilln pitkn. -- Miss hn lie nhnyt tuon miehen?

-- Tytyyk minun? -- kysyi hn toiselta herralta, joka oli
vaivaishoidon esimies.

-- Ei, -- sanoi tm, -- mutta pithn teidn suoda lapsellenne onni
pst parempien ihmisten hoitoon, sill eihn teist taida olla
hoitajaksi. --

-- Ei nyt, mutta kun paranen. --

-- Kuinka sit voitte tiet. Kun on noin huonona, niin pitisi jo
kuolemaansakin ajatella ja suoda lapsellensa onni, jota ei itse
mitenkn hnelle voi toimittaa, -- sanoi esimies.

Liina kvi kalmankarvaiseksi.

-- Min, min en anna! -- huudahti hn kohoutuen istumaan, mutta
selst riipasi niin, ett luuhistui takaisin vuoteelleen.

-- Kas, niin, lk suotta estelk. Tm herra on asioitsija Hile ja
hnen rouvansa tahtoisi kovin mielelln teidn tyttrenne. -- Liina
veti sngyn vieress seisovaa Ainoa luokseen syleillkseen hnt ja
suojatakseen, mutta hnen ktens vaipuivat ja lapsi lujui takaisin
lattialle.

-- Min en voi suostua, mutta te viette hnet kuitenkin. Viek ja
hoitakaa paremmin. Min en jak-sa, -- ja Liina vaipui tajuttomana
vuoteelleen.

Miehet katsoivat neuvottomina toisiinsa. Mutta kun Liina jlleen
henksi, tarttui Hile Ainon kteen ja vei hnet pois.

Esimies jtti Liinalle rahaa ja lhti hnkin.

Liina tajusi nyt ensi kerran mit Paavo oli tarkoittanut sanoillaan:
-- l jt lapsia! -- Hn oli jttnyt lapset antaessaan elmns
toiselle. -- Oi, hyv Jumala, rankaise minua, mutta sst lastani! --

Pikku Ainon uusi koti ei ollutkaan kaukana. Punaposkisena hn
sipsutteli vieraan herran taluttamana hyvn rouvan luo, joka pihalla
oli hnt joskus puhutellut ja antanut pullaa. Rouva avasi hnelle
oven ja otti syliins, ja kissakin oli siell. Vasta illalla maata
pannessa tuli iti ikv.

-- Min menen totiin, itini vieleen, -- nyyhki hn, uinahtaen kesken
surujaan rouvan seisoessa vuoteen vieress.

-- itins ilkielvn. Liina, ihan kuin Liina. Nin maailmassa
toisinaan ky; ei rakkaus aina elt. No, Hile, mik jalouden puuska
sinun sisllsi nyt myllert? Toithan lapsen minulle kuin hyv
paimen karitsan. --

-- Itsehn tahdoit. --

-- Niink sin minun tahdoistani vlittisit, ellei oma sisusi myten
anna. --

-- l toru, kun lelun sait. Lasia se raukka voi olla niinkuin
itinskin. Kas tota, l nyt tllt! Olethan sin iti ja min is.
Huomenna on jo kaikki laillisessa kunnossa, hi, hi! -- nauroi Hile
kaupungille lhteissn.

Annia, Hileen vaimoa, tm miehen kyts ihmetytti kovin, sill ei
tm nyt ollut hnen tapaistaan.

Nukkuvan lapsen suloiset kasvot viehttivt Annin muistelemaan
entisi asioita. Viisi vuotta oli kulunut siit, kun hn lhti Liinan
luota raivoissaan ja hpeissn, onnettomana ja kostonhimoisena. Aika
ja Liinan onnettomuus olivat lauhduttaneet hnen vihansa, vaikka
hyljtty rakkaus vielkin kirveli hnen sydntns. -- Miksi Aku
takertuikin Liinaan? Tuohon uhrilampaaseen, jonka onnettomuus veti
kaikki mukaansa! Jos hn, Anni, olisi Akun saanut! --

Pikku Ainon makuuhuone oli pieni, siisti keitti ja sen takana oli
kamari, jossa Anni ja Hile nukkuivat. Hile viipyi kauan ulkona
ja Annilla oli hyv aikaa tottua siihen, ett Liinan lapsi oli
nyt hnen kasvattinsa. Miksi Hile oli nyt niin auliisti myntynyt
hnen, puoleksi leikill tekemns ehdotukseen ottaa vieras lapsi
hoitoonsa, sit hn ei ksittnyt. Hile, joka oli tyly, itseks, eik
kammonnut pahimpiakaan koukkuja asioissaan, oli nyt kiltisti tuonut
tyttsen kotiinsa.

-- Nyt on kaikki jrjestetty, -- sanoi Hile seuraavana pivn. --
Tnn saat vied tytn lkrille tarkastettavaksi. --

-- Ett onko se lasivauva, vai mit meinaat? --

-- Vaikka vaan senkin vuoksi, taikka oikeastaan henkivakuutuksen
vuoksi. --

-- Joko sin sen mamsellin mytjisikin ajattelet. Kovinpa oletkin
isllinen, -- nauroi Anni herttaisesti.

-- Et tarvitse puhua idin sairaudesta ja heikkoudesta, se
kallistaisi maksuja, -- selitti Hile vilkaisten sivulta vaimoaan ja
sitten thysten kissan kanssa leikkiv tytt kylmll, hijyll
katseella. Anni sattui huomaamaan sen ja htkhten hn huudahti:

-- Sanon sinulle heti: lapsi on minun turvissani. l yrit mitn
koukkuja. Jt ne kerrankin! --

Hile astui kamariin ja heitti oven kolauksella lukkoon.

Aino, joka nyppi perunasta kuoria pudotellen niit kissalle, pieni
suu trlln, alkoi itke ja hapuili ovea.

-- Minne sin nyt? --

-- itini tyt. --

-- Pysy kauniisti tll! -- rjsi Anni, jonka suuttumus ei viel
asettunut ja heitti tytn kdest sngyn luo. Aino, ennestnkin
tottunut vieraan kden kovaan pitelyyn idin tyss ollessa, ei
enemp peljstynyt, leikki kissan kanssa ja kodistui vhitellen.

-- Sinulla on sellaiset rsyt pllsi, ettei kehtaa minnekkn
vied. Pysy siivolla tll, niin kyn ostamassa vaatteita, -- sanoi
Anni tavallisella jyrkll tavallaan, aavistamatta niiss vhkn
epystvllisyytt piilevn. Mutta kun lapsi oli illalla puettu
kauniiseen paitaan, pesty puhtaaksi ja makasi siistiss vuoteessaan,
huomasi Anni ensi kerran sanojensa jyrkkyyden, hiljensi nens ja
puhui lempemmin. Tyttnen pani ktens ristiin ja luki: It meiln
olet taivaitta, pyhitty olkoon nimet. --

-- Sano: pyhitetty olkoon sinun nimesi, -- varotti Anni.

-- Minunko nimeni? --

-- Vaikka sinunkin. Lue nyt lyhyt siunaus ja nuku. --

-- Lyhyt tiunas ja nutu, -- sopersi lapsi Annin nauraessa.

-- Tahtoitin iti halia, -- sanoi Aino, hetken neti oltuaan.

-- Min olen itisi; etk minua tahtoisi halia! -- sanoi Anni painuen
lhemmksi, vaan tytt veti suunsa mutruun, siirtyi poispin eik
liikahtanut. -- iti halitin, -- sanoi hn vaan itsepisesti.

-- Sin olet sellainen itsepinen pssi kuin itisikin. Kas niin,
peiton alle! -- huudahti Anni krsimttmsti. Hetken pst kuului
nyyhkytyst:

-- itin tyt menitin. --

-- Ellet nyt ole hiljaa, niin tukistan ja piiskaan! -- huusi Anni,
suuttuneena mennen lapsen luo ja uhaten hnt kdelln. Aino nousi
kki istumaan ja tuijotti hneen pelokkain silmin. Annin ksi
vaipui, tuntui kuin joku olisi nykissyt hnt ksivarresta. --
Liinako katseli lapsen silmill? --

-- l itke, Aino, saat nuken. Katsos, eihn sekn itke, painaa
silmt kiinni noin. Paina sinkin! -- Anni taivutteli hnt
hellyydell, jonka lapsen oma sulous ja avuttomuus vhitellen istutti
korskeaan naiseen.

Illalla Anni kertoi miehelleen Liinasta tuntien kiitollisuutta
miestn kohtaan hnen ihmistymisestn, niinkuin hn luuli.

-- Kyllhn sinulla ystvi sitten olikin! -- hymhti Hile
halveksuvasti.

-- Vai on se niin merkillist sinusta? Olinhan min piian hameissa,
silloin kuin sin nait minut herra asioitsijan housuissa; mutta nyt
onkin tapa sellainen, ett moni piika puhdistaa likaisen herran
tahraiset vaatteet, vaan mikn herra ei tee sit palvelusta piialle.
Pikemmin sys senkaltaiset lokaan, jos vaan ylettyy. l sin puhu
halveksuen minun ystvistni; sinun ystvsi istuvat Kakolassa! --
puhui Anni suuttuneena.

-- No, joko nyt taas tuo vanha jaaritus? Mink min sille mahdan,
ett tuhmat ihmiset puhuvat itsens pussiin. --

-- Tuhmia he kyll olivat, kun eivt osanneet koukutella itsen
irti satimesta, vaan pelksivt, raukat, sielunsa lentvn avatusta
uunista suoraa pt sen sarvellisen haltuun! -- nauroi Anni, mutta
vaikeni kki, sill Hile seisoi nyrkki kohollaan hnen edessn.

-- Ellet kitaasi tuki, niin...! --

-- Ly, -- sanoi Anni murtuneella nell, ylpesti silmillen
miestn, seisoessaan hnen edessn. -- Sinulla on siihen oikeus ja
tilaisuus. Enhn min ole ostanut sikaa skiss. Olethan sin tehnyt
minusta rouvan ja nyt on meill tytrkin. Olemme kunniallinen perhe,
vaan sinun takkisi kaipaa viel harjaamista. Varo koukkuja! --

Hile katsoa muljautti pahasti vaimoonsa, vaan ei sanonut mitn.

Pikku Ainon pivt kuluivat jotakuinkin, vaan yt...! Silloin hn
usein vrisi vilusta peiton siirrytty syrjn ja akkunan hohkaessa
kylm hnen snkyns jalkopss. Silloin hn aina kauan huuteli
iti; mutta kun ei kukaan kuullut, nousi lapsi yls, hapuili
suljettua kamarin ovea, jota ei saanut auki. Anni kuuli, kuinka Aino
huuteli peloissaan hiljaisella nell: -- itii, minun on tylm,
min peltn, avaa ovi! -- Anni ei useinkaan raaskinnut jtt
lmmint vuodettaan noustakseen kylmlle lattialle. -- Olihan tytt
opetettava pysymn yll hiljaa. --

Ern yn kuu paistoi suoraan hnen vuoteelleen ja jotakin kylm
liikkui hnen kasvoillaan. Aino oli hiipinyt hnen luokseen ja
tuijotti suurin silmin sopertaen: -- Min peltn! -- Annia kiukutti
tm tllainen yn rauhattomuus ja hn hyppsi vuoteeltaan ja
riepoitti lapsen keittin.

-- Onpa nyt ilmeinen ihme, ellei sinulta yll rauhaa saa! -- ja
luudantyvell hn li pelosta ja vilusta vrisev lasta. Nukkuihan
Aino siten lmmitettyn, itkusta ja tuskasta uupuneena. Lapsi oli
tottumaton yll kylmss makaamaan, sill idin huone oli aina ollut
lmmin. Hn sai kuumeen eik jaksanut aamulla nousta, vaikka kissa
teki lattialla temppuja, jotta sille piti nauraa ja "ititti", joksi
Aino Annia nimitti, paistoi lttyj.

-- Onko Aino kipe? -- kysyi Hile.

-- Kuumahan se tuntuu olevan kuin kekle, -- sanoi Anni levottomana
katuen yllist suuttumustaan. -- Ole sin kotona, min kyn
tohtorilta kysymss ja tuon lkkeit, -- sanoi Anni, ennen lhtn
tunnustaen Ainon polttavaa otsaa. Kaunis se lapsi oli kuin Herran
enkeli; oikein tuli vedet silmiin sit katsellessa ja sydn tyttyi
lempeydell.

Anni viipyi kauan poissa. Hile astui kiivain askelin huoneensa
lattialla, huitoen ksilln ja heitellen niit kuin kellon heiluria,
pyrhti vliin Ainon vuoteen viereen ja taas takaisin; mutta kki
hn pyshtyi lapsen sngynphn, syssi akkunan auki ja veti peiton
pois lapselta, kiiluvin silmin seuraten sairaan saamattomia yrityksi
vet peittoa takaisin.

Raitis pakkanen kietoi pienokaisen kylmn syliins, ahnaasti
suudellen hnen hohtavia poskiaan, kuumia huuliaan, hapuilevia
ksin ja joka jsentn, kunnes sinertv kalpeus ja koko ruumiin
tristys ilmaisivat julmurille hnen tarkoituksensa saavutetuksi. Hn
sulki hitaasti akkunan ja peitti Ainon. Samassa kuului ulkoa kolinaa
ja Anni tuli kotiin.

-- Jestas, kuinka siell on kylm, -- puhui Anni, kiireesti riisuen
pllysnuttunsa ja asettaen lkkeet pydlle. Hn ei heti kylmst
tultuaan huomannut huoneen viileytt. -- Hui, ihan plakea karmii ja
otsaa pakottaa, eik tllkn lmmin ole. Aino, kultaseni, kuinka
onkaan... lapsi, sinhn olet kylm kuin leikattu kala ja triset.
Taivas varjelkoon, mik sinun on? Hile, tuohan pian minun peittoni!
Kas noin, kiedotaan ja viedn ititdin snkyyn. Siell on lmmin
ja sitten saat lkett. -- Anni kri lapsen huolellisesti pehmen
vuoteeseensa.

Hile vilkkui sivulta lhennellen ovea, puki sukkelaan turkin ylleen
ja meni ulos.

Annia hyristytti. Hn ihmetteli huoneen kylmyytt ja koitti eteisen
ovea. Olihan se lukossa ja pellit kaikkialla kiinni ja hellakin
oli ihan kuuma ja kamarin uuni lmmin. Hn piteli Ainon vaatteita
siivotakseen vuodetta. Vaatteet olivat jkylmt vaikkei hn sit
sken tuntenut kylmiin ksiins. Katse sattui epilevn akkunaan.
Lumi oli pyyhkisty pois ulkolaudalta. -- Akkuna on ollut auki!
-- huudahti Anna ehdottomasti. -- Se konna, se julmuri! Taivas
armahtakoon meit! Min aasi kun jtin hnet yksin lapsen kanssa. --
Annia pyristytti. -- Vaan mik on syy? Ilman se ei sentn! Jos Aino
nyt kuolee! --

Aino ysksi. Se oli kuin vasaranlynti Annin sydmelle. Sukkelasti
hn juoksi lapsen luo, antoi lkkeit ja puhui ystvllisi sanoja,
vaan ne eivt voineet elvytt pakkasen puremaa, hentoa ruumista. Se
oli kuin kukka, jonka elonnesteet kylmyys on jdyttnyt; se silytti
jonkun aikaa vrins ja muotonsa ja raukesi sitten vrittmn,
muodottomana multaan. Aino oli nyt kuuma uudestaan, mutta pieni
ruumis nytkhteli, kdet ja jalat kangistuivat, suloiset kasvot
vntyivt.

Lapsen avuttomuus viilsi Annin sydnt ja kki hn heittysi
polvilleen vuoteen viereen, peitteli ja silitteli: -- Voi sinua
pikkuinen enkeli, sin tulit susien luolaan. Minkin kurja sinua
lin. Oi, hyv Jumala, armahda minua tm kerta. Oi, l rankaise
minua tmn lapsen kuolemalla. Hyv Jumala, olinhan min kova, kun
en ottanut vrisev lasta syliini, en lmmittnyt vuoteessani, en
hyvillyt. Oi, min en tehnyt niin. Min olen kurja ihminen. Rankaise
minua, mutta sst lasta, viatonta lasta, Liinan lasta! Hn on ollut
hyv, aina hyv! --

Hiukan tyynnyttyn lhetti hn naapurin hakemaan lkri.

-- Lapsella on vetotauti, ennen iltaa, on hn lopussa, -- sanoi
lkri...

-- Kuolee, kuolee kuitenkin, vaikka -- -- -- Niin, eihn Anni
itsekn tiennyt, miksi ei lapsi saisi kuolla. Vhitellen hnelle
vasta selvisi ettei hnell ollut varmaa toivoa, eik niin lujaa
uskoakaan, ett hetkeksikn olisi voinut vakuuttaa itselleen
vakaumuksella rukoilleensa. Se oli vaan hthuuto, joka tyhjiin
kaikui.

Koko hnen entinen varmuutensa oli mennyt ja nyrn hn hoiteli
kuolevaa pienokaista, lkrin mrysten mukaan. Illalla Aino
sammui, nukkui kovat tuskat kestettyn Annin syliin.

Illalla Hilekin tuli kotiin. Anni inhosi ja pelksi miestn ja
ptti lapsen hautajaisten jlkeen heti lhte hnen luotaan. Minne?
Sit ei tiennyt, mutta pois hnen tytyi; ilma ymprill oli kuin
rutto.

Hile vietti yns keittiss ja Anni kuolleen lapsen kera kamarissa.
Hn oli nyt jlleen voittanut entisen rohkeutensa ja valvoi
kiihkoisella rakkaudella kuolemassa omakseen saamaansa lasta, jonka
arvoa hn ei eless tuntenut. Annin piti niinkuin jokaisen naisen
nhd vaivaa ja tuntea tuskaa, voidakseen lapsen rakkaana vet
povelleen. Ensikerran tunkeutui epitseks, jalostava rakkaus hnen
sydmeens, taivuttamaan korskean luonteen hellyyteen ja pelastamaan
hnet kovuuden uhriksi joutumasta.

Kaikki oli ohitse. Anni palasi hautausmaalta pienokaista saattamasta.
Hile oli tahtonut ajaa hnen kanssaan ja ottaa pienen arkun syliins,
vaan Anni oli kieltytynyt istumasta samaan rekeen. Hile ji pois
koko saatosta.

Anni riensi kotiin tultuaan kermn tavaroitaan, miettien kaiken
aikaa, mink vuoksi Hile sen oli tehnyt, kun hn pydll huomasi
Ainon henkivakuutuspaperit, joita hnen miehens oli pidellyt.
Silloin hnelle selvisi juonen kamaluus.

-- Sen olisi siis pitnyt tapahtua tavalla taikka toisella, -- mynsi
hn nyt itselleen yh jouduttaen tavaroitaan kasaan.

-- Mit sin nyt aiot? Mit varten noita hynttyitsi kerilet? --

-- Min en voi olla tll kauempaa, menen ennen vaikka minne! --

-- Minp tuotan sinut poliisilla takaisin. --

-- Sink minut poliisilla? Sin, joka pakkasella murhasit lapsen!
Julkeatko sin puhua minulle poliisista? -- Annin silmt skenivt
suuttumuksesta ja ni vrhteli inhosta hnen komean vartalonsa
ojentuessa suoraksi ja ylpeksi. Hile vnteli itsen tuijottaen
lattiaan kasvot harmaina ja roteva vartalo kokoon luuhistuneena.

-- Sin, sin -- -- -- -- julkeasti valehtelet. Nes, -- -- -- kun
sin, kun tulit -- -- -- Ei, vaan kun sin itse illalla, silloin
yll, muistatkos, lit sit! Niin, sinp juuri lit. Jos sen kuka
tappoi, niin sin se tapoit! Kas kuinka onkin huono muisti, kun on
oma synti... Vai min tapoin? Sin, sin hnt lit, en min! -- Hile
reuhtoi ja osoitti Annia sormellaan.

-- Min olin kova, en hoitanut hyvin, en pidellyt kuin lasta
pidelln, vaan min en tehnyt sit tahallani, en tiennyt paremmin
tehd. Jospa Jumala minulle sen anteeksi antaisi! Ja niin totta
kun sit sielulleni toivon, tytyy minun erota sinusta. Ainakin
menen luotasi pois siksi kunnes itse tunnustat rikoksesi ja otat
rangaistuksen krsiksesi. Min en voi toteennytt tekoasi. Min,
min en voi muuta -- -- minua kammottaa sinun lheisyytesi. Kuinka
sin voit turvattoman sairaan lapsen lopettaa? Sin olet peto! --

Hile hiipi masentuneena pytns luo, pisteli papereita taskuihinsa,
vilkkuen Anniin sivulta.

-- Pid hyvnsi mit tll on; min en tule takaisin; tee nyt mit
tahdot! -- sanoi Hile ja lhti pois.

       *       *       *       *       *

Liinan pivt eivt viel olleet lopussa. Hnen elonliekkins
lepotti kuin kynttil tuulen hengess. Nuoruus kohotti verevn kden
kynttiln suojaksi. Heikkous talttui unen ja levon virkistelless
liiaksi kulutettuja voimia. Helmikuun auringon akkunasta vilkkuessa
hn nousi istumaan, kysyen ensimmiseksi Ainon vointia. Hn oli kyll
kuullut Ainon joutuneen Annin luo ja ihmetteli, miksi ei Anni itse
tullut hnt tapaamaan. -- Ehk viel vihasi Akun vuoksi, vaan miksi
hn oli tahtonut Ainon? -- Liina ei tajunnut Annin vaikeasti taipuvaa
luonnetta ja hyljtyn rakkauden katkeruutta. Hn, joka oli aina
rakkauden varjossa elnyt, krsinyt ja nauttinut. Nyt hn kuitenkin
hmrsti aavisti Annin mielialan ja odotteli hnt luokseen.

Tytt toivat kirjekortin jo ovella huutaen:

-- Nyt Liina l vaan ilosta ratkea! Taitaahan sekin tappaa ihmisi,
mutta sinun pit nyt el. Tss on, se! --

Toinen tytt sieppasi sen kiistalla toverinsa kdest, heilutti
ilmassa ja luki:

R. L. Se on kai rakas Liina. Tulen, arvaa kuka tulee?

-- Ehk Anni. --

-- Arvaa paremmin. --

-- Kuka se sitten olisi. --

-- Katsokaas tuota, kuinka petollinen sydn, unohtaa...

-- Ei suinkaan Aku. --

-- Ents jos olisi. --

-- Onko se kortti minulle? --

-- Osaatko lukea kirjoitusta. Liina Hartikkahan siin seisoo tai
istuu, kuinka sen vaan katsot. --

-- l piinaa, hn on jo ihan punanen onnesta, -- sanoi toinen toveri.

Liina tunsi tosiaan kuinka puna nousi ja laski hnen kasvoillaan ja
ihonsa tuoksui virkistvn lmmn ja hien noustessa. Oi, se tiesi
elm!

-- Anna nyt! -- huudahti hn krsimttmsti.

-- Tuossa, sy se! -- tokaisi tytt kansanomaisella, tykell
leikillisyydell.

-- Sanoo tulevansa huomenna ja tm on kirjoitettu eilen. Tnn
-- -- -- mit kello on? --

-- Hyv ihminen, tll pivll on ilta myskin; puolipiv nyt vasta
on.

Ilta toi Akun terveen ja onnellisena. Hyvin hn kuitenkin sikhtyi
lytessn Liinansa niin surkeassa tilassa.

-- Nyt olen jlleen tmn kaupungin asukas. Psin vanhaan paikkaani,
kun kauniisti pyysin. Se sepp parani ja min sain hiukan sakkoa. Nyt
ollaankin varovaisia. Ai jai kuinka lhell oli! --

-- Miksi et kirjoittanut ennen? --

-- Vasta sain vapauteni. --

Liinalle ei viel uskallettu kertoa Ainon kuolemasta. Aku valvoi ja
vartioi Liinaansa kuin silmter. Liina aavisti kuitenkin jotakin
tapahtuneen ja kyseli yh kankeammin kuinka Ainon laita oli.

Kun hn jo oli jalkeilla ja pieni tytr sylissn uinaili, kertoi
Aku hnelle Ainosta ja pyysi Annin puolesta, ett Anni saisi tulla
tapaamaan.

Mit Liina tunsi, sit hn ei kenellekn ilmaissut. Hn oli kuin
jalokivi, joka netnn loistaa. Hn oli puhtaaksi hiottu jalokivi,
valaisi loistollaan monen elm, elen itse tyynen ja valmiina
kestmn iloja ja suruja.

Aku oli antanut kohtalon heitell itsen virran syvimpiin
onkaloihin. Niiss olivat kulmikkaisuudet hnen luonteestaan
murtuneet ja sisinen voima pssyt vakaantumaan. Nyt hn ei en
sokeasti uskonut kohtaloon, vaan tarttui itse onnensa ohjiin.




PELI.


Siin kaupunginosassa, miss monikerroksiset kivimuurit trrttvt
ylpein matalien puurakennusten rinnalla ja monilukuiset tehtaitten
piiput ulottuvat yht korkealle, kuin uusien kirkkojen kultaristiset
huiput, kuohuu ahkera toimeliaisuus. Se on kaupungin sydn ja koko
maan teollisuuden valtimo.

Maa tutisee jalkojen alla teollisuuspalatsien ohi astuessa. Tuhannet
koneet jyskyvt noitten tukevien muurien sisll. Ne ovat kuin
vuoria, joissa jttiliset raatavat yt ja piv.

Ihmisaivot hehkuvat yh uusia keinoja luoden, joilla koneitten vauhti
kohoaisi, aarteita singahuttelisi ja nostaisi kilpailun korkeimpaan
huippuunsa.

Tss keskuksessa oli kauppaneuvos Grsin liike kasvanut kymmenien
vuosien vieriess tukevaksi tyn ja menestyksen ahjoksi. Terveen
liikkeen, ihmisten elintarpeitten vlittjn, oli tm aina
noudattanut kultaista keskitiet, hankkinut hyv tavaraa, vaan
ei koskaan kiihottanut ihmisten loisteliaisuuden ja ylellisyyden
halua. Vanhat myyjt tunsivat yleisn ja yleis tunsi heidt.
Kukin meni Grsin kauppaan kuin kotiaittaansa. Maalaiset ostivat
sielt siemenviljaa, maanviljelyskoneita, kaikkea mit taloudessa
tarvitsivat.

Vaan kauppaneuvos Grs ei ollut ainoastaan kauppias. Hn oli myskin
suurliikemies, jolle nuo jyrisevt koneet jauhoivat aarteita yt
piv. Toisinaan ne aarteet uhkasivat niell kaikki mit kymmenien
vuosien ahkera ahertaminen oli tuottanut, vaan toisinaan heilahti
onnenpyr kohdalle ja heitti kaksinkertaisen tuloksen.

Vanhan kauppaneuvoksen p oli kynyt harmaaksi onnen vaihdellessa,
mutta peli-into oli kasvanut. Se hiritsi hnen hyvin ansaittua
lepoaan vanhuuden pivin.

Vsyneen astui hn nytkin asuntoonsa toiseen kerrokseen, liikkeen
ylpuolella. Jykev peili eteisess kuvasti hnet kiireest
kantaphn. Siin se oli seisonut omistajansa ajan, kymmeni vuosia
-- tulisi ehk seisomaan kauvemminkin.

Vanhus huokasi ja astui edelleen laajaan asuntoonsa, miss vaan tutut
esineet hyvine muistoineen tarjosivat mukavan levon. Aina viimeiseen
kammioon huoneuston pitkss riviss johtivat ukon askeleet, kunnes
pyshtyivt tyttren ovelle.

Toaletille oli laskettu ylioppilaslakki ja sen vieress kiilteli
kristallilipas. Nuori tytt seisoi selin oveen ja henki puoleksi
kuihtuneen ruusun tuoksua. Hele puna virtaili lapsellisilla
kasvoilla. Ruusu kuiskasi varmaan hnelle ensi lemmen kainon
aavistuksen. Kuultuaan isn askeleet ktki nuori ylioppilas aarteensa
kristallilippaaseen.

-- Is! Joko sin psit kotiin? Oletko edes illan idin ja minun
kanssani? --

-- Olen, lapsi, olen, tnn olen; mutta huomis-iltana on taas ikvi
tehtvi. Hyvin ikvi. Kasri Kangas antaa minulle paljon huolta,
paljon huolta! --

-- Kuinka niin is? -- Nuori tytt oli kynyt levottomaksi.

-- Se on sellaista peli, nuorten elm nykyn. Pelkk peli,
pelkk peli! -- Ukko toisti sen niin miettivn, kuin olisi
punninnut, mink verran hnen elmns oli ollut peli.

       *       *       *       *       *

Kasri Kangas oli uuden tehtaan rahastonhoitaja, kirjoitti
toiminimen ja piteli suuria rahasummia.

Hnen nuorenmiehen asunnossaan oli joukko miehi koolla.

-- Viimeinen on mun! Akan peli ja yks' pieti! Maksakaas mmt! --
sanoi muuan phttynyt tukkukauppias.

-- Et sin kuulosta saa nousta, kun ssll passasit! -- huudettiin
hetken kuluttua kaupungin arkitehdille.

-- Minnek ne miehet hvisivt, eihn meit kohta j seitsemkn
thn peliin? -- kysyi ers nuori kauppias, uteliaana thystellen
sivuhuoneeseen.

-- lk viek jakoperi taikka min en pst knt kellekn. --

-- Peijakas, min olisin tahtonut lhte kotiin ja antaa korttini
pois, vaan sinnehn ne kaikki hvisivt, -- sanoi taas nuori kauppias.

-- Kyllhn sen tiet. Nuori eukko odottaa sinne kylmlle
kyljelleen, -- nauroi vanha pankinjohtaja.

    -- Ai, jai, jai, kun sydmen' on pois
    ja kuka sen mulle takaisin tois? --

-- rallatteli apteekkari.

-- l uikuta. Kenenks pieti taas puuttuu? Tulihan sken kaksi hojoa
ja nyt yksi lis ja mmilt! --

    -- Joudu, joudu, ota varas kii,
    hll on minun sydmenii. --

-- Huoliikos kukaan kuulon korteista? Kyll niill ainakin yhden
tikin vet. --

-- Sykn se kortit, hiiteen nm pirunkirjat, -- huudahti uuden
tehtaan kirjanpitj. -- Miss maisteri Kanerva on? Olisi hnelle
hiukan asiaa, ennenkuin menen, -- sanoi hn Hmliselle, jonka tiesi
olevan talossa enemmn kotona kuin toisten, sill hn oli Kankaan
liiketoveri tukkiasioissa.

Kangas ei ollut niit miehi, jotka tyytyvt snnlliseen palkkaan
ja rauhalliseen elmn. Siksi oli hn antautunut keinotteluihin
osakekaupoilla ja ryhtynyt vanhan Hmlisen avuksi hnen asioissaan.
Hmlinen oli kernnyt melkoisen poman metskaupoilla.

Hmlinen kvi hakemassa Kanervan.

-- Sanokaa Kankaalle, ett huomen illalla tulee kauppaneuvos
tarkastamaan kassaa, -- sanoi hn veten Kanervan syrjn. -- Minun
pit nyt menn. --

Miehet hvisivt salista vhitellen. Sivuhuoneesta kuului yh
kortinlynti ja vain harvoin sananvaihtoa. Miesten naamat vlkkyivt
rasvaisesta hiest, silmt tuikkivat pistvin, lpitunkevin ja
ahmivin silmyksin seuraten jokaisen kortin liikett. Pelivimmaisina,
julmina ja kiihkein he jakelivat epilevi sanoja ja silmyksi
paljastaen omat ja toverien huonoimmat puolet.

Aamun kuulakassa vaaleudessa lamppujen valo himmeni ja rauhattomuus
hiipi hiljalleen kortinpelaajien kammioon pakottaen katseet vhn
pst verhottuun akkunaan.

Maisteri Kanerva oli kaiken aikaa seurannut uhkapeli katsojana. Nyt
hn kki nosti verhon.

Valon puhdistava hohde ajoi pakosalle yn kahlehtivan lumouksen,
haihduttaen pelin intohimoisen huumauksen. Vsynein ja velttoina
hervahtivat vartalot kasaan; kasvot kalpeina, silmt sameina
inhosivat miehet itsen. Shkliekit ivasivat savuisessa huoneessa
heidn yllist hulluuttaan. Kukin kersi saaliinsa ja riensi ulos
raittiiseen shn.

Kasri Kangas oli pitk, solakka mies. Koko olennossa kuvastui
vshdys, joka kuitenkin miellytti ja auttoi tuttavallisiin
suhteisiin hienostuneella ja hiukan hemmotetulla svylln. Toisinaan
vlhti tummista silmist luja katse, joka vaati tottelemaan
rohkeilla iskuillaan.

-- Annappas, Kanerva, minullekin paperossi. Oo, se yllinen peli
oli taas kuin virkistv kylpy, se oli kuin musiikki vanhalle
sirkushevoselle. Nyt min olen valmis tekemn afreit, -- puhui
Kangas asuintoverilleen.

-- Aika onkin. Kello tulee kohta kahdeksan. Min olen tss kaiken
aikaa miettinyt, miss on yhteiskunnallisen rappeutumisen ja
heikkouden syy: ulkonaisissa oloissa, vaiko ihmisten taipumuksissa?
Luulen voivani ptt, ett ihmisten taipumukset ovat olojen
mrji. --

-- Te kouluihmiset ja maailmanparantajat olette aina niin varmat
syist ja seurauksista. Min sen sijaan eln ja tahdon el, niinkuin
minun taipumukseni vaativat. --

-- Mit tekisit, jos kki huomaisit, ett se, mik sinussa oli
rautaa, on muuttunut ruosteeksi? --

-- Se olisi kaiketi minun menoni, vaan ent sitten! Minun voimani on
juuri tss rautaisessa ruostumisessa. Tm kisa, kilpailu ja voimien
jnnittminen, jossa saa kytt kaikkia keinoja. Se on nautintoa!
Toisinaan jnnityksen lauettua maistuu tyhjyys niin itellt
ja silloin syksyn entist suuremmalla vauhdilla pyrteeseen,
kudon verkkoja, kiedon ja vedn... Olkoon se ruostumista! Min
tunnen kasvavani tss kiistassa ja min tahdon el juuri niden
ulkonaisten ja sisllisten mahtien vaikutuksissa. --

-- Sinussa on viel rautaa. Olin unohtaa. Kirjurisi kski sanomaan,
ett Grs toimittaa kassantarkastuksen tn iltana! --

Syntyi pitk vaitiolo. Kangas pesi ja pyyhki kasvojaan, joten
Kanervalta ji huomaamatta, miten ne kalpenivat.

-- Kesken kaikkea, eihn nyt ole tilinpttkn; mik sit ij
nyt vaivaa? -- Kangas koetti hymyill, mutta se oli vkinist. --
No, kyll min...! -- sanoi hn purren hammastansa. -- Kyll he
kassan saavat nhd. Hn heitti pyyhkeen ja pukeutui nopeaan.

Melkein juoksujalassa hn saapui Hmlisen luo.

-- Nyt, veli hyv, on kiire. Tarvitsen heti kaksikymment tuhatta.
Kaiketi sinulla on summa saatavissa? --

Juho Kangas yritti puhua huolettomasti, mutta nen outo vrhdys ei
jnyt toverilta huomaamatta.

-- Se on suuri summa, -- sanoi Hmlinen luontaisella hitaudellaan,
-- eik minulla taida olla...

-- l estele, sinulla on sellainen summa aina varalla ja paljon
enemmnkin. Vaan samapa se, ellet tahdo, niin jkn thn. Asia on
kuitenkin sit laatua, ett minun siin tapauksessa on pakko luopua
kumppanuudesta sinun kanssasi ja silloin voi myskin kyd niin,
ettei sinun saha-osakkeitasi mene aivan pian kaupaksi. Ja tiedthn
miten nopeaan lahti laskee, Jo ensi kesn seisoo saha korkealla,
kuivalla maalla ja silloin kyll selvi, miksi Hmlinen myy hyvt
saha-osakkeensa. --

-- No, no, l nyt rpt. Ehditnhn tst. -- Hmlinen puki
hitaasti ja haki kassakaapin avaimet. -- Tuossa on pakka silkkaa
rahaa, -- sanoi hn vkinisesti naurahtaen. -- Niill on kuitenkin
kiire takaisin. Tll viikolla saan suuren viljalhetyksen suorittaa.
--

-- Huomenna saat. Mit viljaa sin ostelet? Grsin alahan se on. --

-- Olen saanut kehoituksen hankkia siemenviljaa ja nyt satuin saamaan
hyvll kaupalla virolaisilta, -- sanoi Hmlinen.

-- Ahaa, se on tuota samaa viljaa, jota tuotiin Hmeenlinnaan. Eik
ole? --

-- Kaihan se sit on. --

-- Ja siell se raakattiin, ei id, -- tiesi Juho Kangas pisten
rahapakat taskuihinsa saatuaan ne lasketuksi.

-- l helkkarissa. Minullepa asia esitettiin aivan toisessa valossa.
Viljan pitisi olla hyv, mutta se oli liian kallista ostajan
mielest, siksi se oli raakattava. Pitkmatkainen tavara, minneks
veit. Helkkarin sukkela temppu! -- Hmlinen nauroi herttaisesti.

-- Viisas juoni, mutta viel sukkelampaa oli saada sinut ansaan,
vanha kettu! --

-- Hiisi viekn, min olen sitoutunut ostamaan! sanoi Hmlinen
harmissaan.

Kangas astui kiivaasti lattialla ja pyshtyi kki Hmlisen eteen.

-- Nyt on minun vuoroni auttaa sinua, mies! Sin annat Grsin
ymmrt, ett myyt viljan kohtuhinnalla. Grs tarvitsee. Voinet
hankkia todisteita viljan itvyydest? -- Kankaan silmt vlhtivt
koston halusta ja sen kannustamana hn nelisti nopeaan pmaaliinsa.

-- Kyllhn ne hmeenlinnalaiset...

-- Niin, anna heidn todistaa, -- riensi Juho Kangas lismn.

-- Mutta, jos sin luulet --?

-- No, min en voi tiet mitn, ymmrrtks, vieras mies asialle,
ihan vieras. Kyllhn Grsin nahka kest, niin se on kuin nappi
takista koko juttu hnelle, -- sanoi Kangas kevyesti viitaten
kdelln.

-- Eip niinkn, nimi, katsos nimi! -- intti Hmlinen, mutta hnen
vastustuksensa oli vaan nenninen.

-- Aijothan sinkin ne myyd! -- tokaisi Kangas.

-- Myisin niinkin. Mihinks hittoon ne sitten...

-- Ja saisit runsaasti takkiisi! --

-- Niin, onhan tm kirottu juttu. Jos sin olet vakuutettu, ett...

-- Enhn min tied asiasta itsekohdastani mitn; olen muilta
kuullut. --

-- Sitten olet kai kuullut samaa juttua, jota hmeenlinnalaiset
virolaisille syttivt, ett vilja oli saanut muka kosteutta
laivassa, -- huokasi Hmlinen helpotuksella.

-- Tietysti en voinut olla nkemss. --

-- No, sitten anna menn vaan. Saakoon Grs, jos haluaa. Suoraan en
tarjoa, jos olisi jotain jutkua... tahdon selkni vapaaksi, -- sanoi
Hmlinen puhtaalla omallatunnolla.

Juho Kangas riensi kevein askelin voitonvarmana konttoriinsa.

Oli jo myhinen kevt. Peli oli joutunut pois polttopisteestn
ja miehet hrivt raha-asioissaan, kukin selvitellen sotkuisia
vyyhtin kesksi.

Hmlisen tavattuaan kysyi Juho Kangas, kuinka jyvasia oli
pttynyt.

-- Ethn viel ole sit suinkaan selvittnyt? -- Juho toivoi nyt
asian raukeamista.

-- Eihn tuota peruakaan voine, -- luuli Hmlinen.

-- Parasta lie kuitenkin antaa Grsin olla rauhassa, voisihan synty
rettelitkin. --

-- Ei ole Hmlinen ennenkn tekojansa katunut, aina ne ovat
taakseni jneet pern huutelematta, -- saneli mies.

-- Kauppa on siis valmis? --

-- Valmis on. Enhn min tarvinnut puuttuakaan siihen.
Hmeenlinnalaiset siin kaikki toimittivat. Nyt on vilja
maalaiskauppiailla odottamassa kylvji --

-- Kyllp te opereeraatte! -- puristi Juho Kangas hampaittensa
vlist.

       *       *       *       *       *

Syksy toi mukanansa myrskyt ja raskaat ilmat, sumeat pivt, mustat
ajatukset ja lunta.

Liikemaailmassa tiedettiin uusia kertoa.

Kauppaneuvos Grs oli kovin vanhentunut. P oli entistn harmaampi,
selk kyrympi. Miksi tuo valpas vanhus nin kki oli murtunut?

-- Hnen kunniansa liikemiehen oli purjehtinut karille, --
kuiskattiin. -- Hn on myynyt itmtnt siement. Harmaat pellot
kiihottavat kyntjin purkamaan vihansa vanhukselle. --

Ei riittnyt koko elmn rehellinen ty ja onnellinen ahertaminen
korvaamaan tt yht erehdyst. Miksi? Salanuoli oli kohdistettu
runkoon, turmeleva salama oli sattunut tyveen. Latva oli sit
uhitellen rsyttnyt ja sille pns paljastanut, mutta kosto oli
iskenyt siihen kohtaan, josta puu kaadetaan.

Kauppaneuvos tarjosi vahingonkorvausta, jakoi avoksin kaikille ken
tahtoi ottaa. Mutta ne, jotka enimmn vaativat, ne mys enimmn
parjasivat, kylven epilyksen siemeni. Ja ne itivt kuten
rikkaruoho ainakin. Liike krsi; maalaiset kntyivt muuanne. Vanha
liike joutui syrjn ja uudet psivt nousuun.

Vanhus murtui kohdattuaan elmn kovimman myrskyn juuri silloin, kun
olisi tarvinnut vanhuudenlepoa.

Juho Kangas suuntasi askeleensa liikemiesten yhdistykseen. Oli
kokousilta. Juhlallisin puhein olivat liikemiehet pttneet sulkea
myymlt kahdeksalta illalla. Olivathan myyjtkin ihmisi ja
heidnkin piti saada nauttia vapautta.

Varsin suurta melua piti Karruksi sanottu tihrusilminen liikemies,
jonka katseet kulkivat pitkin pystykkn, mittavan nenn vartta.
Alahuuli lerpallaan hn laski mahtavasti kuinka monta 'rosenttia'
tyvoima nousisi, kun palvelijat kahdeksalta saavat vapautensa. Nin
herrojen kesken hn oli puhtaissa vaatteissa, mutta kansan joukossa
mies kulki tallukoissa ollakseen kansallinen. Hnen suuri talonsa ja
monet 'rosenttinsa' valmistivat hnelle tilan valtuustossa, vaikka
tuskin osasi nimen kirjoittaa.

-- Mit siit. Onhan minulla senaattorin tulot ja riippumaton asema,
-- sanoi hn moittiville.

Juho Kangas asettui takimmaiselle riville tuijottaen hajamielisen
puheenjohtajan paikkaa kohti. Hn oli nkevinn siell harmaapisen
kunnian miehen, jonka sielukkuus oli antanut juhlallisuuden leiman
nitten poroporvarien istunnoille, eivtk sanat: 'raha' ja
'prosentti' ennen niin raa'asti karahtaneet kuin tn iltana. Juho
putkahti. Joku mainitsi Grsin nime.

-- Niin, hnet haudataan ja liikemiesten puolesta laskee seppeleen
kasri Kangas. --

-- Min en tosiaankaan itse aikonut laskea...

Sit hn ei ollut ajatellut, mutta olihan se niin luonnollista.

Vaan Juho Kangas ei pssyt niin vhll. Hnet valittiin
puheenjohtajaksi Grsin sijaan.

Kokous oli pttynyt ja miehet kerntyivt pelihuoneisiin uutta
puheenjohtajaa 'fiiraamaan'.

-- Onnea vaan! Saammehan nyt Rsin sijaan uuden reilu miehen, --
sorahutti Karru, salakavalasti myhillen. Hn oli loukkaantunut,
olisihan yhdistys saanut hnetkin valita.

Juhon oli vaikea hillit kist tykyst. Hnest oli kaikki
yhdentekev, yhdistys, toverit, peli, koko elm. Hn olisi tahtonut
lyd Karrua ja limytt kortit vasten toveriensa naamoja. Mutta
hn istui siivosti tuolilleen, kalpeana ja sanattomana tuijottaen
nojatuolia pydn ress. Siin oli Grs aina juhlatilaisuuksissa
istunut. Kukaan ei sit anastanut. Se nostettiin syrjn varovaisesti
ja hellsti. Siin se trrtti tyhjn Juhon edess vieden hnelt
peli-innon ja -onnen. Hn ei voinut jtt kortteja, istui vaan kuin
naulattu ja 'maalasi' umpimhkn. Tuoliin piti katsoa vhn pst;
ellei katsonut, niin tuntui silt kuin joku olisi kntnyt pt
sinnepin. Harmaassa aamuhmrss hn lksi.

-- Jospa voisi pst irti omasta itsestn, pst edelle ajasta
ja unhottaa. Unhottaa, niin, kyll hn oli unhottanut. Pikku
Maija Grsille hn oli antanut kerran ruusun. Senkin hn nyt oli
unhottanut. Siithn olikin kovin pitk aika. --

kki hn htkhti seuraten silmilln edelln kulkevaa miest. Se
oli Grs. Juho astui tahtomattaan miehen perss kadun kulmaan, jossa
lyhty valaisi kulkijan piirteet. Juho hengitti uudestaan. Mies oli
muuan suutari, jonka hn hyvin tunsi.

Seuraavana pivn olivat harmaat hattarat hajonneet. Syksyn
kuulakka aurinko sulatteli roudan krke ja houkutteli ihmiset
ulos asunnoistaan kaduille. Kaupungissa vallitsi salamyhkinen
surumielisyys. Olihan nyt heidn mahtimiehens, kauppaneuvos Grsin
hautajaiset, joita kirkonkellot juhlallisesti kuuluttivat.

Alakuloisuus heijastui manalle menneen kirstusta, tarttui vieraisiin
ja uteliaihin, jotka silmruokaa etsivt komeassa, juhlallisessa
saatossa; se saavutti raihnaiset ja elmn kurittamat, kun he
polviaan notkistellen siunailivat elmn katoavaisuutta liehtoen
itselleen hartautta, sill hartauden pitisi heille avata ijisyyden
perill taivaan ovet.

-- Kuuleppas, Kanerva, -- sanoi Juho Kangas toverilleen saatossa. --
Nyt min pelkn, ett on, kynyt niinkuin sin kerran huomautit. Se
mik minussa oli rautaa on muuttunut ruosteeksi. --

-- Ei viel, alakuloisuus on tarttunut. --

-- Sanotko sin: ei viel? Min en voi el tll, minun tytyy
pois. --

-- Siin voit olla oikeassa. Lhde ja sst rautaasi. --

Joulun edell hn kerran tuli Grsille hyvsti jttmn ja astui
eteiseen, jossa jykev peili kuvasti hnet kiireest kantaphn.
Ksi sipaisi nopeaan harvennutta tukkaa ja silm etsi arasti omaa
silm. Peili kertoi hnelle samaa kuin oli kerran vakuuttanut
omistajalleen. -- Tss olen seisonut kymmeni vuosia ja seison viel
edelleenkin. Ty allani jatkuu tasaista, rauhallista vauhtiaan,
terveille juurilleni nostatan uuden puun, uuden sukupolven hoitamana.
--

Nuori mies kntyi pois ja astui edelleen huoneisiin.

Pikku Maija Grs tuli hnt vastaan tyten naisena, surupuvussaan.

-- Joko te pian lhdette? --

-- Ylihuomenna. --

-- Minulla on teille jotakin annettavaa. -- Juho katsoi hneen kysyen.

-- Niin, te ette sit kenties muista. Kyn sen hakemassa.

Hn riensi kevein askelin huoneeseensa, otti kristallilippaasta
sypressin oksan ja sen alta kuivettuneen ruusun.

-- Te annoitte minulle kerran ruusun. Min silytin sit niinkuin
pyysitte. Tss se on, mutta siihen liittyy isni hautasypressi
teidn antamastanne seppeleest. Ottakaa, ne kuuluvat teille. --

Nuori mies otti nyrsti ruusun ja sypressin.

-- Nm olen min peliss voittanut, -- sanoi hn Kanervalle. --
Nmt min silytn pyhin aarteinani. Ne ovat maksaneet parhaan osan
elmni. --




HARMAA NAINEN.


Ystvni, nuoren viehttvn rouvan elm on monipuolista ja rikasta.
Hnell on hyv, lahjakas mies, hyvt tulot, huomattu asema ja
turvattu tulevaisuus. Joka vuosi hn matkustaa ulkomaille saaden
mielens mukaan siell valita olinpaikkansa. Mies kantaa hnt
ksilln, kuten sanotaan. Ja kyll hn sen ansaitseekin, sill
suloisempaa, sydmellisemp ja sielukkaampaa olentoa, kuin hn on,
en ole milloinkaan tavannut.

Ainahan onnelliseltakin jotakin puuttuu. Emmehn elisi, ellei olisi
toivomuksia.

Ystvllni ei ole lasta.

Hn on kolmenkymmenen vaiheilla, jolloin hyv nainen alkaa
sydmestn kaivata tuollaista pient, avutonta olentoa vaaliakseen
ja krikseen pehmeisiin, lmpisiin vaippoihin, sit sylin
kantaakseen, sydmin ja suin hellikseen.

Min neuvoin hnt tekemn kuten muutkin rouvat: kun aika ky
pitkksi ja tynpuute tuntuvaksi, myyvt he huonekalunsa, ostavat
ihkasen uudenaikaisia ja nauttivat kotinsa uudesta asusta. Kutsutaan
vieraitakin ihailemaan ja ollaan tyytyvisi, kunnes kaikki ky
vanhaksi ja taas ostetaan uutta.

-- Voi, min olen saanut niin kyllkseni kaikista koreista rsyist,
etten sied nhdkn niit, sit vhemmn hankkia niit kotiini.
Enk ikin taipuisi repimn ja hajoittamaan rakkaaksi kynytt
kojuamme. Vai pitisik minun hankkia kotiini noita julman kmpelj
huonekaluja, joita kunnioitetaan nimell 'suomalaiskuosiset', vaikka
niit kernaammin voisi sanoa elehvantti-sohviksi ja -tuoleiksi? --

-- Ala sitten suosia taidetta. Onhan sinulla taipumuksia
maalaamiseen, voit menestyksell jljent mit taideteosta tahansa.
--

-- Ja turmella oman rakkauteni taiteeseen. Tiedtk, kaunista
taideteosta katsellessani en tunne pienintkn halua jljittelemn,
nyrsti ja iloiten katselen taulua, kunnes siihen rakastun ja ostan
sen, jos voin. --

-- Tunnen kyll syyn sinun haluttomuuteesi: et voi ajatella muuta,
kuin tuollaista parkuvaa ja nukkuvaa raukkaa; olet sen kerran saanut
phsi. --

-- Taikka koko olentooni, -- sanoi hn hiljaa ja miettivisesti.

Tiesin hnen kyvn laitakaupungilla pieni, turvattomia lapsia
ihailemassa; mutta joka kerta kun hn sielt tuli, oli hn entist
alakuloisempi. Syynkin siihen tiesin: hn ei uskaltanut valita
noitten ihmisparkojen lapsista ainoatakaan omakseen, niin kurjia ne
olivat.

Ern pivn hn tuli kiihtyneen luokseni.

-- Minulle on tapahtunut jotakin merkillist tnn, -- sanoi hn,
istuttuaan pytni reen. -- Kun tulin aamulla ostoksilta, astui
ers naisolento eteeni juuri meidn kulmassa. Hn tkshti siihen
aivan yliluonnollisella tavalla. Kdet ristiss hn rukoillen sanoi:
-- auttakaa, hyv rouva! -- ja samassa hn hvisi edestni kntyen
kulmasta. Min sikhdin, melkein kauhistuin, sill nainen oli ihan
harmaa. Hnell oli harmaat vaatteet, harmaa tukka, harmaat silmt
ja kasvotkin kalvakat. Min heitin krni rappusiin ja juoksin
hmmstyksest selvittyni hnt hakemaan, vaan en nhnyt ihmist
missn.

-- Nyt minkin mynnn sinun tarvitsevan tuollaista tunteellisuuden
johdattajaa, sill muuten -- --

-- Kaiketikin, mutta kuulehan nyt! Min ymmrsin, ett hn voi menn
vaan yhteen suuntaan, katua ylspin, sill muuten olisin vielkin
voinut nhd hnet torilla. Min juoksin seuraavan talon pihaan.
Siell nin ern keski-ikisen, ilkennkisen akan, joka haisi
vkevlt. Kysyin hnelt kuitenkin, oliko hn nhnyt harmaata naista.

-- Harmaatako? Niin, harmaa se hupsu onkin, ihan harmaa kuin kissa,
ha, ha, -- nauroi se akka inhoittavan rumasti levitten suunsa
ammolleen.

-- Miksi te hnt hupsuksi sanotte? -- kysyin min suuttuneena. Akan
ryhke muoto kitti minua.

-- No, eihn se muuten ole hupsu, mutta kun se kerilee kaiken
maailman vieraat lapset luoksensa. Minunkin tyttni vei aina
kotiinsa. Voi, voi sentn, nyt se on vainaa. Jumala senkin korjasi.
-- Akan valitus ja itku oli viel ilkemp kuin hnen naurunsa. --
Tietks rouva, mit se hupsu, se Sero minulle uskotti? Se sanoi
Mariani omaksi lapsekseen ja tahtoi vied vkisin sen minulta. Min
kuritin tytt, mutta se mukula oli noiduttu, meni aina vaan Serolle.
--

Min en tied, mit kaikkea akka lrptti. Me seisoimme akkunan
alla ja huoneesta kuului surkeaa naisen itkua. Se oli eptoivon
vaikerrusta. Huolimatta akan estelyist menin sisn. Siell harmaa
nainen virui polvillaan pienen tyttren vuoteen vieress itkien ja
vnnellen ksin tuskassa.

-- Tulittehan, rouva, mutta liian myhn. Tuo, tuo tuossa on
piiskannut lapsen kuoliaaksi! -- sanoi hn osoittaen ovella seisovaa
akkaa, joka oli seurannut minua. -- Katsokaa tt verist selk! --
sanoi hn hellsti silitellen pienokaisen runneltua ruumista. Min en
voinut katsoa lapseen muuten kuin vilaukselta, luontoani knsi ja
inhoni muuttui kauhuksi tuntiessani akan katseet itseeni thdtyiksi.
Harmaa nainen hertti slini; en olisi milln ehdolla tahtonut
jtt hnt hirvin kanssa kahden. Juopuneen naisen koko olemus
todisti syytksen oikeaksi. Hn oli havuvitsoilla piiskannut hennon
lapsen kuoliaaksi. Pienokaisen huudot olivat kutsuneet harmaan naisen
hnen avuksensa, vaikka liian myhn; silloin oli jo pieni sydn
tuskasta pakahtunut. Min pyysin sit harmaata pois ja hn totteli
niinkuin lapsi.

Hnen suuret, avoimet silmns olivat tynn kyyneleit, kun hn
katsoi minuun kysyvll, lapsellisella katseellaan. Vielkin oli hn
minusta, ellei juuri yliluonnollinen, niin ainakin hyvin salaperinen
olento. Uteliaana seurasin toiselle puolelle pihaa hnen huoneeseensa.

Huone oli pieni, pyt tynn kudottuja villavaatteita ja sukkakone
akkunan edess. Silmni eivt keksineet muuta omituista, kuin harmaan
peitteen sngyss ja rivin pieni tuoleja seinll ja matalan pydn
niden edess.

-- Onko teill koulu? -- kysyin min emnnlt, mutta hn ei
nyttnyt ymmrtvn kysymystni, sanoi vaan:

-- Kyll Mari nyt on kuollut ja se on, se on minun syyni! --

-- Tarkoitatteko sit pient tytt? -- Hn ei nytkn vlittnyt
kysymyksestni.

-- Mari oli minun tyttni, -- jupisi hn, iknkuin min olisin
vittnyt vastaan. Min jo luulin sen juopuneen akan olleen oikeassa,
ett Sero, joksi hn minun harmaatani nimitti, olisi hupsu, mutta
samassa Sero kntyi minuun pin.

-- Luuletteko tekin rouva ett lapsi kuolee, kun sit toivoo
kuolemaan? --

-- Ei, hyv ystv, emmehn me voi toivojemme mukaan lyhent tai
pident kenenkn elm, -- sanoin min vakuuttavasti, mutta hn
nytti epilevn.

-- Mutta jos iti ennen lapsen syntym on mrnnyt sen kuolemaan ja
toivonut sit kaikesta sydmestn? --

Enhn min siihen osannut mitn vastata, vaikka nin hnen
kiihkesti odottavan selityst. Ja varmaan hn olisi uskonut
sanojani, vaan min en voinut vastata hnelle viisastelulla.

-- Katsokaas nyt! -- huudahti hn hurjalla katkeruudella. -- Ettehn
tekn voi valeeksi vitt, etten min olisi syyp Marin kuolemaan!
--

Minua hmmstytti tm johtopts.

-- Oliko Mari teidn lapsenne? Tuo akka sanoi sit omaksensa. --

-- Oli se. Katsokaas, siit on nyt kolme vuotta; minulle oli tulossa
lapsi. Min olin tytt ja min toivoin lasta kuolemaan jo ennen sen
syntymist; voi kuinka min toivoin! Ei ollut sit hetke pivss,
jolloin en olisi sit ajatellut ja toivonut. Kun se lapsi syntyi,
niin se vietiin pois; min en sit nhnytkn. iti vainaani sanoi
sen syntyneen kuolleena ja niin ne toisetkin sanoivat; mutta min
tiesin, ett se eli. Se eli ihan varmasti, vaikka he veivt sen pois,
etten min joutuisi hpen. Min rukoilin ja pyysin saada nhd sit
lasta, mutta he sanoivat sen haudanneensa. Min en sit uskonut,
tiesinhn lapsen olevan elossa; he olivat vieneet sen kaupunkiin.
itini kuoltua sain talonosuutta, ostin tmn sukkakoneen ja asetuin
tnne kaupunkiin asumaan. Myymss kydessni etsin tyttni. Tiesin
kyll kuka minun tyttni olisi. Tn kesn tulin thn taloon ja
pihalla juoksi vastaani Mari. Marilla oli vaalea tukka, siniset
silmt ja punainen suu. Juuri sellaisen piti minun tyttni olla. Min
otin hnet luokseni; mutta se vaimo, jonka tykn Mari oli, sanoi
sit omakseen ja nm pihan muijat luulivat minua -- -- luulkoot mit
tahansa! Maria oli minun lapseni. Mutta kun min sit silloin toivoin
kuolemaan, niin se kuoli ja kaikki on minun syyni ja minun tytyy
aina el vankina! --

-- Vankina, -- se sana selitti, miksi hn kulki harmaissa vaatteissa.

-- Oletteko elnyt nm kolme vuotta vankina? -- kysyin min
uteliaana kuulemaan, miten hn antaisi sekoittaa ajatusjuoksunsa,
vaan min petyin kuullessani hnen tyynen vastauksensa:

-- Te luulette minusta samaa kuin tmn talon akat, mutta min en ole
hupsu. Olen pitnyt itseni vankina tuon ruman toivomukseni takia,
sill paha ajatus on jo rikos. --

-- Mit tuoleja teill on tll? -- kysyin.

-- Ne ovat pikku Marin toverien tuoleja. Me keitimme puuroa ja velli
koko joukolle. Katsokaas, min tiesin, ett Mari pysyisi luonani, jos
olisin ystvllinen kaikille lapsille, -- sanoi hn salaperisesti
hymyillen. -- Kun etsin Mariani, tutkin kaikkia lapsia ja juuri
sellaisia lapsia, joita aina oli toivottu kuolemaan. Sellainenhan
minunkin tyttni oli. Maria oli toivottu kuolemaan ja siksi hnen
piti kuolla. Voi minua, min olen vanki, koko ikni olen vanki! --

Hnen silmissn kuvautui avuton suru ja ahdistus. En tiennyt
mit sanoa, lohdutus oli hydytnt, nin paraaksi mukautua hnen
ajatusjuoksuunsa. Siit hn rauhoittui ja kertoi nhneens minut
pieni lapsia auttamassa ja siksi hn sanoi uskaltaneensa kutsua
minua Marin avuksi. Nyt hn taas muisti surunsa ja alkoi vaikeroida:
-- Min olen vanki, koko ikni olen vanki! --

-- Mit sin luulet? Eik hnen pitisi pst parantolaan? -- sanoin
ystvlleni.

-- Hnk, parantolaan? Ei, pikemmin kaikki ne, jotka mustat
ajatuksensa ktkevt ja toimettomuudellaan murhaavat hoitamattomat
lapset!

Min en sanonut mitn, sill nyt tiesin, ett ystvni jonakin
kauniina pivn valitsisi omakseen yhden noista kuolemaan
tuomituista pienokaisista.




NIINKUIN UNTA.


Riehuvassa syksymyrskyss kulki Elli sillan poikki toisella kdelln
pidellen hattuaan ja toisella tanssikenki. Tuuli kietoi ohuet hameet
tytn lapsekkaan vartalon ymprille ja heitteli hnt, jotta askeleet
muuttuivat pakosta hyppyksiksi. Tytt vilkkui sillan ylpuolelle
koskeen, jossa vesi oli noussut padon reunan tasalle ja tehtaitten
syksytorvet tupruttivat vett kidan tydelt padon alapuolelle.
Viel kerran hn vilkaisi ja juoksi sitten kuin vainoojaa pakoon
suunnaten askeleensa tehtaalaisten kaupunginosaan ja poikkesi
pieneen, matalaan taloon. Kmpelt ja kuluneet arkikengt lopsuivat
jaloissa, kun hn parilla harppauksella nousi rappusia ja pienell
nykyksell veti kamarin oven auki.

-- Elli, nopsa! Niinhn sin olet kuin variksen pelte: tukka
hajalla ja hattu kallellaan, -- huudahti Ellin huonetoveri, jykev
kankuritytt, ja toinen toveri jatkoi:

-- Mahdoit sin olla nppr laululintu. Oliko sinulla nuokin, itisi
vanhat kengt jalassa? --

-- Ei, vaan nm! -- Elli veti kainalostaan somat tanssikengt,
siveli niit ja hymyili kuin pikkutytt nukilleen. -- Arvatkaas,
miksi min niin juoksin ja olen kuin variksen pelte? Min nin taas
koskipedon ja se tiet jotakin. Se rjyi siell padon takana ja
irvisteli hampaillaan. Myrsky uhkasi nostaa minut padon yli koskeen,
mutta silloin min juoksin, juoksin kiiruusti kotiin. -- Elli
nauroi omien kuvittelujensa pelolle, niin ett silmt kosteudesta
kirkastuivat ja valkoinen hammasrivi hohti.

Toiset olivat ennenkin kuulleet jutun koskipedosta, joka tokeitten
takana nytt hampaitaan kuin leijona hkkins ristikosta.

-- Minun on niin nlk. iti, eik sinulla ole yhtn
leivnpalaakaan? --

iti makasi vaatteissaan sngyss hiljaisena seuraten tyttj
katseillaan.

-- Mist minulla aina riittisi. Etk sin saanut sielt? --

-- Niin, eik laululinnulle jyvstkn annettu? Tipa, tipa! --
ivasivat tytt.

-- Kuule, Elli, kyll tm sentn on liikaa. itisi on kipe ja sin
tuhlaat kaikki laululintupukuusi ja noihin tiattereihin. Kaikki, koko
viikon palkka on mennyt. Mill nytkin eltte? Ei leivn palaa ole
kummallekaan. --

-- Tik, tik, tik, tiktaak! -- visersi Elli, jotta huone tyttyi
riemulla.

-- Kyll sin hoilata osaat. --

-- Voi, te ette tied, kuinka siell tnnkin riemuittiin! Min
luulin melkein lehahtavani lentoon, kun ihmiset livt ksin ja
huusivat: hyv, hyv! Mikolle ja minulle. Ja te sanotte etten saisi
menn sinne, kun ei sitten muka ole leip; vaan viisi min leivst!
Kun siell lauletaan:

    "Jos sydn sulla puhdas on",

unohtuu kaikki ja min tahtoisin hukkua, sulaa ihmislaumaan. Miss
pujottaudun ahtaimpaan tungokseen, likistyn kiinni ihmisiin ja laulan
myt. Silloin ei tunne nlk, ei vsymyst, eik ole vilu. Te ette
tied kuinka kokoushuoneen tuoksukin lumoaa minut! -- -- -- Voi, voi
minun on kauheasti nlk. Antakaa nyt edes tm kerta! --

-- Sano tm viikko. Tyhjstk sin huomennakaan syt. Ja itisi.
Tiedtk mik tauti hnt nytkin vaivaa? Hn on heikko liian vhst
ruuasta. --

-- Voi, hyv Jumala, mink min luonnolleni mahdan! Minun tytyy
saada laulaa ja iloita. Tiedttek kuinka se ilo minulle tuli?
Min nytn. Katsokaas, tss min kerran istuin, tll jakkaralla
ja katselin ovea. Min tiesin sielt jonkun tulevan. Voi, se oli
niinkuin unta, vaikka oikein min sen nin. Tuolta ovesta tuli tytt,
-- iloinen tytt. Katsokaas, nin hn astui sisn ja nin hn katsoi
minuun. Juuri nin ja sitten, -- niin sitten se pujahti minuun.
Se oli niin hassunkurista ja min nauroin yksinni. Eik se ollut
kummallista? Se naurattaa minua vielkin. Minun tytyy nauraa. --

Tytt nauroivat kilpaa Ellin kanssa.

-- Voi, voi, kuinka minun on nlk! --

-- Tss on puolikas leip ja hiukan voita. Sy! --

-- Tll kotonahan sin kyll saat nauraa. Miksi sinun sitten pit
menn niihin kokouksiin riehumaan ja rahasi tuhlaamaan? --

-- Min en nauraisi kotonakaan, ellen saisi nytell. --

-- Sin olet hullu! --

-- Ja tulkoon hallat ja harmit ja muut, -- lauloi Elli. -- iti,
jaetaan tm leip. Ehk sitten jaksat huomenna nousta. --

-- Sy sin vaan, en min...

Ksi nousi kuitenkin tavottamaan kannikkaa, jota Elli tarjosi.

Ovelle koputettiin hiljaa, varovasti.

Sikhtynein lhentelivt tytt toisiaan oudon, salaperisen
koputuksen uudistuessa. Tuijottavin katsein he odottivat joko iloisen
tytn ilmestymist tai koskipedon sisn hykkmist.

Huoneen kynnykselle ilmestyi hieno herra ja kysyi oliko hn nyt
"laululinnun luona".

-- Kyll, jos minua tarkoitatte, -- sanoi Elli rohkeasti. Hn tunsi
herran teatterin johtajaksi.

-- Asiani on lyhyesti tm: olen kuullut teidn laulavan ja
nyttelevn muutamin illoin, tmn pivisess viiden nytksess
viimeksi ja tahtoisin kehoittaa tulemaan teit teatterimme
oppilaaksi. Oletteko vanhakin? --

-- Seitsemntoista. --

-- Oletteko koulua kynyt? --

-- Kaksi vuotta. --

-- Se on hyvin vhn, mutta teill on aikaa. Nuoruus, nuoruus.
No...? --

-- Ellin pit eltt itsens ja itins, -- uskalsi toinen tytist
sanoa, sill tm oli hnen mielestn taas tuota teatterihullutusta.

-- Sen ymmrrn. Hn saa viisikymment markkaa kuussa palkkaa. No, te
ette sano mitn! -- sanoi hn yh Elli thystellen.

-- Kyll min sanon. Saanko min -- -- -- saanko nytellkin? Min en
tahtoisi olla ainoastaan statisti. Ne eivt kuulu saavan nytell. --

-- Hyv lapsi, tietysti, ajan tullen. --

-- No, sitten tulen, niin ja muutenkin tulen. Kyll min tulen. Onko
tm oikein totta? Ihan totta? Niinhn tm on kuin unta. --

-- Tunnustakaa tt ktt; onko se ihmisen ksi? -- Johtaja ojensi
valkoisen ktens, johon tytn tyss kovettuneet sormet upposivat.
-- Huomenna kello seitsemn saatte tulla tunnille. Varustakaa joku
runo ja joku laulu, niin saamme kuulla. -- Johtaja ktteli viel
Elli ja kumarsi toisille ja lksi.

Huoneessa olijat katselivat kaikki toisiaan. Tm oli tosiaan kuin
unta.

-- Elli saa viisikymment markkaa kuussa hoilaamisesta. Sen hn
kyll tehtaassakin voisi saada, mutta se olisi sitten tyst; mutta
hoilaamisesta...

-- Tipa, tipa. Nyt sinulle riputetaan jyvi. No, l nyt tuossa
nkt. Nythn sin saat nytell. Naura nyt, naura! --

-- Ei minua naurata en. Nyt min olen sidottu ja min tahdon olla
sidottu! Min saan nytell, koko ikni saan nytell! --

Seuraavana iltana oli Elli ajoissa teatterissa. Koko seura oli koossa
illan nytnt varten ja he seisoivat uteliaina oppilaitten huoneen
ovella. Kun Elli pyrhti huudettaissa esille kmpeliss kengissn,
kuului ovelta naurunkiherryst ja Elli tunsi kyynelten tukahuttavan
nens; mutta hn puristi ktens nyrkiksi ja luki niin jyrisevsti
kuin suinkin taisi. Kyll viel saisivat nhd ket olivat nauraneet.

Kotiin mennessn ei hn en muistanut katsoa oliko koskipeto tnn
nkyviss, eik hn liioin nauranut, vaikka oli saanut puolen kuun
palkan etukteen.

-- Miksi et nyt naura? -- kysyivt toverit.

-- Kaikki oli ennen kuin unta. Nyt se on totta. Tytt totta. --




POMMITUS.


Ei vanhalla emnnll ollut maata eik mantua, mutta emnnksi hnt
kutsuttiin kuitenkin. Ja harvoin lienee kukaan paremmin emnnn nime
ansainnut kuin hn.

Mink vuoksi?

No, hn oli sellainen kunnianarvoinen, idillinen ja aina askaroiva
nainen. Ei hn koskaan pahaa sanaa sanonut, ei ketn hyljeksinyt
eik halveksinut, kaikkia hn auttoi ja opasti. Ruuanlaitossa,
vaatteiden neulomisessa ja varsinkin lastenhoidossa hn oli aina
valmis neuvomaan, sill lapsista hn piti paljon. Ja lapset, he
olisivat vaikka aina olleet vanhan emnnn ja hnen Aapelinsa
kamarissa. Se veti kuin taikakeinoilla puoleensa.

Se kamari vasta oli puhdas. Plynhiukkasta ei siell nhnyt. Akkunaa
kaunistivat valkoiset verhot ja sngyn peittona upeili sinivalkoinen
pumpulivaate. Lattiata risteilivt rsymatot, niin merkillisen
kirkasvriset, ettei olisi luullut vanhojen rsyjen voivan loistaa
sellaisella hohdolla. Neps saivatkin joka piv raitista ilmaa ja
hiukan keppi selkns. Kesll ne kylvetettiin jrvivedess ja
talvella annettiin niille jinen ryppy. Kukaan ei hennonnut sokaista
niiden kirkkaita vrej sylkemll tai polkemalla niit likaisin
jaloin. Huoneen kalustuksena oli puinen, punainen rahi ja pydn
piss akkunan alla vankat, tukevat tuolit. Piirongin ylpuolella
naksutti kello tik, tak, ja kissa kehrsi uunin vieress. Kaikki oli
huoneessa vanhaa ja kulunutta, mutta yht ystvllist kuin emntkin.

Aivan toisenlaisia olivat vanhan emnnn naapurien kamarit samassa
"krantissa" miss hnkin asui. Ei niihin ollut hyv menn.
Ovea avatessa lensi kamala lyhk nenn. Lattialla ei ollut
kirkasvrisi mattoja; akkuna ammotti tyhjn ja samearuutuisena.
Likainen pienokainen rymi siivottomalla lattialla, nyppi suuhunsa
kuolleita krpsi ja muuta trky. iti keitti uunissa kahvia ja
paistoi rasvassa perunoita pilaten ilman huonoa huonommaksi. Hn
ei vlittnyt vaikka seint, katot, pitovaatteet, sngyn tyynyt ja
peitteet saavat inhoittavan, menehtyneen rasvan hajun, joka lyhk
koko kamarin ven liikkuessa viel ulkonakin, puhuen heidn emntns
siivottomuudesta.

Tllaisessa kamarissa asui vanhempiensa luona nelj vallatonta
pojanvekaraa, joista toiset kvivt kansakoulua, toiset katukoulua,
puhuivat roskaisia sanoja, kiroilivat ja polttivat paperossia.

Vanhan emnnn lsnollessa he vaikenivat ja piilottivat paperossit
kouraansa. Nm uppiniskaiset nulikat hakkasivat hnelle puita ja
kantoivat ne kamariin kyttytyen vallan kiltisti.

Mist tm hyvyys tuli?

Hyvt ystvt, hernerokasta.

-- Niin, mutta se hernerokka on makeampaa kuin maitovelli, --
vakuuttivat pojat.

-- Vanha emnt panee siihen varmaan sokeria sekaan, -- sanoi kerran
pikku Mia, joka oli vanhan emnnn paras lemmikki ja asui viereisess
kamarissa.

-- Mit, sokeria, pyh! -- mutisivat pojat sellaisella
halveksumisella, ett se olisi sopinut vaikka mllisuiselle ijlle.

-- Nyt, tyvki, symn, -- kehotti vanha emnt, levitti liinan
pydlle ja latoi siihen viisi pienoista kivivatia. Kauhalla hn oli
ajanut padasta kypsn kypsksi keitetty hernerokkaa vadit tyteen ja
pistnyt niihin hohtavan valkoiset puulusikat.

-- Voi kuinka on hauskaa syd puulusikalla! -- sanoi pikkuinen Mia.
Se ky silesti kuin rasvattu suussa eik ollenkaan polta. --

Hernerokkaa meni lasten suuhun kuin hongan koloon. Naamat punoittivat
tyytyvisyydest vatien tyhjentyess. Viisi lusikkaa on niin
ahkerassa tyss, ettei sivulle joudeta vilkaisemaan. Vanha emnt
seisoo patansa vieress tyytyvisyydest hymyillen yh uudestaan
tyttessn tyhjennettyj vateja.

-- No, Urho, Aimo, Yrj ja Vin, ovatko nyt vatsat tynn? -- kysyi
vanha emnt, kun ei en vateja tuotu padalle.

-- Pannaan nyt kdet ristiin ja kiitetn Jumalaa ruuasta, -- kehotti
emnt.

Pojat katsoivat hmilln toisiinsa, sill tm oli perin outo
temppu, mutta ilman ei plkhst pssyt, tytyi tehd kuten
kskettiin. Sitten siepattiin lakit lattiasta ja rynnttiin ovelle.

-- Tyvki saa ensin kiitt emnt! -- huusi vanha emnt. Pojat
taas vilkaisivat toisiinsa ja tekivt kmpeln kumarruksen.

-- Nyt, Mia, huuhdotaan vadit ja lusikat ja pannaan paikoilleen
hyllylle. --

Pojat kerntyivt kaikki yhteen sikermn hevosvajaan, pihan
rimmiseen kolkkaan, tyrkkien toisiaan ja painiskellen, sill
hernerokka oli elvyttnyt heidn miehuuttaan vallan peloittavassa
mrss.

kki tuli hiljaisuus. Aimo veti taskustaan paperossin. Sit
kuletettiin suusta suuhun ja kukin sai imaista kaksi kertaa.

-- Mennnk mekin mukaan ensi yn? -- kysyi Aimo, salaperisell
nell.

-- Mutta jos siell on poliisi, -- epili Urho.

-- Aimo, sin pelkt. Meithn on suuri lauma. Mit meille poliisi
-- purraan silt kintut poikki! --

-- Mennn, mennn! -- huusivat pojat unohtaen salaperisyyden. --
Mist saadaan kivi? Meill pit olla kaikki taskut tynn, vaikka
miljoona kive! -- huusi Vin, jolle viel miljoona oli sama kuin
housun taskut tynn.

-- Sinne tulee poikia joka haaralta. Tulee kerrankin oikea pommitus!
-- uhmaili Urho heitellen lakkiaan.

-- Se on tietty. Heti mennn kun koulusta tullaan, kuudelta.
Odotattehan? -- kysyivt Yrj ja Vin, jotka kvivt koulua.

-- Tn iltana paukkuu ja rysk ja linnan akkunat -- noh! -- Tallin
ovi limhti sein vasten ja pikku Mia seisoi ovella.

-- Mene pois tlt plikka! -- sanoi Aimo tynten Mian pois vajasta.

-- En min vaan rosvojen kanssa viitsi ollakaan, -- huusi Mia niin
ylpesti kuin taisi.

-- Ninkhn Mia kuuli? Sama se, ei se kuitenkaan tied, -- sanoi
Aimo.

-- Tiet se. Halilan koululla sen kaikki tyttkin tietvt, --
vakuutti Yrj.

-- Jos se plikka vaan puhuu, niin kyll sen sille kostan! -- puuskui
Aimo.

Mia riensi suoraa pt kertomaan vanhalle emnnlle:

-- Pojat menevt tn iltana rikkomaan Pispansaaren huvimajan
akkunat. --

Pispansaari oli pieni, vihre maantilkku kosken syrjjuoksussa.
Sillankorvasta johti kapea lautakytv saaren somalle huvimajalle,
joka nyt oli autioksi jtetty. Tm linna oli pommitettava, sill sen
mustat akkunat, suljetut ovet ja yksinisyys kiihottivat poikalauman
sotaintoa ja hvityksen halua.

-- Mit sin sanot? Kutka pojat? -- kysyi vanha emnt levottomana.

-- Meidn talon pojat ja suuri joukko muitakin! --

-- Voi, voi noita nulikoita! Kun tuollaisillakin jo pit olla
mokomaa rohkeutta. Mik mieleenkin tuo? Mit me nyt teemme? --

-- Luetaan "Neljkymment ryvri" loppuun tn iltana, -- ehdotti
Mia ylpen siit, ett vanha emnt sanoi "me".

-- Niin, meidn pojat saadaan kyll aisoissa pysymn, mutta se suuri
joukko...! Min menen ilmoittamaan poliisille. Mene sin kskemn
pojat kello kuudeksi tnne lukemaan. --

-- Tn iltana luetaan loppuun "Neljkymment ryvri"! -- huusi Mia
jo kaukaa pojille.

-- Mit me sun ryvreistsi. Lue itse, -- sanoi Aimo mahtavasti.

-- Mit me sellaisista ryvreist, olivat tuhmia kuin pssit, --
stti Vin.

-- Tulkaa nyt sentn. Saatte teet ja pullaakin, -- houkutteli Mia.

-- Mit, jos menisimme ensin; yllhn vasta...

-- No, sama se, mennn vaan. Mutta jos sin Mia jotakin tiedt, niin
l lrpt taikka...! --

Poliisikamarista palatessaan tapasi vanha emnt Aimon, joka oli
tavallisuuden mukaan rottajahtiin menossa. Terveyslautakunta maksoi
kymmenen penni jokaisesta rotanhnnst, mik sille tuotiin.

-- Kuulehan, Aimo, heittk pois pahat tuumanne. Poliisi
tiet niist. Jos joku saadaan kiinni ilkityss, viedn se
poliisikamariin piiskattavaksi. --

Aimo mutisti suunsa trn ja poistui vihellellen.

Illalla tulivat pojat kuulemaan satua. Aimo yksin oli jnyt
tulematta. Vanha emnt selitti, kuinka vaarallista ja ilket
sellainen pommitus olisi. Pojat kuuntelivat punasissaan, hautoen
omia ajatuksiaan, mutta kun ensimminen rosvo oli menettnyt pns,
unohtui heidn oma pommitusjuttunsa.

Mian lukiessa salaperisell nell Morganin sanat: "ei viel",
astui Aimo sisn; piten toista kttn seln takana hiipi hn
jnnityksell kuuntelevien taa ja limytti kuolleen rotan vasten
Mian suuta ja juoksi sitten tiehens. Lapset parkaisivat kaikki
yhdest suusta. Mia itki ja vapisi poikien seisoessa noloina hnen
ymprilln.

Vanha emnt oli mennyt lapsille pullaa ostamaan.

-- Se oli kostoa, -- sanoi Yrj.

-- Aimo on hijy, -- pttivt toiset. -- Hyv oli, ettei menty
pommitukseen. Poliisi olisi vienyt. --

-- Mit viel, olisi juostu karkuun, -- uhmaili Vin.

-- Mihink tm viedn, ettei vanha emnt ne sit? -- kysyi Urho,
roikottaen rottaa hnnst. Koston innossa oli Aimo unohtanut hnnn
leikkaamatta.

-- Pannaan se piiloon, ettei Aimo lyd. -- Pojat lhtivt rottaa
piilottamaan ja Mia pesi kasvonsa. Vanha emnt tuli kotiin ja
laittoi lapsille teet.

-- Eik Aimo ole tullut? -- kysyi hn. Pojat katsoivat kysyvsti
Miaan.

-- Vai ei ole tullut. Kunhan ei vaan poliisi olisi vienyt, -- sanoi
emnt.

Sin yn lapset nukkuivat rauhattomasti. Rosvot ja poliisit olivat
aina ahdistamassa ja Aimon rotta kasvoi karhun kokoiseksi pikku Mian
unessa.

Seuraavana aamuna tapasivat pojat Aimon riemusta steilevn.

-- Oliko pommitus? Olitko sinkin? Eik tullut poliisi? Oliko teit
paljon? -- sateli kysymyksi. Aimo katsoi heihin kuin sankari
pelkureihin. -- Mit te jniksenpojat sill tiedolla teette? --

-- Sano nyt! Olitko sinkin ja heititks sinkin? --

Samassa ilmestyi poliisi pihaan ja Aimon naama muuttui ihan
valkeaksi. Pojat tuijottivat mieheen suu ammollaan ja juoksivat
sisn. Aimo perss ja poliisi kintereill.

-- Tllk se emnt asuu, joka eilen kvi ilmoittamassa siit
huvihuoneen pommituksesta? --

-- Tll, -- sanoi vanha emnt.

-- Huvimajan akkunat on kivill rikottu ja muutakin koiruutta ovat
poikaviikarit harjoittaneet. Illalla kun meidn miehemme siell
vahtia pitivt, oli kaikki hiljaista. Vasta yll oli tehty tepposet.
No, emnt, olivatko nm pojat kotona viime yn? --

-- Kotona olivat, -- sanoi vanha emnt katsoen kiintesti Aimoon,
joka pysyttelihe toisten poikien takana.

-- Eik kukaan ollut poissa? -- kysyi poliisi viel uudestaan.

-- Min en niin tarkoin tied, mutta ei suinkaan, -- sanoi emnt.
Pojat vilkkuivat Miaan, vaan hnkin oli vaiti.

-- Me luimme satuja yhdess ja sitte mentiin nukkumaan, -- uskalsi
Yrj selitt. --

Mian sydn pamppaili niin ett kipet teki, ja hn heitti vihaisia
katseita Aimoon. Nyt olisi ollut hnen vuoronsa kostaa. Aimon is oli
kovin raju mies, ja jos hn kerran antaisi Aimolle vitsaa, niin...
Mian oli jo vedet silmiss tt ajatellessa ja hn knsi kasvonsa
pois Aimon rukoilevista silmyksist.

-- Jassoo, vai satuja. Lukekaa vaan satuja, niin j monta
selksaunaa saamatta ja monta pahaa tekemtt. Tst vehkeest tulee
usean selk pehmitettvksi, -- uhkasi poliisi.

Illalla tuli Aimo keittin Mian paistaessa perunoita ja pisti
pienen, hyvnhajuisen saippuan salavihkaa hnen kouraansa. Mia katsoi
sit ja katsoi poikaa.

-- En min sinulta huoli, aina olet niin paha! --

-- Huoli nyt, huolitkos? En min sitte koskaan sinua rotalla ly.
Ethn sin poliisillekaan sanonut. -- Aimo oli vallan onneton Mian
kovuudesta, eik itkukaan ollut kaukana. Mia huomasi sen ja piti
saippuan; hiukan ylpesti ptn keikauttaen hn sanoi:

-- No, voinhan sen pit, koska sit niin kovasti tahdot. --
Oikeastaan hn oli kovin mielissn saippuasta.




VANHA TARINA.


Min olen laitakaupungin lapsi, syntynyt ja kasvanut pieness
kamarissa, likaisessa ympristss, toruvien ja tyrkkivien ihmisten
joukossa. Kadulla olen leikkinyt ja mutaisen pihan lammikossa
lastulaivoja uittanut.

Minua sanottiin jo lapsena kauniiksi ja sananparsi vielkin kertoo:
-- Jumalakin kattelee, kun Aaron Lulu lullaa. --

Vanha ttini, kokenut yksininen nainen silitti toisinaan ptni ja
huoaten sanoi:

-- Sin olet kuin ruusu rikkaruohostossa. -- Tietysti min kysyin,
millainen oli ruusu rikkaruohostossa.

Ja hn kertoi:

-- Saran pss kasvoi vkevss maassa ohdakkeita ja
orjantappuroita, hein ja nokkosia. Ja nitten keskell kukoisti
ihana ruusu. Ohikulkija nki sen, ihmetteli ihanuutta ja ajatteli:
-- Sattuman oikku on sinut tnne heittnyt rikkaruohon keskell
kukoistamaan. Sinulla ei ole omistajaa, joka ihanuudestasi nauttisi.
Min otan sinut ja pistn povelleni. --

Hn taittoi ruusun, rutisti kourallaan armottomasti sen lehti
painaen niit kuumille huulilleen ja hengitten niitten suloista
tuoksua. Sitten hn kiinnitti sen rintaansa, unohti sen kulkiessansa
ja antoi ahnaan tuulen repi kellertvt sulotuoksuiset lehdet.
Ne putoilivat tielle ihmisten poljettaviksi. Ainoastaan sisimmt
lehdet sulkeutuivat nuppuun, liittyivt lujasti toisiinsa. Silloin
kulkija muisti ruusun, otti sen kteens, puhalteli sit kuumilla
huulillaan ja taivutti lehdet auki armottomilla sormillaan,
saadakseen runsaammin nauttia ruusun sydmen tuoksua. Mutta ruusun
varsi kuihtui, se taipui hervottomaksi nupun juurelta. Se ei
jaksanut kantaa runneltua kruunuansa, sen sydn oli musertunut, eik
sill ollut juurta, mist olisi uutta voimaa imenyt. Ruusu putosi
kantajansa rinnalta ja ihmiset tulivat ja polkivat sit. --

Nin hn kertoi, vanhat silmt sumenivat kyynelist ja kuihtunut ksi
vapisi. Silloin en sit tajunnut, mutta nyt ymmrrn, ett hn kertoi
oman tarinansa ja aavisti vanhan viisaudella, miten se p, jota hn
silitteli, kerran taipuisi saman kohtalon alaiseksi.

Ja min olen elnyt tmn ruusun tarinan. Nyt sen tiedn, kun lumous
on haihtunut, nuoruuden hehku sammunut, tulevaisuus hmtt
harmaana ja ijisyyden ranta avautuu eteeni rettmn ulappana.

Nyt palautan ajatuksiini oman, menneen elmni ja tarkastan sit kuin
jonkun vieraan elm, sill se ei en ole minun elmni vaan sen
entisen lumotun ihmisen elm.

Min olin puotitytt ja omasta mielestni yht ylhinen kuin mik
hieno neiti tahansa. P pystyss kuljin kadulla ne harvat kerrat kun
minulla oli aikaa siihen. Ihmisten ihailevat silmykset hivelivt
olentoani ja jalkani nousivat kevyesti ja juhlapukuni oli mielestni
somempi kuin kenenkn muun. Sitten tulivat tanssiaiset. Oi, kuinka
me nuoret silloin tanssimme! Se oli riemuisaa lasten leikki
iltamyhst aamun valkeaan, se oli laulun hymin pitkin piv ja
hyphtelevi askeleita tynkin ohessa. Ja kun ilta tuli ja valssin
aaltoileva tahti nosti savillensa, kiidtti pitkin kiiltv lattiaa
oman hurmaavan lakinsa mukaan, silloin olin mielestni sydnten
kuningatar ja riemu lauloi rinnassani.

Sitten tuli aika jolloin tanssi taukosi, soitto vaikeni ja me monet
kyselimme: miksi, miksi? Vanhemmat katsoivat meihin suruissaan ja
slien. Synkt varjot liikkuivat kaikkien mieliss ja suru asui
kunkin sydmess.

-- Miksi, miksi? -- kysyimme me nuoret ja pienet.

Niin, se tuli jostakin korkealta ja kaukaa, painui yh lhemmksi ja
saavutti viimein meidt pienoiset ja nuoret. Silloin me sen vasta
ymmrsimme, kun laulu meilt kiellettiin, lippumme kierrettiin
tangon ymprille, emmek saaneet puhua sydmest sydmeen toinen
toisellemme, vaan puheemme kytkettiin papereihin.

Silloin se alkoi se nytteleminen. Meidn tytyi saada jakaa ilot ja
surut, tuntea sydnten sykhtelevn samassa tahdissa niinkuin ennen
olivat sykhdelleet tanssin sveliss.

Silloin se alkoi minunkin tarinani.

Me nyttelimme rakkautta.

Hnell oli hellt, hyvilevt kdet, lmmin syli, kuumat huulet
ja vihret silmt. Nyttmll hn seurasi minua varjona, talutti
kdest, ohjasi olkapist, hyvili suuren yleisn nhden ja suuteli
omanansa. Min unohdin nyttmn, unohdin yleisn, nin ja tunsin
yksin hnet. Siksi oli aivan luonnollista, kun hn kamarissani,
puodin takana, veti minut syliins ja sanoi omaksensa.

Min olin ylpe hnest. Ei kukaan astunut kuin hn, niin reippaasti
ja ryhdikksti; ei kenenkn ni niin matalana vreillyt kuin
hnen. Hn oli arvokkaampi kuin kukaan meist. Ja hn piti minusta
vhptisest. Ylpeyteni haihtui, varmuuteni katosi. Mit oli
minulle muu maailma! Varjoja ne kaikki olivat, joitten joukossa
kuljin kuin unessa kvij.

Illan tullen hiivin viimeisen toverien poistuttua tapaamaan hnt.
Ei kukaan saisi tiet meidn liitostamme. Se ei kuulunut maailmalle,
emmek me vlittneet ihmisist.

Kerran hn kvi luonani.

-- Katsos, Arvo, tss ovat isni ja itini valokuvat. He ovat
kuolleet. Min olen maailmassa aivan yksin. Ei siskoa eik
veljekn ole minulla. -- Min nielin kyyneleeni hveten itseni
surkuttelemista. Mutta hn otti tylysti kortit kdestni, heitti ne
pydlle ja syleili minua kuumasti.

-- Niin olet sin minun, yksin minun! --

Hnen vihret silmns polttivat ja min pelksin hnt.

-- Arvo, nyt minulle siskosi tai veljesi tai vanhempiesi
kuvat, kerro heist, kerro itsestsi, omasta lapsuudestasi. Min
janoon saada kuulla sinusta kaikki, kaikki poikamaiset vehkeesi,
lempileikkisi, puhutaan niist. --

-- Emme huoli niist, nykyisyys on meidn. --

-- Niin, puhukaamme nykyisyydest. Tiedtk mist min haaveksin?
Min tahtoisin itselleni kamarin, jossa olisi vaaleanpunaiset seint,
himme kattolamppu, puhtoinen valkea uudinvuode ja ruusuja akkunalla.
Oi, niin puhdasta siell pitisi olla, ettei kirkas auringonsde
siell plyn hiukkasta lytisi, ei vieraan jalka sen lattiata
koskettaa saisi eik oudon ni sen hiljaisuutta hirit. Ja niin
rauhaista siell pitisi olla, ettei ruma ajatus uskaltaisi sinne
hiipi, eik kukaan sen olemassaolosta tietisi. Paitsi sin ja min.
--

-- Jaa, kuka uskoisi, ett olet vaan puotitytt, minun sydnkpyni ja
lellivauvani. Hankitaan sellainen koti! --

-- Sano vietmmek pian hit? --

-- Ht me vietmme kahden, sin ja min; sinun neitsytkammiossasi. --

-- Niin, me haemme papin ja hn siunaa liittomme siell uudessa
kodissa. --

-- Miksi pappia hakisimme, sin pikku hupakko? --

Min en tysin tajunnut silloin mit hn tahtoi, mutta unelmani
puhtoisesta kammiostani haihtui. Min tunsin hmrsti, ett rumat
ajatukset olivat sinne hiipineet ja min pelksin hnen helli
ksin, kuumia huuliaan ja vihreit silmin. Mutta min olin hnen
vallassansa. Hn oli taittanut minut juurestani irti, pistnyt
povelleen ja kantoi minut, minne ikin tahtoi.

Hn oli sieluton, ahnas ja tyly. Hn kuihdutti minun nuoruuteni kukan
ja haavoitti sydmeni verille ja heitti minut tielle poljettavaksi.

Vaan min en ollut ruusu enk ainoastaan nainen. Min olin ihminen
ja minulla oli sielu. Se sama sielu, joka oli pukeutunut rakkauden
hahmoon ja tahraantunut likaisen ihmisen kosketuksesta, se puhdisti
siipens sydmen tuskassa ja kirkastui ihmisten pilkan rankaisemana.

Voi kuinka sydmeni oli silloin sairas! Min odotin vaan lapseni
tuloa maailmaan kuristaakseni hnet kuoliaaksi. Sellaisen sieluttoman
likaisen miehen lapsen! Mutta kun se sitten elottomana syntyi,
rukoilin min yt ja piv, ett se olisi elon saanut. Min tahdoin
siihen oman eloni vuodattaa, sille oman sieluni perinnksi jtt.
Oi, min olisin sen tahtonut kuolleista hertt vaikka tiesin,
ett se olisi ollut nurkissa nukutettava, tyrmss tyydytettv
ja risoissa rinnoillani vaalittava. Mutta se olisi kuitenkin
ollut lmmin elonkipin, sydmeni sulattaja, aatosteni ahjo ja
tulevaisuuteni toivonthti.

Voi, kuinka min silloin kadehdin onnellisia, rakastettuja itej,
jotka nuoruutensa kukassa saavat korkealle kohottaa ksivarsillaan
oman esikoisensa ja koko maailmalle huutaa: -- tm on minun ja
hnen, jota rakastan! --

Ja kuinka heidn pienet palleroisensa saavat tepsuttaa isn kdest
taluttamina, oppia isn reippaan kynnin, saada isn avonaisen
katseen ja kasvaa kodin ruusuisessa suojassa!

Oi, mit on rakkaus ilman lasta ja mit on lapsi ilman kotia?

Kuin tuuleen huudettu ni on rakkaus ilman lasta. Kuin myrskyyn
heitetty korsi on lapsi ilman kotia.

Arkipivien tyn tuote on juhla. Tuskan ja vaivain palkka on
rakkauden riemu. Nuorten lemmen huumaus on vaan hsoittoa, joka
houkuttelee hyppyyn ja iloon.

Sen hsoiton min kuulin ja sen tuskan ja vaivan min lysin, vaan
rakkauden palkkaa en milloinkaan ole saanut.

Hn tuli, joka minua rakasti. Min tunsin sen hnen ktens
puristuksesta, hnen lempen silmns loisteesta, hnen hyvn
sydmens sykinnst. Hn rakasti minua miehen jalolla tunteella ja
sielunsa puhtaalla hehkulla.

Vaan min olin kyh. Minun kalleuteni olivat rystetyt ja aarteeni
tuuleen hajoitetut. Suruni oli ainoa omaisuuteni ja se olisi ollut
liian synkk ja liian raskas taakka minun kantaakseni hnen lempens
pyhittmn kotiin.

Iloton ei elmni kuitenkaan ole. Ystvni on avannut eteeni
ajatusten kirjan; ja tt kirjaa lukiessani hipyy oma elmni
etisyyteen, liittyy nkymttmn lankana ihmiskohtalojen kankaaseen.

Min etsin ja etsin elmni tarkoitusta enk lyd varmaa pohjaa
muussa kuin arkipivisess tyss, enk soinnukasta rauhaa muussa
kuin ijisyysajatuksissa.

Sairas sydmeni vsyy. Pivt tulevat ja menevt ja vievt elmni
lopulliseen ratkaisuunsa; mutta min olen levollinen, sill
ijisyyden ranta hmtt edessni loppumattomana ulappana.








End of Project Gutenberg's Kuvia tyven kaupungista, by Selma Anttila

*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK KUVIA TYVEN KAUPUNGISTA ***

***** This file should be named 54206-8.txt or 54206-8.zip *****
This and all associated files of various formats will be found in:
        http://www.gutenberg.org/5/4/2/0/54206/

Produced by Juhani Krkkinen and Tapio Riikonen
Updated editions will replace the previous one--the old editions will
be renamed.

Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright
law means that no one owns a United States copyright in these works,
so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United
States without permission and without paying copyright
royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part
of this license, apply to copying and distributing Project
Gutenberg-tm electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG-tm
concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark,
and may not be used if you charge for the eBooks, unless you receive
specific permission. If you do not charge anything for copies of this
eBook, complying with the rules is very easy. You may use this eBook
for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports,
performances and research. They may be modified and printed and given
away--you may do practically ANYTHING in the United States with eBooks
not protected by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the
trademark license, especially commercial redistribution.

START: FULL LICENSE

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase "Project
Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full
Project Gutenberg-tm License available with this file or online at
www.gutenberg.org/license.

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project
Gutenberg-tm electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or
destroy all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your
possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a
Project Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound
by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the
person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph
1.E.8.

1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
even without complying with the full terms of this agreement. See
paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this
agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm
electronic works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the
Foundation" or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection
of Project Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual
works in the collection are in the public domain in the United
States. If an individual work is unprotected by copyright law in the
United States and you are located in the United States, we do not
claim a right to prevent you from copying, distributing, performing,
displaying or creating derivative works based on the work as long as
all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope
that you will support the Project Gutenberg-tm mission of promoting
free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg-tm
works in compliance with the terms of this agreement for keeping the
Project Gutenberg-tm name associated with the work. You can easily
comply with the terms of this agreement by keeping this work in the
same format with its attached full Project Gutenberg-tm License when
you share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work. Copyright laws in most countries are
in a constant state of change. If you are outside the United States,
check the laws of your country in addition to the terms of this
agreement before downloading, copying, displaying, performing,
distributing or creating derivative works based on this work or any
other Project Gutenberg-tm work. The Foundation makes no
representations concerning the copyright status of any work in any
country outside the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other
immediate access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear
prominently whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work
on which the phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the
phrase "Project Gutenberg" is associated) is accessed, displayed,
performed, viewed, copied or distributed:

  This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and
  most other parts of the world at no cost and with almost no
  restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it
  under the terms of the Project Gutenberg License included with this
  eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the
  United States, you'll have to check the laws of the country where you
  are located before using this ebook.

1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is
derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not
contain a notice indicating that it is posted with permission of the
copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in
the United States without paying any fees or charges. If you are
redistributing or providing access to a work with the phrase "Project
Gutenberg" associated with or appearing on the work, you must comply
either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or
obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg-tm
trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any
additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms
will be linked to the Project Gutenberg-tm License for all works
posted with the permission of the copyright holder found at the
beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg-tm License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including
any word processing or hypertext form. However, if you provide access
to or distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format
other than "Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official
version posted on the official Project Gutenberg-tm web site
(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense
to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means
of obtaining a copy upon request, of the work in its original "Plain
Vanilla ASCII" or other form. Any alternate format must include the
full Project Gutenberg-tm License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works
provided that

* You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
  the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
  you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed
  to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he has
  agreed to donate royalties under this paragraph to the Project
  Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid
  within 60 days following each date on which you prepare (or are
  legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty
  payments should be clearly marked as such and sent to the Project
  Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in
  Section 4, "Information about donations to the Project Gutenberg
  Literary Archive Foundation."

* You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
  you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
  does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
  License. You must require such a user to return or destroy all
  copies of the works possessed in a physical medium and discontinue
  all use of and all access to other copies of Project Gutenberg-tm
  works.

* You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of
  any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
  electronic work is discovered and reported to you within 90 days of
  receipt of the work.

* You comply with all other terms of this agreement for free
  distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project
Gutenberg-tm electronic work or group of works on different terms than
are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing
from both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and The
Project Gutenberg Trademark LLC, the owner of the Project Gutenberg-tm
trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
works not protected by U.S. copyright law in creating the Project
Gutenberg-tm collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm
electronic works, and the medium on which they may be stored, may
contain "Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate
or corrupt data, transcription errors, a copyright or other
intellectual property infringement, a defective or damaged disk or
other medium, a computer virus, or computer codes that damage or
cannot be read by your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from. If you
received the work on a physical medium, you must return the medium
with your written explanation. The person or entity that provided you
with the defective work may elect to provide a replacement copy in
lieu of a refund. If you received the work electronically, the person
or entity providing it to you may choose to give you a second
opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If
the second copy is also defective, you may demand a refund in writing
without further opportunities to fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO
OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT
LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of
damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement
violates the law of the state applicable to this agreement, the
agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or
limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or
unenforceability of any provision of this agreement shall not void the
remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in
accordance with this agreement, and any volunteers associated with the
production, promotion and distribution of Project Gutenberg-tm
electronic works, harmless from all liability, costs and expenses,
including legal fees, that arise directly or indirectly from any of
the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this
or any Project Gutenberg-tm work, (b) alteration, modification, or
additions or deletions to any Project Gutenberg-tm work, and (c) any
Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of
computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It
exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations
from people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's
goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg-tm and future
generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see
Sections 3 and 4 and the Foundation information page at
www.gutenberg.org



Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification
number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by
U.S. federal laws and your state's laws.

The Foundation's principal office is in Fairbanks, Alaska, with the
mailing address: PO Box 750175, Fairbanks, AK 99775, but its
volunteers and employees are scattered throughout numerous
locations. Its business office is located at 809 North 1500 West, Salt
Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up to
date contact information can be found at the Foundation's web site and
official page at www.gutenberg.org/contact

For additional contact information:

    Dr. Gregory B. Newby
    Chief Executive and Director
    gbnewby@pglaf.org

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
spread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment. Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements. We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance. To SEND
DONATIONS or determine the status of compliance for any particular
state visit www.gutenberg.org/donate

While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses. Donations are accepted in a number of other
ways including checks, online payments and credit card donations. To
donate, please visit: www.gutenberg.org/donate

Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic works.

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project
Gutenberg-tm concept of a library of electronic works that could be
freely shared with anyone. For forty years, he produced and
distributed Project Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of
volunteer support.

Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in
the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not
necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper
edition.

Most people start at our Web site which has the main PG search
facility: www.gutenberg.org

This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.

