The Project Gutenberg EBook of Kirsti, by Aino Kallas

This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most
other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever.  You may copy it, give it away or re-use it under the terms of
the Project Gutenberg License included with this eBook or online at
www.gutenberg.org.  If you are not located in the United States, you'll have
to check the laws of the country where you are located before using this ebook.



Title: Kirsti
       Sielunkuvaus

Author: Aino Kallas

Release Date: April 28, 2018 [EBook #57064]

Language: Finnish

Character set encoding: ISO-8859-1

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK KIRSTI ***




Produced by Anna Siren and Tapio Riikonen








KIRSTI

Sielunkuvaus


Kirj.

AINO KALLAS





Helsingiss,
Kustannusosakeyhti Otava,
1902.






EDELLINEN OSA




1.


Kirstill oli idistn kaksi eri kuvaa, toinen, joka vastasi
nykyisyytt ja todellisuutta, ja toinen hmrmpi, joka lapsuuden
aikaisimpiin aikoihin liittyi. Silt ajalta hnelle oli jnyt mieleen
monta pient tapausta, joita myhemmin omituisella hellyydell
muisteli, mutta tuskin uskoi tosiksi. Kerrankin is kotiin odottaessa
oli iti pannut heidt kaikki lapset piiloon, mink mihinkin, --
nuorempi pikkusiskoista oli silloin viel niin pieni, ett mahtui
ison vaatekorin kannen alle, -- ja itse hn piiloutui Kirstin kanssa
kaapin taakse. Is kulki huoneesta huoneeseen heit hakien ja neens
ihmetellen. Kirstist se kaikki oli sanomattoman hauskaa, ja kun iti
puristi ksivarresta ja kski olla ihan hiljaa, koitti hn pidtt
nauruaan, niinkauan kuin taisi, kasvot tulipunaisina ponnistuksesta.
Mutta yhtkki se kuitenkin tyrskhti kuuluville, ja silloin is heidt
lysi. Hn oli yht iloinen kuin he kaikki muutkin, pyritti iti
ympri lattiaa, kutsuen hnt pieneksi, vallattomaksi tytkseen ja
lapsia karkulaisikseen. Ja sitten suuteli heit jokaista erikseen.

Iltasin iti aina hiipi lastenkamariin valkoisessa ypuvussa ja hiukset
pitkss palmikossa, -- hn oli silloin aivan nuoren tytn nkinen.
Vuoteen laidalle istahti ja rukoili pienen, tutun rukouksen, melkein
aina saman. Joskus hn rukoili muutakin, mutta silloin Kirsti ei
tahtonut nukkua, vaan pyysi ja pyysi, kunnes sai oman rukouksensa.
Sitten iti veti peiton heidn ylitseen, -- ja puhalsi kuumaa
hengityst niskaan, "ett tulisi lmmin".

Isn oli tapana sanoa iti neljnneksi lapsekseen ja iloisella
tuulella ollessaan kantaa hnt pitkin huoneita. Silloin oli iti muka
pelkvinn ja hyyristyi isn kaulaan kiinni. Kirsti nauratti, ja hn
juoksi jljess; hnest iti pelksi turhia, ishn oli niin voimakas,
ett hyvin olisi jaksanut kantaa sek hnet ett idin.

Myhemmin hn tt aikaa ajatellessaan ymmrsi, kuinka is oli ollut se
keskipiste, jonka ympri idin kaikki ajatukset pyrivt. Islle iloksi
olivat tarkoitetut kaikki hnen pienet phnpistonsa, huolenpitonsa
ja keksintns. iti oli ollut niit naisluonteita, joitten suurin
sulo on lapsellisuudessa, mink he vuosikausia silyttvt. Kevytt,
taipuvaa, pehme lapsenmielt, joka ei ny koskaan aikovan vakaantua
eik vanheta. Aina se lyt syyt iloiseen nauruun, aina se on tynn
oikkuja ja mielitekoja ja samalla loppumatonta uhrautumisen halua.
Ajatella iti ilman is, -- se olisi ollut mahdotonta.

Kirstin ollessa kaksitoista vuotta, is kuoli kki halvaukseen.
Pikkusiskot olivat molemmat silloin hyvin pikkuisia ja ymmrtmttmi;
hautajaispivnkn eivt tienneet parempaa kuin leikitell
mustareunaisilla konvehtipapereilla ja juosta nauraen vierasten
jaloissa.

iti ei senjlkeen enn oikein tullut entiselleen. Kirsti muisti hnet
myhemmilt ajoilta ja kasvinvuosiltaan aina hiukan heikkona, aina
surullisena ja kuin vsyneen. Iknkuin iti aina olisi elnyt jossain
kaukaisessa menneisyydess ja katsellut nykyisyytt ainoastaan sen lpi.

Kirstin elmn oli isn ennenaikainen kuolema muodostanut
jonkinlaisen rajapyykin. Hn oli sattumalta ensimisen juossut siihen
huoneeseen, miss is typytns reen kaatuneena makasi, ja se oli
yksityiskohtia myten sypynyt hnen herkkn lapsensieluunsa. Mutta
hn ei puhunut siit koskaan eik kertonut siit kellekn. Isn
kuoleman jlkeisin aikoina tuli taloon usein vanhoja ttej, kaukaisia
sukulaisia ja muita tuttavia iti muka lohduttamaan. Kirsti oli
harmissaan tdeille, jotka hnen mielestn vaan kiusasivat iti. He
pakoittivat idin aina kertomaan asian alusta alkaen, vaikka muutenkin
kaiken hyvin tunsivat ja tiesivt. Ja sitten he panivat pns niin
suututtavasti kallelleen ja huokasivat ja hytkyttelivt itsen. Kirsti
oli varma siit, ett heist oli melkein hauska kuunnella.

Tdit ottivat tavallisesti Kirstinkin syliins, hyvilivt ja
suutelivat hnt ja kysyivt, eik hnell ollut kovin, kovin ikv
is? Tiesik hn, ett is nyt oli taivaassa? Silloin Kirsti punastui
tulipunaiseksi ja alkoi vnnell ja knnell itsen syliss, kunnes
psi pois. Mutta jos tdit eivt viel sittenkn hnt pstneet,
vaan yh tinkasivat, oliko hnen ikv, vastasi hn lyhyesti: "Ei!" ja
livahti toiseen huoneeseen. Sattui viel parahiksi nkemn, kuinka
tdit pyrittelivt ptn ja hapanmakealla hymyll sanoivat idille:
"Lapset ovat sentn onnellisia, -- eivt muista eivtk ymmrr
mitn, -- ne pikku enkelit!"

Mutta Kirsti tiesi, ett tdit sydmessn pitivt hnt hijyn ja
huonosti kasvatettuna. Ja hn piiloutui johonkin nurkkaan, tavallisesti
suuren vaatekaapin taakse, joka oli hnen mielipaikkansa ja itki siell
vhn aikaa. Hn muisti kaikki liiankin hyvin, ja yksin ollen monesti
sit ajatteli. Se oli jotain, mik oli peloittanut ja sikyttnyt
hnt sydnjuuria myten ja rystnyt hnelt varhain lapsen mielen
ja lapsen ajatukset. Ja kylvnyt sijalle omituisen pelon elmn
lyhyydest, joka ei antanut hnelle aikaa olla lapsena eik leikki
kuten muut.

Kaikenlaista hn pelksi. Makasi iltakaudet ja vapisi vuoteessaan.
Yhteen aikaan kiersivt hnen ajatuksensa alituisesti suurissa
nlkvuosissa. Jos ne vielkin kerran tulisivat -- -- -- Ja heidnkin
tytyisi syd pettua, -- samanlaista, mit isll oli ollut palanen
silyss kaapissaan, -- mustaa, murenevaa leip, joka karisi oljen
hilpeit... Hn kammosi kaikkia krsimyksi, varsinkin ruumiillisia ja
kuitenkin kiusasi itsen niit ajattelemalla.

Yhteen aikaan oli hnell todelliset sieluntuskat tutkiessaan itsen,
olisiko hn uskon vainojen aikana rohjennut uskonsa tunnustaa. Hn
luki kaikista kauheista kidutuksista, polttavista raudoista ja
piikkituoleista tuskallisella vrinll, iknkuin olisi tuntenut
ne omassa ruumiissaan. Ja rukoili pitkt ajat polvilla vuoteessaan,
-- idin jo nukkuessa, -- ett Jumala vahvistaisi hnt iloiseen
tunnustukseen, jos se olisi tarpeellista.

Myhemmin, vhn vanhempana, hnt alettiin sanoa isns nkiseksi ja
kaltaiseksi. Hn punastui ilosta ja ylpeydest sit kuullessaan. Mutta
kun hnen vallaton ja kesytn luonteensa alkoi puhjeta esille, sai hn
yht usein kuulla: Olisipa issi vaan elnyt...! Olisi kyll opettanut!
Silloin hn puri huultaan uhkamielisen ja ajatteli, ett oli hyv, kun
is jo oli kuollut. Heit olisi ollut kova kovaa vastaan. Is olisi
hnt kurittanut ja masentanut ja pakoittanut tekemn oman tahtonsa
mukaan.

Hn oli noin seitsemntoista vuotias, ja skettin lopettanut koulun,
kun sairastui kovaan kuumetautiin. Hyvin sairas hn oli, niin ett
kauan aikaa hilyi elmn ja kuoleman rajamailla. Ja kun hn vihdoin
alkoi parantua, se kvi niin hitaasti, ettei ensin uskottukaan hnen
todella tulevan terveeksi jlleen. Pivist ja viikoista ei edistyst
paljon ollenkaan havainnut, ainoastaan vertailemalla kuukausia
toisiinsa huomasi hnen hitaasti tervehtyvn.

Hn oli hyvin hiljainen tn paranemisaikanaan. Hn ei saanut eik
voinut tehd mitn tyt, ja istui senthden paljon yhdess kohden ja
ajatteli. Sill lailla hn vhitellen melkein tottui pois tyst ja
unohtui haaveksimaan ja miettimn. Kun joku hnet siit kki hertti,
spshti hn yls ja hajamielisesti hymyillen vastasi: "Ah, min vain
ajattelin!"

Hn oli ruvennut nkemn paljon unia isin, ja pivill niit
mielessn kertaili ja selitteli. Ne olivat kuin toinen maailma, joka
pivin oli piilossa ja kadoksissa, mutta yll saapui hnen luokseen.
Joskus ne olivat synkki ja peloittavia, niin ett noustuaankin viel
kauan kulki kuin muodottoman, ahdistavan painon alla, psemtt sen
vaikutuksesta. Leijailivat hnen ymprilln suurina, raskassiipisin
lintuina, jotka laskeutuivat yh alemmaksi ja alemmaksi, yh
taajemmissa joukoissa, kunnes vihdoin peittivt hnen pns ja
rintansa ja ktens suurilla siivilln. Hn makasi niitten lmpimss
syleilyss, joka puoleksi oli tukahuttaa hnet... Joskus ne olivat
kauniita ja keveit, niin ett tuntui, kuin olisivat ne kantaneet hnt
lpikuultavassa, korkeassa ilmassa.

Nin aikoina alkoi Kirsti paljon ajatella is, ja hnelle tuli
yhtkki hnt ikv. Yhtkki hn ksitti, mit oli kadottanut.
Srmt ja kulmikkaisuudet hnen luonteessaan alkoivat hnt vaivata
ja hn tunsi tarvetta alistua, totella, kumartua. Ern iltana hn
lysi itsens katselemasta isn valokuvaa ja vertailemasta sit siihen
himmen muistoon, mik hnell todellisuudesta oli. Ja hn alkoi kutoa
uutta kuvaa itselleen, aivan niinkuin rikkinist gobeliinia ommellaan
yhteen. Hn pani kokoon kaikki, mit pitkin kasvinaikaansa isst oli
kuullut, sanan sielt, toisen tlt, milloin jonkun tapauksen, milloin
sattuvan luonnepiirteen, milloin lentvn sanan, -- ja yhdisti niit
kokonaisuudeksi kuin mosaikkia. Hn haki esiin vanhoja, kellastuneita
kirjeit ja katkonaisia pivkirjan otteita, mit islt oli jnyt.
Sitten hn alkoi lukea hnen painetuita kirjoituksiaan, tutkien niit
rivi rivilt.

Ja rivien vlist isn kuva alkoi kohota hnelle selvn. Is oli ollut
itse voima, suuripiirteinen luonne, ankara ja hell yhtaikaa. Hn
olisi ollut se oikea Kirsti kasvattamaan. Hn olisi murtanut hnen
vastarintansa, hionut, sulattanut, muodostanut hnet, ilman ett siihen
olisi tauteja tarvittu. Se olisi kynyt niin helposti ja itsestn,
ett sit tuskin olisi huomannutkaan. Ja jos joskus sen voiman edess
olisi vavissutkin, ja niskan olisi ollut vaikea notkistua, niin olisi
toisena hetken kiitollisuudella suudellut kurittavaa ktt. Heill,
hnell ja isll, -- oli niin monta vivahdusta yhteist. Isn ei olisi
tarvinnut muuta kuin vedota itseens, osatakseen Kirsti oikealla
tavoin kohdella. Hn olisi osannut aina ytimeen.

Paljon, muitakin ajatuksia alkoi Kirstiss liikkua nin aikoina
ja viel sittenkin, kun jo oli tysin tervehtynyt. Hn kulki aina
epmrisess, kuumeentapaisessa odotuksessa, josta ei tiennyt, mihin
se kohdistui. Joka pivlt, mik alkoi, hn kysyi, mit se oli tuova
mukanaan, ja kun se oli huvennut iltaan saakka yht yksitoikkoisena
kuin edellinen, pani hn toivonsa seuraavaan. "Minulla on aikaa
odottaa", hn sanoi, -- "ja kerran se tulee!" Mutta mit hn odotti, se
ei ollut hnelle itselleenkn selv. Toisinaan ajatteli odottavansa
ulkonaisia muutoksia ja suuria tapauksia, jotka kntisivt
ylsalaisin olosuhteet. Mutta yht mahdollista oli, ett odotti jotain
kehittyvn omassa itsessn. Se oli paljon luultavampaa. Siell oli
hnen sielussaan jotain syv ja liikkumatonta kuin pohjavesi. Ehk se
alkaisi joskus kohota ja lainehtia, ja kuka tiet, mit se silloin
nostaisi esiin. Sielt syvyydest kuului joskus kuin huutoa, ni, joka
vaati ja rukoili saada el. Joka tahtoi jokaiselta hetkelt sisllyst
ja jokaiselta pivlt jotain uutta.

Sill kaikki, mihin hn ryhtyi ja mit teki, oli ainoastaan
vliaikaista, -- ajanhukkaa vain ja ajan tappamista.

"Min voisin mys olla jotain maailmassa", hn usein mietti, -- "mutta
en sill, mit teen ja saan aikaan, vaan sill, mit olen. Omalla
olennollani voisin olla jotain. Jos joku tahtoisi minun ajatukseni
omikseen, -- niin antaisin ne hnelle. Niin paljon niit tulisi,
ettei tietisi, mihin panna. Kun vaan joku kuuntelisi, voisin istua
kertomassa vaikka kuinka monta iltaa. Minulla on koko sielu tynn
ajatuksia, mutta niiss ei ole mitn eloa, niinkauan kuin ei kukaan
ole niit kuullut. Kauniita kivi ne ovat, joista ei lhde valoa, koska
niill ei ole sit itsessn. Suuren auringon ne tarvitsisivat, jota
voisivat heijastaa."

Kirsti oli parina viime vuonna ulkonaisesti kehittynyt naiseksi,
saanut ryhti hoikkaan vartaloon ja sulavuutta liikkeihin. Hnell oli
pehmepiirteiset kasvot, joitten hele iho nopeasti vaihteli vri.
Silmt olivat kirkkaan siniset ja hyvin mustakulmaiset, ja ilme niiss
levoton ja vilkas, eik viel vakaantunut. Toisinaan, varsinkin yksin
ollessa, olivat ne tynn kysymyst, joka suuntautui kaikkeen eik
kehenkn, joka rukoili ja kerjsi vastausta. Eninten oli luonnetta
suun ymprill; se oli pieni ja kaunismuotoinen, herkk ilmeeltn ja
vetytyi helposti nauruun. Huulten hiukan avautuessa oli sen piirteiss
koko joukko intohimoa ja itse-unhoitusta, -- paljon mahdollisuuksia
tyden elmn sek riemuihin ett krsimyksiin. Tiukkaan suljettuna
osoitti se voimaa ja varhaista kehityst, joka soti kasvojen taipuvan
yl-osan ilmett vastaan.

Heidn oli ollut tapana kesisin asua merisaaristossa, kaukana
ulkokareilla, joissa tuuli taivutti kppyrn mnnyt ja tunki ruohon
kallionkoloihin kasvamaan. Se ilmasto ei oikein enn sopinut idille,
arveli lkri. Hn ei kestnyt meren voimakkaan kosteata ilmaa,
-- sismaan leutoa, tuuletonta lmp ja havumetsn tuoksua piti
hnen saada hengitt. Niin tulivat he ern kesn lhteneeksi
Leppniemeen, jo varhain, keskuun ensi pivin. Kirsti oli silloin
juuri tyttnyt kaksikymment vuotta.




2.


Leppniemi on niit Jrventaustan syrjisi maita, jotka ovat jneet
oheen suuremmista kulkuvylist. Kylntie, joka kiertelee pitkin
asumattomia rantoja, on kivinen ja eptasainen, ja sit ajetaan
harvoin. Jrvi taas ei yhdist muuhun maailmaan, vaan eroittaa. Harvoin
sill soutajan nkee; toisinaan tyst kotiutuvan miehen, joka illan
suussa viilett ruuhellaan pitkin tyyntyv selk, laulaen tahi
pikemmin huutaen yksitoikkoista kansansvelt, jolla ei ole sointua, ei
alkua, ei loppua. Rannalla kasvavat hongat jo pilvi pitelevt, mutta
viel ei ole niit tukkipuiksi katsottu eik juurelle kirvest laskettu.

Kirsti on painanut kiinni puutarhan portin ja lhtenyt rantapolulle.
Kukkivien omenapuitten lemu seuraa hnt; ne ojentelevat oksiaan yli
sleikk-aidan, ja ilma on tynn pieni tuoksu-aaltoja, joita joka
tuulahdus tynt eteenpin. "Kuin tanssiaispukuun puettuja nuoria
tyttj", -- hn ajattelee, -- "kaikki valkeissa harsopuvuissa,
punaisia nauhasolmekkeita siell tll. Hyvin herkki ja hyvin arkoja,
-- vrisevt odottaessaan karkelon alkua."

Tie on yksininen ja netn, kapea metspolku. Ei vastaantulijaa, --
ei ohikulkijaa.

Hn on tullut kivikkoniemeen, joka pistytyy hiukan ulommaksi jrveen.
Se on hnen aamukvelyns tavallinen pmr. Valkoinen suopursu
tuoksuu vkevn rahkasammalten lomissa, ja kiviss nkyy selvt
juovat veden entisen korkeuden ajoilta. Hn istahtaa rannalle ja
taivuttaa vieress kasvavan rantalepn oksaa, kunnes se viist vett.
Vastapisen niemen takaa vlkkyy valkeata hiekkaa, johon piv paistaa.
Se on venevalkama.

Siell on joka sunnuntai vilkasta elm, koko jrvenperukan vki kun
saapuu sinne kirkkoon lhtekseen. Kaikki pyhtamineissa, miehill
uudet kaulahuivit; tytill ja vaimoilla pyhsilkit pss ja hameet
korkealle krittyin, ett psisi nkyviin hikisevn valkea,
kovaksi trktty alushame. Ryhmiss seisovat rannalla, toisiaan
odotellen; toisella puolen naiset, toisella miehet, jotka panevat
tupakan ajan kuluksi.

Sitten lhdetn; korkealta hietikolta tynnetn veteen pitkt,
monihankaiset ja littepohjaiset ruuhet, ja kilpasoutu alkaa. Jokainen
venekunta koittaa toisensa edelle enntt, soutajat panevat parastaan
hiki otsassa, pernpitjn ksi on koukistunut melan ymprille kuin
rautakahle; hangat rutisevat ja airot kalahtavat. Vesi hyrskyy vaahtona
kokassa ja riskyy helmeillen yli laiteitten.

Venevalkamasta muutaman askeleen pss pilkoittaa Leppniemen
prakennus. Ennen se on nkynyt kokonaan jrvelle, mutta puisto
sen edustalla on vuosien kuluessa taajentunut ja tihentynyt, niin
ett ainoastaan katto on jnyt nkyviin. Ja siell, miss sininen
sauhu kevyen pilven nousee mets myten, on Suvihuvi, heidn
kes-asuntonsa, joka on kartanosta lohkaistu ja skettin rakennettu.

Ei koskaan ennen ole kes hneen tll tavoin vaikuttanut. Se on
ennen vierinyt hnen ohitseen kauniina kuvasarjana, jota puoliksi
vlinpitmtnn on katsellut. Mutta nyt se tunkeutuu lhemmksi, se on
kuin elv olento, jonka kuuman hengityksen tuntee. Se sykkii ja tykkii
hness itsessn.

Eik ole hn koskaan ollut niin lhell luontoa kuin nyt. Ensiksikin
mit siit tiet kaupungissa! Kaupunki on vaan luonnon suuri
hautaholvi, kivill katettu. Luonto on siell kidutettu orja, jolla on
rautakahleet ksiss ja jaloissa. Mutta tll se on alati hymyilev
herra ja valoisa valtias.

Ja mit lhemmksi luontoa hn tuntee tulevansa, sit valtavammaksi
kasvaa hness tyhjyyden ja kaipauksen tunne. Sill kaikella, mit hn
ymprilln nkee, on jokin tarkoituksensa; pieninkin solu luonnossa on
itse-oikeutetulla paikallaan ja pikkuinen osa suuresta kokonaisuudesta.
Hn yksin ei tunne tarkoitustaan, ei tied, mihin renkaana liitty.

Hitaasti hn lhtee samaa tiet takaisin. Niityn kohdalla hn aidan
raosta kurkoittaa ktens ja poimii pari kieloa ryhmst kiven
juurella, jossa ne kasvavat kuin joukko leikkivi, vallattomia lapsia,
toisiinsa kietoutuneina, pt piilossa kuin naurua salatakseen.

Joka piv hn tekee pitki kvelymatkoja, milloin rantoja pitkin,
milloin vainioille, joilla ruis vhitellen alkaa kohota hnelle
yli pn, ja jossa ruiskukka sinert laihon lomassa. Hn soutelee
lahdet ja poukamat ristiin, rastiin merisaaristolaisveneell, joka
jostain oikusta on eksynyt tnne sismaahan. Osaisi niiss melkein
umpisilminkin, niin hyvin ne tuntee.

Kerran hn yllkin irroittaa veneens riippukoivusta, johon se
on kytketty, ja pst keinumaan, antaen menn menojaan tai
pysy paikallaan, miten sattuu. Harvoin hn on nhnyt mitn niin
alakuloista ja yksinist, kuin tm inen jrvi. Se on pitk ja
kapea ja matala-yrinen, tynn sinne tnne sirottuneita saaria ja
kivikkokareja, jotka estvt sit missn ulapaksi laajenemasta. Rannat
kasvavat harmaata lepikkoa tai harvaa mnnikk, ja pohjoisessa sek
idss rajoittavat nkpiiri puoleksi metsn peittmt harjut. Ne kuin
houkuttelevat puoleensa luvaten laajempia nkaloja, mutta hn tiet
hyvin, ett jos niille nousisi, ei nkisi enemp kuin tstkn. Aivan
samaa, -- ainoastaan toisia jrvi ja toisia metsi.

Y on heinkuinen kuutamo-y, ja kuun juova siirtyy pitkin harjua,
edeten mnnyst toiseen. Hn tulee ajatelleeksi, ett tm jrvi
mataloituu vuosi vuodelta. Se on tuomittu vhitellen kuolemaan,
muuttumaan suoksi. Ensin on siihen ilmestyv yh useampia hietasrkki
ja matalikkoja, kaislikot rannalla tihenevt ja etenevt, matalimmat
lahdenpohjukat kuivavat niittymaaksi. Se on kestv hyvin kauan, ehk
vuosisatoja, mutta niin se kuitenkin kerran on kyv. Hn on muutaman
virstan pss nhnyt suon, jonka sanotaan olleen entinen jrvi. Siell
on taistelu jo loppuun taisteltua. -- Ainoastaan syvimmt kohdat, --
nuo tuolla saarien vliss, -- ne jvt pilymn suolampina, sitten
kun ymprivien vesien pintaa jo aikoja sitten on peittnyt ruskea
rahkasammal.

Hn tulee surulliseksi sit ajatellessaan. Sehn on taistelu elmst
ja kuolemasta. Hn ei voi ksitt, kuinka jrvi voi niin tyynen
levt, kun sit sellainen kohtalo odottaa. Sen pitisi nostaa aaltonsa
ja tulvata yli rantojen nyttkseen voimaansa. Niin hn tekisi. Hn ei
voisi kest sellaista salaista, hiipiv kuolemaa. Hn tahtoi el,
hn.

Sismaan luonnon suuri surumielisyys tarttuu hneenkin siin isi
rantoja soudellessaan. On kuin hnen oma nimetn kaihonsa kuvastuisi
jrven tummasta syvyydest. Hn on yksin, yksin, -- hnen sielunsa on
yksin, ja hn tahtoisi huutaa neens, niin se tunne hnt painaa.
Hnen sielunsa on soitin ilman soittajaa, -- soitin, jonka kielet
vrisevt tydess vireess valmiina soimaan...

Ei minn kesn ole yksinisyys hnt niin painanut kuin nyt. Hn
tiet hyvin olevansa ainoa, joka ei oikein viihdy tll. Pikkutytt
ovat kuin laitumelle lasketut varsat; pivkausiin ei heit nekkn,
ja kun vihdoin ilmestyvt, ovat he ruskeita ja pivnpolttamia, hiukset
heini tynn ja hameet reiki. Kengt he ovat jo aikoja sitten
hyljnneet. Heill on seuraa yllin kyllin, ovat kaikkien kanssa hyvi
ystvi; paimenpoika laittelee heille putkipillej, ja piikatytt
opettaa lypsmn ja laulamaan. Joka ilta kyvt tuomassa karjan
kotiin, juoksevat paljain jaloin lehmien jljess, pitkt, viherit
raipat ksiss.

itikin nkyy nauttivan kesst omalla tavallaan. Pivt pitkt
istuu lepotuolissa suuren pihlajan alla, kirja tai ksity helmassa,
muutellen tuoliaan sit myten kuin varjot siirtyvt. Mutta muuten
hn on kumman hiljainen ja harvapuheinen, aivankuin ei huomaisikaan
ympristn ja ulkomaailmaa.

Nuoria ei ole likitienoilla yhtkn. Kirkonkyllisten sanotaan
useinkin tekevn huviretki ja pitvn tanssi-iltoja, mutta ei yksikn
eksy sielt tnne salomaan kulmalle. Ei pist kenenkn phn tulla
tlt seuraa etsimn. Leppniemess, lhimmss naapurissa, asuu
ainoastaan vanha, virasta eronnut professori, yht vanhan rouvansa
kanssa. Kest, talvet he siell asuvat.

Kirsti huvittavat nm vanhukset, joita hn tuontuostakin ky
katsomassa. He ovat niin erilaiset kuin mahdollista, eik kuitenkaan
voi ajatella heit muuta kuin yhdess. Vanha professori on tysi
maailman mies, vanhanaikuisen kohtelias ja sulava puheissaan;
hn on ollut useilla valtiopivill ja liikkunut paljon maan
korkeimmissa piireiss. Vanha rouva on hnen tysi vastakohtansa,
hn on lpi aikojen silyttnyt tapansa ja mielipiteens ankarasta,
yksinkertaisesta hernnispappilasta kaukana Lapinmaan rajoilla, jossa
hn nuoruutensa vietti ja josta silloinen kyh, tuntematon teologian
ylioppilas hnet lysi. Sama suora, musta rijy, ilman pienintkn
koristusta tai laskosta, sama hiljainen, vaatimaton tapa liikkua ja
puhella, sama tottumus uutteraan tyhn ja nousemaan varhain. Hn ei
ollut koskaan voinut tysin mukautua Helsingin elmn eik niihin
vaatimuksiin, jotka se hnellekin asetti. Miehen vaikuttava asema oli
painanut hnt, ja se nopeus, jolla tm omisti uuden seurapiirins
esiintymis- ja ajatustavat, hertti hness sek salaista ihailua
ett samalla vieraannutti. Tll maalla sensijaan hn taas on tysin
kotonaan.

Kirstille on vhitellen tullut tavaksi menn Leppniemeen postin tultua
ja lukea sanomalehte neen vanhalle professorille, jolla on heikot
silmt. Ei ole kukaan hnt siihen pyytnyt, mutta kesn kuluessa on
siit muodostunut jo kuin keskininen sopimus.

Postipivt, joita on ainoastaan kaksi viikossa, ovat muuten
jonkunlaisia rajapyykkej tss maa-elmss, merkkipivi, jotka
katkaisevat yksitoikkoisuuden, ja joitten mukaan aika lasketaan. Ja
Kirstille ne ovat joka kerta uusi jnnitys. Hn hymyilee itselleen sit
ajatellessaan, nimitt sit lapsimaisuudeksi ja joutavaksi, mutta
odottaa niit kuitenkin.

Kellon lhetess viitt hn silloin lhtee rannalle, istahtaa
rimiselle rantakivelle, joka jo puoliksi on vedess, ja alkaa
tuijottaa kirkonkyl kohti. Iltapivn aurinko paistaa suoraan kirkon
torniin, jonka punaiset tiiliseint ja sinertvn valkoinen sinkkikatto
nousevat vihrest metsst. Vieriminen niemi j synkkn varjoon, se
nytt mustalta ja lpipsemttmlt.

Ei kuulu airon loisketta, ei ruuhen sorinaa. Kaukaa kantaa tyyni
ilma silloin tllin katkonaisen nen. Toisella rannalla pestn,
ja pesukarttu kalahtaa aika ajoittain tasaisesti. Saarten vliss
nkyy musta pilkku, ja Kirstin katse kiintyy odottavana siihen. Mutta
se pysyykin paikoillaan ja liikkumatta, se on ainoastaan suuri kivi
keskell salmea. Hn on taas erehtynyt, kuten lukemattomia kertoja
ennen.

Ja taas hn kysyy itseltn, mit oikeastaan odottaa. Tiethn niin
hyvin, mit on tulossa, tuntee postilaukun sisllyksen jo edeltksin
ja voisi ulkoa sen luetella: jokapiviset sanomalehdet, vanhalle
professorille jokin tieteellinen aikakauskirja ja idille hengellinen
kuukauslehti. Sitten pari kirjett joltain tytttuttavalta, joka kertoo
kesisist huveistaan, siin kaikki. Ei mitn muuta, ei koskaan mitn
sen enemp. Miksi se kuitenkin joka kerta hnt jnnitt? Miksi
se joka kerta hertt mielikuvan, ett nyt taas on hetkeksi silta
solmittu suureen maailmaan, ja ett sielt voisi maininki vierht
nillekin yksinisille rannoille. Ehk jokin kirje, jonka sisllys
tulisi hnen kohtalokseen, joka yhtkki ratkaisisi. Ehk, -- niin,
kuka tiet... Mutta hn ei hmmstyisi, vaikka se, jota odottaa,
tulisi ilmestyksen vett myten astuen. Avosylin hn nousisi vastaan...

Kaukana kirkonkyln rantamilla alkaa jotain liikkua. Jotain valkoista
nousee yls, alas, vlhten auringossa. Se lhenee ja selvenee; hn
eroittaa ruuhen ja siin yksinisen soutajan. Se on postinkuljettaja.
Kirsti tuntee hnen soutonsa jo kaukaa, ei kukaan koko seudulla souda
samaten. Se on soutoa ilman vhintkn pernpitoa ja ohjausta, ruuhi
kntyy suuria mutkia tehden milloin millekin ilman suunnalle, aivan
kuin aaltojen ajelemana.

Kirsti on lhtenyt sisn ja keittin ikkunasta katselee, kuinka
postinkuljettaja lhenee ruohoisella pihamaalla. Se on vanha mies,
jonka kasvot ahava ja vuodet ovat koviksi ja ryppyisiksi kuivettaneet.
Luuta ja nahkaa vaan koko mies. Kesisinkin kytt talvilakkireuhkanaa
eik luovu siit polttavimmassakaan helteess. Ennen on kierrellyt
reppurina ympri pitj ja nytkin viel talvisin harjoittelee pient
neulakauppaa. Ihmisten pilkkana ja silmtikkuna oli ollut kauan aikaa,
kuiskailtiin, ettei hnen pssn ollut kaikki paikallaan. Mutta kun
Leppniemen vanha professori kohotti hnet postinkuljettajakseen,
muuttui hnen asemansa yhtkki. Ainakin hnen omasta mielestn.
Nyt hn pit pns pystymmss kulkiessaan ja antaa laskea leikki
kanssaan siit heti rtymtt.

Virassaan hn on uskollinen ja kskyille altis kuin koira, joka ei
kysy, miksi sit ksketn. Ei mikn s hnt peloita, ei sateet eik
myrskyt, eik hn mistn hinnasta luovuttaisi kerraksikaan tointansa.
Hn pit itsen trken henkiln, jota ilman ei maailma radallaan
pysyisi; hn on valtion palveluksessa, on kruunun renki. Vuosikymmenen
postia kuljetettuaan sai hn vanhalta professorilta hopeaisen
kunniarahan, jonka toiselle puolen on kaiverrettu "uskollisuudesta".
Se on hnell aina pyhpivin takin kauluksen kulmassa. Hn tosin ei
koskaan mene kirkkoon, mutta sensijaan aina kirkkomelle.

Saavuttuaan keittin, hn hitaasti alkaa avata laukkuaan, jonka itse
on hevosnahasta ommellut. Sormittelee kauan sen hihnoja ja solkia,
kunnes saa esiin punaisen nyytin; aukoo sen solmut yht hitaasti ja
huolellisesti ja krii sitten auki vanhan, kellastuneen sanomalehden.

Kirsti seisoo koko ajan vieress, ja silmt seuraavat ukon jokaista
liikett. Melkein toivoo, ett se kvisi viel hitaammin, --
niinkauan kuin nyytti ei ole avattu, on viel tilaa toivolle ja
mielikuvitukselle. Vanhus on vihdoin saanut esiin postin ja ojentaa sen
itsetietoisena ja ylpen. Tm on hnelle vakava ja trke hetki, sen
huomaa kaikesta. Ja mit enemmn kirjeit ja lhetyksi on kerntynyt,
sit enemmn koko hnen naamansa loistaa salaisesta mielihyvst.

Mutta Kirstin jnnitys laukeaa yhtkki, ja vlinpitmtnn hn
lhtee pois. Eik ksit, miksi tuntee kuin pettymyst, vaikka ei ole
oikeastaan mitn toivonutkaan. Ja niin ky kerta kerralta.

Ern pivn Heinkuun lopulla hn on lhtenyt tavalliselle
kvelylleen. Ilma on polttavan kuuma, jrvi sumuisen tyyni, taivaalle
kohoaa hitaasti tummia, hopeareunaisia pilvi, jotka tulevat ja menevt
kuin suuret kangastukset. Rannoilla hedelmi lmmennyt vesi, sen pintaa
peitt kevyt, vihre kerros, joka ajautuu hiedalle.

Yhtkki putoaa sadepisara, hetken kuluttua toinen; sitten alkaa
koko mets hiljaa rapista, aivan kuin mnnikk miljoonat neulasensa
karistaisi. Polun plyinen keltahieta muuttuu kirjavaksi kuin pantterin
talja; sitten alkavat mustat tplt tihenty ja sulaa toisiinsa. Alkaa
sataa, -- tasaista, siunattua kessadetta.

Hn ei pid kiirett siin sateessa astuessaan. Sellainen sade on kuin
hyvily. Aivan mrk hn on takaisin kntyess, ja ohuen kespuseron
hihat mukautuvat ksivarsien muotoja myten.

Sivuuttaessaan Leppniemen, hn nkee pihamaalla polkupyrn, joka on
tomuinen ja likainen kuin pitkn ajon jljelt. Lasiverannalta kuuluu
kova-nist keskustelua.

"Joku vieras on varmaan tullut!" hn ajattelee.

Hnt alkaa yhtkki hvett epjrjestykseen joutunut pukunsa ja
paljaat jalkansa, ja pelten, ett joku sattuisi katsomaan ikkunasta,
hn kntyy nopeasti Suvihuvin polulle.




3.


Varhain aamulla hn lhtee noutamaan kukille vett suurella, vihrell
ruiskukannulla. Rannassa hn nkee miehen, joka paraikaa kiinnitt
venett.

Hn voisi heti sanoa, ett mies on vieras seudulla. Sen nkee hnen
katseistaan, joilla hn tarkastaa maisemaa edessn, ja siit, ett
hn pitkn aikaa voi seista ja yhtnne tuijottaa. Lahdenpohjukka
hietikkoineen vaikuttaa hneen varmaan kuin ensikertalaiseen, joka
pystyy ksittmn koko kauneuden. Seuraavilla kerroilla nkee
yksityiskohdat, mutta silloin on jo vaikutuksen valtavuus ehtinyt
hajaantua.

Hn on vieras, sen nkee siitkin, ettei hn tied oikein, mihin
venettn sitoa. Hn ei saa sit ohjatuksi valmiiseen vyln eik
heti lyd rengasta riippukoivussa. Mutta kuullessaan jonkun tulevan
rannalle, hn sen yhdell vedolla kiskaisee hiedalle ja vieritt
suuren kiven vitjojen plle. Kaiken sen hn tekee nopeasti ja varmasti.

"Eilinen vieras, -- tietysti!" vilahtaa Kirstin mieless. Ja hetkisen
tekee hnen mieli knty takaisin tai odottaa aidan luona, kunnes
mies on poistunut. Mutta seuraavassa silmnrpyksess hn nytkytt
niskojaan ja pujahtaa kirkkoruuhten vlitse suurelle, littelle
kivelle. Ei katsahdakkaan laituriin pin, mutta nkee kuitenkin, ett
mies on noussut kumarasta asennostaan ja katselee hnt. Kun hn
kyyristyy kannuaan tyttkseen, syksht veri kasvoihin. Hnen
tytyy pst hihansa auki ja pujottaa ksivartensa esiin kyynsphn
saakka. Se on nuori, hieno ksivarsi, jossa pieni ksi liittyy
sopusuhtaisena ranteeseen. Vhn laiha, ei viel tysin pyristynyt,
mutta kaunis tyttmisess hentoudessaan. Vesi vetytyy vrhteleviksi
pisariksi iholle, kannun sukeltaessa yh syvemmlle.

Noustessaan kivelt, hn nkee, ett mies yh katselee hnt. Varmaan
on katsellut hnt koko ajan. Ja samalla hymyilee, ivallisesti ja
ystvllisesti yhdell kertaa. Katselee Kirsti, kuin kuuluisi tm
aamumaisemaan yht hyvin kuin valkolaiteinen vene tai riippukoivu,
joista on lupa nauttia kenen hyvns. Hnest se kai muodostaa
kokonaisuudessaan sievn maalaisidyllin. Ja miksei katsoisi, kun kuva
miellytt.

Kirsti on punastunut tulipunaiseksi. Vieraan koko olennossa,
hartioitten ryhdist alkaen, on jotain ylimielist ja kskev. Nyt
vasta hn nkee, kuinka pitk vieras on, kun tm seisoo suorana,
vartalo kuvastuen sinervn aamu-ilmaan.

Hnen tytyy oikein voittaa itsens, ettei joutuisi hmille tuon
tarkastavan katseen edess. Mutta hn suoriutuu siit kerrassaan
mainiosti. Nyttelij voisi hnt kadehtia. Pois kntyess on hnen
ryhtins yht vlinpitmtn, kuin olisi hn yksin rannalla. Eik hn
kertaakaan vilkaise taakseen mennessn.

Mutta hn on kuitenkin hetken aikaa hiukan harmissaan. Ei tied, mist
se harmi tulee, eik mihin se kohdistuu. Eik myskn tied, miksi
lopulta sittenkin alkaa tuntua, kuin olisi koko harmi ainoastaan
pinnalla vrhtelevi pikku-aaltoja, ja kuin niitten alla kulkisi
pohjattoman hyvn tuulen virtaus.

On hyv tuulta ja iloista mielt, josta ei tied, mist se ilmestyy,
ja mik sen synnytt. Ei tied, onko sit ilmassa, jota hengitt, vai
omassa povessako se syntyy, vai onko se ehk ainoastaan ruumiillista
hyvinvointia. Se on itsetiedotonta iloa. Se on sit iloa, jota sieluton
luonto tuntee kasvaessaan, joka heitt kukkien vreille yhtkki
helemmn hohteen ja panee haavan lehdet salaperisesti lepattaminaan.
Pienten lasten ilossa on mys jotain samantapaista. Se on itsekyllist
iloa, joka ei pyri ulommaksi itsen eik etsi syit olemassaoloonsa.
Jos rupeisi sen syit etsimn ja sit paloittelemaan, olisi se itsekin
samalla hvinnytt.

Niin hyvll tuulella hn on, ett kaikkien tytyy se huomata. Teppo,
kartanon lappalaiskoira, joka on tullut toimittamaan ylitarkastusta
huvilassa, sen huomaa ja uskaltaa likaisilla kplilln tahrata hnen
hameenhelmansa. Se tiet, ett sit nyt vaan silitetn eik torjuta
pois. Pikkutytt sen huomaavat ja uskaltavat pyyt hnt mukaan
kuiville heinille, viimeisille tn vuonna. Nkyvt hekin tietvn,
ettei hn nyt voi kielt.

Hn on niin hyvll tuulella, ett todella mukautuu thn kaikkeen. Hn
todella suostuu ajamaan huonoa tiet myten narisevassa heinreess,
jonka jalakset vingahtavat kiviin sattuessa ja joka trisee ja hyppelee
joka nykyksell. Alentuu kuulemaan pikkutyttjen selityksi ja
tiedonantoja ja viel ihmettelemnkin niit.

He tietvt todella hmmstyttvn paljon. Kaikki he tietvt,
milloinka on parasta alkaa heinnteko ja millaisella ilmalla, mitenk
heint ovat niitettvt, luo'ottavat ja asetettavat latoon, kuinka
viikatetta hiotaan ja kuinka haravan piit parannetaan. He puhuvat
kaikesta suurella asiantuntemuksella. Ja kun ovat epvarmat jostain
seikasta, niin nykisevt renkipoikaa, joka istuu selin heihin ja
tuontuostakin vet nauruun leve hmlisnaamaansa.

Kaikki on Kirstist sanomattoman hauskaa. Ei ole voinut aavistaakaan,
ett on niin hauskaa kantaa heini latoon, suuria sylillisi kuivia
heini, joitten korret kutittavat silmi ja sieraimia ja tarttuvat
hiuksiin. Ne tuoksuvat niin, ett siihen on tukehtua. Tulee oikein
kuuma siit tuoksusta, aivankuin menisi se phn. Hn kantaa niin
suuria sylintysi, ett on kupertua taakkoineen ladon kynnyksell.
Heinvki nauraa hnelle rohkaisevasti ja kehoittavasti, pikkutytt
hyppelevt ihastuksesta, ja hn itse nauraa mys, kasvot mrkin hiest.

Pikkutytt ovat tll hnt paljon viisaampia ja kohtelevat hnt
jossain mrin suojelevasta. He ovat lytneet puisen, punaiseksi
maalatun piimputikon ja kovaa leip, jota tytyy jykert ja jyrsi,
ennenkuin siit suupalankaan saa. Hnen tytyy juoda kirvelevn hapanta
piim ja kehua sit erinomaiseksi. Sitten hnen tytyy viel kaataa
itselleen kupillinen vihertv sikurikahvia nokimustasta pannusta.
Pikkutytt tahtovat niin. Tmn he kaikki hyvin tuntevat. Se on heidn
valtakuntansa.

Ja kahvia juodessa he alkavat kysy Kirstilt, tietk hn, ett
Leppniemeen on tullut vieraita. Kirsti sanoo nhneens eilen
aidanvierustalla polkupyrn. Ett on nhnyt itse vieraankin, siit ei
sano mitn. Silloin pikkutytt tulevat puheliaiksi ja kertovat, --
tn aamuna he olivat kuulleet kartanon karjakolta itseltn. Vieras
on professorin veljenpoika, -- vaikka on ottanut suomalaisen nimen,
-- jokin nuori maisteri, -- ja tulisi viipymn muutamia pivi. Ja
iltapivksi he olivat kaikki kutsutut Leppniemeen. Siit eivt
pikkutytt olleet lainkaan hyvilln. He olivat siin ijss, jolloin
vaistomaisesti peltn ja pakoillaan nuoria herroja.

Kirstin tulee yhtkki tukala istua siin tyteen ahdetun ladon
kynnyksell. Ehk siksi, ett piv paistaa niin suoraan silmiin.
Heint lemuavat raukaisevasti ja unettavasti ja viikatteen hionta
kuuluu tasaisena kuin sirkan siksutus. Pikkutytt eivt voi ksitt,
miksi hn tulee niin totiseksi ja tahtoo lhte pois. Eik hn sit
itsekn ymmrr. Yhtkki vaan alkaa kyllstytt tm kaikki.

Siell istuu iti pihamaalla hnen ohikulkiessaan. Ja yht
selittmtnn, kuten kaikki muutkin tmnpiviset tunnelmat,
her hness retn sli iti kohtaan. Hnen tytyy kumartua ja
suudella iti, ja hn tekee sen kuin anteeksipyyten ja tahtoen
jotain sovittaa. Mutta iti katsahtaa kummastuen yls eik ny voivan
ksitt. Ilmoittaa vaan vhn vsyneesti, ettei suinkaan jaksaisi
tulla Leppniemeen, -- Kirsti saisi menn yksin.

Ja hn lhtee yliskamariin pukeutumaan. Alkaa siell hyrill ja
laulaa, karkoittaakseen kummallista levottomuutta, joka kasvaa hness
vasten tahtoaan. Laulaa hajoittaakseen ajatuksiaan. Mutta laulu
muodostuu samanlaiseksi kuin mieli-alakin. Mitn ei laula loppuun
saakka, vaan katkaisee kesken, sovittaa vlille pienen liverryksen ja
jatkaa uudessa nilajissa. Suunnaton varasto hnell on lauluja, --
vallattomia, nopeatahtisia ja pitkveteisi, kaikensvyisi. Hn laulaa
ne ilman sanoja tai sovittaa sanat, miten sattuu, -- skeen sielt,
toisen tlt, kaikki sekaisin.

Se levottomuus on vain kuin enne jostakin, mik tuleva on. Se on
vain airut, joka ilmoittaa seurueen lhestymisen. Jos tahtoisi, hn
voisi kuin usvan lpi nhd joukon ajatuksia ja tunteita, jotka ovat
tulossa. Mutta hn ei tahdo ajatella. Sen vain tiet, ett voisi sek
nauraa ett itke yhtaikaa. Voisi toisena hetken tehd jotain ihan
pinvastaista kuin edellisen. Voisi kielt sken lausumansa sanat ja
vitt niit vriksi. Hn on joka hetki toinen. Hnen sielunsa on
pieniss paloissa, joista jokainen liikkuu ja el.

Heidn saapuessaan Leppniemeen, istuvat kaikki jo katetun kahvipydn
ress verannalla. Hn kuulee professorin vanhanaikuisen kohteliaalla
tavallaan esittvn: "Minulla on ilo tutustuttaa teidt toisiinne, --
veljenpoikani, maisteri Airisto, -- neiti Berg, nuori esilukijattareni,
voisin sanoa." Yls katsahtaessaan hn kohtaa saman hymyn, joka aamulla
hnt oli suututtanut. Se nytt kuuluvan noihin kasvoihin.

Hn istahtaa toiselle puolen pyt suuren kukkalaitteen suojaan, joka
varjoaa hnt kuin kilpi. Mutta siin istuessa se kaikki hness alkaa.

On ihmisi, jotka vaan vilahdukseltakin nhdess tuntuvat tutuilta.
Nkee heidt ventungoksessa, ja kun he ovat kadonneet ohitse, tekisi
mieli juosta heidn jlkeens ja kysy, keit he ovat. Eik kuitenkaan
osaa selitt, mik heiss niin tutusti vaikuttaa. Se voi olla
ainoastaan jossain pieness liikkeess, tavassa kohottaa olkapitn
tai kden puristuksessa, se voi olla satunnaisessa katseessa tai
ilmeess, joka kasvojen yli vrht. Taikka sitten kokonaisuusvaikutus
pakoittaa ajattelemaan, miss on sen ennen nhnyt, -- puhetapa, koko
olento, ryhti, -- kaikki kuin varhemmin nhty.

Hn katselee vierasta koko ajan tmn keskustellessa professorin
kanssa. Mutta itse kasvojen piirteiss ei ole mitn, mik muistuttaisi
ketn tuttua. Eivtk ne kuitenkaan ole milln lailla omituiset,
pikemmin voisi niit sanoa tavallisiksi, ehk epkauniiksikin.
Ainoastaan ilme niiss on omaa, jotain, mik on erityist juuri
noille kasvoille. Niitten kulmikkaissa, jyrkiss piirteiss on jotain
voimakasta ja suoraa. -- Eik ainoastaan kasvoissa, -- samaa voimaa on
koko olennossa, pienimmsskin liikahduksessa ja kaikissa asennoissa,
-- tervett jnterevoimaa ja sitten tahdonvoimaa, joka iknkuin on
ottanut voiton edellisest ja sit hallitsee. Rajoissa pysytetty,
aikaisin taivutettua voimaa, joka ei ole tuhlautunut eik hajautunut,
vaan kasvanut korkoa korolle kuin sstetty p-oma.

Ja hnen huomionsa kntyy vieraan silmiin. Ne ovat ensi katsannolta
kylmn harmaat, mutta jo toisena hetken sinertvt, ja kun luomet
laskeutuvat alemmaksi, saavat ne omituisen, syvnsinisen vivahduksen.
Valkuainen on hyvin vahva vriltn ja vlhtelee.

Kuitenkin on se juuri tuo selvpiirteinen ja erikoinen ilme vieraan
kasvoissa, joka hnest tutulta tuntuu. On vaan mahdoton muistaa, ket
se mieleen johdattaa. Iknkuin jotain henkil, joka on ollut hnt
lhell. Ennenkin hn on tuntenut tuon saman luonteen painon.

Vasta kun vieras nousee ja hnen ohitseen verannan poikki kulkee,
se hnelle yhtkki selvi. Siinhn on jotain isst, -- niin,
juuri isst! Hn tulee niin iloiseksi keksinnstn, ett se hnt
itsenkin ihmetytt. Hn voisi menn tuon vieraan luo, puristaa hnen
kttn ja kiitt hnt. Yhtkki on kevyt hengitt ja helppo olla.

Hn alkaa kuunnella keskustelua, joka liikkuu valtiollisella alalla ja
pivn kysymyksiss. Suurempia vastakohtia ei voisi ajatellakkaan kuin
vanha professori ja hnen veljenpoikansa.

Professori lausuu mietteens varovasti ja silitellysti, pieniin,
snnllisiin pykliin jaettuina: ensiksi, toiseksi, -- ja sitten
lopuksi. Ei koskaan jyrkk sanaa, ei kallistumista puolelle eik
toiselle. Kaikki mielipiteet hyvin seulottuja ja lpimietittyj.
Koristelee ja pyristelee mielelln lauseitaan, puhuu pitklt
ja perinpohjaisesti, kuin valtiopivill seisoisi ja styj
trkest asiasta vakuuttaa tahtoisi. Koko hnen puheensa muistuttaa
vanhanaikuista, siroa menuettia, jossa sievsti sivuutetaan ja
sulavasti knnhdetn.

Airisto sensijaan iskee johonkin yksityiseen sanaan ja kehitt siit
kokonaisen uuden suunnitelman. Suunnatessaan yhdell knteell
keskustelun uudelle tolalle, on hness haukkalintua, joka yhdell
siiven suhauksella kohottaa saaliinsa ylempiin ilmakerroksiin. Heitt
rohkeita ajatuksia hylmttmss muodossa ja on melkein huolimaton
lausetavoissaan. Monta kertaa luulisi hnen kuohahtavan yli yritten,
mutta juuri samassa tuokiossa hn hillitseee itsens, tempaa jo lentoon
lasketut lauseensa kiinni kuin siivest pidtten ja alentaa nens.

Vanha rouva ei ota juuri ollenkaan osaa keskusteluun, vaan askaroi
koko ajan kahvipydn ymprill. Kuitenkin voi selvsti huomata, ettei
hnelt yksikn sana mene hukkaan. Hn on kaikelle keskustelulle
kuin hiljainen kaikupohja, jonka nennisesti tasaiseen pintaan ni
moninkertaisena kertautuu. Senkautta ett vain kuuntelee, saa hn
iknkuin selvemmn yleissilmyksen. Hn voisi keskustelun ptytty
tehd lyhyen yhteenvedon kaikesta, mit on sanottu. Hymyilee toisinaan
hyvsti ja hiljaisesti, nyykytt ptn miehelleen ja ohimennen
taputtaa Airistoa rauhoittavasti olalle, -- nyttkseen, ett
ymmrt kumpaakin. Ihailee nhtvsti heit molempia. Kirsti tulee
ajatelleeksi, ett hn varmaan rakastaa miehens veljenpoikaa kuin omaa
lastaan.

Kun kahvit oli juotu, ehdoittaa professori pient kvelymatkaa
rannoille. Pikkutytille, joitten mielest tm kaikki on ollut
sietmttmn ikv ja kiusallista, se kehoitus tulee kuin vapautus.
He huo'ahtavat helpotuksesta ja nipistvt salaa toisiaan ksivarresta,
jttytyessn viimeisiksi.

Kirsti sensijaan on tahallaan lhtenyt edelt. Tien ohessa kasvaa
ruusupensas, joka on liiankin tynn kukkia, niin ett nytt silt,
kuin eivt kaikki mahtuisikaan, vaan taistelisivat keskenn tilasta ja
auringosta. Siin on kukkia, jotka on kuperkeikkaa systy alas ja nyt
riippuvat maata kohti henkitoreissaan ilmaa tavottaen ja sydnlehdet
repeytynein. Ja on toisia, jotka on tukahutettu muitten alle,
taistelun tuoksinassa jalkoihin tallattu, ja joitten nuppu kellastuu ja
mustuu tyvest, ennenkuin ehtii puhjeta.

Kirsti valitsee yhden pivnpuoleisista, jotka ovat imeneet itsens
tyteen tuoksua ja vri. Taittaa sen kuin sattumalta ja kuin
sattumalta sen hiuksiinsa kiinnitt, melkein huolimattomasti.
Se j vapaana riippumaan, aivankuin olisi sen tuuli tuonut, tai
kuin olisi hn maannut ruusupensaan juurella, ja se siit suoraan
hiuksille pudonnut. Mutta itse hn tiet ajattelevansa vierasta sit
pannessaan. Ja kun hn hetkeksi pyshtyy siin, miss tie sukeltaa
vainioitten vliin, ja kun hn epriden katselee ymprilleen, tiet
hn odottavansa, ett vieras hnet ehttisi ja yhtyisi seuraan. Ja kun
tm todella saavuttaa kiinni ja j rinnalle kulkemaan, tiet hn,
ett olisi tuntenut pettymyst, jos vieras toisin olisi tehnyt.

Olki vainioilla on voimakasta ja tihe ja jo aikoja sitten yli miehen
mitan ylennytt, ja se lainehtii tasaisesti kuin aallokko. On kuin
kvelisi meren pohjaa pitkin, jossa vesi vistyen kahtia jakautuu.
Tiess on syvt uurteet raskaitten vankkurien jljelt. Toisin paikoin
on eilinen sade lynyt lakoon viljan, ja jo iltateloilleen tyyntyv
tuuli kohottelee turhaan mrki varsia jaksamatta niit pystyyn nostaa.

Jlleen on Kirstin mieli tulvillaan sit aamuista, ajattelematonta
iloa, jolla ei ole mitn pmr, vaan joka hymyillen hapuilee
eteenpin. Hnell on jotain itsetiedotonta kaikissa liikkeissn,
siin tavassa, mill hameitaan kannattaa ja mill antaa itsen auttaa
ojan yli. Jotain kepet, luonnollista keikailua jokaisessa pieness
huudahduksessa ja jokaisessa kasvojen vaihtelevassa vreess. Se voisi
kaikki olla tehty ja tarkoitettua, mutta ei ole sit; kaikki on vaan
heijastusta samasta ksittmttmst ilon tunteesta.

Mutta kun vieras koko ajan pysyy totisena, alkaa se hneenkin
vaikuttaa. Sitpaitsi katselee vieras hnt herkemtt. Eik tyydy
katsomaan kuten tavallisesti katsotaan, vaan tuntuu silt, kuin
tahtoisi nhd hnen lvitseen. Se katse on kirkas ja terv kuin
luonnontutkijan neula, joka paloittelee koe-esineens. Se tekee hnet
melkein araksi. Tahtoisi menn piiloon sen edest ja kysy, mill
oikeudella se hnen ajatuksiaan lukee. Koko hnen itsesilytysvaistonsa
her siit katseesta, jolta ei mikn ny voivan pysy salassa.

Kuitenkaan hn ei hetkekn ole varma siit, mill lailla se katse
hnt arvostelee, pilkkaako se ja huvikseenko tutkii vai hyvileek se
hnt.

Airisto taittaa tienpuolesta pari raskasta ruisthk, jotka
notkistuvat omaa painoaan iknkuin jo sirpin alla, ja pist varret
hampaittensa vliin.

"Netteks, neiti", hn sanoo, "nin tekee oikea talonisnt, kun
palaa peltojaan katselemasta. Tai sitten hieroo thkist jyvt irti
kmmeniens vliss, -- katsokaa nin, -- kaataa niit kourasta kouraan
ja puhaltelee, kunnes jyvt seuloutuvat selviksi, -- katselee ja
tunnustelee."

"Voitteko ajatella", hn jatkaa, "minulla on oikein tulevaisuuden
unelmana kerran asettua vakinaisesti maalle asumaan. Iso-isni oli
talonpoika, -- sit mahtaa olla veress, -- maa vet niin kummasti
puoleensa. Iknkuin kaikki elm olisi tuollaisessa mustassa mullassa."

Hn potkaisee saappaankrjelln pellonviert, niin ett multa
irtautuu. Hn ei olisi tarvinnut kertoa polveutuvansa talonpojasta,
sin hetken se oli hness ihan silmiinpistv. Kuka tahansa sen
olisi voinut sanoa. Sen nki heti hartioitten raskaasta ryhdist.

"Kuitenkin nyt teette tyt ihan toiseen suuntaan", huomauttaa Kirsti.

"Niin teen!" hn vastaa hymyillen. "Kaivan kirjastojen tomua kuin paras
kirjatoukka."

Hn ripoittelee jyvi yksitellen sormiensa lomitse maahan.

"Mutta nettek, se, jonka veress on talonpoikaa, se pysyy aina osaksi
talonpoikana. Ei koskaan oikein voi tottua kaupunkeihin, -- ne kyvt
ikviksi, koska aina tiet, mit seuraavan kulman takana on: suora,
sile katu. Ei mitn ylltyksi eik hmmstyksi."

Hn innostuu puhumaan suurella varmuudella, joka ei odotakkaan
vastavitteit. Katsoo Kirstiin koko ajan, iknkuin vaatisi, ett tm
hyvksyisi hnen jokaisen mielipiteens. Aivankuin olisi itsestn
selv, ett Kirsti ajattelee juuri niinkuin hnkin.

Hness herttvt suorastaan ruumiillista vastenmielisyytt kaikki
nuo suurkaupunkien tyypit, hn sanoo. Sek loppuun imetyt, nlistyneet
tymiehet ett hienoston naiset, jotka kuristavat luonnottomiksi
vytisens ja luulevat olevansa oikeutetut vapautumaan sukupuolensa
velvollisuuksista. Viimeisiin sanoihin hn panee erityist painoa.
"Katsokaa vaan niit ihmisi siell", hn jatkaa. "Sellaisia kalpeita,
turmeltuneita kasvoja, -- vinoja vartaloita ja raajarikkoisia jseni,
-- tylsistyneit tai nautinnonhimosta palavia ilmeit. Kuin joukko
vaivaiskoivuja, jotka eivt jaksa kohota puhtaaseen ilmaan, vaan
matelevat maata pitkin."

"Muistan", hn jatkaa, -- "kuinka tuli jossain maailman kaupungissa
keskell ihmisvilskett vastaani pieni poika, hartiakas, tanakka
nulikka, -- posket pakkasen puremina. Niin huoletonna kulki, kuin olisi
yksin tyhj katua astunut ja veti iloista svelt oikein sydmen
kyllyydest. Jotain niin uskomattoman hupaista ja elmn tervett siin
pojassa. Olisi, tiedttek, tehnyt mieli nostaa hnet hartioilleen ja
nytt kaikelle kansalle: 'Tuollainen kun olisi maanne toivo!'"

Kirsti on koko ajan kuunnellut netnn ja astellut vhn p
alaspin, niin ett irrallaan riippuva ruusu melkein kaulaa koskettaa.
Kuitenkin hn on koko ajan etsinyt sanaa, johon voisi tarttua kiinni.
Oikein odottaa hetke, jolloin psisi puhumaan. Tynn vastustushalua
hn on. Ei vieraan mielipiteit kohtaan, ne ovat pinvastoin melkein
samoja, kuin mit tm lhell luontoa eletty kes hness on
herttnyt. Mutta se varmuus ja vakuuttava voima, jolla hn ne lausuu,
kiusaa hnt. Siin on lhell hnt voimaa, joka on hnen omaansa
suurempi. Ja se alkaa kasvaa hnen ylitsens.

Sit voimaa vastaan hn alkaa taistella. Kun hn suurella innolla
alkaa puolustaa kaupunkilaiselm, puolustaa hn oikeastaan itsen.
Innostuu niin, ett ky lyhyeksi ja jyrkksi, liioitellen ja
vrennellen omia mielipiteitn... Hn ei oikeastaan lainkaan ajattele
siten, mutta hnen tytyy se siten sanoa. Itsens thden. Hnen
tytyy heitt vieraalle sana sanasta ja vaikka loukatakin hnt. Hn
taistelee kuin henkens edest.

Sill jos hn tuumankaan antaa myten, lhenee samassa kaikki se,
mik tulossa on ja kietoo hnet yh pienempn piiriin. Hn on kuin
antaumaisillaan umpisokkeloon, josta ei pse pois. Sill tm ei ole
taistelua eri mielipiteitten vlill, eik se oikeastaan koske sit
asiaa, mist on puhe. Se on salaista voimien koittelua: joko sin tai
min.

He ovat tulleet rantatielle, johon jrvi vilahtaa harvasta lepikosta
kuin kehysten vlitse. Silloin hn vasta huomaa, kuinka kauas ohitse
he puhellessaan ovat kulkeneet toisista. Ja samalla hn hervahtaa
vsyneeksi ja alakuloiseksi.

"Toiset ovat pyshtyneet kivikkoniemeen", hn sanoo jden seisomaan.
"Kuuletteko, he huhuilevat meille. Tll on mainio kaiku", hn sanoo
viel jotain listkseen.

Mutta juuri kun hn aikoo knty, tarttuu hnen pitsikauluksensa
rantakoivun riippuoksaan. Airisto kumartuu heti sit pstmn.
Mutta hn ei saa sit paikalla irti, koivun rosoiset oksat pitelevt
hienoa kudosta kuin hakaset, ja se uhkaa repeyty. Hn haparoi
varovasti ja irroittelee yksityisi lankoja kerrallaan, ja tahtomattaan
koskettaa hnen ktens tytn paljasta kaulaa. Se kosketus saa Kirstin
vrhtmn ja kntmn ptn hiukan taaksepin.

Silloin hn nkee, ett Airisto taas hnt katselee. Ja sensijaan, ett
katsoisi pois, hnkin j katsomaan tt silmiin.

Ei hn tied, mit heidn vlilln sin hetken tapahtuu, se on lyhyt
kuin silmnrpys ja seuraavassa sekunnissa on kaikki entiselln.
Mutta hness kuohahtaa yhtkki riemuitsevaa iloa. Hneen on yhten
hetken tullut jotain lisksi, iknkuin jotain olisi heitetty hnen
sieluunsa, ja siell heti juurtunut ja alkanut kasvaa. "Tietk hnkin
siit?" vilahtaa hnen mielessn. "Se ei ole saanut alkuaan minussa",
hn heti senjlkeen ajattelee, -- "se on tullut ulkoapin. Hn heitti
sen sieluuni. Se on syttynyt hness ennen, hnen on tytynyt se ensin
ajatella." Mutta hn ei kehit ajatusta loppuun saakka eik kysy, mik
se on, joka hness on alkanut el.

He puhuvat paljon, molemmat kuin hmill-oloa peittkseen,
mutta jljestpin hn ei lainkaan muista mist, varmaan aivan
jokapivisist asioista. Se on hnelle yhdentekev, jokaisella
sanalla on kuitenkin ihan toinen merkitys. Koko ajan he tarkoittavat
toista, mit sanovat. Jokainen sana on vaan kotelo tunteelle, joka
siin kolkuttaa kuin lentoon haluava perhonen. Ja se riemu heiss on
aivan rajatonta. He voisivat ottaa toisiaan kdest kiinni ja lhte
juoksemaan pitkin tiet vallattomina kuin lapset.

Sin iltana Kirsti on itselleen outo ja uusi. Kun hn astuu
yliskamariin vievi portaita myten, pakoittavat ajatukset hnen
pssn, ajelevat toinen toistaan yhten sekasortona. Yht ja samaa
keh kiertvt, sen piirist psemtt.

Hnen tytyy hetkeksi nojautua kaidepuuhun, ummistaa silmns
ja hymyill. "Kuinka hn oli pitk", hn ajattelee oikein
koulutyttmisesti, "minun tytyi katsoa ylspin, kun tahdoin nhd
hnt silmiin, ja kun hn puheli kanssani, kumartui hn aina hiukan."

Riisuuntuessaan hn j pitkksi aikaa istumaan vuoteensa laidalle.

"Mit min oikeastaan hnest tiedn", hn ajattelee. "En mitn, en
kerrassaan mitn. Nin hnet tnn ensi kertaa."

"En tied, millainen hn on, mutta tiedn, miten hn minuun vaikuttaa.
Niin se on", hn ajattelee.

Alakerrasta kuuluu hitaita, tasaisia askeleita, -- iti kvelee
huoneessaan. Hnen on tapana aina iltasin siten kvell, kulmasta
kulmaan, yh edestakaisin, lukemattomia kertoja. Ja kulkiessaan
hyrill jotain virren svelt, nell, josta sointu on hiotunut pois
ja joka yhtmittaa srkyy.

Kirsti siin vuoteen laidalla istuessaan pyyhkisee kdelln otsaansa.
Hn alkaa ajatella entist elmns, -- sit lyhytt aikaa, joka
mahtui kahdenkymmenenyhden vuoden kehyksiin.

"Kaikkea minulla on ollut elmss", hn ajattelee, "iloa ja surua,
sairautta, ystvyytt, -- rakkauttakin, -- kaikkea sit, mik kehitt
luonnetta. Ainoastaan voima on puuttunut, -- se ei koskaan ole ollut
edustettuna. Se voima, joka olisi saanut minut tuntemaan itseni
naiseksi."

Hn istuu siin hyvin kauan.

Mutta yll hn nkee unta seisovansa porraspuulla vierasta vastapt.
Molemmat tahtoisivat yli, vaan puu on kapea, ei kumpikaan voi vist.
Eivt pse toistensa ohi. Heidn tytyy vaan seisoa ja katsella
toisiaan. Mutta yhtkki vieras tarttuu hnt vytisist ja kantaa
toiselle rannalle, ennenkuin hn ehtii edes huutaakaan.




4.


Seuraava aamu on tynn aurinkoa. Mutta se ei ole kevtkesn
eptasaista pivnpaistetta, joka leikkii ja hyppelee ja syksee
tervt, vhn vinot steens kuin silt maan routaiseen sydmeen.
Keskikesn aurinko on kuin tuhlaava tulva, joka tasaisesti vyryy yli
lmmenneen maan. Siin ei ole mitn taistelua, ei mitn vastarintaa,
se on tytt omistuksen onnea. Mutta sydnsuven suuri hiljaisuus on
vain luomistyn yli heitetty verho. Sen alla tykytt elm.

Se auringonpaiste on kerrassaan soentaa silmt. Sill sit ei tulvi
ainoastaan taivaalta, jrvi kuvastaa sit kuin kirkkaaksi tahkottu
kilpi, ja maa heijastaa sit joka hiekkajyvssn. Rantahonkien kyljet
paistavat punaisina, ja pihka pusertuu niist, hyytyen kellanruskeaksi
kuin merenvaha. Niemen toisella puolen uurtuvaan poukamaan on
etisilt rannoilta ajautunut tukkilautta. Tukit uiskentelevat hyvss
sovussa, toisissaan kiinni; ne ovat vanhoja, kunnon veikkoja, jotka
vaan leikill toisiaan silloin tllin tyntisevt ja pyrkivt
vierustoverin olkapille.

Kirsti on edeltpin tullut rantaan, kantaen suurta sankakoria, josta
kahvipannun ruskea kuparikansi vlkht. He olivat eilen sopineet
yhteisest huvimatkasta lheiseen saareen, ja suurella vaivalla hn oli
saanut idinkin houkutelluksi mukaan.

Hn varjostaa kdell silmin, tuskin voiden nhd eteenpin. Aika
ky odottaessa pitkksi, ja hn lyhent sit ajamalla veden pois
veneest suurella yskrill, joka on yhdest ainoasta puunkappaleesta
koverrettu. Sitten pyyhkisee laidat ja penkit kuiviksi vaaterievulla.
Ja kun ei vielkn ketn kuulu, alkaa huvitteleida heittelemll
kivi korkealle ilmaan, niin ett ne veteen pudotessa menevt
umpilukkoon, sihahtavat pohjaan loiskahtamatta ja vedenkalvoa
rikkomatta.

Hn ei voi lyt itsessn mitn levottomuutta eik jnnityst.
Eiliset, toisiaan takaa-ajavat tunnelmat ovat asettuneet suureksi,
rikkomattomaksi rauhaksi. Mutta se rauha on sydnsuven, joka kuin
hetkiseksi pyshtyy kuuntelemaan omain elinnesteittens nousua. Se
on odotusta, joka on niin kiihke, ett se henken pidtt. Se on
odotusta, jonka olemassa-olo jo semmoisenaan on suuri runo.

Hn on niin onnellinen, ett tuntuu, kuin ei mitn enn tarvitsisi.
Hn voisi menn metsn ja unohtua sinne sammaleille tuntikausiksi
tuijottamaan ilmaan. Hn voisi olla yksin koko pivn ja el siit
ihmeellisest ilosta itsessn.

Kaikki saapuvat kuitenkin vhitellen, ja vene tynnetn vesille.
Ihan kuin itsestn on selv, ett vanha rouva heti ottaa suojiinsa
Kirstin idin. Kirstin tytyy hnt katsellessa ajatella, kuinka sli
on, ettei hnelle omia lapsia ole suotu. Sill hness on jotain
kantaiti, jotain yleist, suuripiirteist itiytt, tynn suojelevaa
hellyytt.

Vanha professori pit per, ja keskituhdolla soutavat pikkutytt,
yhtmittaa joutuen eptahtiin ja syytten siit toisiaan.
Keulaparia hoitaa Airisto, joka on vaihtanut olkihattunsa pehmen,
lyhytlippaiseen urheilulakkiin ja kursailematta heittnyt takin yltn.

Kirstill on paikka keulassa, ja kun ei ole muuta tekemist, hn antaa
ktens toisinaan viist vedess, joka soluu ja pakenee sormien
lomitse. Pikkutyttjen huudahdukset ja tukahutetut nauruntyrskykset,
professorin hidas, opettava puhe ja idin hento, valittava ni
sekaantuvat hnen korvissaan ja unohtuvat. Hn katselee yhtmittaa
Airistoa, joka soutaa selin hneen.

"Hn on minulle selvpiirteinen, niinkuin lapsuudesta saakka olisin
hnet tuntenut", hn ajattelee, -- "en voi erehty mistn, kaikki
tiedn jo edeltpin. Ei voisi hn kertoa minulle mitn itsestn,
joka kummastuttaisi. Ihmisess on voimia ktkss, joista heill ei ole
aavistustakaan. Mutta misthn min otin tmn tarkkankisyyden?"

"Hnell on synkk piirre kasvoissa", hn jatkaa ajatuksiaan, "syv
uurre silmien vliss. Ei se ole siin alkujaan ollut, hitaasti se on
siihen kaivertunut. Ehk voisi sen silitt pois pehmell kdell.
Niin, sen voisi varmaankin", hn iloitsee itsekseen.

"Hnell on kiivas luonne, muuten ei valkuainen silmiss niin
vlkhtisi. Kun hn on jostain pahoillaan, hn alkaa rpytell
silmin. Liian paljon voimaa hness on, ja se on varmaan monta kertaa
tunkeutunut esiin. Silloin hn on lynyt ja huitonut ymprilleen."

Hn katsoo yh Airistoon ja nkee hnet yh selvemmin ja selvemmin.

"Elm on lynyt hnt takasin", hn jatkaa ajatuksiaan. "Se ly aina,
se ei krsi sit, ett muutamat ihmiset tahtovat enemmn tilaa kuin
mit heille on mrtty. Ensin hn vuosi verta ja huusi neens,
mutta sitten tottui, antoi kuoren kasvaa kovaksi eik enn helpolla
haavoittunut. Niin, juuri sellainen hn on. Mutta kuinka min sen
tiedn?" kysyy hn ja tuntee, kuinka riemu srkee sulut ja padot.

"Rakastan hnt, -- siksi sen tiedn", hn ajattelee. "Siit se
tarkkankisyys." Ja ne sanat alkavat soida hness niin voimakkaina,
ett sydn tulee siit kuin liian ahtaaksi. Se tunne tahtoisi ylist
neens olemassa-olonsa onnea.

Vene on liukunut saaren rantaan, varovasti, pitkin kapeaa vyl, jonka
molemminpuolin airo kalahtaa kiviin.

Se on harvametsinen, aurinkoinen saari, jossa jalka uppoaa syvlle
karkeaan, kovasyiseen saraheinn ja kukkivaan kanervikkoon. Niemell
on suurista kivist koottu tulisija, joka on jnyt sinne yllisten
kalastajain jljelt. Kivet ovat mustuneet ja nokiset, ja maa ymprill
korventunut ja paljas.

Kivien vliin tehty tuli nielee nopeasti kevet lastut ja sytykkeet
ja krii mustaan nokiharsoon pannun kirkkaan kyljen. Vesi alkaa
porista kodikkaasti, aivankuin puoli-neen jotain hauskaa salaisuutta
kertoen, ja kahvin haju tuoksahtaa raollaan olevasta kannesta. Kirsti
on polvillaan maassa, vahva puunoksa kdess, valmiina min hetken
hyvns nostamaan pannun pois tulelta, ennenkuin se enntt yli
kiehahtamaan. Liekki ly hnelle vasten kasvoja, jotka hehkuvat ja
punoittavat kuumuudesta ja savun ja katajan katku tunkeutuu kurkkuun.
Mutta hn hymyilee hyvill mielin ja pyyhkisee tuontuostakin hiuksia
otsaltaan.

Professori on lytnyt istuinsijakseen matalan kannon ja sille
mukavasti asettunut, ensin koputeltuaan sit kepilln joka puolelta.
Airisto on pssyt tydellisesti pikkutyttjen suosioon tekemll
heille pari tuohista rantakoivusta, ja nyt hnen tytyy auttaa heit
vadelmien poimimisessa, joita kasvaa saaren kivikoissa. Ja joka kerta
kun he ovat poistuneet nkyvist, kertoilee vanha rouva puoli-neen
idille Airistosta. Hn -- Pentti -- on ollut melkein kuin heidn
oma poikansa, hn sanoo. Olivat toivoneet hnest pappia tai ainakin
teoloogia, mutta siit ei ollut puhettakaan. Hyv, kun hnet ylipns
lukemaan sai, koulun keskiluokilla hn oli alkanut vitt olevansa
luotu talonpojaksi. Sen muka nki siitkin, ett hnell oli niin
suuret kdet. Mutta yliopistossa hn kiintyi tutkimaan suomensukuisia
kieli, ja niist paraikaa vitskirjaansakin valmisteli. Talvella
vittelisi tohtoriksi, ja hnell olisi tulevaisuus edess, sanottiin.
Mutta sit sanoessaan pudistaa vanha rouva samalla arvelevasti ptn.
Sill asia oli niin, ettei siit pojasta koskaan voinut olla oikein
varma. Hn voisi yhtkki heitt kaikki, kuten pari vuotta sitten,
lhtiessn yhtkki moneksi kuukaudeksi matkoille kellekn siit
edeltpin ilmoittamatta.

Kirsti on nostanut pannun tulelta ja asettelee kahvikuppeja valkoiselle
maahan levitetylle liinalle. Hn on polvillaan ja p alaspin, niin
ettei kasvoja ny.

"Nuo ovat vaan ulkopiirteit", hn ajattelee, "ja oikeastaan, vaikken
niit tietisikn, olisi se melkein yhdentekev."

Hn katselee jrvelle kdell silmin varjostaen. Rantaa lhenee
kaksi vesilintua; ne uivat huoletonna ja pahaa aavistamatta. Yhtkki
kuuluu vihellys, ensin hiljainen, sitten kova ja kime. Linnut ovat
keskeyttneet uintinsa ja puoliksi knnhtneet; ne nyttvt
kuuntelevan ja vainuavan ja kurottelevan pitki, taipuvia kaulojaan
joka ilman suunnalle. Viel pitk vihellys, ja ne nuolen nopeudella
uivat pari kivenheittoa ulapalle pin ja silmnrpyksess sukeltavat
nkymttmiin.

"Miksi te peloititte niit", hn kysyy Airistolta, joka seisoo vhn
edempn, harmaa matkavaippa yli olan heitettyn.

Airisto naurahtaa. "Muuten vaan, minua huvitti nhd, miten ne
menettelisivt. Sehn oli koko pikku nytelm."

"Tarkastan usein elimi, lytkseni niist piirteit ihmisist", hn
jatkaa. "Esimerkiksi rantakalat, -- oletteko sattunut niit tutkimaan?
Niiss on kaikki nelj eri luonnonlaatua edustettuina. Salakka, -- se
on vesien sangviinikko, -- rakastaa pivnpaisteisia pintavesi ja
suuria, iloisia parvia, -- syttiinkin tarttuu kuin leikill vain,
kuljettelee muassaan pitkt matkat. Ahven on oikea melankoolikko, ylpe
ja yksininen, -- uipi erakkona mutaisia syvnteit ja nielaisee sytin
yhdell kertaa, -- koukkuineen pivineen."

"Onko teill siin joukossa koleerikkokin?"

"On toki, -- srki, tiedttehn, -- sen tuntee heti koleerikoksi
punaisista, vihaisista silmist ja jyrkist, voimakkaista liikkeist.
-- Ja lopuksi kiiski, joka filosoofin tyyneydell tarttuu koukkuun, --
ja ilman vastaanpanoa ja melua antaa vet itsens maalle, -- tysi
flegmaatikko, kohtaloonuskoja."

Kahvit juotua saa jompikumpi pikkutytist hyvn tuuman, ett
kohotettaisiin kokko rannalle. He ryhtyvt heti tyteen puuhaan ja
alkavat katkoa katajia esiliinalla oksista kiinni piten. Mutta samalla
he katsovat kysyvsti Airistoon, -- hnen pit sanoa ratkaiseva sana.

Airisto on noussut seisomaan ja tarkkaa tuulen suuntaa.

"Miksi ei", hn sanoo vihdoin, -- "mutta emme me tst saaresta kyllin
kuivia puita saa. -- Tytyy tuoda veneell salmen tuolta puolen",
hn yhtkki jatkaa pttvsti. "Te tulette mukaan, Kirsti neiti,
-- min soudan." Kirsti ei yritkkn panna vastaan, siin kskemn
tottuneessa ness ja puhetavassa on jotain, mik ehdottomasti panee
tottelemaan. Saaret eroittaa toisistaan ainoastaan kapea salmi, jonka
keskell on suuri kivi. Kirsti istuu kokassa, ja Airisto meloo venett
eteenpin.

Toisen saaren on kymmenkunta vuotta sitten kulo polttanut maan tasalle.
Ja kun maa jlleen alkoi tynt korsia ja kasvia tuhasta, oli sill
niin suunnaton kiire, ettei se ollenkaan ehtinyt niit jrjest
eik laskea, kuinka monelle ravintoa riittisi. Se vaan kehitti
ilman eroitusta kaikki siemenet, mitk tuuli toi tuhkaan. Ja siit
oli syntynyt suuri epjrjestys ja pensaikko niin tihe, ett tuskin
pivnsde lpi psi. Eik yhdellekn puulle ole tarpeeksi ilmaa
eik mehua, senthden ne jvt matalaksi ryteikksi, ja entisten
honkien sijalla kasvaa nlkisen nkisi nreit, jotka paljoudellaan
koittavat peitt kyhyyttn. Rannalla on kuivia, kaatuneita puita
huiskin haiskin, viel puoleksi hiiltyneit palon jljelt.

He ryhtyvt nopeasti tyhn, Kirsti kantaen risuja ja pieni oksia
sylin tydelt, Airisto olallaan kokonaisia puunrunkoja. Joka kerta
sattuessaan vastakkain he hymyilevt toisilleen. Siin hymyss on aina
ensin kuin pikkuinen kysymys ja sitten vastaus, ja lopuksi tytyy
heidn viel hymyill osoittaakseen, ett ovat toisensa ymmrtneet.
Kirstin valkoinen pusero on nokeutunut, ja kdet pihkasta tahmaiset.
Airisto on tyntnyt lakkinsa niskaan, ja sen alta valahtaa otsalle
hiest mrk tukka.

Siin kaikessa ei ole mitn menneisyytt eik tulevaisuutta, se on
ainoastaan ja yksinomaan nykyisyytt. Se on jotain jo itsessn, eik
sill ole siteit yhtnne eik toisaanne. Se on joka hetki juuri sit,
mit se nytt olevan.

Sill siihen ei osaa toivoa mitn kehityst. Kirsti ei edes voi
ajatella, mihin se kaikki johtaa, mik huomenna on tuleva, se on
hnelle yhdentekev. Hn ei tahdo eik tarvitse sit mietti. Se on
virta, joka kuljettaa eteenpin, ilman ett tulee ajatelleeksi sill
lytyvn laskukohdan.

Mutta sen hn tiet, ett nin juuri sen soisi kestvn. Nin juuri,
herkkn ja hienona, ilman muotoa ja sanoja. Iknkuin tuoksuna, joka
ilmassa leijailee ja on liian haihtuvaa, jotta sit voisi koota.
Tahtoisi pit kiinni jokaisesta hetkest, rukoilla niit viipymn ja
vartomaan. "En koskaan enn el samaa kuin nyt", hn ajattelee. "En
koskaan tule tuntemaan samalla tavalla."

Vene on parilla voimakkaalla tynnhdyksell jlleen toisen saaren
hietamatalikolla. Airisto hypp nopeasti veteen pitkvartisissa
saappaissaan ja vet sen lastineen pivineen kuivalle. Pikkutytt ovat
jo odottamassa katajakimppuineen ja juoksentelevat malttamattomina
rannalla. Kokon rakentaminen ei kest kauan, se on tehty muutamassa
hetkess. Hiekkaan pystytetn pitk riuku ja sen ymprille tueksi
vahvimmat puut; vlit tytetn risuilla ja katajilla. Kun se on
valmis, viritt Airisto tulen.

Se syttyy hitaasti, ja ensin muistuttaa kokko suurta lyhty, josta tuli
tuikkii. Mutta yhtkki hulmahtaa liekki ahneena aaltona sen ylpst,
ja silloin se on pienen, tulta syksevn vuoren nkinen. Ja viel
kerran se muuttaa muotoaan; kun tuet luhistuvat kokoon, ja katajat
riskyen ja rtisten syttyvt, on se yhten ainoana, soihduntapaisena
ilotulituksena. Ilma ymprill ky polttavan kuumaksi, savu luo veteen
varjot, ja liekki taittuu sen kalvoon pitkn, punaisena juovana. Kalat
uivat parvittain lhemmksi ja loiskahuttavat vett evilln.

Airisto on levittnyt matkavaippansa kivelle Kirstin istuinsijaksi, ja
seisoen kasvot puoliksi tuleen pin, hn kertoo samasta vaipasta. Se
on hnen uskollinen toverinsa, hn sanoo, ja jos elotonta kappaletta
voi sanoa ystvksi, niin se varmaan on sit. Se on seurannut hnt
matkoilla kolmessa maanosassa, ja on aivan uskomatonta, mihin kaikkeen
se kelpasi. Sill saattoi suojata itsen sateelta ja kylmlt ja yll
kytt peitteen, -- ikkunaan sen voi ripustaa liikaa valoa vastaan,
ja oli se ollut vuoteenakin. Sill hn oli maannut monta kertaa
taivasalla siihen kriytyneen. Juuri siksi, ett se jo oli vhn
kulunut, hn sit aina kuljetti mukanaan. Se oli koiteltu ystv.

Kirsti siin istuessaan ymmrt, ett Airisto tahtoisi kertoa
itsestn. Hn oli aloittanut puhua vaipasta voidakseen johtaa puheen
itseens. Mutta Kirstin tekisi mieli sanoa hnelle tietvns jo kaikki
edeltpin. Airiston ei tarvitsisi muuta kuin hiukan hymyill hnelle,
niin hn jo tietisi kaikki. Hn tahtoisi sanoa, ettei siihen mitn
sanoja tarvita. Se olisi kauniimpaa ilman sanoja.

Mutta Airisto alkaa hnelle kertoa. Kysyy, miss tarkoituksessa
Kirsti luulee ihmisten yleens matkustelevan. Aikaa tappaakseen ja
rahaa hvittkseenk vai oppiakseen ja kehittykseen kenties? Ja
oliko Kirsti kuullut siit, ett voi matkustaa itsen pakoon? Sekin
oli net yksi tapa matkustaa. Rient maasta maahan kuin vaeltava
juutalainen, ainoastaan pstkseen siit hyvst herrasmiehest, jolla
on samanlainen palttoo ja takki ja keppi, kuin mit itse kytt,
-- ja joka kohteliaasti kumartaa: tss nyt ollaan, veliseni! Sit
matkustuslajia hn oli vhn kokenut, hn sanoo.

Koko ajan hn on puhunut tavallisella seurustelu-nell, mutta nyt
alentaa nens, aivankuin tahtoisi sanoa, ett se on ainoastaan
Kirsti varten.

Kysyy, milt Kirsti luulee sen tuntuvan, kun jo toivoo seuralaisestaaan
vapaaksi psseens, ja ett se jo ji sinne tai tuonne meren
pohjaan taikka vaikkapa hotelliin. Mutta heti kun alkaa pakata
esiin kapineitaan matkalaukusta, niin sekin jo pist ikvystyneen
naamansa kauluksien ja liinavaatteiden ja matkamuistojen lomasta. Se
on kuin kuvajainen, joka lyhdyn kohdalla katoaa, sitten heti jlleen
ilmestykseen. Ei muuta kuin: terve, vanha veikko!

Hn kysyy, voiko Kirsti sellaista ksitt, mutta Kirsti ei vastaa,
ainoastaan hiukan taivuttaa ptn. Ja sitten katsoo Airistoon
kirkkain silmin. Hn voisi puolestaan mys kertoa tlle, voisi sanoa
syyn, miksi Airisto itsen pakoon matkusti. Ja voisi silitt hnen
kttn ja sanoa tietvns varmaan, ettei hn enn siten lhtisi.
Mutta hn ei sano eik tee mitn, ainoastaan katsoo ja silmilln
hymyilee.

Ja hn ksitt, ettei koskaan thn saakka ole ollut nuori. Tn
hetken se hnelle selvi. Hn on ollut osaksi lapsi, -- raju ja
haaveksiva samalla kertaa, -- ja osaksi vanha, jrkev nainen. Nuori
tytt hn ei koskaan ole ollut.

Mutta nuoruus, -- se on sit, mit hn tll hetkell tuntee. Se on
koko olennon ojentautuminen kohti jotain suurta ja tuntematonta. Se
on sit, mik hness nyt kukoistaa kuin arat, vaaleat, hienolemuiset
kukat. Kun pivnvalo niihin sattuisi, putoisivat heti terlehdet,
ja ne tekisivt hedelm... Hnest tulisi mys kerran tysi nainen,
jonka rakkaus olisi kuumaa ja raskasta, koska sit edesvastaus painaa.
Mutta se aika on kaukana, eik hn tahdo sit hertt. Sill nyt hn
on nuori, -- ja nuoruus on hnen, vlitn, luottava, kepekenkinen
nuoruus, joka kysymtt uskoo ja toivoo kaikki...

Kokko hietikolla on vhitellen kaatunut ja sulanut suureksi
tuhkakasaksi, ja silloin tllin lieskahtava liekki hvi auringon
paisteesen kuin pisara mereen. Yll se viel kauan tuikehtisi, mutta
nyt sit tuskin huomaa.

Ja savun lpi, joka valkeana huuruna sihahtaa ilmaan, joka kerta
kun pikkutytt heittvt kimpun katajia sammuvaan tuleen, Kirsti on
nkevinn, ett iti istuu hnt katsellen. Tuntuu, kuin olisi iti jo
kauan aikaa siten istunut. Ja idill on omituinen, hajamielinen ilme
kasvoissa ja pieni, sisnpin kntynyt hymy suupieliss.

Kirsti tulee ajatelleeksi, ett iti ehk on huomannut saman kuin
hnkin, kuinka suuresti Airisto muistuttaa is. Varmaan on idin se
tytynyt huomata. Ja nyt hn ehk istuu tuossa ja muistelee menneit.

Se ajatus tulee hnelle mys myhn saman pivn illalla, kun
iti kki-arvaamatta tulee hnen huoneeseensa. Hn on seisonut
kauan avoimen ikkunan ress ja katsellut maisemaa, joka hohtaa
kastetta ja kirkkautta, iknkuin tahtoisi sen sieluunsa siirt ja
yksityiskohtia myten muistiinsa painaa. Eik kntynyt edes, kun
kuulee lukon kiertyvn ja oven avautuvan. Vasta kun ksi laskeutuu
hnen olkaplleen, hn heikosti vrht ja knt tulijaan suuret,
loistavat silmt.

iti se siin seisoo, hiivittyn huoneen poikki pienin, varovaisin
askelin. Hnen hento vartalonsa nytt puolihmrss melkein
tyttmiselt, ja ilme hnen pieniss kasvoissaan on melkein arka.

"Sin voit vilustua, Kirsti!" hn sanoo hiljaisella nell.

Kirsti katsoo itiin, iknkuin tm olisi hyvin kaukana. Tuskin
ksitt, mit iti sanoo.

iti sulkee ikkunan ja vet eteen valkeat verhot. "Kas noin", hn
sanoo. "Min istun vhn aikaa tss, -- et suinkaan viel aikonut
panna maata, Kirsti?"

Hn istahtaa keinutuoliin, ja Kirsti seisoo hnen edessn, kumpikin
katsellen toisiaan herkemtt.

"Nkeekhn iti, mit minun sielussani liikkuu, -- kertoisinko
sen hnelle?" vilahtaa Kirstin ajatuksissa. Ehk istuu iti tuossa
ja odottaa. Katselee hnt ja koittaa lukea hnen ajatuksiaan. Ja
kuitenkin tuntuu silt, kuin olisi mahdoton puhua, suu on kuin
sinetill suljettu.

Yhtkki alkaa iti hiljaa nauraa kuin itsekseen, matalaa naurua.
Kirsti melkein spsht ja katsoo kummastuen itiin. Hn ei ollenkaan
ymmrr, miksi iti alkaa nauraa.

"Kirsti", sanoo iti, -- "millaisia lapsellisia ajatuksia minulle
johtuu. Tunnen itseni niin nuoreksi tnn, vanha ihminen. -- Kuinka
kaunis ruusu sinulla on tukassa, tyttseni."

"Minulla oli kerran mys sellainen ruusu tukassa, -- mutta siit on jo
pitk aika. Sitpaitsi ovat minun hiukseni paljon vaaleammat... Hyvin
pitk aika siit on."

Siin silmnrpyksess iti selvi Kirstille, ja hn ksitt
idin elvn paraikaa taas menneisyydess. Ehk on joku kieli siit
satunnaisesti alkanut soida, ja nyt hn on tullut tnne yls saadakseen
siit puhua. Kuinka kummallista, ett hn juuri tn iltana tuli.
Kirsti voisi suudella iti ja itke. Vaan sen sijaan hn j yh
vaieten ikkunan pieleen seisomaan.

Mutta iti alkaa puhua.

"Kirsti", hn sanoo, "min kerron sinulle jotain. Siit on tosin hyvin
pitk aika, mutta minulle se on aina lhell. Huono muistihan minulla
muuten on, ja vuodet tuntuvat pitkilt, kun niit ajattelen, mutta se
on ihan kuin eilen eletty. Olin todella hyvin nuori siihen aikaan.
-- Ja issi oli mys nuori. Hnen oli tapana kyd meill kesisin
joka piv, -- ja tuli aina jalan, koska ei asunut kaukana. Ja kerran
hn viikon ajan joka piv toi minulle ruusun. Hn ei koskaan sanonut
mitn sit antaessaan, -- enk minkn sanonut mitn, -- panin vaan
ne veteen."

"Mutta sitten hn tuli sunnuntaina ja kysyi, enk tahtoisi panna
hiuksiini sit ruusua. Ja sitten hn viel sanoi, ett jokainen ruusu
oli ollut sana ja ett niist nyt viikon kuluessa oli muodostunut
kokonainen lause. Ja hn kysyi minulta, enk voinut arvata, kuinka se
lause kuuluisi. Ja kun en sanonut mitn, vaikka sen hyvin tiesinkin,
suuteli hn minua..."

Jos iti olisi istunut hetkenkin kauemmin, olisi Kirsti heittynyt
hnen syliins ja itkien kertonut kaikki. Sill ei koskaan ollut
iti ollut niin selvn hnelle. Hn ei koskaan ole osannut ajatella
idin suhdetta isn niin nuorena ja hienona, mutta nyt hn ksitt,
ett se ennenkaikkea juuri oli ollut nuorta ja hienoa ja runollista.
Ja hn ksitt viel, ett iti oli ollut yksi niit, joka olisi
osannut silytt tunnettaan yht tuoreena lpi vuosikausien. Jos ei
kaikkea vkivaltaisesti olisi tukahutettu, olisi iti koko elmkseen
sielultaan jnyt nuoreksi tytksi, ja hnen rakkautensa isn olisi
ollut vanhanakin jumaloiva ja ihannoiva kuin nuoren tytn.

Hness, Kirstiss, sitvastoin ei nuoruus koskaan voisi kest niin
kauan. Se oli oleva lyhyt ja nopea kuin unelma, josta hn tyten
naisena herisi. Sill hness oli kaikki voimakasta ja kuumaa, eik se
puolikypsksi jisi.

Mutta kun hn kntyy itiin kertoakseen, ei taaskaan ole tt tuntea.
iti on jlleen kuin kutistunut kokoon, ja nuori ilme kasvoilta
on kadonnut. Hn on vsyneen nkinen, aivankuin olisi kertominen
suunnattomasti rasittanut. Yhtkki hn on jlleen se iti, jonka
Kirsti kasvin-ajaltaan muistaa. Katsoo arasti Kirsti, -- iknkuin
hmilln siit, mit on puhunut, -- hn, vanha ihminen. Ja lhtee
valittaen pkipua takaisin alakertaan.




5.


Kolmannen pivn illalla on kansanjuhla harjulla lhell kirkonkyl.
Se harju eroittuu muista jo kauas, kohoten yksin paljaana ja
lakeapintaisena metsisten kukkulain vliss, ja sen lyhytnukkainen
nurmikko on sile kuin tanssilattia. Valkovisi koivuja kasvaa siell
tll rinteill. Ylhlt nkee jrven koko pituudessaan ja sen kaikki
yhdeksn saarta, joista pienimmt ovat pyrin muotoisia ja tiheit
kuin kukkakimput.

Alhaalla rantakivill, miss tumma lepikk hiljent ylhlt kaikuvan
humun, on joukko ruuhia, oikeita salokylien aluksia, jotka kellettvt
hietikolla, ja auki temmatuista tapeista nirisee hiljalleen ruuhen
pohjaan kokoontunut vesi.

Ylhll monenmoiset net ja helint yhtyvt suureksi kuoroksi, joka
on tmn lmpimn, hitaasti hmrtyvn kes-illan kunniaksi viritetty.
Viulu vinkuu kimesti ja harmonikka sest sit levein svelin, kuuluu
tanssivien parien naurua, huutoa, puhetta... Silloin tllin kaikuu
metsn laidasta ampumaradalta laukaus, kun joku kilpailijoista koittaa
osata valkoiseen maalitauluun. Kaiku kiirii kukkulasta kukkulaan, ja
jokainen kukkula singahuttaa sit kuin kimmoavaa palloa. Kaikesta
huomaa, ett juhla kallistuu lopulleen, ensiminen virallinen kankeus
on kadonnut, vanhemmat ja vakavammat siirtyneet syrjn ja jttneet
sijan nuorille.

Yhtkki syntyy hiljaisuus, tanssivat rivit hajautuvat ja soitto
taukoo. Airiston korkea vartalo nkyy laudoista kyhtyll
puhujalavalla, jonka kaidepuista kynnkset jo kuihtuneina riippuvat.

Kirsti on sken juuri pttnyt tanssikierroksen ja nojautuu povi
kohoillen koivun runkoa vasten. Hnen kirkkaat, elm sinkoavat
silmns ovat puhujaan kiintyneet, ja suu on puoli-avoinna, niin ett
hampaat nkyvt.

Tuolla hn nyt seisoo, juuri noin, kuten hnen oikea paikkansa on,
hiukan ylempn muita, niin ett voi hallita heit johtajakatseellaan.
Hnen suuri vaikutusvaltansa muihin, osaksi tahdotonta, osaksi
tietoista, -- se, mik ei ole ainoastaan sanoissa, vaan koko
olennossa... Jota tytyy vasten tahtoaankin seurata ja totella...

Itse puhetta hn tuskin kuulee, hnen ajatuksensa lentvt koko ajan
muualla.

"Juuri noin on parasta hnt katsella... Vhisen vlimatkan pst, --
ei ihan likelt, -- niin ett saa kuvitella puolet lisksi -- --."

Hn on ylpe Airiston puolesta, vaikka tuskin tiet, mist hn puhuu.
Hn katsoo voittoisana ymprilleen, eivtk kaikki hymyile ja innostu
ja sula? Kuinka voisi kukaan jd kylmksi, kun _hn_ puhuu. Nuo tytt
tuolla piirin laidassa supattelevat keskenn, ja tuolla joku kovalla
nell kysyy ruuhta. Hnen tekisi mieli menn kieltmn.

Samalla pttyy puhe, ja sit seuraavan sorinan katkaisee huikaiseva
viulun vinkaus. Tanssi alkaa uudestaan. Muuan nuori talonpoika, pitk
ja leveharteinen kuin jttilinen, kumartaa Kirstille. Hn lhtee
tanssiin, ja pt huimaa kummallisesti. Tuntee, kuinka nostetaan
kohoksi, niin ett jalka tuskin maata hipaisee. Ohitanssiessaan hn
nkee Airiston seisovan muitten joukossa ja hymyilevn hnelle.
"Kylliksi... kylliksi...", saa hn sanotuksi ja pyshtyy hengstyneen.
Tanssitoverinsa katsoo hneen neuvottomana.

"Tahtookos neiti vett?"

"Niin, vett, -- olkaa niin hyv."

Hnt pyrrytt niin, ett kaikki sukeltaa sumuun hnen edessn.

Yhtkki on Airisto hnen vieressn.

"Ah, ei se ole mitn", hn vastaa tlle, "-- olen hiukan vsynyt.
Misshn pikkutytt ovat, -- olisi kai aika lhte kotiin."

Pikkutytt ovat parhaassa tanssin touhussa, -- heill ei ole hetkekn
aikaa seisoskella, heidn mustat palmikkonsa, joista pitkt, punaiset
nauhat riippuvat, heilahtelevat karkelon kiireess. He tanssivat
kaikkien kanssa, renkien ja ylioppilasten, vielp toistensakin...

"Olisi sli heit hirit", Airisto sanoo vihdoin. "Antakaa heidn
jd, kartanon ruuhessa on tilaa kyllin. Mutta teidt soudan kotiin
pikkuruuhella."

On aivan turha panna vastaan, sitpaitsi eivt pikkutytt tahdo
kuullakkaan kotiinmenosta. He pyytvt ja rukoilevat: "viel vhksi
aikaa... vhksi vain..."

Siin ei auta muu kuin taipua. Ja niin he lhtevt kaksin, -- polkua
pitkin, joka kiert harjua alaspin. Pari aitaa, joitten yli vie
porraspuut, sattuu vastaan. Niityn piennar on kostea kasteesta, ja
nkymtn valko-apilas tuoksuu. Alhaalla rannalla on melkein netnt.

Y laskeutuu hiljaa jrvelle heidn lhtiessn. Metst nousevat
tummina, ja syvyydet kimaltavat.

Airisto herke hetkeksi soutamasta.

"Miksi pitisimme kiirett?" hn sanoo. "Y on kaunis."

"Te nyttte niin uneksivalta, neiti", hn jatkaa, -- "mit te
mietitte?"

"Ettek te sitten koskaan uneksi?" Kirsti ei katso suoraan Airistoon,
vaan jonnekin kauas hnen pns ylitse.

"En, -- min en osaa; -- ei ole kukaan opettanut."

"Tarvitseeko siihen sitten opetusta?"

"Tarvitsee kyll. Minulla ei ole ollut iti. idit ne opettavat
poikansa uneksimaan."

"itinne kuoli, -- varhain?"

"Kuoli, -- minun syntyessni. Ja isni ei sallinut mielikuvituksen
kehityst eik tunneilmauksia. Muistan, kuinka pienen poikana
leikittelin puupalikoilla ja kuvittelin niit milloin laivoiksi,
milloin sotamiehiksi, milloin miksikin. Isni kuuli sen ohimennen ja
tarttui palikkaan: 'Mik sotamies se on, -- puukappale vaan! Suuri
poika ja viel sellaista luulottelee'."

Hn vet pari pitk vetoa.

"Niin minusta tuli nykyisyyden ihminen. Unelmat ne ovat tulevaisuutta,
neiti."

"Min sensijaan olen koko ikni vaan elnyt tulevaisuudessa. Aina vaan
odottanut ja odottanut."

"Se on vaarallista, neiti. Tulevaisuus on ainoastaan lupausta, ja
menneisyys on jo velkaa, ainoastaan nykyisyys on meidn, -- meidn
omamme. Se on se pehme savi, jota voimme muodostaa, menneisyys on jo
kivettynyt varmoihin kaavoihin, ja tulevaisuus ei ole viel oleellista
ainetta."

"Oletteko te koskaan pelnnyt elm?"

Airisto nojautuu hiukan eteenpin, rauhallinen katse silmissn.

"En, -- miksi pelkisin. Elm on jotain, mik riippuu minusta
itsestni. Minulla on sen ohjakset ksissni, pstn ne milloin
lyhemmlle, milloin kiristn lujalle."

"Ettek sitten koskaan ole tuntenut, ett elm olisi teit
voimakkaampi?"

"En, -- olen aina tuntenut olevani se voimakkaampi meist kahdesta."

"Tuo on ylpet puhetta, -- tiedttek."

"Ehk on. -- Ent te, -- pelkttek te elm?"

"Pelkn. Siit asti kuin isni kuoli. Se oli, nettek, minusta niin
armotonta, ja vaikka kuinka ajattelin, en lytnyt syyt siihen. En
keksinyt tarkoitusta, enk voinut ksitt, mit varten. Sill minun
tytyy aina etsi korkeampaa johtoa kaikessa, -- uskon siihen, ett
kaikella, mik ikin meille tapahtuu, on jokin tarkoitus. Ja viel,
ett se kaikki on meille hyvksi."

"Mutta miksi sitten pelktte, kun teill on, -- kun teill on tuo
lapsenuskonne?"

"En tied, ehk en usko kyllin lujasti."

Vene kulkee paraikaa salmessa kahden saaren vliss. Ypuulleen
asettunut lintu her airon loiskeesta, ja havupuitten kuivat oksat
rasahtavat sen lentess pakoon. Puitten varjot luikertelevat vedess
kuin mustat krmeet. Taivas on kuulakka ja elokuun vaaleat thdet
tuikkivat kuin harson takaa. Yn salaperinen kauneus vangitsee heidt
ja karkoittaa sanat.

"Kertokaa viel itsestnne", sanoo Kirsti vihdoin. "Lapsuudestanne."

"Mit min lapsuudestani kertoisin? Minulla ei ole lapsuutta ollutkaan.
Isni kukisti minussa varhain lapsen ilon. Mutta kun nuoruus alkoi
vaatia oikeuksiaan, oli isni jo vanha ja joutui taistelussa tappiolle.
Silloin min voitin."

"Ja lhditte kotoa pois?"

"Ja lhdin kotoa pois, -- niin. Ylioppilasvuosien jlkeen jouduin
opettajaksi erseen pikkukaupunkiin, -- tiedttek, yhteen niist,
jotka aina nukkuvat, kest, talvet, kuin uutimien takana. Minussa oli
silloin kaikki niin kuohumistilassa, ettei tarvittu kuin pisara, ett
yli likkyisi. Ensin kuljin kdet taskussa pitkin katuja ja kirosin
ikvyytt ja yksinisyytt, -- ja sitten rakastuin."

Hn katsoo Kirstiin omituisesti hymyillen.

"Jollei minun olisi ollut niin ikv, ja jollei kaupunki olisi ollut
niin sanomattoman unelias ja kuollut, -- ehk en olisi rakastunutkaan.
Ettek usko, ett elmss usein sellaiset sivuseikat kuin aika ja
paikka, voivat mrt koko kehityksen. Vaikuttimet voivat usein olla
mitttmi. Jos nyt esimerkiksi ei olisi nin ihana y, niin ehken
kertoisikaan teille tt kaikkea..."

Katse, joka sanoja seuraa, iknkuin pyyt anteeksi niitten
ivallisuutta.

"En ollenkaan tuntenut naisia siihen aikaan", hn jatkaa. "Tiedttek,
millaisena naisen sielua ajattelin. Vilpoisena, tyhjn meren, --
huomatkaa, tyhjn, -- jossa olisi ollut hyv huuhtoa vsymyksens
pois. Juuri se tyhjyys siin olisi suloista, ajattelin, vastakohtana
miehen sielulle, jossa tietysti vilisi toisiaan raatelevia ajatuksia
kuin meri-yriisi."

"Mutta min kaipasin naista, -- koko nuorella elinvoimallani. Se oli
muuten sangen tavallinen tytt, -- hnest ei ole paljon puhumista,
-- hn puolestaan tunsi miehet liiankin hyvin. Ja siit tuli se vanha
juttu, -- otti ja taas jtti."

"Hn hylksi teidt, -- niink?"

"Niin --. Parin vuoden kihlauksen jlkeen. Nuorena ovat luut pehmet
ja sellaiset iskut sattuvat syvlle. Minulla oli terve luonne, joka ei
sallinut mitn sairaloista eik eptervett, mutta kuitenkin kesti
kauan, ennenkuin kaikki arpeutui. Senthden niin paljon matkustelinkin,
netteks. Mutta vihdoin sanoin: Mit nyt tss juokset itsesi pakoon.
Katsoisit elm suoraan silmiin. Ja sitten tein niin, -- taistelin
elmn kanssa ja voitin. Siit asti olen ollut se vahvempi."

Kotiranta alkaa hmitt. Lahonnut nuottakota rannalla, joka joka
hetki uhkaa veteen suistua, ja vanha kanto, kaukaa katsoen kuin
hunnutettu nainen, joka istuu kyyryss, kdet silmill. Mnnyt kasvavat
varjomaisen suuriksi yllisess hmrss, ja raitis pihkan tuoksu
virtaa niist jrvelle. On aivan netnt, tydellinen pyshdys
luonnon lakkaamattomassa yhteissoitossa.

Airistolta vasten tahtoaan jvt airot poikittain. Tt hiljaisuutta
ei henno hirit, aivankuten ksi ehdottomasti vetytyy takaisin
kirkasta veden kalvoa srkemst.

He ovat tulleet niin lhelle toisiaan ja vaikenevat juuri senthden.
Tahtomattaan molemmat ajattelevat samaa asiaa. Kuinka kauan he ovat
olleet tuttuja, -- kolme pivk vaan? Vaan kolme piv! Kuinka
kummallisen lyhyelt se aika tuntuu, kun iknkuin eroittaa sen
erikseen ja ajattelee: toispivn, eilen, tnn...

Kuitenkin voivat kolme piv olla pitkt kuin kolme vuotta...

"Miksi ette souda?" sanoo Kirsti yhtkki melkein kuulumattomasti.

Airisto tarttuu kki airoihin, ja vesi shht vihaisesti, iknkuin,
pahoillaan siit, ett sen unta hiritn.

Hn auttaa Kirstin maalle ja alkaa kiinnitt vitjoja koivuun. Vitjat
luisuvat kdest ja solahtavat veteen. Hn nostaa ne matalasta
pohjasta, -- ne tiukkuvat vett ja kalahtelevat. Kirsti ky avuksi, ja
heidn kopeloidessaan rengasta koskettavat Airiston vedest kosteat
sormet Kirstin lmmint ktt.

He lhtevt Suvihuvia kohti yh nettmin ja mitn puhumatta.
Portilla ojentaa Kirsti Airistolle ktens.

Tm tarttuu siihen ranteesta, niin ett vljn kespuseron hiha
tyntyy ylemmksi, ja muistamatta mitn muuta kuin ett paraikaa
pitelee omassaan sit pient ktt, jonka hyvilyj halajaisi, ja joka
tuntuu kaikessa hentoudessaan kyllin voimakkaalta auttamaan hnt
lpi koko pitkn elmn, hn puristaa sit yh kovemmin ja kovemmin
suurella, luisevalla kourallaan.

Vaan yhtkki hn kumartuu hmmentyneen:

"Sattuiko teihin, neiti...?"

Ja odottamatta vastausta hn uudelleen kumartuu ja suutelee ktt juuri
sille kohdalle, miss viel kirvelevt sormenjljet, -- suutelee sit
kerta toisensa jljest, irtipstmtt...

"Minun... minun...", hn kuiskaa. "Tm on ylsnousemus minulle."

Hn j seisomaan metsnlaitaan, siihen, miss polku Leppniemeen
kntyy, siksi kunnes tuli on sammutettu Kirstin yliskamarissa ja
valkeat verhot laskettu eteen.




6.


He olivat kihloissa melkein vuoden.

Kun Pentti kerran Kirsti suudeltuaan puoleksi leikill, puoleksi
tosissaan, kysyi, oliko kukaan hnt ennen suudellut, punastui hn
siit tulipunaiseksi:

"Kuinka Pentti taisi jotain sellaista luulla? Ei kukaan, -- ei koskaan.
Is tietysti, -- aikoja sitten."

Mutta Pentti kysyi yh uudestaan ja uudestaan: eik kukaan todella, --
eik leikillkn?

"Ei, -- ei, -- ei koskaan."

Seuraavana pivn hn tuli Pentin luo tunnustuksille. Aivan hn oli
unohtanut, -- kerran koulu-ajalla, jossain panttileikiss... Niin,
hnen oli tytynyt lunastaa panttinsa suutelolla, ja hn oli pannut
vastaan, oli juossut huoneesta huoneesen, mutta se nuori ylioppilas
oli tullut jljest ja vihdoin saanut kiinni, puristanut pst ja
suudellut... Mutta Kirsti oli purrut hnt huuleen...

Kerran jljestpin hn teki saman tai melkein saman kysymyksen, --
niinkuin luuli, -- Pentille.

Pentille ei juolahtanut hetkeksikn mieleen peitt jotain silt
naiselta, joka tulisi olemaan hnt lhinn; hnen suora luonteensa
olisi halveksinut kaikkea kiertelemist. Hn oli odottanut tt
kysymyst ja valmistaunut siihen. Ja niin hn kertoi kaikki tlle
nuorelle tytlle, joka ei ollut aavistanut kuin osaksi, mit kysyi.

Se oli hyvin totinen hetki heidn suhteessaan, vaikka Pentti ehk yksin
tunsi koko sen vakavuuden.

Kaikkiin hnen itsesyytksiins vastasi Kirsti yh samalla
anteeksi-annolla, joka ei ollut hnelle vaikeata, vaan helppoa ja ilman
taistelua saavutettua, koskei hn itsekn oikein ksittnyt, mit
hnelt pyydettiin, eik mit hn antoi anteeksi.

Hn ainoastaan aavisti sin hetken, ettei maailmassa lydy ainoastaan
pivnpuolta, vaan mys pimenpuoli, ja ett oli paljon lokaa olemassa,
josta ei koskaan pisarakaan ollut riskynyt hnen plleen. Mutta hn
tunsi olevansa kaikesta siit suojassa ja turvassa eik tarvitsevansa
sit ajatella.

Toisinaan Kirstist tuntui, kuin olisi Pentti liian pian tottunut
onneensa. Hn saattoi istua niin rauhallisesti ja mukavasti, ksi leuan
alla ja alta kulmain katsoen ja puhua niin tyyneesti heidn tulevasta
elmstn, kuvailla heidn jokapivist arkielmns piirre
piirteelt. Silloin Kirsti tavallisesti pyrskhti nauramaan, pudisti
Pentti olkapist ja juoksi pakoon.

Pentti seurasi hnt ja saatuaan kiinni, taivutti hnen uhittelevaa
ptn taaksepin.

"Ei se ole mitn vanhuuden rauhaa minussa, tyttseni -- l sit
luule", hn sanoi vhn raskaasti. "Se on vaan se suuri tasapaino koko
olennossa, -- ei se ole elinvoiman puutetta."

Silloin Kirsti hetken aikaa tuijotti hneen, iknkuin kki olisi
jotain uutta hness keksinyt. Mutta oikeastaan se ei ollutkaan mitn
uutta, -- ainoastaan uudestaan kertauva vaikutus ensi nkemst. Se oli
sittenkin se voima Pentiss, joka hneen vaikutti, se ruumiillinen ja
sielullinen voima, joka levitti turvallisuuden tunteen ymprilleen.

Oli omituista nhd, kuinka sen vaikutus ulottui itiinkin. iti oli
alussa melkein vieronut Pentti, hnen oli vaikea tottua siihen, ett
joku vieras anasti omaisen paikan talossa. Hn pysyi kauan aikaa arkana
ja epluuloisena eik tahtonut tulla esiin kuorestaan. Mutta sitten
kerran, kun iti kkiarvaamatta sai hermokouristuksen, otti Pentti
hnet ksivarsilleen ja kantoi sohvalle lepmn... Se liikutti niin
iti, ett hn yhdell kertaa suli... ehk se muistutti hnelle jotain
kaukaista kohtausta. Siit asti hn ihaili Pentti samalla alistuvalla
ihailulla, kuin sairas ihminen tysin tervett.

Kirsti ei tullut sensijaan lhemmksi iti kuin ennenkn. Kun
hn joskus iltasin Pentin lhdetty tuli idin huoneeseen, posket
polttavina, silmiss uneksiva loiste ja koko nuori olento tulvillaan
onnea, niin vaikutti idin lheisyys hneen omituisen raukaisevasti.
Kuten koko hnen kehityksens oli tapahtunut ilman idin siihen
tarttumatta, samoin hn oli yksin nytkin herkimpn kehityskautenaan.

Tm oli ainoa aika hnen elmssn, jolloin hn ei mitn odottanut.
Hn ihmetteli, ett Pentti niin usein ja paljon puhui hist ja laski
kuukausia, jotka niihin viel olisivat jljell.

"Min en odota niit ollenkaan", -- hn sanoi monta kertaa, -- "min
voisin olla koko ikni kihloissa. Min en ollenkaan odota, mit
huomenna tai ylihuomenna tapahtuu, min toivon vaan, ett olisi
samanlaista kuin tnnkin, aivan loppumattomiin. Minulla on niin hyv
olla, -- niin hyv..."

Hnen vanha, muodoton elmnpelkonsa, joka aina ennen oli kuin
kiinnikasvanut suureen elmnhaluun hness, -- joka joka kerta kylvi
ohdakkeita siihen, mihin elmnhalu nostatti kukkia, -- se ei jaksanut
heitt varjoa thn aikaan. Hnen iloisuudessaan oli jotain tarttuvaa,
se heitti heijastusta ymprilleen, ja vieraittenkin tytyi se huomata.
Joku taiteilija oli kerran sanonut hnen ohikulkiessaan toverilleen:
"Tuon naisen nuoruus on pysyvist." "Oh, odottakaapas...!" arveli
toinen epluuloisesti hymyillen. "Ei, te ette ksit, mit tarkoitan.
Hn itse tulee tietystikin vanhenemaan, mutta hn tulee antamaan
nuoruutensa eteenpin toisille. Hnell tulee olemaan paljon ja
kauniita lapsia."

Heidn hns olivat lopullisesti mrtyt Juhannuksen ajoiksi, ja
senjlkeen piti heidn keskuukausiksi lhte ulkomaille.

Toukokuun viimeisen pivn, ern iltana kvelyretkelt palatessa,
syntyi heiss molemmissa sama ajatus, niin yhtaikaa, ett jljestpin
olisi ollut mahdoton sanoa, kuka sen oikeastaan oli keksinyt.

Lhte pariksi pivksi Leppniemeen ennen hit! Kahden kesken,
ennenkuin ulkomaille matkustaisivat.

He katsoivat toisiinsa hmmstyneen iloisina. Kuinka he eivt ennen
olleet sit ajatelleet!

Seuraavalla viikolla he panivat ptksens toimeen.




7.


Sismaassa voi joskus kes olla niin myhinen, ett sen tuloon tuskin
uskoo. Ei mikn nyt edistyvn luonnossa, ja kuitenkin on jo kes
ilmassa, mutta mys ainoastaan ilmassa. Se leikkii piilosta, ktkeytyy
kirteen maassa ja piilottelee puitten sulamattomissa nesteiss, jotka
eivt jaksa viel lehtisilmuihin kohota.

Ne ovat rajapivi kevn ja kesn vlill, ja sen, joka silloin sattuu
sismaan seuduille, tytyy tuntea jotain samaa itsessn. Ulkonaisesti
on ihan viile ja raitista, mutta sydmen syvimmss nousee ja
poreilee jotain voimakasta ja lennokasta, -- tunne, joka on vahva kuin
nuori jttilinen, mutta sokko, sidotuin silmin ja tietmtn omasta
voimastaan.

Maantie, jota he kyytirattailla ajavat, on vallaton ja oikullinen kuin
lapsi, jonka tekee mieli leikki. Se kulkee ja kiertelee pieniss
luisuissa alaspin, ja sit huvittaa heitell kuperikeikkoja matalissa,
eptasaisissa miss ja tehd uhkarohkeita hyppyksi kukkuloilta.
Mutta kki pist sen phn tekeyty vanhukseksi, ja silloin se
hitaasti ja vaivaloisesti nousee ylmaata, mutkia tehden, kuin vanha
ukko, joka kepilln koittelee eteens.

Hitten lheisyys, joka heit pit alituisessa jnnityksess, sitoen
ajatukset, -- outo ilo olla kahden kesken, vapaina, riippumattomina,
-- tieto saada jlleen nhd samat paikat, joitten muistokin jo saa
sydmen nopeammin sykkimn, -- ja vihdoin tm raikas, kylmhk ja
kuitenkin salaista odotusta vrisev aamu, -- kaikki yhtyy siksi
tunnelmaksi, joka heit vallitsee.

Siin on jotain siit tunteen tuoreudesta, joka muuten haihtuu
ensimisten yhdessoloviikkojen kuluttua, ilmestykseen kesken totuttua
arkirauhaa vaan silloin tllin, kun ulkonaiset olosuhteet sen kutsuvat
esiin. Jotain siit ihmeellisest uutuudesta, joka saattaa rakastetun
vhptisimmisskin sanoissa lyt jotain mieltkiinnittv ja kuin
ennen kuulematonta. Joka saattaa pienimmstkin havainnosta iloitsemaan
kuin suuresta lydst ja kuvailemaan, ettei kukaan ole ennen sit
juuri sill lailla nhnyt eik ksittnyt.

Kyytipoika pit velvollisuutenaan selitt ja opastaa kyyditettvin
kaikissa seudun merkillisyyksiss. He kuuntelevat hnt suuresti
huvitettuina. Hn tuntee joka talon ja torpan nimen ja lausuu ne
jonkunlaisella mahtavuudella, iknkuin ihmetellen, etteivt vieraat
niit ennaltaan tunne.

Ja itse tiest hnell on ihmeellisi juttuja. Tuossa on suuri kivi,
jota kerran hevonen peljstyi, niin ett rattaat nurin heitti ja ajajan
vasten kiven kulmaa pyrytti, -- kivess on vielkin risti muistona
hnen kuolemastaan. Tuossa kallio, joka kuin varkain hiipii yli tien
ja taas sen toisella puolen kohoaa, ja joka aina on kostea ja aina
mrk, iknkuin maanalainen vesisuoni sit alati kostuttaisi. Siin on
ylimuistoisina aikoina tapahtunut luonnoton murha, ja senthden tytyy
kallion aina itke. Keskiyll kuuluu yh viel valitusta metsst.

Hn on niin varma asiastaan, ettei vastaan ole vittmistkn, ja
kertoo isin kyydist palatessaan aina ajavansa nopeammin sen paikan
ohi.

Hetken perst hn tarkastaa joka suuntaa, haukkoen ilmaa kuin vainuava
koira ja sanoo hyvin mahtipontisesti:

"Onpa nyt myhinen kes... Vaan kunpa sataa pirauttaisi, -- se sen
kesn tekisi..."

Niin, miss on kes...? He katselevat ymprilleen, hapuillen sit
katseillaan, tuntien sen olemassa-olon, vaikkeivt sit ne. Sill
kaikki on kevist viel, luopsemtnt luontoa, -- ynset
neitseellisyytt, joka tynt luotaan auringon syleilyn. Koivuissa
on viattomat hiirenkorvat, jotka kauempana puitten yhdistyess
metsikiksi, nyttvt vihrelt, ruskealle rungolle heitetylt
harsolta. Ja kuitenkin... On kuin kuulisi kesn kolkutuksen syvll
maan povessa.

Tie on viel kerran kiivennyt kukkulalle, johon jrvi ensi kertaa
nkyy. Se vilahtaa kapeana, hohtavana kaistana, joka alamkeen
knnyttess katoaa metsien peittoon, ilmestykseen vasta puolen
kilometrin pss uudestaan.

Mutta se ehtii jo heidn sydmessn hertt iloisen, odottavan
puristuksen ja avata mielen muistojen tulla.

Tie tekee viimeisen mutkansa ja syksht suoraan jrveen, iknkuin
tahtoen heittyty uimaan matkaplyjen jlkeen.

Henken pidtten he katselevat jrve. Taas sama alastomuus.
Taajasta, uhkeasta kaislikosta, jonka punertavat viuhkat huojuivat
tuulessa, ja jonka vene vaivoin lpisi, ei ny jlkekn, --
ruispellot harjun rinteell ovat mustana kesantona. Lehtimets, joka
lievensi rantojen kareutta ja kiertyi pehmen, vaaleana kiehkurana
niitten ymprille, se on puoleksi pukeutunut ja korujaan vailla. Mutta
yli jrven ky lmmin, heikko tuulenhenki, joka panee sen pienin,
ystvllisin vrein lainehtimaan, ja nostattaa hienoja huurupilvi,
jotka lupaavat hedelmllist sadetta.

He saavat vanhan, vuotavan ruuhen, johon vesi pursuu liitelautojen
lomitse. Soutaja on yht vanha ja rapistunut kuin ruuhikin, kumara,
himmesilminen ja nuuskanaama ukko, joka asuu kallelleen vajonneessa
hkkeliss rannalla ja kesisin ansaitsee tupakkirahansa kuljettamalla
haluavia poikki jrven.

Kaikki vaan enent heidn onnellista mielialaansa, -- tmkin
vanha, rnsistynyt ukko, joka on niin riken vastakohtana heidn
nuoruudelleen. He koittavat puhua hnelle ystvllisesti, tiedustella
hnen oloaan ja eloaan, -- tuntien pakkoa antaa onnensa tulvata
hnenkin ylitseen, -- kuten auringon, joka ei valitse valaistaviaan.

Ukko liikuttelee airojaan hitaasti ja haluttomasti, on vlinpitmtn
ja harvasanainen, kuten yksinjneet vanhukset. Pentti tarjoutuu
monta kertaa auttamaan soudossa, mutta silloin ukko hymht melkein
loukkaantuneen nkisen: "Kyllhn tss, kyllhn tss, -- aina
hiljakseen."

Yksininen kari jrven itpohjukassa paistaa punaisenruskeana, saaret
nousevat kivikkorantoineen, lahden poukamat leikkautuvat syvlle
rantamiin.

"Minun olisi melkein mahdotonta tulla tnne, jos itse olisin
muuttunut", Kirsti sanoo ajatuksiinsa vaipuneena. "Kaikki tll
silloin kuin syyttisi minua... En ole milloinkaan osannut ajatella
luontoa sieluttomana." --

Koko seudulla on omituinen voima heidn ylitseen, -- nytkin, vaikka
kaikki viel on vritnt ja vaaleaa. Puoleksi juhlallinen tunne,
iknkuin kappelissa, jonne astuessa riisutaan kengt, -- rauhallinen,
salaperinen lepopaikka haudatuille muistoille, -- jossa joka kummun
alla on joku rakas tuttu eik tarvitse muuta kuin koputtaa, jotta ne
herisivt eloon.

Leppniemen kellahtava prakennus vilahtaa puiston takaa. Yh
lhemmksi he tulevat, eroittaa jo nuottakodan rannalla ja valkoisella
hiedalla kirkkoruuhet.

"Kumma, ettei ole ketn vastassa", sanoo Pentti auttaessaan Kirsti
maalle. "Ehk eivt odottaneet meit nin varhain."

Yhtaikaa tulee molemmille sama ajatus: menn ensin Suvihuvia katsomaan.
Ja he lhtevt sinne pitkin metspolkua, jonka sora vajottaa.
Kanervikko on molemmin puolin ruskeaa kuin kulon jljelt, --
valkovuokot lyyhistyvt turpeesen sadetta janoten, tert supussa.

Ksi kdess he seisovat nojautuneina Suvihuvin pihaporttiin, joka
on naulattu kiinni ja paremmaksi vakuudeksi viel nuoranptkll
sitaistu. Rakennuksen lautaseint ja kattopreet ovat talven kuluessa
harmaantuneet, ja peittmttmist ikkunoista paistaa asumattomuuden
autius. Pihalla ei ny ainoatakaan elv olentoa, paitsi yksinist
vstrkki, aikaista keslintua, joka tasajalkaa hyppelee portaitten
eteen kokoontuneen vesiltkn reunalla.

Kirstin katse lent katonrajaiseen yliskamarin ikkunaan. Hnen
neitikammionsa...

Pentti seuraa hnen katsettaan ja hymyilee itsekseen jollekin
ajatukselle.

"Min muistan jotain..." hn sanoo.

"No, mit, -- kerro toki...!"

"En tied, -- sin ehk naurat... Vaan kerran kun olimme olleet vhn
aikaa kihloissa, -- silloin elokuun kuutamoin, -- en saanut unta
silmiini, -- tiedtk. Ajattelin vaan sinua, -- sellaisia mielettmn
onnellisia ajatuksia... Vihdoin puin plleni ja menin ulos.

"Tulin Suvihuville, -- siell, tll puutarhassa loisti kiiltomatoja,
-- aivankuin pienet vihrenvalkean lyhdyt niit riippui pensaissa...

"Sinun ikkunasi edess oli verhot, mutta ikkuna oli auki ja tuuli
lyhytti niit... Min katkoin kukkia lavoista sikin sokin ja sinkautin
ne ikkunasta sisn... Kuulin, kuinka ne kahahtivat... Sin et
hernnyt... Min panin maata hiekalle ikkunan edustalle ja makasin
siin pivnkoittoon asti..."

Kirstin syksyy veri kasvoihin, ja hn tuntee kki suurta hellyytt
Pentti kohtaan.

"Miksi et huutanut minua...?" hn sanoo. "... Min olisin tullut
luoksesi."

"Toiset olisivat hernneet..."

"Olisin kiivennyt alas ikkunasta..."

Hitaasti he kntyivt takaisin.

Leppniemen kujalle saapuessa kuuluu kki lyhytt, vainuavaa
haukuntaa, ja Teppo, lappalaiskoira, syksht tielle korvat sojossa
ja luimistelee pienill, vihaisilla silmilln. Seuraavassa tuokiossa
se jo anteeksi pyyten nousee pystyyn, ulisee ja vinkuu ilosta ja
juoksee kaaressa tulijain ymprill.

"Netk, -- se tuntee meidt, -- Teppo -- Teppo!"

Kirsti silitt sit hyvill mielin kuin tuttua ainakin. Pitkt unet
pankon takana ovat sit lihottaneet, karva on viel talvitakuissa ja
liikkeet kankeat.

Pihalla tulee vastaan keskenkasvuinen piikatytt, joka heidt nhtyn
seisahtuu puolijuoksussa, niin ett kannettavasta vesisoikosta osa
likkyy maahan. Hnen lapsimaisiin kasvoihinsa levi tyhmistynyt ja
hmmstynyt ilme.

"No, Mari, -- mit sin niin meit pelstyt, -- onko herrasvki kotona?"

Tytt katsoo Penttiin, iknkuin ei ksittisi.

"Eihn ne, -- johan ne viime viikolla lhtivt matkalle", hn sanoo
vihdoin nopeasti ja lhtee juoksemaan navettaa kohti.

Kirsti ja Pentti katsahtavat toisiinsa.

"Mutta hyvnen aika -- kirjotithan sin, Pentti?"

"Tietysti kirjoitin... Mutta kun aioimme tulla vain yhdeksi pivksi,
en odottanut vastausta... Ja kuka nyt olisi uskonut, ett ne vanhat
alkaisivat matkustella..."

Hn lhtee koittamaan verannan ovea, mutta se on lukossa.

"Oikeastaan on tm ihan naurettavaa", hn sanoo Kirstille, joka vhn
neuvotonna yh seisoo paikallaan. "Sisn meidn tytyy pst joka
tapauksessa..."

Hn alkaa kolkuttaa keittin ovea, ensin hiljaa, sitten yh kovemmin.

"Vanha Liisamummo on kyll kotona, -- kuulen hnen askeleensa ja
yskns, -- mutta ei tietysti tule avaamaan, -- on kai tullut entist
kuurommaksi. Minnekk se skeinen tyttkin joutui?"

Oven takaa kuuluu rapinaa, iknkuin vanha, epvarma ksi lukkoa
haparoisi. Ja sen vihdoin avautuessa tulee nkyviin Liisamummon
kurtistunut naama. Hnell on vhn epluuloinen ilme, kuten ihmisill,
jotka huonosti kuulevat, ja joitten tytyy turvautua yksinomaan
nk-aistiinsa. Mutta se jtt pian sijaa hmmstyksen sekaiselle
ilolle.

Hn alkaa lyd ksin yhteen ja puhua yhten sorinana, vhvli
sanoen: mith?... jah kuinka...? iknkuin toiset jotain olisivat
huomauttaneet. Herrasvki oli jo muutamia pivi sitten lhtenyt
naapuripitjn rouvan sisaren luo vierailemaan, -- sinne vanhaan
pappilaan, -- kyllhn nuori herra tiet. Eivtk tulisi kotiin,
ennenkuin parin pivn pst. Koko talonvkikin oli poissa, -- rengit
ja piiat, -- olivat lhteneet kartanon kirkkoruuhella toiselle puolen
jrve hit kuokkimaan, -- Mari ja hn yksin jneet kotimiehiksi.
Mutta herra ja neiti tulisivat nyt sisn.

Pentti katsahtaa kelloaan.

"Puoli nelj..." hn sanoo. "Kotiin emme ainakaan voi enn tnn
lhte. Meidn tytyy jd tnne yksi. Ja Liisamuori hankkii meille
kyll jotain sytv."

Hn sanoo sen kaiken suurella huolettomuudella ja hyv tuulta
herttvll reippaudellaan.

Mutta molemmilla sydmet sykhtvt salaisesta ilosta, -- ihmeellisest
ilosta olla kahden kesken. Ja se on alussa yht viatonta iloa kuin
lasten, jotka ovat keksineet jonkun uuden salaperisen ja hiukan
vaarallisen leikin, -- vain sen verran vaarallisen, ett se hiukan
jnnitt...

Kahden kesken... kuinka usein he ennenkin ovat olleet kahden kesken.
Ja kuitenkin tuntuu, kuin eivt he koskaan olisi olleet _tll_ lailla
kahden, vaan iknkuin tm olisi jotain aivan uutta...

Ehk he juuri ovat tulleet hmatkaltaan, ja tm on heidn uusi
kotinsa...

Liisamummon kattaessa pyt ruokasalissa ja pivllist
valmistellessa, -- he kulkevat lpi koko huoneuston, uteliaina,
iknkuin nkisivt sen ensi kertaa. Eivt he juuri tllaiseksi ole
uutta kotiaan kuvitelleet, huoneet ovat liian suuret ja joka askel
niiss kajahtaa. Niiss tytyy vasten tahtoaan liitty likemmksi
toista, ettei valtaisi autiuden tunne. Niiss on omituinen, vhn
raskas ilma, kuten huoneissa, joitten ikkunoita ei talvella avata,
ja hienon havannasikarin haju seuraa huoneesta toiseen. Jos he nyt
jisivtkin tnne, -- useaksi viikoksi -- kuukausiksi -- aivan
epmriseksi ajaksi... Eik kukaan tulisi heit hiritsemn. Kukaan
ei tietisikn heist mitn. He eivt edes antaisi noutaa postia. He
eivt huolisi mistn pivjrjestyksest, -- he nousisivat silloin
kuin aurinkokin ja menisivt levolle kun vsytt tai kun tulisi liian
pime olla ulkona. He olisivat tll juuri niinkauan kuin heit
huvittaisi, -- juuri niinkauan kuin heidn rakkautensa nit kehyksi
tarvitsisi. Niinkauan kuin he riittisivt toisilleen, ja niinkauan
kuin rakkaus yksin riittisi heidn elmns sisllykseksi. Ja kun
heidn yhtkki tulisi ikv ihmisi ja vaihtelua ja hyrin ja tyt,
-- silloin he lhtisivt pois, -- yht vapaina kuin tulivatkin...

Vierashuoneessa he pyshtyvt. Se on pienenlainen kulmahuone, jonka
nurkkauksesta ovi vie pienelle, jrvelle pin ulkonevalle parvekkeelle.
Seint ovat valkoisiksi kalkitut, ja ne hikisevt silm, samalla
lailla kuin lumi talvella. Suuressa, raudoitetussa puusaavissa kasvaa
jttilismuratti, joka kiert koko huoneen, kiipee kattoon, heitt
pari luikertelevaa oksaa sen ylitse ja laskeutuu alas toisella seinll.

He tuntevat heti viihtyvns paremmin tss huoneessa kuin muissa. Ehk
vain siksi, ett se on muita pienempi.

He avaavat oven parvekkeelle, ja Kirsti istuuntuu rintanojalle. Hn
on heittnyt pllystakin yltn, ja punainen, kevyt pusero verhoaa
vljn vartaloa.

"Kohta alkaa sataa", hn sanoo, kurkoittautuen yli nojapuun ja ojentaen
ktens katoksen ulkopuolelle.

Huurupilvet ovat yhtyneet harmaaksi verhoksi, joka on harva kuin seula,
ja jonka reijist sininen taivas pilkoittaa.

"Min tuon sinulle sadetakin", sanoo Pentti. Hn ei lyd parempaa kuin
professorin vanhan, gummikankaisen takin, jossa on phine samasta
kankaasta. Kirsti peittyy siihen kokonaan; hnen helevriset, kukkeat
kasvonsa pilkoittavat phineest, ja kdet tuskin yltvt nkyviin
hihoista.

Samalla alkaa sataa. Ensin suurina, raskaina pisaroina, jotka kuin
aikovat lvist maan, -- raskasaseinen etujoukko, tiet raivaava
ratsuparvi. Sitten hienoa tihkua, vihmasadetta, -- kuin jalkavki
tihein rivein.

Ja yhtkki, viel sateen kestess, kirkas, huikaiseva auringonpyr,
joka halkaisee pilvet, niin ett ne jvt repaleina riippumaan, --
iknkuin kuningas, joka voittovaunuissaan ajaa taistelutantereelle.
Jokaisessa sadepisarassa vlkkyy vesikaaren vrit, ja aurinko paistaa
kimaltelevan, vrhtelevn vesihunnun lpi.

Kostea lmp kohoaa huuruna maasta, ja metsst tuntuu yhtkki
voimakas tuoksu.

He seisovat ksi kdess parvekkeella, jonka katosta vesi porisee,
vesipisarain tippuessa heidn olkapilleen ja hiuksilleen. Kirsti
on laskenut alas phineen, ja hiukset korvallisilla kihertyvt
kosteudesta.

Nhd kesn nin tulevan -- silmins edess... Mill janolla maa imee
sateen itseens, iknkuin aavistaen sen elm synnyttvn voiman...
Huomenna kaikki viheriisi, ja musta multa alkaisi el...

He ovat kuin huumauksissaan sisn astuessaan.

Heill olisi yhtkki niin paljon sanomista toisilleen, uusia, outoja
ajatuksia... Olisiko mahdollista, ett toinenkin voisi tuntea samaten...

Vaan sittenkin, -- vaieta vaan, eik kysy... Ettei vaan rikkoisi tt
tunnelmaa, joka hetki hetkelt jnnittyy...

He tll yksinisess maakartanossa, -- kaukana ihmisist...

Kuinka juuri tnn tuntuu niin suloiselta ja niin peloittavalta
olla kahden... Tekisi mieli juosta toisiaan pakoon niss suurissa,
vanhanaikuisissa huoneissa, -- juosta pitkin eksyttvi kytvi
ja narisevia ullakkoportaita, -- piiloutua ja yhtkki taas lyt
toisensa ja heittyty suoraan syliin...

Pivllispydss he vasten tahtoaan ovat vakavia ja juhlallisia.
Ruokasali on niin totinen raskaine tammihuonekaluineen, ja vanha
kaappikello, jonka taulussa pivnaikojen mukaan kuvat vaihtelevat, on
kuin ankara, pnkkhameinen vanhatti isoitien ajoilta. He nauravat
sille vertaukselle, mutta hiljaa ja salaa iknkuin peljten jonkun
kuulevan. He ovat hyvin kohteliaita toisilleen ja puhuvat hillityll
nell: "Saisiko luvan olla lis..." "Ole niin hyv..."

Mutta vhvli he jvt toisiaan katsomaan, sanattomina ilosta,
tietmtt, miten sit ilmaista...

"Eik sinustakin, -- tll on kovin kuuma... Min avaan ikkunan",
Kirsti sanoo vihdoin.

Mutta ikkuna on viel talvikunnossa, kiintesti suljettu, jokainen rako
tukittu huolellisesti puuvillalla ja paperilla ja vlille jrjestetty
harmaita sammalia.

"Ei, -- se ei ky", hn sanoo huoaten ja palaa takaisin pytn. "En
tied, miksi minusta..." Hn katsoo Penttiin, hymyilee vhn hmilln
eik lopeta lausettaan.

Yhtkki on aivan hiljaista heidn ymprilln, -- tai ehk on jo
ollut kauankin, vaikka he eivt ole sit huomanneet. Ei edes kuule
Tepon haukuntaa, -- se on varmaan ryminyt rakennuksen alle sadetta
pitmn...

He ovat kahden -- kahden...

Iknkuin ei olisikaan koko maailmassa muita kuin he kaksi... Jossakin
autiossa saaressa he ovat, ja muusta maailmasta eroittaa heidt
penikulmamrt aukeaa merta...

Ulkona sataa yh ja piv paistaa sateen lpi. Yli puutarhan vett
nuokkuvain puitten ja pensasten kohoaa himme sateenkaari kuin kirjava
jttilisluokka.

"Tll ihan tukehtuu... Min lhden kvelemn", sanoo Kirsti yhtkki.

"Ent min sitten...?"

Kirsti katsoo Penttiin posket hehkuvina ja yhtkki peitt kasvonsa
hnen olkaphns.

"Sin tietysti mys, -- sin tyhm poika! -- Kuinka sin kysytkn..."

Hnen pns riippuu hervottomana Pentin olkapll, hiukan taaksepin,
ja Pentti suutelee hnt yh uudestaan ja uudestaan ummistuneille
silmille ja avoimille huulille, jotka iknkuin pakenevat suuteloja
ja kuitenkin niit odottavat. Hnen rikas, ruskea tukkansa irtautuu
raskaasta sykerst, neulat putoavat yksitellen, ja hiukset hulmahtavat
auki raitistuoksuisina kuin vastaniitetty hein.

Samassa hn tulee tuntoihinsa.

"Minun hiukseni, -- voi, hyvnen aika..."

Hnt hvett niin, ett kyynelet kohoavat silmiin... Ett Pentti nki
hnet nin... Hn rient toiseen huoneesen ja alkaa nopeasti solmia
tukkaansa, posket yh hehkuen.

Sade on herkemisilln, heidn astuessaan ulos. Puitten oksilta
tippuu kirkkaita pisaroita, -- aurinko on viel korkealla, ja sill on
himme, poutia ennustava hohde.

Ilma on muuttunut yhtkki lmpimksi.

"Minnekk sin tahdot menn?" kysyy Pentti.

Ah niin, -- hn ei ole sit lainkaan ajatellut, -- ehk peltotielle --
ei, siell on autiota, -- mieluummin sitten rannoille...

He lhtevt rantatielle, mutta ei sille tavalliselle, joka vie
kivikkoniemeen ja aina on siivottu ja lakaistu, ja jonka varrelle on
asetettu penkkej ja hakattu valmiita nkaloja, -- vaan toiselle, jota
harvoin kydn, ja joka vie pienelle, vetiselle rantaniitylle.

Kaikki on heist kuin unta, -- se, ett he tulevat meluavasta,
plyisest kaupungista, -- se, ett heill on perhesiteit ja omaisia,
-- se, ett lytyy tyynt, tasaista arkielm ja tuhansia pieni
velvollisuuksia. Sekin on kuin unta, ett he joskus kaikkeen siihen
palaavat... Ehk eivt palaakkaan...

Kuinka rettmn elinvoimainen tm luonto on, -- hedelmllisess
kosteudessaan, jossa jokainen sadepisara merkitsee uutta itua... Kuinka
se yh viel janoaa janonsa sammutettuaankin, vrisee odotuksesta ja
tyydyttmttmst kaipauksesta... Se ei tyydy sateeseen, vaan tahtoisi
vet koko taivaan syliins...

Huomenna he lhtisivt pois... Mutta huomiseen on viel pitk aika...

He saapuvat rantaniitylle, ja Pentti laskee alas verjn vettyneet
rangot.

Ladon ovelle he istahtavat. Lato on tyhj, heint on viety
talvirehuiksi, pari kortta vaan vetelehtii nurkassa. Kattoon ovat
pskyset pesineet.

Matalain pajupensasten vlist nkyy jrven lahdelma ja pitk, matala
hietaranta.

Aurinko iknkuin suorastaan putoaa taivaalta veteen; eivt mitkn
pilvet eivtk ruskot sit kannata. Se kohoaa vedenrajasta kuin
yksinisen, suunnattoman hiilen hehkuva p. Odottaa kuulevansa
sihahduksen, kun se koskettaa vedenkalvoa, niin tulisen kuumalta se
nytt. Mutta se sammuu hiljaa ja vhitellen ja vaikea on mritell
sit hetke, jolloin se katoaa.

He tuskin uskaltavat hengitt, ja heidn yhteenliitetyt ktens
polttavat toisiaan...

Ei mitn sanoja, ei mitn selityksi, -- nin vaan neti istua tss
koko alkukesinen y...

Rantatiell heittyvt varjot pitkin heidn lhtiessn.

Vanha Liisa seisoo portailla thystellen, kun he tulevat. Hn toivottaa
niiaten hyv yt, -- neidille on laitettu sija vierashuoneeseen ja
herralle ylisille.

Ruokasalissa seisten he kuuntelevat, kuinka Liisamummo sulkee ovet
ja kiert ne lukkoon. Teppo ulvahtaa kerran tai pari pitksti ja
kimesti. Sitten hiljenee taas kaikki.

"Hyv yt, Pentti...!"

Kirsti suutelee hnt kevyesti ja menee hnen ohitseen hameen helmojen
kahistessa permannolla. Ovessa hn viel kerran kntyy ja hymyilee
nykytten ptn.

Pentti seisoo yh paikallaan liikkumatta.

Kirstin sydnt puristaa omituisesti.

"Mik sinun on... Pentti, -- kuuletko, mik sinun on..."

"Ei mitn, tyttseni, -- mene nyt vaan..."

Hn koittaa tynt Kirstin ktt pois.

Vaan yhtkki hn kumartuu, nostaa vapisevan tytn kohoksi ja suutelee
hnt sokeasti kaulaan, vaatteille ja aukeeville hiuksille.




8.


Kuinka oli mahdollista, ett vaan pari tuntia oli kulunut siit, kun
hn Pentist erosi, -- Pentin lhtiess junalla toiseen suuntaan!
Hn ajatteli sit junan lhetess asemaa, ja tuntui, kuin palaisi
hn pitklt matkalta, jolle lhti aikoja sitten. Vuosia on varmaan
vierinyt siit, kun nit seutuja nki; jokaista tuttua kohtaa,
mik vaunun plyisist ikkunoista silmin ohi vilahtaa, hn katsoo
ihmetellen, ett kaikki viel on ennallaan. Hn on valmistautunut
nkemn kaikki toisin ja muuttuneena.

Ja hness alkaa varmistua tunne, ett kotona jotain on tapahtunut.
Jokin suuri onnettomuus, joka kaiken on heittv hajalleen. Hn tuntee
sen jo ilmassa ja siin sanattomassa ahdistuksessa, joka rintaa
pusertaa. Sen tytyy olla ennakko-aavistusta... Varmaan on iti
kuollut, -- kun juna pyshtyy asemalle, ovat pikkutytt siell vastassa
sit kertomassa. Ihan varmaan ovat. Heidn ei tarvitse sanoa sanaakaan,
hn tiet sen jo edeltpin ja sanoo sen heille, ennenkuin ehtivt
mitn virkkaa. "Tiedn sen jo", hn sanoo heille, "-- koko matkan jo
tiesin".

Taikka ehk ovat siell kertomassa, ett kotitalo on palanut tuhaksi
ja maan tasalle. Sekn ei hmmstyttisi. Se olisi ihan luonnollista,
juuri niinkuin hn olisi odottanutkin. Ei mitn ole voinut tapahtua,
mik pelstyttisi. Kaikkea hn on aavistanut ja kaikkeen valmistunut.
Sill siell tytyy olla jotain raunioina ja hvitettyn kotona.

Mutta asemalla ei ole ketn vastassa, ja vasta hetken mietittyn
hnelle selvi, ettei hnt viel tnn osattu kotiin odottaakkaan.
Ja hn lhtee yksin astumaan pieni matkalaukku kdess.

Tie on lyhyt, ja muutaman minuutin pst hn on kotona. Siin se on
jlleen, -- samanlaisena kuin sen eilen aamulla jtti. Piaano salissa
on auki, ja telineill viel samat nuotit, joita oli soittanut; ei
lehte edes ole knnetty. Omasta huoneestaan hn lyt korutyn,
jonka oli heittnyt pydlle, ja jossa neulansilmn pistetty lanka
viel on pttmtt. Aikaa saadessaan hn ompelee sen loppuun, ja
malli tuntuu yhtaikaa sek tutulta ett vieraalta, aivankuin hn
kyll olisi sit ommellut, mutta aikoja sitten. Kirjoituspydll on
aloittamaton kirje, johon ainoastaan pivmr on merkitty; hn pist
sen laatikkoonsa, voimatta muistaa, kelle sen oli aikonut kirjoittaa.

Hn kulkee kuin unissakvij niss tutuissa huoneissa. Lpi koko
asunnon hnen tytyy kulkea, tarkastaa ja katsella kaikkea, iknkuin
etsisi jotain. Ja hnest on, kuin hakisi hn todella jotain
kadonnutta. Entinen itsens se on, jota hn etsii. Etsii sit turhaan
tst ympristst, jonka jrjestys on niin liikuttavan tuttua, ett se
sydnt srkee.

Koko pivn hn puhelee omaistensa kanssa yhtmittaa, vilkkaasti ja
herkemtt, kuten ihmisille, joita pitkiin aikoihin ei ole tavannut.
"Minun tytyy puhua paljon, etteivt mitn huomaisi", hn ajattelee.
Ei mitn keskeytyst, ei hmmennyst. Mutta toisinaan hn pyshtyy
vasten tahtoaan heit katsomaan, ja katse kulkee tutkivana toisesta
toiseen. Eivtk he todella mitn tied?

Kunpa eivt vaan poistuisi huoneesta ja jttisi hnt yksin. Niinkauan
kuin he ovat lsn, hn on suojassa ja turvassa, on pelastettu ainakin
lyhyeksi aikaa. Hn vrht joka kerran, kun iti liikahtaa. Ettei hn
vaan jo nousisi ja sanoisi hyv yt.

Ja mit lhemmksi maatapanon aika tulee, sit levottomammaksi hn ky.
Hnet valtaa avuton pelko, kuten lapsen, joka pelk pimess. Mutta
pyyt jompaakumpaa pikkusiskoista nukkumaan kanssaan, sit hn ei voi.
Kuka takaa, ettei pikkusisko nkisi hnen ajatuksiaan. Itse hn nkee
ne koko ajan kuin elvin olentoina, jotka liikkuvat hnen sivutseen,
kulkevat hnen vierelln ja takanaan, puhuvat ja kuiskaavat hnelle.

Ja hn antautuu eptoivoisena taisteluun. Sulkiessaan ovea
makuuhuoneeseensa, hn tuntee, kuinka ajatukset alkavat kierty
kahleeksi hnen ymprilleen. Jokainen niist on kuin puristava
rautarengas, ja ne yhdistyvt katkeamattomina toisiinsa. Toista seuraa
toinen, ja hnen tytyy tuntea ne rengas renkaalta.

Hn tiet hyvin, ettei voi nukkua, mutta heittytyy kuitenkin
vuoteelleen. Vet peiton pns yli, kuten ennen lapsena pahoja unia
peltessn. Vaan tll kertaa se ei auta mitn. Hnen tytyy nhd
kuitenkin. Silmt suurina ja tuijottavina hnen tytyy maata ja katsoa
eteens. Koittaa turhaan niit sulkea, ja mit enemmn unta tavoittaa,
sit kauemmas se siirtyy.

Hn voisi el vanhaksi eik sit aamua yksinisess maakartanossa
koskaan unohtaisi. Se ilmestyisi aina hnen eteens, kirkkaana,
totisena ja jrkevn, kuten silloinkin ja kuten nyt. Juuri siin
kirkkaudessa oli ollut jotain armotonta ja syyttv. Hn oli toivonut
sumua, sankkaa ja lpipsemtnt, joka olisi kriytynyt yli maan.
Siihen olisi voinut piiloutua ja luulotella itselleen, ettei kukaan
nkisi. Mutta olikin tullut selke, terv pivnpaiste, joka valaisi
varmana joka haavan, pisten ja leikaten kuin lkrin veitsi. Se oli
vailla kaikkea sli.

Hn tuijottaa yh eteens pimeyteen, voimatta sulkea silmin. Hnen
tytyy el kaikki uudelleen, tuntea uudelleen jokainen tunne, ei
pse yli yhdestkn. Siin ei ole mitn vapautuksen toivoa eik
mitn armoa. Hnen tytyy uudelleen itke samat kyyneleet, joilla sit
aamua oli tervehtinyt, itke ne yht toivottoman hpen ja katumuksen
tunteella. Eivtk ne mitn pese eivtk huuhdo pois, ne putoavat
pisaroina, jotka polttavat.

Hn nukkuu vasta myhn aamuhmriss, kun kaikkien esineitten ja
huonekalujen rajaviivat jo selvsti alkavat eroittua, ja katulyhty
ikkunan takana aikoja sitten on sammutettu. Nukkuu raskaasti, joka
jseness lyijyn kankeus, kuin pitkn pivtyn jljelt.

Myhn aamulla hn her, kun viereisest huoneesta kuuluu liikett.
Kaikki ovat varmaan jo jalkeillaan. Pikkutytt kuuluvat kiistelevn
jostain, ja sitten juoksee toinen pois, toinen kintereilln.

Unenhorros on raskaana hnen ruumiissaan, ja kest kauan, ennenkuin
siit selki. Hn on vsynyt, ja p on tyhj ajatuksista. Ylliset
mielikuvat ovat kadonneet, ja muisti tyskentelee tylsti.

Hn on mahtanut nhd pahaa unta, joka painajaisena on hiipinyt hnen
ylitseen. Kauheata unta kahleista, jotka puristavat.

Unta se tietysti kaikki on ollut. Sill jos se olisi todellisuutta,
ei sit jaksaisi kest. Tmhn on hnen oma huoneensa, hnen
neitikammionsa, sinivalkoisine verhoineen. Neitikammio, jossa hn on
valkoisia, viattomia nuorentytn unelmiaan uneksinut.

Hn ky melkein rauhalliseksi noustuaan ja puettuaan. Tuttu ymprist
tuudittaa vhitellen tyynnyttvn, hiritsemttmn tunnelmaan.
Kuinka hn yksin olisi muuttunut, kun kaikki ymprill on niin samaa
kuin ennen. Hnen on tytynyt erehty tai nhd unta. Jos olisi toisin,
olisivat muutkin sen jo huomanneet ja siit sanoneet. Mutta heidn
kohtelussaan ja kytksessn ei ole pienintkn muutosta.

Hn tuntee hetken aikaa iloa, aivankuin olisi lytnyt pakopaikan,
josta voi torjua vihollista. Ja samalla hnet valtaa tykuume, joka
polttaa ja syhytt sormenpiss. Tyst ei ole puutetta, sit on yllin
kyllin. Kapioita on viel joukottain viimeist silittely vailla,
suuria pakkoja hienoja, valkoisia liinavaatteita, jotka tuoksuvat
puhdasta palttinaa. Hihinhn on enn vaan pari, kolme viikkoa. Ja
hn ryhtyy tyhn ahkeruudella ja innolla, jota ei ole ennen itsessn
aavistanut, pivn pitkn ommellen monimutkaisia nimikirjaimia, joissa
punaiset ja valkoiset kirjaimet kiertyvt toisiinsa lehdykkin ja
kukkien lomitse. "Voisin istua tss siksi kunnes viimeinen kajastus
viipyy huoneessa", hn ajattelee. "Enk tuntisi, vaikka sormeni verille
pistisin."

Sill syvll sielussa kolkuttaa hnell hmrn tieto siit, ett
tm rauha on vaan nennist ja itsenspettmist. Kun jisi yksin,
olisi hn taas ajatustensa orja. Ne vaan pelkvt pivnvaloa ja
piiloutuvat hetkeksi, mutta y kutsuisi ne esiin ktkistn. Y hnet
vetisi takaisin sinne, mit tahtoi paeta.

Ja seuraavan yn hn valvoo kuten edellisenkin ja monta yt
viel senjlkeen. Siin ajatusten tulossa ja kulussa on jotain
snnllisyytt, joka hnt kauhistuttaa; ne liikkuvat ja jrjestyvt
varmasti kuin kellon viisarit, joita nkymtn koneisto johtaa. Hn
tuntee jo edeltpin sen hetken, jolloin ne alkavat tulla. Ne eivt
tule kaikki yhtaikaa, on kuin lhettisivt yhden ensin kolkuttamaan.
Ja hn on niit vastaan suojaton; ei lydy sit rautapanssaria,
joka niit ei lpipstisi, ei sit ovea, joka niitten eteen
aukeemattomaksi kohoisi. Sill rukoillessakin tuntee hn vaan syvemmin
rikoksensa. Ankarina ja armottomina hn nkee edessn kaikki vanhat
raamatunlauseet, jotka lapsuudesta asti on oppinut; ne paistavat
tulikirjaimilla piirrettyin hnen silmissn. Hn kiertelee niitten
edess, mutta ne eivt visty hiuskarvaakaan.

Pivin hn on useimmiten toivottoman vsynyt, mutta siit huolimatta
kuumeisessa tyinnossa. Istuu sisll kaiket pivt ommellen, lhtee
harvoin ulos ja silloinkin vaan pitkin syrjkatuja. Hnet on yhtkki
vallannut ihmispelko ja vastenmielisyys nhd tuttuja kasvoja. Jotain
arkaa ja sikkyv on ilmestynyt koko hnen olentoonsa, ja hn
spshtelee pienimmstkin kolinasta. Joka kerta, kun nkee idill tai
pikkusiskoilla olevan jotain uutta kerrottavaa, tytyy hnen koota koko
tahtonsa pysykseen tyynen. Ja hn huoahtaa helpotuksesta, kun kaikki
on ohi, eik se ollutkaan sit, mit oli pelnnyt.

Hn laihtuu ja kalpenee niin, ettei se voi jd keltn huomaamatta,
ja kasvot nyttvt omituisen kokoonvetytyneilt ja kuin entist
pienemmilt. Mutta se ei hert kenesskn ihmettely, -- kaikki
luetaan morsiushuolten ja hkiireitten syyksi.

Toisella viikolla vasta kirjoittaa Pentti. Kirsti ei ole ollenkaan
odottanut hnelt kirjett ja on salaa toivonut, ett se jisi
tulematta. Ja pitessn sit kdessn, her hness niin suuri
vastenmielisyys ja pelko, ett ensin aikoo jtt sen avaamatta. Jos
Pentti pienimmllkn viittauksella muistuttaa sit, mik on ollut, on
hn hukassa. Jos Pentti alkaa selitt ja sovittaa, on Kirstin mahdoton
sit lukea. Se olisi samaa kuin el kaikki uudestaan.

Hn sulkee kaikki ovet tarkkaan ja kiert ne lukkoon, ennenkuin avaa
kotelon. Mutta kun hn vihdoin voi voittaa itsens ja lukea kirjeen,
rauhoittaa se hnt. Se kertoo hnelle kaikenlaisista ulkonaisista
seikoista, matkasuunnitelmista, Pentin tyst ja muusta. Hnen
sisisest elmstn ei ole sanaakaan. Kuin tahallaan hn on vlttnyt
kaikkea, mik vivahtaakin tunteisiin. Ja samalla hn kirjoittaa, ettei
voi tulla kaupunkiin ennenkuin h-aamuna.

Kaikki se tyynnytt tuntuvasti Kirsti. Ensi kertaa kaiken tapahtuneen
jlkeen hn tuntee jonkinlaista levollisuutta ja voi ajatella kaikkea
vhn kylmemmin, katsoa sit hiukan ulkopuolelta. Ja hn kirjottaa
Pentille vastauksen, aivan samaan tapaan kuin tmkin, varovaisesti
luovien kaikkien karien vlitse.

Seuraavana pivn hn menee morsiusharsoa ostamaan. Hn ei ole pitkiin
piviin kynyt ulkona, ja koko kaupunki tuntuu kuin uudelta. Kylm
kevtt on seurannut nopea, kuuma kes, jonka muutamissa piviss
tytyy korvata, mit viikot ovat laiminlyneet. Ja koko luonnossa on
levoton kiire ehtikseen kukkia ja heilimid, ennenkuin kuihtumisen
aika saapuu.

Mutta kivikatuista kaupunkia aurinko turhaan koittaa valloittaa, kivet
eivt muutu kukiksi, eivtk valkoisten talojen seint peity viherin.
Ja niin sen tytyy tyyty pukemaan keskoruihin ainoastaan pienet
puistikot, jotka siell, tll aukeavat, ja joissa nurmikenttien ruoho
ei sekn saa vapaasti rehoittaa, vaan aina on lyhyeksi leikattu ja
tasainen.

Kesinen Helsinki on tyhj muusta kuin tuoreen maalin ja muurisaven
hajusta. Sill joka paikassa rakennetaan ja korjataan, telineet
kiipevt horjuvina pitkin rakennuksia; toisia revitn, niin ett ply
tupruaa savuna kauas, toisille pannaan perustaa ja lasketaan paaluja
maahan junttauskoneen tasaisesti jymhtess ja miesten tahdissa
huutaessa.

Suuressa vaatemyymlss ovat myyjt nukahtaa kuumuudesta ja tyn
puutteesta. Kauppa ky hitaasti ja huonosti, sill varsinaiset ostajat
ovat poissa.

Kirsti saa, mit pyyt ja lhtee takaisinpin. Kadulla hn tapaa ern
entisen tytttuttavansa, -- ystvn koulu-ajoilta, joka jo pari vuotta
on ollut naimisissa. Nkee jo kaukaa hnet ja toivoo, ett psisi
pyshtymtt ohitse, mutta tuttava kntyykin, tulee muassa ja alkaa
puhua Kirstin lhestyvist hist ja vasta ostamasta morsiusharsosta.

"Nykyn on muodissa, ett harso kiinnitetn taakse, niin ettei se
melkein ollenkaan peit kasvoja", hn alkaa puhua. "En tied, -- se
tapa ei miellyt minua, -- se hiritsee tunnelman. l sinkn anna
asettaa niin. Harson pit pudota pehmein poimuina kasvoille, sen
pit hertt mielikuva jostain salaperisest ja koskemattomasta."

"En tied mitn kauniimpaa kuin morsiusharso", hn jatkaa. "Siin on
jotain niin puhdasta ja lpikuultavaa ja samalla haperaa ja helposti
repeytyv. Tiedtk, etteivt lesket saa kantaa myrttikruunua,
ainoastaan nuoret tytt? Se on koskemattomuuden ja viattomuuden
symbooli."

Kirsti tuntee, kuinka veri syksht kasvoihin. Jos tuo hnen
vierelln tietisi, kuinka hnen puheensa haavoittaa. Pienin,
tervin neuloina jokainen sana pist kipet kohtaa hnen sielussaan.
Hnen hpens koko paino tuntuu tll hetkell, juuri siksi, ettei
sit kukaan voi tiet eik aavistaa. He pukisivat hnetkin kruunuun ja
morsiusharsoon. Ei kukaan tulisi repimn niit hnen pstn.

Hn on kotiin tultuaan niin sek kiihtynyt ett vsynyt, ett suoraan
heittytyy pitklleen vuoteelle.

Ja taas hn tuntee pahoinvointia, joka jo parina pivn
itsepintaisesti on ilmaantunut. Omituista pyrrytyst ja raskasta
raukeutta, niin ettei tahdo pystyss pysy.

Ei hn tied, tn hetkenk se ajatus ensi kertaa ilmaantuu. -- Sen
vaan tiet, ett se ensin on niin hmr ja heikko, ettei se edes
enemp miettimist sied. Kun rupeaa sit ajattelemaan, hajoaa se ja
hvi, ja hn voi sen helposti repi rikki aivankuin hienon verkon.

Mutta jonakuna nist pivist se kuitenkin syntyy. Hn huomaa, ett
se alkaa yh useammin tulla hnen luokseen. Ei tarvitse muuta kuin
jd yksin, niin se jo tulee. Ensin on se niin uskomattoman pieni ja
mittn, ett sen voi kuin puhaltaa pois, mutta ei milln ajatuksella
ole sellaista voimaa kasvaa kuin sill. Hn huomaa, ett se alkaa
juurtua, se tynt juuria, joista toiset ovat hienoja ja kietovia kuin
langat ja toiset tunkeutuvat syvlle sydmeen kuin tervt kynnet.
Sill on mahdollisuutta kasvaa ja laajeta joka suunnalle. Hn tiet,
ett jos se kerran psee kasvamaan, se voi pimitt kaiken muun.

Ern pivn hn on aivan varma siit. "Min saan lapsen", hn sanoo
itselleen. Hn aivan kangistuu sit ajatellessaan. Ei jaksa, ei jaksa
sit ksitt.

Sin yn hn todella pelk jrken. Hn ei koskaan ole elnyt mitn
sellaista. On kuin joku koko ajan istuisi hnen vuoteensa reunalla
ja tuijottaisi hneen suurin, liikkumattomin silmin. Hn ei pse
minnekn pakoon silt katseelta.

Hn ei todella tied, kuinka psee lpi nitten ensimisten pivien.
Hnen mielentilansa on sellainen, ett jokaisen pitisi se huomata. Se
on hnest aivankuin kirjoitettu hneen, heidn ei tarvitsisi muuta
kuin lukea. Ja kuitenkin hnell on malttia kyllin edes koittaakseen
salata mielentilaansa. Koittaa puhua niin vhn kuin mahdollista, ettei
mitn varomatonta psisi huulilta luiskahtamaan. Hnest tuntuu,
aivankuin ei voisi enn pit kiinni sanoistaan.

Viel vaikeampi on seuraava aika. Se on vaarallisempi, kuin hn itse
aavistaakaan. Sill ensimist kiihtymyst seuraa vlinpitmttmyys
niin suuri, ett hn on hukkua siihen kuin sankkaan sumuun. Hnest
on oikein mieluista, kun tm sumu kietoo hnet eik enn tarvitse
ajatella. Voisi laskeutua levolle ja siihen kuolla. Nin pivin
on kuin kaikki langat hnen ja elmn vlill olisivat katkenneet.
Aivankuin ulkomaailma yhtkki olisi sulkeutunut hnelt, niin ettei
pieninkn ni pse hnen kuuluvilleen. Nin aikoina olisi hnen
ympristns voinut luhistua kokoon, ilman ett se olisi hnt
liikuttanut. Hn ky, puhuu ja toimii kuin ruumis, jonka sielu on
poissa ja kaukana.

Ehk olisi tt tilaa voinut jatkua kauankin, kuka tiet. Mutta siihen
tulee jotain vliin. Hn kuulee sanottavan, ett ht ovat pian.
Ensin he sanovat: muutaman pivn pst, sitten ylihuomenna, lopuksi
huomenna! Ei se hajatus itsessn hnt hert. Ht ovat hnest
aivan yhdentekev. Mutta niitten kanssa on yhteydess toinen asia.

Hn alkaa ajatella, ett nyt on kaikki kerrottava Pentille. Ja jotain
hnen vanhasta, luottavasta rakkaudestaan her sit ajatellessa. Hn
ei ole yksin, hnell on toveri yhteist kuormaa vetmss. P-asia
on, ett vetvt yhtnne. Muutoin hn on viel enemmn yksin kuin
ennen.

Kaikki hnen ajatuksensa keskittyvt Pentin tuloon. H-aamuna
hertessn hn ajattelee yksinomaan sit. Se on pilvinen piv,
joka uhkaa joka hetki sateella, eik sitten kuitenkaan sada. Pilvet
riippuvat vaan kuin peloitukseksi noin matalalla.

Hn ajattelee, millaisena soisi Pentin tulevan. Soisi hnet totiseksi
ja harvapuheiseksi, silloin psisi hnt lhimmksi. Hyvin lhelle
tytyisi pst, voidakseen kaikki kertoa. Kauempaa on sit mahdotonta
sanoa. Se tytyy kuiskata korvaan, iknkuin ei sanoja olisikaan,
ainoastaan ajatukset siirtyisivt toisesta toiseen.

Kun Pentti tulee, hn menee vastaan hmrn etehiseen.

He katselevat hetken neti toisiaan, Kirsti kasvot suoraan valoa
kohti, joka viereisen huoneen avatusta ovesta virtailee pimen
etehiseen. Ja vasta nyt, tuntiessaan, kuinka Pentin katse tutkii hnt,
hn ksitt, kuinka suuresti on muuttunut. Se katse etsii hnest
jotain tuttua, mutta ei lyd muuta kuin vierasta. Hn on tullut
vieraaksi itselleen ja tuolle miehelle, joka tnn on oleva hnen
vihitty puolisonsa.

Hn tuntee kki suurta heikkoutta, iknkuin jalat eivt jaksaisi
kantaa, -- ja puristuu Penttiin kiinni kuin apua anoen.

"Tyttseni, -- tyttraukkani..." Pentti sanoo hiljaa silitellen hnen
ptn.

"Oh, -- sin et tied kaikkea, -- et lainkaan kaikkea... Min saan
lapsen..." hn kuiskaa melkein vaan huuliaan liikuttaen ja ponnistaen
viimeiset voimansa.

Siin silmnrpyksess hn tuntee selvsti ensiksikin, ett he ovat
sidotut toisiinsa ja sitten viel johonkin muuhun, jota heidn tytyy
laahata jljissn kuin kahletta.

Jotakin korvaamatonta, mit ei mikn palkitse eik mikn tuo
takaisin, -- rakkauden korkein ja pyhin sointu, -- se on heilt
auttamattomasti mennyt hukkaan.

Samassa tulee siihen muita, eivtk he enn j kahden kesken.
Vieraita, enimmkseen Kirstin tytt-ystvi, tulee ja menee. Kaikki
ovat totisia ja juhlallisia, ja suudellessaan hnt hyvstiksi, itkevt
vhn. He kohtelevat hnt iknkuin ymprisi hnet pyhkeh ja
jttvt hnelle hyvsti, aivankuin sulkisivat hnet sill piiristn
ja vihkisivt uuteen elmn. iti kulkee mustassa, kahisevassa
silkiss, ja itkee hnkin vhvli. Pikkutytt eivt tied, hypellk
ilosta uusissa, vaaleissa puvuissaan, vaiko hekin itke kuten muut.
Lopuksi he tekevt vuoroin kumpaakin.

Kirsti on yhtkki kylm ja vlipitmtn. Se tunne kasvaa yh, kun
kaikki ovat lhteneet pois, ja hnt aletaan pukea. "Olen kuin nukke,
jota vaatetetaan", hn ajattelee, -- "mihin on sieluni jnyt?" Hn
pakoittaa itsens kuulemaan kampaajattaren lukemattomia juttuja hist
ja morsiamista. "Hyv, ett hn puhuu", hn ajattelee, -- "niin min
saan olla vaiti." Ja hn katsoo tyyneen kuvaansa peiliss. Ainoastaan
silloin kuin morsiuskruunu painetaan hnen phns, hn vrht.
Kampaajatar kysyy, painaako se liiaksi, ja hn vastaa kieltvsti.

Silloin hn alkaa ajatella jlleen, on kuin sielu palaisi takaisin.
"Jos nyt olisit suuri ja luja, niin tekisit nin, Kirsti", hn sanoo
itselleen. "Menisit kirkkoon, astuisit alttarille ja kntyisit
kokoontunutta seurakuntaa kohti. Repisit morsiuskruunun pstsi,
heittisit sen maahan ja sanoisit: En ole arvollinen sit kantamaan, en
ole oikeutettu kantamaan puhtauden ja viattomuuden merkki, olen suuri
syntinen. Tunnustaisit ja katuisit."

"Niin tekevt ainoastaan lujat luonteet", hn jatkaa itsekseen. Hn
tiet, ettei sit koskaan kykenisi tekemn, liika heikko olisi siihen.

Ja kirkkoon saavuttuaan hn tiet, ett se olisi mahdotonta. Hnell
ei olisi rohkeutta kuuluttaa sit nille pyhille seinille. Eik hn
voisi nhd kaikkien noitten juhlapukuisten ihmisten kntyvn pois, ja
nuorten tyttjen punastuvan hnen puolestaan.

Hn on vsymyksest maahan vaipua. Pienen kirkon kirjavat lasi-ikkunat
alkavat pyri hnen silmissn. Hn ei ymmrr sanaakaan siit, mit
pappi puhuu, ei voisi sanoa, siunaako tm hnt vai lukeeko paraikaa
tuomiota. Hn on seisovinaan yksin kirkossa ja kuulevinaan virtt,
jonka laulajia ei ny. "Hautajaisvirtt!" hn ajattelee. "Ehk olenkin
omissa hautajaisissani. Kuinka onnellista olisi olla kuollut!"

Hn her vasta siit, ett Pentti kumartuu hnt suutelemaan. Hnen
tytyy knty pin kirkkoon ja ottaa vastaan onnentoivotuksia. Hnen
tytyy kiitt ja hymyill, puristaa ksi ja antaa suudella itsen.
Kaiken sen kestess hn on vaipua vsymyksest. "Vhn aikaa viel, --
viel hetkisen", -- hn sanoo itselleen, -- "sitten on kaikki ohitse."

Heidn on mr lhte laivalla samana iltana, mutta sit ennen on
kotona pienet jhyviskemut. Hn kest viel senkin, koko ajan
tuntien, ett kytt viimeisi voimiaan. Hnen tytyy seisoa ja
kuunnella kauniita puheita, kulkea ympri lasi kdess, kilist
jokaisen kanssa ja juoda omaksi terveydekseen ja onnekseen.

Laivan tehdess lht, hn seisoo laidetta vasten nojaten, kdet
tynn kukkia, jotka eivt ole rinnoille mahtuneet. Hn katselee
satamaa, joka on kesisen vilkas, tynn hyrin ja pyrin,
katsoo suurta kirkonkupua, joka kohoo yli kaupungin, ja ihmisryhm
rannalla, jotka kaikki ovat tulleet hnt hyvstelemn. Huiskutetaan
nenliinoja, viitataan ksill, koitetaan saada viimeisi sanoja
kuulumaan. iti seisoo vhn syrjss ja nytt hiljaa itkevn. Kirsti
katselee kauan iti. Tekisi mieli viel kerran juosta alas, lohduttaa
iti ja sanoa... Niin, mit...?

Ehk on parasta, ettei iti tied, kuinka kaukana hn jo on heist
kaikista, ja kuinka heidt eroittaa syvempi juopa, kuin se mik syntyy
laivan erotessa laiturista.






JLKIMINEN OSA




9.


Pohjois-Ruotsin tuntureilla, kaukana valtatiest, saarettoman
tunturijrven takana, on pieni karjatalo, hatarasti rakennettu, tukittu
juuri senverran, ettei pahin ykylm sisn pse. Ymprill on niityt,
joissa kuusiviikkoinen kes kasvattaa ruohon korkeaksi, -- ne kiipevt
puurajalle asti, -- lhelle ikuista lunta. Iltasin tulee karja kotiin
lypsettvksi, -- vuohet ovat kesyimmt ja rohkeimmat, kurottavat
pns aidan lomitse ja nuolaisevat karjatytn kdest suoloja; vasikat
kirmasevat etempn kivisell aholla, lehmt mrehtivt tyynin ja
totisina.

He ovat saapuneet sinne ern kespivn, -- aikoen vaan pikimmltn
pistyty ja heti lhte eteenpin. Koko heidn hmatkansa oli siihen
saakka ollut kuumeentapaista kiiruhtamista paikasta toiseen, --
alituisesti uusia seutuja, uusia ihmisi ja uusia vaikutuksia. Se oli
ollut melkein kuin pakomatkaa.

Mutta tm paikka heit heti miellytt. Se on niin syrjinen ja
yksininen, niin unohdetun nkinen kapeassa laaksossa tunturien vliin
puristuneena. Elmn kulku siell on niin ihan yksinkertaista ja
luonnollista, aivan alkuperisen koskematonta.

Luovuttaisiko tytt heille tupansa?

Miksei -- hn voisi kyll maata ladossakin. Oli sit ennenkin tehnyt.

Tytt nytkytt niskojaan, -- hn on kookas ja vaaleaverinen, -- terve
ja elmnraitis lyhyess, raitaisessa hameessaan.

He jvt sinne. Jo ensimisen iltana on heidn kumman hyv olla,
istuessaan mkin edustalla, karjankellojen kilkattaessa ja lehmisavun
noustessa. Tytt huhuaa torveen, ja jrven toiselta puolen soutaa nuori
poika veneell noutamaan maito-astioita. He latovat niit yhdess
veneeseen ja vehkeilevt keskenn. Rannasta kuuluu heidn naurunsa.

Rakastavatko nuo kaksi ehk toisiaan? Milloinka sitten, jollei tn
lyhyen kesn, jota seuraa niin toivottoman pitk talvi? Heill ei ole
aikaa odottaa.

Pentti lhtee seuraavana pivn tuntureille kiipemn ja tuo mukaansa
sielt kimpun tunturimorsioita, -- tunturin suloisia, valkeita, kukkia,
jotka kasvavat vaan vaarallisimpien kuilujen rinteill, monesti ihan
ksinpsemttmiss, ilman lehti, nousten maasta suurina, huojuvina
kukkaterttuina, jotka hiukan muistuttavat valkeaa syreeni.

Kirsti on laittanut hnelle valmiiksi illallisen, littelle kivelle
ahon laitaan.

He eivt puhu paljon keskenn. Kun tt vaan kestisi... Tietysti ei
sit voi kauan kest... Mutta vhnkin aikaa...

Kirstille se on onnea miekan varjossa. Ja suurempaa ehk juuri siksi,
ett koko ajan tuntee sen miekan jossain heiluvan...

Melkein koko viikon he viipyvt siell. Mutta ern iltana lyt
Pentti kotia palatessaan Kirstin itkemst. Ja hn ymmrt, ett
Kirstille on kaikki palannut taas takaisin.

Istuessaan vieretysten, aholla kppyrkoivun juurella, tunturikosken
kohistessa kivenheiton pss, he jlleen alkavat puhua siit, mik jo
viikkomri on ollut heidn ainoa puheenaineensa.

"Etk sin sitten koskaan voi pst vapaaksi, Kirsti?"

"En", hn vastaa pudistaen ptn.

"Mutta sin, -- vapaa, luonnon kasvattama Kirsti, -- sin vlitn
lapsi... Etk sin ymmrr, ett rakkaus on kuninkaallinen lahja,
vapaasti annettu ja vapaasti vastaanotettu. Senthden ett min
rakastin sinua, oli minulla oikeus sinuun, ei muun vuoksi."

Hn on puhunut samaa usein ennenkin. Kirsti ei vastaa sanaakaan.

"Katso tuota tytt tuolla, -- hn tulee juuri saattamasta
poikaa rantaan. Kysyin tnn, ovatko he kihloissa. Me olemme jo
kuulutetutkin, hn sanoi. Ole varma siit, ett poika illalla tulee
takaisin. He ovat jo aikoja sitten olleet mies ja vaimo. Netk sin
siin jotain vr?"

"En", Kirsti vastaa.

"No niin, ents sitten?"

"Enhn min tuomitsekkaan heit. Heill on oma lakinsa."

"Mutta itsesi, -- ja minua?"

"Sin et tahdo minua ksitt. Sin vapaa Kirsti, sanot sin, miksi
et voi totella luonnon nt? Sithn min juuri tottelenkin. Minulla
on lakini itsessni, omassa sydmessni. Sin luulet minun riippuvan
kaavoista ja sovinnaisuudesta ja pelkvn ihmisten tuomiota. Mutta
siin sin erehdyt."

Hn alkaa nyyhkytt kdet kasvoilla.

"Min olen heittnyt pois itseni. Min, joka olin niin ylpe."

"Min en tied muuta lakia kuin luonnon", Pentti alkaa hitaasti. "Se on
minulle korkein. Me olimme valmiit toisillemme, kuuluimme toisillemme
sek sielulla ett ruumiilla, -- ja annoimme itsemme toisillemme."

"Ja sit sin kutsut vapaudeksi? Minusta se on vaan orjuutta. Sin
olet vaan luonnon orja silloin, oman itsesi orja. Min tahdon kohota
niin korkealle, ett hallitsen sek luonnon ymprillni ett luonnon
itsessni."

"Ja ent sin, -- etk sin sitten ole sidottu kaavoihin ja kirkon
sanoihin?"

"Min alistun niihin vapaaehtoisesti, ja silloin en orjuuta itseni."

"Pentti, jos sin ymmrtisit minua", hn jatkaa melkein rukoilevasti.
"Min olen niin ihan yksin, jollet sinkn minua ymmrr. Min
toisinaan niin hirvesti pelkn yksinisyytt."

"Jos sin voisit minua ksitt", hn jatkaa posket hehkuvina,
-- "etk sin ymmrr, -- juuri siksi, ett min olin niin ylpe
ja itseninen... Min olisin tahtonut antaa sinulle kaikki
vapaaehtoisesti, sanoa sinulle: tss olen, ota minut! Min rakastin
sinua niin paljon. Mutta nyt se tuli kuin varkain ylitseni,
huumauksena, joka voitti minut, eik sin suurena, vapaana ilona, jota
olin ajatellut. Iknkuin joku olisi minulta varastanut iloni, --
minhn olisin sen itsekin antanut, kun sen aika olisi tullut."

"Se on minusta kaikki nyt niin rumaa ja matalaa", hn jatkaa, --
"pyhyys on poissa. Min tulen idiksi vasten tahtoani, -- kuin
sattumalta, -- ja jos min synnytn pojan, niin ei sill ole sit
esikoisen kuninkaallisuutta, jonka rakkauden synnyttmiss lapsissa
nkee..."

"Sin olet sairas, Kirsti", sanoo Pentti.

"Voi olla, ett olen sairas, mutta en siin merkityksess, kuin sin
luulet."

"Vaan miksi se sitten on rikos, -- voitko sin sen selitt?"

Hn miettii hetkisen. "Se on rikos, koska min sen rikokseksi tunnen",
hn vastaa pienell pn liikkeell.

He istuvat nettmin, toivoen pois tst paikasta, joka sken oli
kietonut heit yksinisyydelln ja nyt heit sill rasittaa. Yhtkki
heit alkaa vaivata kahdenkesken-olo, ja vieras, kylm tunne hiipii
heidn vlilleen. Tytt kulkee heidn ohitseen ja katsahtaa heihin
kummastuneena.

Kirsti nousee seisomaan ja pyshtyy Pentin eteen.

"Mik meit on yhdistnyt, Pentti", hn sanoo. "Meidn sielumme ovat
niin kaukana toisistaan, ja me iknkuin hapuilemme toisiamme pimess."

Seuraavana pivn he lhtevt. Ja matka jatkuu samaan tapaan kuin
alussa, ei mitn pitempi pyshdyksi missn, -- korkeintaan pari
piv, ja sitten taas eteenpin.

Kirsti ymmrt, ett Pentill on siin oma tarkoituksensa. Hn ei
tahdo antaa Kirstille aikaa vaipua ajatuksiin. Kirstill pit yh olla
jotain uutta ajateltavaa.

Mutta yh useammin palaa takaisin sama vieras tunne, joka oli hiipinyt
heidn vlilleen tunturimajan edustalla istuessa.

Ja heille on melkein helpoitus molemmille, kun kes kallistuu
lopulleen, ja kotiinlht vapauttaa heidt alituisesta
kahdenkesken-olosta.




10.


Kotiin tultua heidn suhteensa muuttui tasaisemmaksi sen kautta, ett
kullakin oli oma tyns, eivtk he ehtineet niin paljon olla yhdess.

Pentti oli alkanut viime aikoina kohdella Kirsti kuin sairasta
lasta, jolle tytyy kaikessa antaa myten ja jota ei saa kiihdytt.
Hnell oli slivist hellyytt kohtelussaan, ja hn tuhlasi paljon
kekseliisyytt koittaessaan arvailla Kirstin pieni mielitekoja. Mutta
kaikki hnen huolenpitonsa kohdistui saattaakseen Kirstin ulkonaisen
elmn niin miellyttvksi ja rauhalliseksi kuin suinkin, -- sensijaan
hn alkoi karttaa kaikkia keskusteluja, jotka jollain lailla repivt
auki arkoja kohtia heidn suhteessaan ja jotka paljastivat Kirstin
sisllist elm.

Kirsti otti vastaan kaiken tmn slin ja hellyyden vlipitmttmn
ja kuin pudisti sen pltn. "Sellainen sli muuttuu helposti
kyllstymiseksi", hn ajatteli useasti. "Min en tarvitsisi sli, --
ainoastaan ymmrryst."

Samalla hnt loukkasi se, ett Pentti kohteli hnt kuin sairasta ja
iknkuin silt nkkannalta katsoen koitti hnt ymmrt.

"Hn antaa nyt minulle anteeksi, senthden ett pit minua heikkona ja
ruumiillisesti sairaana", hn ajatteli. "Kun tulen terveeksi, ja lapsi
on syntynyt, silloin muka ajattelen toisella tavalla..."

"Eik hn voi sitten ksitt, ett juuri siksi, ett olin niin
terveluontoinen... Minulla oli niin paljon voimaa, -- min olisin niin
jaksanut riemuita elmst... Ja nyt yhtkki heitin itseni pois...
kuin kadulle..."

"Se oli rikos minua itseni kohtaan, -- sit kokonaisuuden lakia
kohtaan itsessni..."

"Ja kuinka paljon on minulta mennyt hukkaan, -- kokonainen kehityskausi
naisen elmss... En koskaan tule tydell todella olemaan mieheni
vaimo."

Hn krsi siit, ettei voinut Pentille ajatuksiaan puhua yht vapaasti
kuin ennen. Hnen ajatuksensa ja tunteensa olivat liian voimakkaita
hnen yksin kantaa.

Monta kertaa hn hiipi varpaillaan yli salin Pentin tyhuoneen ovelle.
Painoi korvansa ovea vasten ja kuunteli.

Kynn rapinaa, sitten paperilehden kahinaa, -- joskus natisi tuoli
liitoksissaan Pentin knnhtess. Sitten hiljaista hyrily -- tai
vihellyst, -- tai sormien naputtelua pydn laitaa vasten.

Hnen ktens lepsi lukolla sit painamatta. Avaisiko hn vai eik?

Kuinka paljon suojatumpi Pentti oli kuin hn... Hnell oli tyns
ja miehen luonteen mahdollisuus irroittautua ainakin ajaksi kaikesta
muusta ja antautua tyhns. Sulkea tyhuoneen ovet ja samalla sulkea
pois ajatukset... Asettaa kirjansa ja tieteelliset kirjoituksensa kuin
muuriksi ymprilleen...

Hnen ei tarvinnut kuljettaa sit kaikkea alati mukanaan, kuten Kirstin.
Ei olla siihen sidottu, -- sen alituiseen lheisyyteen... Voimatta
mihinkn paeta...

"Min avaan oven, -- minulla on siihen oikeus", hn ajattelee. "Hnen
tytyy kuulla minua, se koskee aivan yht paljon hnt kuin minua...
Minulla ei ole ketn muuta kuin hn..."

Kuitenkin hn yh j sormittelemaan lukkoa.

Yhtkki hnelle tulee mieleen, kuinka tuskastuneelta Pentti oli
nyttnyt viime kerralla, kun he olivat puhuneet siit. Hn oli
kieltnyt Kirsti sit ajattelemasta liian paljon... Hnen tytyisi
voittaa itsens ja oppia itsens hillitsemn...

"Sinun alituiset sielunpaloittelusi ovat jonkunlaista tuskan hekumaa,
Kirsti", hn oli sanonut... "Se on sairaloista..."

"Olkoon sairaloista...!" hn oli kiihtyneen vastannut. "Min tiedn,
ett olen sairas. Mutta minun tytyy ensiksi tutkia tautini, muuten en
koskaan tule terveeksi..."

Kaikesta huolimatta hnen teki mieli menn Pentin luo. Puhukoon Pentti
vaan jrke hnelle, soimatkoon hnt, -- kun hn vaan saa kuulla hnen
puhuvan ja itse puhua.

Yksin hnen on mahdoton olla... Hn pelk ollessaan yksin.
Yksinisyyden ajatukset ovat kuin varjot illalla, jotka kasvavat yli
oman mittansa. Ja hnen pienet, hajoitetut askareensa antavat niin
paljon aikaa ajatuksille...

Hn on niin rettmn arka. Pieninkin ruumiillinen kipu, jollei muuta
niin sormen sattuminen, tuntuu koko ruumiissa, iknkuin shkvirta
kulkisi lpi. Ja pieninkin mielipaha trisytt koko sielua...

Mutta tavallisesti hn hiipi pois, samoin kuin oli tullutkin, ovea
avaamatta.

Tn hnen kaikkein arimpana kehityskautenaan alkoi hnen ennen niin
avomielinen sielunsa muuttua suljetuksi.

Toisinaan tuli hnen niin ikv Pentti, ett olisi voinut huutaa
neens, niinkuin silloin oven edess epridessn.

Toisinaan hness taas nousi voimatonta vihaa Pentti kohtaan;
hn taisi ajatuksissaan syytt hnt kaikesta ja samalla hnt
suunnattomasti kadehtia, ett hn niin helpolla oli voinut murtautua
ulos itsestn ja jatkaa elmns, niinkuin ei mitn olisi tapahtunut.




11.


Kirsti alkoi viime aikoina yh useammin jd pois seura-elmst
ja karttaa vierailuja, ja Pentin yliopistotuttavain tullen hn
harvoin poikkesi sisn tervehtimn, silloinkin vaan hetkeksi
jden ja nopeasti poistuen. Mutta hness ei ollut jlkekn siit
onnellisesta, puoleksi ylpest ujoudesta, jolla ensi kertaa idiksi
tuleva nainen kohtaa tarkastavan katseen.

Hnen luoksensa saapui thn aikaan usein ystvttri, enimmkseen
nuoria rouvia kokemuksineen ja neuvoineen, hyvntahtoisen uteliaina,
valmiina jakamaan tietojaan ja antaumaan pitkiin, salaperisiin
keskusteluihin. Mutta Kirsti karkoitti heidt kaikki suljetulla
hymyilylln ja taipumattomuudellaan mihinkn selityksiin ja
huvittaviin tiedonantoihin.

Hn ei voinut, -- ei voinut noille mitn kertoa... Ja kuitenkin
hnell toisinaan oli kalvava ikv toista naista, ei ystvn eik
uskottuna, ainoastaan naisena, joka olisi samojen luonnonlakien alainen
kuin hn itse.

Naista, joka ksittisi kaiken sokeasti ja nopeasti synnynnisell
vaistollaan, -- jonka luontainen idillisyyden tunne olisi herkk
kaikelle krsimykselle, ja ksi hieno ja pehmepintainen.

Mutta hn tunsi olevansa liian kaukana heist kaikista... Iknkuin se
ruumiillinen kehityskin olisi hnell erinlainen kuin muilla.

iti kvi mys usein nin aikoina ja kohteli Kirsti jonkunlaisella
vhn hmilln-olevalla hellyydell. Kirstin oli vaikea nhd, kuinka
iti turhaan koitti keksi keinoa, mill pst puheisiin asiasta.
Mutta hnen itsens oli mahdoton aloittaa, vaikka tunsikin, ett se
olisi ollut velvollisuus.

Vihdoin iti kuitenkin otti sen, kierten, kaartaen puheeksi. Voiko
Kirsti ajatella, ett hn naimisiin mentyn viel leikki nukeilla? Se
oli kyll todella hirven lapsellista. Hn oli tuonut kaikki nukkensa
mukanaan uuteen kotiinsa, -- tietysti muistoksi vaan, -- ne oli pakattu
suureen kirstuun ullakolla, valmiiksi puettuina, juhlatamineissaan.
Kerran sattui is olemaan koko pivn poissa. Hnen tuli sietmttmn
ikv, hn oli antanut kaikki kskyns keittiss, oli pyyhkinyt tomun
salista ja toistamiseen palmikoinut eri lailla hiuksensa. Silloin hn
hiipi ullakolle, -- voiko Kirsti ajatella niin hullunkurista... Hn
avasi siell kirstun ja otti kaikki nuket esiin, suuret ja pienet ja
alkoi leikki niill kirstun kannella... Ihan unohti, kuinka aika
kului, ja ett olisi pitnyt menn valvomaan pivllist. Yhtkki
kuului askeleita... Hn pelstyy, koittaa tynt nuket sikin sokin
takaisin, -- mutta is enntt nkemn... Kuinka hn oli hvennyt...
Mutta is oli kuiskannut hnelle jotain korvaan, -- jotain elvist
nukeista...

iti katseli Kirsti merkitsevsti, ja Kirsti lopulta heltyi ja alkoi
itke. Oliko se _niin_... Kyll se niin oli... Silloin iti silitti
hnen ptn, niinkuin oli tehnyt hnen pienen ollessaan.

idin menty Kirsti istui kauan hiljaa, kdet helmassa.

Saisiko hn sitten todella lapsen... itikin oli sen jo huomannut, ja
kaikki muut...

Hn ei ollut thn asti lainkaan voinut ajatella lasta erikseen, --
elvn olentona. Lapsi oli vaan ollut osa hnen omista ajatuksistaan.

Mutta nyt yhtkki tuntui, kuin olisi lapsi irroittautunut hnen
ajatuksistaan ja muodostanut oman ksitteen ja alkanut kasvaa...

Yhtkki hn kuin nki sen edessn. Sill oli suuret ja surulliset
silmt, ja se katseli hnt syyttvsti, iknkuin kysyen, mihin sen
elmnriemu oli jnyt...

Hn ei voinut pst siit ajatuksesta, ett lapsi syytti hnt
jostakin...

Lapsella olisi ollut oikeus elmnriemuun, sill olisi ollut oikeus
synty terveen, synty rakkaudella ja tulla rakkaudella kannetuksi...

Jos lapsella todella oli elv sielu, niin eik se ollut elnyt yhdess
hnen kanssaan kaikki ne ajatukset ja tunteet, mitk hness olivat
liikkuneet... Ne olivat kaikki koskettaneet sen muodostumatonta sielua
ja siihen jttneet jlkens. Ne olivat olleet ituja, joista myhemmin
muodostuisi lapsen tulevat ominaisuudet...

Lapsi mahtaisi olla vanha jo syntyessn, kun sen oli tytynyt nhd
niin monien ajatusten syntyvn ja kasvavan... Ja kuinka raskasten
ajatusten...

Osaisikohan se ollenkaan leikki muitten lasten kanssa vai
vieroksuisiko niitten seuraa...

Hn alkoi yhtkki tuntea edesvastausta sen uuden sielun thden, joka
kasvoi hness salaperisen voiman vaikutuksesta.

Ja samalla hn alkoi rakastaa lasta, sill kokonaan antaumisella, mik
oli hnen luonteelleen ominaista.

Hn alkoi puhella lapsen kanssa. Hn pyysi silt anteeksi, selitti
sille, tunnusti sille...

Hnest tuntui kuin lapsi aivan hyvin olisi voinut hnt kuulla ja
ymmrt...

"Kun lapsi kasvaa suureksi, niin kerron sen joskus sille", hn
ajatteli. "Kun se alkaa mietti elmn syvint salaisuutta, ja min
nen kysyvn hohteen sen silmiss, silloin on aika tullut, ja min
kerron."

Hn lysi tyydytyst siin ajatuksessa, ett joskus voisi kertoa kaikki
lapselle. Jo se ajatus oli puoli sovitusta...

Hn istui melkein aina yksin nin aikoina, neuloen pieni vaatteita ja
ajatellen lasta. Ja tavatessaan Pentin, hn oli entistn tasaisempi
ja tyynempi ja hymyilikin usein hnelle. Mutta Pentille ji aina se
vaikutus, ettei se hymyily ollut hnt varten aiottu, vaan ett se tuli
jostain kaukaa sisltpin ja mys sisllepin kohdistui.

Hn oli oikeassa. Kirsti eli tydellisesti omassa, sisisess
mailmassaan.

Usein tyt tehdessn Pentti kuuli Kirstin hiljaa juttelevan toisessa
huoneessa, iknkuin jonkun kanssa keskustelevan. Joskus hn raotti
ovea.

"Sanoitko jotain, Kirsti?"

Kirsti makasi pitknn leposohvalla ja nytti melkein sikhtyvn
hnen tulostaan.

"Ei -- ei se ollut mitn!"

Silloin Pentti palasi tyhns, mutta Kirstin ni soi yh hnen
korvissaan. Se oli milloin lepertelev, leikittelev, kuten lasta
hyvitelless, -- milloin alentui yksitoikkoisen laulavaksi, kuten
tuudittaessa, -- toisinaan se taas sai valittavan, slivn soinnun,
kuten viihdyttess sairasta lasta.

"Hn puhelee lapsen kanssa, iknkuin se jo olisi hnell
ksivarsilla", hn ajatteli.

Kerran hn meni sisn.

"Sin vahingoitat lasta senkautta, Kirsti, ett niin paljon vaan mietit
ja haaveksit... Sinun pitisi liikkua ja kvell ja etsi vaihetusta..."

"Lapsi on minun", Kirsti vastasi omituisen ynsesti.

"Se on kai meidn molempien, tyttseni."

"Ei -- se on paljon enemmn minun", hn vastasi samalla tavalla.

Pentti joskus sanoi hnelle: "Sitten kun lapsi on syntynyt... Ajattele,
-- pieni, terve poika, niin vahva, ett hn kerran sinutkin kantaa..."

Kirsti hymyili epluuloisena pudistaen ptn. Hnell oli omat
ajatuksensa lapsesta.

Kerran Helmikuussa, pari viikkoa ennen lapsen odotettua syntym, hn
oli lhtenyt kvelylle, -- huuruisena, valkeana talvipivn, jolloin
puut olivat lumilehdiss, ja lumi kiteytyi pieniksi srmiiksi, jotka
kimalsivat hangella kuin pudonneet thdet.

Kntyessn kadun kulmauksessa hn ei huomannut hevosta, joka
ajajaltaan karkuun psseen laukkasi pitkin katua, reki kumollaan ja
suitset laahaten maata.

Yhtkki hn kuuli jonkun huutavan ja nki toisella puolen katua
miehen, joka huitoi ja viittoili ksin. Hn tahtoi paeta
katukytvlle, takertui helmoihinsa ja lankesi lyhtypatsasta vasten...
Kuin unessa hn nki ylpuolellaan hevosen raudoitetun kavion, johon
oli tarttunut lunta naulojen lomiin...

Hn tuli tajuihinsa valkeassa, harmaavaloisessa huoneessa eik voinut
heti ksitt, miss oli. Yhtkki muistui hnelle mieleen tapaus
kadulla.

"Hevonen potkasi varmaan minua", hn ajatteli ja alkoi samalla tuntea
pistv tuskaa, joka yh yltyi.

Tuska oli niin kova, ett hn vhvli meni tainnoksiin. Sill vlin
hn kuuli ni ymprilln, iknkuin Pentti olisi puhunut ja joku
toinen vieraalla, karkealla kurkkunell siihen vastannut...

"Molempia ei voi pelastaa", sanoi vieras ni. "Jompikumpi, iti tai
lapsi..."

"Pelastakaa lapsi", hn sai sanotuksi ponnistettuaan koko elinvoimansa.
Hn ei tietnyt, oliko huutanut vai kuiskannut ne sanat...

Samalla vieras mies tuli hnen luokseen ja kumartui hnen ylitseen,
niin lhelle, ettei edes katsetta voinut eroittaa, vaan silmt
nyttivt kahdelta mustalta, kiiltvlt kalvolta.

"lk nukuttako minua, -- tahdon olla tajuissani", hn taas koitti
sanoa, tuntien kuinka ni tukehtui kurkkuun.

Kukaan ei nyttnyt hnt kuulevan. Hn tahtoi huutaa Pentti avuksi,
mutta tunsi samalla, kuinka unenhorros raukaisi joka jsenen ja
ajatuksen...

Kun hn taas hersi, oli ilta ja vuoteen ress istui
sairaanhoitajatar, siniraitaisessa puvussa. Hn ei voinut liikuttaa
itsen lainkaan, mutta tuska oli poissa.

"Miss on lapsi", hn kysyi yhtkki tervsti.

Sairaanhoitajatar ei vastannut, vaan pudisti ptn.

"Miss on lapsi? Lapsi -- kuuletteko?" hn kysyi viel kerran.

Hnen ajatuksensa kulkivat kuin pyrteiss, yh nopeammin ja nopeammin,
ja nostivat joka kerta syvyydest kohotessaan saman kysymyksen.

Sairaanhoitajatar nousi ja meni ulos.

Hn alkoi uikuttaa kuin lapsi.

"Lapsi, -- lapsi -- tuokaa minulle lapsi..."

Samalla tuli Pentti sisn ja kvi raskaasti, kmpelsti vuoteen reen
polvilleen, aivankuin olisi siihen langennut.

Kirstist tuntui, kuin jokin huimaavasti pyriv ratas hnen aivoissaan
kki olisi seisahtunut.

"Kuollut... lapsiko?" hn sanoi vaivaloisesti.

Ja ne sanat sanoessaan, oli kuin jotakin olisi kuollut hness
itsessn.




12.


Muita lapsia hnell ei ollut.

Hn toivoi sit hartaasti ensimisin vuosina, piten kiinni yh
heikkenevst toivosta, tahtomatta siit luopua ja peljten sit
tyhjyytt, jonka sen toivon sammuminen jttisi hnen sieluunsa ja
elmns.

Hn meni aina lasten leikkipaikoille, heidn hietakentilleen ja
menlaskupaikoilleen ja istui siell jossain syrjisell penkill
nlkisin, kateellisin silmin katsellen elm edessn.

Ihmiset unhottivat pian, ett hnell oli lapsia ollutkaan. Tuskin
kukaan sit muisti, ja harva vaarinotti siit ilmeest, jonka usein
nkee lapsettomilla naisilla, ja joka oli hnellkin, -- jotain
tyydyttmtnt katseen pohjalla. Ainoastaan hnen vanha itins oli
lohduttamaton eik lakannut lapsesta puhumasta eik toista toivomasta.

Kirsti tuhlasi suuren toimintahalunsa kaikenlaisiin pikku asioihin,
jakaen ja siroittaen sit ja krsien siit, ettei mitn kokonaista
saanut aikaan. Hn ehti olla mukana kaikkialla, sill koti vei hnen
aikaansa tuskin nimeksi, ja hn vsytti itsen pivt pitkn kaikilla
niill yhteiskunnallisilla ja seuraelmllisill puuhilla, joihin hnen
asemassaan oleva nainen voi antautua. Mutta kotiin tultuaan oli hnell
kuitenkin se tunne, ettei mitn ollut tehnyt.

Hn vietti elmns sisisesti tylsn kaikelle, tottuen vihdoin
vlinpitmttmn "antaa menn" oloon ja kohottaen kaikelle
olkapitn.

Ern kevn kuoli iti, kauan aikaa hiljaa riuduttuaan, -- melkein
kkiarvaamatta, sill hn oli jo niin kauan aikaa elnyt puolin voimin,
ett sit oli totuttu pitmn luonnollisena asiana.

idin kuolema ja se suru, jonka se aiheutti, riistivt Kirstin yhtkki
tylsyydest, jossa hn vuosikaudet oli elnyt. Hnen tytyi vkisinkin
kuin pyshty ja katsoa taakseen ja ajatella sek tuntea vastoin
tahtoaankin.

Samana kevn pyydettiin heit saapumaan Leppniemeen.

He eivt olleet kyneet siell kertaakaan hittens jlkeen, -- siit
ei ollut tehty heidn vlilln mitn varsinaista sopimusta, -- se oli
jnyt vaan kuin itsestn.

Kirsti ihmeekseen lysi sydmestn yhtkki valtavan halun pst
sinne, -- odottamatta, aivankuin unohdetusta salalaatikosta joskus
jotain lydetn.

Hness alkoi kyte levoton odotus, iknkuin jotain uutta olisi ollut
tekeill.

Ehk se oli vaan taika-uskoa... Vaan joka tapauksessa oli sill
seudulla mittaamaton voima hnen ylitseen, -- sek hyvss ett pahassa.

Aivankuin olisivat hnen olemuksensa juuret olleet kiinni siin
seudussa...

He keskustelivat lhdst Pentin kanssa, tyyneesti ja virallisesti,
kuten jo kauan aikaa olivat kaikista asioista keskustelleet, antamatta
kumpikaan toisen aavistaa, millaisen tulvan muistoja tm ajatus nosti
mieleen.

Monien puuhien jlkeen, joita hautajaiset ja niit seurannut
pesnselvitys olivat tuoneet mukanaan, he eivt psseet lhtemn
ennen Juhannusta. He saapuivat Suvihuviin muuanna helteisen pivn,
jolloin tuulta oli vain sen verran, ett se parahiksi liikutteli
ruispeltojen hienoa heilimsavua. Jrven alavilla vesill nousi
pohjasta lukemattomia, niljaisia ahvenruohoja. Airo nosti niit
joka tyntisyll, ja ne jivt sen varteen riippumaan kuin irralle
temmatut, vihret hiukset.

Viel samana iltapivn he tekivt ensimisen kyntins kartanossa.

Vanhukset olivat harmaantuneet koko joukon sitten viime nkemn, --
tuntuivat viel enemmn yhteenkasvaneilta kuin ennen. Jos toinen jotain
kertoi, sesti aina toinen lyhyill huomautuksilla, tai kertoivat
he molemmat yhtaikaa, niin ett toinen kertoi yhden, toinen toisen
piirteen jutusta. Kun heilt jotain kysyi, aloittivat kumpikin vastata
samalla kertaa melkein samoilla sanoilla. Monet erinkaltaisuudet olivat
vuosien kuluessa hiotuneet pois, ja yhdenkaltaisuus alkanut pist yh
enemmn silmn.

He joivat kahvia verannalla, puhellen menneist ajoista, huomauttaen
muutoksia ja jtten tulevaisuuden koskettamatta. Verannalle nkyivt
koko pihamaa ja sentakainen puisto. Puut rakennuksen edustalla olivat
kasvaneet melkein tuntemattomiksi. Suuren, satavuotisen pihlajan, jonka
Leppniemen ensiminen uudisasukas oli jttnyt pyhksi kotipuukseen
kasvamaan, raivattuaan itselleen asunto-alan korpiryteikkn, sen oli
jonakin kesn ukonnuoli halkaissut kahtia, latvasta saakka, kiirien
pitkin puun sydnt ja imien sen ytimen. Vaan se kasvoi kuitenkin,
iknkuin kahtena eri puuna, jotka ainoastaan alimmaisesta tyvest
olivat kiinni toisissaan, -- kuihtuen paikottain ja tynten uusia
lehvi paikottain.

Vanha rouva kertoi, ett nuottakota rannalla oli lahonnut ja vihdoin
ihan kumolleen kellistynyt sek korjattu lopulta pois. He slittelivt
sit kaikki, -- iknkuin se olisi ollut jokin hyvin merkitsev asia.

Ja pieni parveke rakennuksen kulmauksessa oli hvitetty, -- sen ovesta
oli aina vetnyt ja tuullut... ja sijalle laitettu kuisti ja portaat...

Se sama, jonka laitapuulla he kerran olivat istuneet kevtsateessa...

Vanha professori valitteli vsymyst, -- oli alati srky jaloissa,
-- ei tahtonut enn jaksaa kyd peltoja katselemassa. Senthden
oli teettnyt itselleen oman piirustuksensa mukaan kolmepyriset
rattaat, joissa oli tavattoman pitkt aisat ja nojatuolin tapainen
istuin. Niill voi vaikka kivikkoa ajella, ei koskaan kaada kumoon, jos
hyppelyttisikin.

Kahvin juotua vei vanha rouva Kirstin keittin, jossa hn omin ksin
pesi kuppeja, ja jossa sattumalta ei ollut ketn palvelijatarta.

"Niin, Kirsti", hn sanoi hiljaisella tavallaan, samalla kun tutkivasti
katseli edessn istuvaa nuorta naista... "min oli odottanut, ett
niss huoneissa kerran kuuluisi pienten jalkojen kapse... Kuinka
paljon liian varhain hn syntyikn, -- pikku poikasi...?"

"Ainakin kuukauden", Kirsti vastasi jyksti, silmin rvyttmtt.

"Ja senjlkeen ei ole ollut mitn toiveita?"

"Ei", Kirsti vastasi yht lyhyesti.

Vanha rouva pyyhki esiliinaan kttns ja silitti sitten Kirstin
olkapt.

"Lapsi raukka", hn sanoi. "Niin, se on vaikeata, -- alussa...
Ennenkuin siihen tottuu... Mutta sitten kun tulee vanhaksi kuten
min, niin ulottaa sen lapsiksitteen paljon laajemmalle. Oppii
pitmn lapsinaan kaikkia, jotka jollain lailla apua ja rakkautta
tarvitsevat..."

Kirsti ji ajattelemaan pitkksi aikaa niit sanoja.

Siten alkoi heidn kesns. Ja taas seurasi piv toistaan, solahtaen
yksi kerrallaan kuin rukousnauhassa helmet, jotka kaikki ovat yht
sileit ja pyreit ja niin auttamattomasti toistensa kaltaisia, ettei
niit erikseen voi muistaa.

Pentti oli enimmkseen kaiket pivt poissa, niityill ja metsiss,
jonne hnt vanha taipumuksensa kovaan, ruumiilliseen tyhn veti.
Ja jos hn sattumalta ei ollut lhtenyt ulkotyhn, niin hn istui
huoneessaan ja kaivoi yht innokkaasti suomensukuisia sananjuuria kuin
edellisen pivn ojaa.

Niin harvoina hetkin, jolloin ji kahdenkesken Kirstin kanssa,
hn katseli tutkivasti vaimoaan, kuten tahtoen nhd jonkun
lpinkymttmn lpi. Hn rakasti viel tt naista, joka niin
vhn aikaa oli ollut hnen, koko voimakkaalla luonteellaan, jonka
intohimossa oli enemmn sydmellisyytt ja hellyytt kuin rajuutta,
-- mutta samalla kertaa nyryyttvsti tuntien, ettei hnt enn
omistanut. Hnen tarkastavassa silmyksessn ei ollut mitn siit
varmuudesta, jolla kauan tunnetun ja kauan rakastetun henkiln
ajatuksia luetaan, pinvastoin oli se epilev katse, -- ristiriitainen
hnen suoralle luonteelleen, -- katse, joka jokaisen uuden ilmeen
peitossa pelksi salaisuuden piilevn.

Hnellekin oli heidn avioliittonsa ollut pettymys. Hn oli aina ollut
liiaksi todellisuuden ihminen, kuvitellakseen mitn kestv rakkauden
huumausta, mutta hnell oli vanhanaikuiset ihanteet vankasta,
kestvst arki-onnesta, johon ennen kaikkea kuului suuri perhe, paljon
ja terveit lapsia.

Toiselta puolen hn oli liian terve luonne, tunteakseen itsens
suorastaan onnettomaksi. Hn teki tyt kuin pivpalkkalainen, ja
kun veri joskus liiaksi oli kohota phn, meni hn talvella muun
puutteessa puuvajaan ja hakkasi pinon halkoja hienoksi. Kun kirves
tasaisella kalkkeella upposi puuhun, ja kdet kvivt naarmuisiksi
ja karkeiksi jtyneist haloista, rauhoitti se hnt ihmeellisesti
ja esti monta kovaa sanaa, jotka jo olivat kielell pyrineet. Hn
kaipasi toisinaan koko sielullaan lheist suhdetta, jota oli ajatellut
mahdolliseksi tmn rikastunteisen naisen kanssa, jonka monimutkainen
tunne-elm viehtti hnt ehk juuri eninten kkinisyydelln ja
oikullisuudellaan ja sill, ettei hn selvsyisell ksitykselln
voinut kaikkia sen vivahduksia seurata. Hn oli rakastunut Kirstiin
heti ensi nkemlt, silloin kun tm ylskrityin hihoin, suuri
ruiskukannu ksivarrella, tuli rantaan polkua myten, jolla aurinko
tanssieli, -- raittiina ja neitsyeellisen. Ja hn syytti omaa
kovakouraisuuttaan siit, ett oli kadottanut avaimen thn hienoon
sielunelmn.

Mutta nyt jljestpin oli hyvin vhn autettavissa. Siin ei voinut
muuta kuin odottaa.




13.


Kirstin oli tullut tavaksi melkein joka aamu tehd kvelyretki
"lukoille", joiksi kansa seudulla, ties mist syyst, nimitti rotkoja
ja syvnteit, joita Salpausselk jrve kiertessn muodosti
harjujensa lomiin. Ne olivat suppilomaisia syvennyksi, joitten rinteet
kasvoivat harvahavuisia, paljasrunkoisia honkia, jotka suunnattomalla
pituudellaan koittivat pelastaa hiukan aurinkoa luutamaisille
latvoilleen. Kun joskus kova luoteismyrsky kvi yli seudun, kaatui
niist snnllisesti osa, ja kun ei kukaan korjannut kaatuneita puita
pois, jivt ne kuilun pohjasta ja seinmilt ojentelemaan juuriaan, --
monihaaraisia kuin sarvet, -- joissa multaa ja hietakimpaleita ja kivi
yh viel riippui.

Yhden rotkon rinteelle psi hiukkasen piv, ja se oli ylhlt
alas saakka pienten, lovilehtisten sananjalkojen, krmeenkielien,
peitossa, jotka verhosivat sen helen vihren kudoksena. Toisen rotkon
pohjassa oli pieni, mutainen hete, joka kovimpanakaan poutana ei tysin
kuivanut, vaan vilkkui mustavetisen hyllyvien sammalten keskess.

Vaikka nmt "lukot" olivat niin lhell itse kartanoa, tuntui
kuitenkin, kuin olisi tullut aivan toiseen maailmaan niihin
laskeutuessaan. Ilmakin oli raskas ja vkevtuoksuinen.

Niiss oli jotain sanomattoman alakuloista, ja Kirsti muisti, ett
hn ensimisen kesn oli niit karttanut. Ne olivat tyyssijoja
ihmisaroille luonteille, niille, jotka voivat istua kyyhtt kuin
ylinnut, hyhenet prrisin. Niille, joita pivnvalo harmittaa
ja hermostuttaa, ja jotka tuntevat itsens levottomiksi viljavilla,
tihenasutuilla seuduilla. Sellaiset varmaan olisivat suoraan
asettuneet sinne asumaan. Ne olivat omiaan vetmn puoleensa kaikkia
niit, joilla oli jokin salaisuus sydnt painostamassa.

Kirsti kvi siell aamusin joku kirja muassa ja heittytyi lukemaan
sit rinteelle, johon pivnvalo tunkeutui pyrein tplin tai kapeina
viivoina. Puitten naavaiset oksat ktkivt hnet kokonaan, hnen
valkea harsohattunsa, jonka hn oli ottanut pstn, riippui mnnyn
oksalla, kaukaa katsoen nytten valkosiipiselt linnulta. Kun kirja
oli lopussa, viipyi hn viel kauan yhdess kohden, puoleksi maaten,
katsoen taivasta, ja omituisen raskas, uneksiva tunnelma mieless.

Sitten hn yhtkki kyllstyi nihin aamukvelyihin ja alkoi niit
vltt ja etsi toisia teit.

Vasten tahtoaan ja vhitellen alkoivat muistot hert tss
ympristss, joka oli niit tynn. Ne eivt olleet kyynelten lpi
katsottuja muistoja heidn viimeisest kynnistn eivtk myskn
keskikesn muistoja alkavasta rakkaussuhteesta. Ne olivat kaikki ajasta
ennen Pentin tuloa, jolloin hn yksin souteli kuutamovesi, tuntien
povensa tyttyvn suuresta, epmrisest odotuksesta, joka ojensi
ksivartensa joka suunnalle, tahtoen syleill taivasta ja maata.

Kuinka olisi mahdollista, ett hn jo olisi elnyt elmns loppuun,
sen varsinaisen osan elm, jolloin sielu yhtmittaa kasvaa ja
kehittyy ja tynt uusia soluja joka piv...

Ja jljell olevat vuodet... Eihn ollut mahdollista, ett ne olisivat
ainoastaan jatkuvaa kivettymist valmiisiin muotoihin. Eik hness
ollut kylliksi voimaa iknkuin syntykseen uudestaan viel?

Tss ympristss, jossa hn kerran oli kaikkein voimakkaimmat
vaikutuksensa elnyt, hersi hness vhitellen voimaa, jota hn aina
oli itsessn aavistanut, mutta joka ei koskaan ollut pssyt esiin.

Hn oli alkanut vanhan rouvan kehoituksesta kyd Leppniemen
alustalaisten ja muitten lhiseutulaisten luona sek pit pient
sunnuntaikoulua ympristn lapsille. Tm toimi, johon hn alussa aivan
vlinpitmttmn oli antaunut, alkoi yh enemmn terveellisesti
kiinnitt hnen ajatuksiaan.

Niss ihmisiss oli paljon enemmn vaihtelevaisuutta ja eri
vivahduksia, kuin olisi voinut otaksua. Hn lysi sielt aivan samat
luonteet, mit omassa seurapiirissn oli havainnut, ainoastaan
paljon alkuperisempin, yksinkertaisempina ja selvempin, iknkuin
perusmuodossaan.

Leppniemen ymprill ei ollut mitn varsinaista kyl, vaan
torppia ja muonamiesten mkkej hajallaan siell tll, mik jrven
kainalossa, mik menrinteen alla. Enimmkseen olivat kaikki sikliset
kyh kansaa, irtolaisia, jotka koko viikon kvivt pitjll
tynansiolla ja sunnuntaiksi ainoastaan tulivat kotiin, taikka sitten
karumaisten torppien pitji, jotka kitkuttelivat vuodesta toiseen.
Suurempia taloja ei ollut yhtkn ennenkuin useamman kilometrin pss.

Siell oli lois-Kustaa, joka kerran oli palelluttanut molemmat jalkansa
polvesta saakka talvisella metsnhakkuulla ja nyt vaivoin laahautui
eteenpin, mutta alituisista kivuistaan huolimatta oli kyln paras
sanasepp ja leikinlaskija, oikea hirsipuuhumoristi, ja hnen vaimonsa,
hoikkalanteinen, lapseton, kapeakasvoinen nainen, joka teki tyt
kahden edest. Siell oli Mkituvan Kalle, jonka ksiss rattaat ja
pyrt syntyivt kuin itsestn, joka ei tarvinnut kuin kerran nhd
jonkun koneen ja koitella sen osia, ennenkuin jo silmnnkemlt osasi
samanlaisen sorvata, -- synnynninen koneenrakentaja ja keksij, mies,
jota vertaisensa pitivt rikkiviisaana ja tyhmnylpen ja styliset
liiaksi herrahtavana ja kerskaajana, -- joka ei sopinut mihinkn, vaan
ji kuin maan ja taivaan vlille. Siell oli Taki, postinkuljettaja,
-- vanha tuttu viime nkemlt, oikea kulkuriluonne, joka ei suostunut
pehmeisiin pnaluksiin eik snnllisiin ruokailuihin, vaan ilman
maata ja mantua, oli milloin toisen, milloin toisen nurkkavieraana,
maaten yt ladoissa ja metsiss, kun sikseen sattui ja nhden
pivkaudet nlk suolivytn kiristen, sydkseen sitten kolmen
miehen mitalla ruokapytn pstessn.

Sitten oli siell viel muuan tytt, Tupa-Leenan Siina, joka vanhan,
puolisokean itins kanssa asui puoleksi lahonneessa saunassa, joka
ulkoapin kylmn vuoksi melkein kokonaan oli peitetty kerpoilla ja
havuilla. Tytt oli paraikaa viimeisilln ja tulisi varmaan viel
kesn kuluessa synnyttmn lapsen.

Tmn tytn luona Kirsti kvi kaikkein useimmin. Hn muisti hnet hyvin
ensimisest kesst, jolloin Siina pikkutyttn, hiukset vedell
suorittuina ja kankea karttuunihuivi pss oli tullut marjoja kaupalle
huvilaan. Oli seisonut oven suussa, ujona ja uteliaana samalla kertaa,
kuten yksin kasvaneet lapset ainakin, pureskellen huivinsa nurkkaa
pienill, tervill hampailla, jotka suun avautuessa heti nkyivt
tyten rivin. Hnell oli tavattoman pyret silmt kuin renkaat,
siniset, ja niiss mustia viiruja, jotka steettisin levisivt
silmterst. Hn vastasi harvoin hnelle tehtyihin kysymyksiin, vaan
nauraa kihisteli ktens varjossa. Kun Kirsti ensi kertaa kysyi, kenen
lapsi hn oli, hn vastasi sukkelasti: "Tupa-Leenan...!" ja pyrhti
pois. Hn oli istn lapsi ja tiesi sen hyvin, niin pieni kuin olikin,
ja samoin mys, mit se seikka edellytti hnen suhteestaan muihin. Hn
oli ihan selvill siit, ettei hnelt voitu odottaa samaa kuin muilta,
vaan ett kaikki jo ennakolta otaksuivat hnest jotain huonompaa.
Mutta se ei nyttnyt hnt painavan, hn nauroi aina ja kaikelle, jos
sitten toruttiin tai kiitettiin. Melkein joka kerta kun Suvihuvissa
kvi, hn sieppasi puutarhasta jonkun kukan ja pisti napinreikns tai
esiliinan solmuun tai koppasi pensaasta kourallisen marjoja. Kun siit
nuhdeltiin, nauroi hn ensin, suu tynn marjoja, sitten lopuksi itke
pirahutti, -- ja seuraavalla kerralla taas teki samoin.

Kirstin ei ollut lainkaan kumma, ett tytn oli kynyt, niinkuin kvi,
-- oikeastaan se oli juuri ollut odotettavissakin. Mutta kuitenkaan hn
ei koskaan palannut Tupa-Leenan saunasta tuntematta sydnt srkev
sli.

Siina oli nyt pari vuotta yli kahdenkymmenen, vaan nytti vanhemmalta
kasvojen tavattoman laihuuden vuoksi. Hnen pienet, karkeat ktens
olivat mys silmiinpistvsti laihtuneet, niin ett luu oli korkealla
joka nivelen kohdalla. Suu oli kadottanut nauravan ilmeens, ja
suupielet olivat pieniss, totisissa, miltei vihamielisiss kurtuissa.
Koko tytt oli muuttunut aivan tuntemattomiin.

Kirstin ensi kertaa kydess hn oli harvasanainen, epystvllinen ja
epluuloinen, liikkui paljon edestakaisin, kolistellen ja liikutellen
kaikkea, mihin ksi sattui ja silloin, tllin sttien vanhaa itin,
joka hvelill kohteliaisuudella ja silmniskuilla koitti hyvitt
Kirsti. Kirsti sai kuitenkin suurella vaivalla hnet ottamaan hiukan
ksityt vastaan, josta hnell voisi olla muutaman pennin ansio.

Hn oli mennyt sinne stylisnaisen koko oman arvon ja paremmuuden
tunteella, mutta palasi sangen nyryytettyn. Kynti oli tehnyt hneen
mit vastenmielisimmn vaikutuksen, eik hn aikonut niinkn pian
palata. Mutta tahtomattaan hn ajatteli tytt kaiket pivt. Ja viikon
kuluttua suuntautuivat askeleet taas sinne.

Oli sunnuntaipiv, ja Siina oli yksin kotona, Tupa-Leena oli
soudattanut itsens kirkkoon. Sauna oli epsiisti, kiuas musta,
keikkuva lautalattia pesemtn, ja nurkat tynn romua ja
vaateriekaleita. Parvi, johon kiukaan takaa vei portaat, teki tuvan
tavattoman matalaksi. Riken vastakohtana tlle kaikelle oli
ikkunalla ruostuneessa lkkituopissa kimppu tuoreita pivnkukkia ja
sinikelloja, jrjestmttmi, pistettyj sinne niinkuin poimiessa
olivat kteen sattuneet.

"Siina ei mennytkn kirkkoon...", Kirsti sanoi, istuuntuen ikkunan
kohdalle, jossa ilma oli raittiimpaa.

"En", tytt vastasi lyhyesti, sormitellen ruskeaa rohdintukkoa rukissa.

"Kytteks te yhtn kirkossa?"

"Mits min sinne, -- ihmisten pilkoiksi."

Kirsti mietti turhaan keinoa, mill saavuttaa tytn luottamuksen.
Tytt oli aivan luopsemtn, siin rukin ress seisoessaan, silmt
uhkamielisesti maahan luotuina ja paljas, sierettynyt jalka rukin
polkimella.

Hn palasi tllkin kertaa hyvin masentuneella mielell. Ja tytn
sanat: "ihmisten pilkoiksi", soivat hnen korvissaan. Miksik
oikeastaan, -- niin miksik oikeastaan hn kulki tss nin p
pystyss, kenenkn koskematta, kun sitvastoin toista saattoi kuka
hyvns kivell viskata... Oliko sitten heidn vlilln niin kovin
suuri juopa ja eroitus...?

Hn jatkoi yh kyntejn. Kerran hn vei sinne pari pient paitaa,
hienosti reunustettuja, vanhasta, pehmest palttinasta, -- ommeltuja
aikoja sitten.

Tytt alkoi hillittmsti itke ne nhdessn. Itke nyyhkytti yh,
huolimatta Kirstin kaikesta lohdutuksesta.

Kirstiss alkoi liikkua tytt kohtaan kummallinen tunne, joka oli
enemmn kuin vaan sli ja osanottoa.

Tytt kertoi hnelle katkonaisesti koko historiansa, joka muuten oli
mit tavallisin. Naapuritorpan poika, -- tietysti, -- joka lhti
sotavkeen ja vielkin oli sill tiell, -- sanottiin myhemmin menneen
jonkun korkean herran palvelijaksi kauas rajan yli... Iltaa ennen
leiriin lht oli tullut hyvstelemn. Hn ei voinut mitn kielt
eik siin niin paljon kysyttykn. Hnell oli niin vhn antaa, antoi
sen, mit oli...

Siit kynnist alkaen oli tytss j sulanut. Kuitenkin, kaikesta
huolimatta, Kirstist tuntui, kuin olisi tytt jotain hautonut
mielessn, jota ei tahtonut hnelle ilmoittaa. Tytt vaipui usein
ajatuksiinsa, tuijotteli synkkn ja spshteli, kun puhuteltiin.
Joskus ilmeni hnen puheissaan sellaista ihmisvihaa ja katkeruutta tai
sitten rimist eptoivoa, niin ett Kirsti peloitti. Tytll oli
jotain mieless, mutta mit...?

Sill lailla kului kes elokuuhun saakka.




14.


Elokuu oli tullut, varhaisine iltahmrineen.

Elokuu ei ole luova taiteilija, se ei luo mitn uutta eik myskn
mitn hvit; se vaan hiukan tydent vrej ja muuttelee muotoja.
Sill on hyvin vhn itsenisyytt, se lainaa sek heinkuulta
ett syyskuulta. Aamut ovat keskikes, mutta illat syksy. Sill
ei ole omaa leimaa eik ilmett, ei huhtikuun kyynelhymy, ei
toukokuun valkeaa neitseellisyytt, ei heinkuun rakkaushehkua eik
syksykuukausien kuolonmyrskyn voimaa.

Kirsti oli paluuretkell kvelylt, jonka oli ulotuttanut kauas kyln
ja talojen takaiselle jrvelle, jonne lopulta vei vaan mutkitteleva
karjapolku, -- aukea, saareton jrvi, jonne ainoastaan kalamiehet
saapuivat silloin tllin rysin kokemaan tai karien syrjst koukku
vrll vetelemn tummaniskaisia ahvenia.

Kylkujalla takaisin tullessa tuli hnt vastaan lois-Kustaan
vaimo Alina, jonka hn jo kaukaa tunsi kulmikkaasta kynnist sek
omakutoisesta, punaraitaisesta alushameesta, joka tuskin nilkkoja
peitti.

"Minnekk te nyt...?" hn sanoi hymyillen pyshtyen, huomattuaan, ett
Alina aikoi puhuttelematta puikahtaa ohi.

Alina vilkasi hneen iknkuin kahden vaiheella, kertoakko vai eik.

"Tuonne min Tupa-Leenan saunaan", hn sanoi pn nykisyll suuntaa
osoittaen.

"Siina kun sai pojan toissa yn... Vaan eips malttanut, -- koitti
tukahuttaa lapsen pihavajaan. Sininen oli ollut ja henkitoreissa, kun
pelastettiin. Sattui siihen nkijit, -- seks nyt salaan jisi.
Eik se itsekkn sit kieltnyt. Kuuluu tulevan tnn konstaapelit
hakemaan. Vankiin se pannaan. Herra hyvsti siunatkoon, kun viatonta
lasta..."

Kirstist tuntui, kuin olisi vasten kasvoja lyty.

"Min tulen mukaan", hn sanoi yhtkki pttvsti.

Hn ei saanut sanaa suustaan koko matkalla. Kustaan-Alina kulki
vieress ja siunaili yhtmittaa. Oli siell kirkkoherrakin jo kynyt
tn aamuna ja lakia oli kovasti lukenut. Ja minnekk se pikku poikakin
joutunee... Tupa-Leenasta ei ole enn tmn vuoden elj, sokea
kompura...

Sauna, jossa Siina itineen asui, oli aivan jrven rannalla, eik
siit nkynyt kuin vhn turpeista kattoa ja musta savutorvi.
Kivikkoon oli kylvetty sinne, tnne pieni, nelikyynrn suuruisia
perunamaatilkkuja, ja saunan seinustalla kasvoi okainen ja hoidoton
karviaispensas. Hatarassa porstuassa oli rykelm puolivalmiita luutia
ja kuorimattomia vispilnvarpuja.

Ovi oli niin matala, ja kynnys korkea, ett Kirsti oli lyd pns
kamaraan. Saunassa oli puolipime; pienist, paikatuista ikkunoista
tuli niukalta valoa, eik heti voinut sisss-olijoita eroittaa.

Parven portailla nytti istuvan joku muija, -- kaiketi Tupa-Leena itse,
-- huojutellen itsen edestakaisin. Pimess ovinurkassa seisoskeli
pari kyln vaimoa, jotka Kirsti molemmat tunsi, ja jotka vaikenivat
kki hnen astuessaan sisn, puhuttuaan paraikaa jostain kovalla
nell. Alina, lyhyesti tervehdittyn, liittyi heidn joukkoonsa.

Siina itse, kampaamattomana ja pesemttmn ja vaatteet riipuksissa,
seisoi keskell lattiaa.

Kirsti ensi tykseen meni hnen luokseen.

"Kuinka te nyt jo olette noussut, Siina? Pankaa heti maata."

Siina ei vastannut mitn, vaan kntyi pois, vaivihkaa vilkaisten
vuoteeseen pin, jossa karkea raiti jalkopss oli hiukan kohollaan.

"Vai viel maata", puuttui iti kiukaan takaa puheeseen, -- "joutaapa
olla jo ylhllkin. Tnnhn se jo viedn."

"Minnekk viedn?" Kirsti kysyi, koittaen hmrn lpi eroittaa mummon
kasvoja.

"No, niinp vaan linnaan. Kohta ne on tll hakijat."

Muijat ovenpuolella alkoivat supatella keskenn.

Kirsti kntyi heidn puoleensa.

"Jos te, hyvt ihmiset, menisitte kaikki vhksi aikaa pois. Nettehn,
kuinka ahdasta tll on, tuskin on tilaa knty."

He katsoivat toisiinsa, sitten Kirstiin, ja pujahtivat sanan sanomatta
yksi toisensa jljest ulos ovesta.

Kirsti meni suoraan Siinan luo, joka oli istuuntunut vuoteen laidalle,
niin kauas kuin mahdollista jalkopst.

"No, Siina", hn sanoi, -- "kirkkoherra kvi tll tnn."

Siina ei vastannut vielkn mitn, vaan tuijotti tylssti eteens.

"Kvihn se", iti vastasi taas. "Ja puhui kuin Herran voima. Vaan
tuohon Siinaanko mikn pystyisi. Min tss itkin vanhat silmni
pilalle. Kyll se vaan maalasi sen maailman pahuuden ja kurjuuden..."

"Netteks, hyv rouva", hn jatkoi, silm iskien, -- "se on hyvin
kovaluontoinen, meidn Siina... Pienen ei olisi uskonutkaan, sellainen
oli mutikkasuu, lauloi pivkaudet... Mutta myhemmin... Rukoile tai
pauhaa, -- ei auta, -- ei vastaa... Ja kuka olisi voinut sentn uskoa,
ett se oman lapsensa... Toispivn iltana meni ulos eik tullut
takaisin moneen aikaan. Min menen pihavajaan puita tuomaan, -- se
istuu siell nurkassa. Min sanon, ett kuuletkos, Siina, mit sin
siell teet? Ei puhunut mitn. Menen likemmksi, nen, ett sill
on lapsi syliss. Elk se, min kysyn. Ei, min sen jo tukahutin,
vastaa."

"l, hyv laps, Jumalan thden, sellaisia puhu, min sanon. Mutta
sattui tulemaan siihen tuo naapurin Hilta, mik sen toikin. Ja sille
sanoo aivan samaa, ei salata koitakkaan, muuta kuin sanoo, ett minhn
sen itse... Voi hyv Jumala sentn... Saatiin se lapsi sentn eloon,
kun viroteltiin."

"Tuossa se nyt on, -- rouva katsoo itse."

Mummo kohotti hiukan raitia. Tuli nkyviin riepukr, jonka sisst
pilkoittivat pienet, ryppyiset ja tulipunaiset kasvot sek yht
punaiset, nyrkkiinpuristetut kdet. Lapsi kitisi heikosti, ja hengitys
kulki omituisella sihinll.

Kirsti taisi vaivoin mielenliikutustaan hillit.

"Kuulkaa, Tupa-Leena, min tahtoisin puhua vhn tmn Siinan kanssa.
Menisitteks vhksi aikaa muuanne."

Muija siristeli vetisi, punareunaisia silmin.

"Kyllhn min, -- kyllhn min... Vaikka kyllhn rouva sen itsekin
nkee, millainen se on..."

Hn laahautui hitaasti ovelle keppins varassa. Kirsti irroitti
ikkunasta rievun, jolla toinen rikkininen puolisko oli tukittu, ja
raitis ilma tunkeutui sisn, samoin kuin laikka aurinkoa, jossa
tomuhiuteet heti alkoivat vilist kuin kultainen hieta.

"Siina, kuulkaas", Kirsti sanoi tarttuen tytt kdest, -- "miksik te
niin teitte? Katsokaa nyt minuun, -- miksik te niin teitte?"

Tytn alahuuli alkoi vavista, ja hn tarttui yhtkki raidin kulmaan.

"Oletteko yhtn ajatellut, minne pikku poikanne nyt joutuu?"

Tytt purskahti itkuun.

"Enhn -- min voi sit -- eltt...", hn sanoi katkonaisesti.
"Joutuu ihmisten jalkoihin, niinkuin minkin... Olisivat antaneet
raukan kuolla, -- mutta kun kerkisivt siihen estmn..."

"Antakaapas tnne ktenne. No niin... enks arvannut, -- teill on kova
kuume. Pankaa nyt heti maata, -- min otan lapsen."

Tytt ei tehnyt suurta vastustusta, -- hervahti vuoteelle kuin
poikkileikattu kaisla.

Kirsti otti raidin alta syliins vaatekrn, josta hiljainen
iniseminen kuului, ja alkoi sit sylissn auki pstell. Hnen
sormensa olivat tottumattomat sellaiseen tyhn, ja monta kertaa hn
pelksi kmpelyydessn hentoja jseni satuttavansa.

Kauan aikaa sitten elettyj tunteita alkoi liikkua hnen mielessn.
Muistui mieleen talvinen piv, harmaata valoa tynn, jolloin hn
sairaana sielultaan ja ruumiiltaan, yliluonnollisia tuskia krsien
makasi sairashuoneen yksitoikkoisen valkeassa huoneessa... Hn olisi
viel osannut piirustaa seinpaperin mallinkin, jos olisi vaadittu,
niin paljon hn oli sit katsellut.

Lapsi hnen sylissn availi ja sulki suutaan omituisen hapuilevalla
liikkeell, silmt yh ummessa. Sen pienet, kosteat sormet puristuivat
suonenvetoisesti Kirstin pikkusormen ymprille. Jokin ajatus syntyi ja
taas katosi Kirstin mieless.

"Lapsella on nlk", hn ajatteli sitten.

Hn katsahti Siinaan, joka kasvot seinn pin makasi vuoteella
huohottaen ja silloin tllin vrhdellen.

"Ei, se ei ky pins", hn ajatteli taas itsekseen. "Myhemmin..."

Hn laski lapsen vuoteelle ja lhti noutamaan vett pihakaivosta.
Kaivon arkku oli turpeinen ja niljakas, ja vesi huimaavan syvll.
Vivusta tarttui pitk tikku hnen sormeensa, mutta hn sit tuskin
huomasi. "Pata tytyy puhdistaa", hn ajatteli tupaan tultuaan.
Saunan porstuasta hn lysi tuokkosellisen karkeaa hietaa, sekoitti
siihen kourallisen tuhkaa ja alkoi hangata karstaista, nokista pataa.
Koko ajan sydn sykki hnell kuuluvasti, ja ajatuksia tuli ja meni.
Tupa-Leenaa ei nkynyt eik liioin kylnmuijia.

Hn kantoi esiliinassaan preit ja lastuja saunaan ja viritti tulen.
Ikkunalla oli lasinen sokerikulho, jossa oli pari, kolme sokeripalaa.
Hn tyhjensi ne paperille ja hienonsi vasaralla, jonka lysi hyllylt.
Vhvli hn katsahti Siinaan, joka makasi puoleksi tiedotonna, tukka
hiest mrkn.

Saatuaan veden kiehumaan, sulatti hn sokeria siihen korvattomassa
kupissa. Lapsi inisi yh. Hn otti sen syliins ja alkoi tinalusikalla
pistell sokerivett sen suuhun. Lapsi nieli pieniss, kkinisiss
kulauksissa, rykien, kun sattui vrn kurkkuun. Yhtkki se nukkui
kesken kaikkea, hengitten tuskin kuuluvasti, pieni, sininen suoni
silmien vliss selvsti nkyviss.

Kirsti silitteli ajatuksissaan sen pt, jonka ohimoilla ja niskassa
vrisivt hennot, vaaleat tukanhaituvat.

Lapsi, -- jollaista hnell ei koskaan tulisi olemaan...! Olla
iti, -- tiet olevansa yksi rengas siin kehitysketjussa, joka
yhdist menneisyyden ja tulevaisuuden... Niitten, jotka eivt muuhun
kuolemattomuuteen uskoneet, niitten tytyisi uskoa ainakin siihen...

Siina alkoi heittelehti vuoteella.

"Maatkaa nyt aivan hiljaa", Kirsti sanoi kskevsti.

Siina vastaukseksi alkoi katkerasti nyyhkytt.

"On ne osoitelleet sormellaan ennenkin, -- mutta annappas nyt... Nyt
ne vasta... Lapsesta asti aina ollut alakynness... Miss issi?
kysyivt, vaikka hyvin tiesivt, ettei ollut... Tupa-Leenan tytt olet,
sanoivat... Kun kasvoi, taas sai kuulla, ett mit sinusta, hukkaan
joudut kuitenkin... Hukkaan se joutui itisikin..."

Kirstin nousi veri phn. Mit hn thn kaikkeen vastaisi?

"Min olen se kaikkein kurjin, joka koskaan on syntynyt... Toisten
hylky... Sanoi sen kirkkoherrakin... Luki sen paikan kirjasta, ett
parempi olisi, jos myllynkivi ripustettaisiin kaulaasi, ja sin
upotettaisiin meren syvyyteen... Kun olet yhden nist pienimmist, --
nist pienimmist... Ne luulevat, ett min pahuudesta tai vihasta
sit..."

"Min menen jrveen...!" hn sanoi, yhtkki istualleen nousten.
"Antakaa minun menn, -- min otan lapsen ja menen... Ennenkuin vievt
linnaan ja rautoihin..."

Kirsti painoi hnet vkivallalla takaisin. Hnen tytyisi jotain
sanoa, mutta mit, -- Jumalan thden, -- mit --? Mist hn lytisi
lohdutuksen sanat thn eptoivoon...? Hnen tytyisi sanoa jotain,
mik tukisi tt tytt...

Jokin pts kasvoi silmnrpyksess valmiiksi hnen mielessn.

"Siina", hn sanoi, ni vavisten omituisesti, ja tarttuen tytt
kuumeisesta kdest, -- "kyllhn te olette syvlle langennut... Mutta
min otan teit kuitenkin kdest... Katsokaa nin... Tiedttek, ett
minkin olen suuri syntinen Jumalan edess..."

"Mitp rouva olisi..." tytt sanoi epluuloisesti, koittaen vet pois
kttns.

"Minp olen kuitenkin, Siina. Kun astuin vihkialttarille, en ollut
puhdas... Min kannoin lasta sydmeni alla. Se lapsi kuoli syntyessn,
eik kukaan ole koskaan aavistanut... Mutta Jumala ei antanut minulle
enn muita lapsia..."

Se, mit hnell ei koskaan ollut rohkeutta tunnustaa, ei edes omalle
idilleen, se tuli hnen huuliltaan tss langenneen tytn vuoteen
ress.

Hn alkoi yhtkki itke, p vuoteen kovalla puulaidalla, -- itkua,
jota ei vuosikausiin ollut itkenyt.

Siina ei puhunut vhn aikaan mitn, vaan hengitti raskaasti.

"Ei rouva huoli olla pahoillaan", hn sanoi vihdoin yksinkertaisesti.

Kirsti kohotti ptn. Ihmeellinen rauha ja vapautuksen tunne alkoi
kasvaa hnen sydmessn. Leppniemen vanhan rouvan sanat lapsista
muistuivat hnen mieleens... Kuinka se olikaan... Oppia pitmn
lapsinaan kaikkia, jotka rakkautta tarvitsevat...

"Siina", hn sanoi, -- "nyt te sen tiedtte. Min en kiell teit sit
kertomasta, te voitte tehd aivan kuinka tahdotte... Mutta lk te
peljtk vankeutta... Teill on paljon helpompi aloittaa uutta elm
senjlkeen... Minulla on ollut oma vankeuteni, minullakin... Mutta nyt
min olen vapaa..."

"Min teen kaikki, mit rouva kskee." Hn olisi voinut menn tuleen
Kirstin edest.

"Minulle tuli sken viel ers ajatus. Netteks, -- minulla ei ole
yhtn lapsia eik tule olemaankaan. Antakaa minulle pikku poikanne
kasvatettavaksi. Min otan hnet omaksi lapsekseni, pidn hnest
huolta ja koulutan hnet..."

Oli vhn aikaa ihan netnt. Pieni, mustunut seinkello tikitti
vaivaloisesti, ja sen katkonainen viisari siirtyi nkymttmn hitaasti.

Siina nousi taas istumaan huolimatta Kirstin vastarinnasta ja otti
lapsen syliins, kyynelten vieriess.

"Elk se sitten viel, -- se raukka... Jumala tiet, etten min
vihasta sit... Siksi vaan, ett liika paljon rakastin... En olisi
raskinut sit thn maailman menoon jtt..."

"Ottakaa se, rouva hyv", hn sanoi yhtkki. "... Min... en...
Niin... eiphn sitten joudu hukkateille..."

Hn kntyi taas seinn pin, ja hartiat alkoivat vrist.

Etehisest kuului kovia askeleita ja miehen ni.

Siina katsahti Kirstiin apua anovasti. "Tulevat...", hn kuiskasi
khesti.

Kirsti veti peiton hnen ylleen.

"Rauhoittukaa nyt, Siina. He eivt vie teit viel minnekkn. Ei
ennenkuin olette ihan terve."

Hn avasi porstuan oven ja sulki sen jlkeens. Siell seisoi
kirkonkyln vanginkuljettaja ja viel jokin toinen mies. Tupa-Leena
piilotteli oven suussa ja tirkisteli heit pienirakoisilla silmilln.

Miehet tervehtivt Kirsti ja nyttivt olevan vhn hmilln. Vihdoin
toinen suoristi itsens. "No, mennn nyt", hn sanoi toverilleen,
tarttuen oven ripaan.

Kirsti asettui nopeasti eteen.

"Sinne ei voi menn", hn sanoi lujasti. "Tytt on sairas ja kuumeessa,
-- toispivn synnyttnyt."

"Meill on ksky tuoda hnet tutkittavaksi", toinen sanoi ryhkesti.

"Sama se... Mutta hnt ei saa vied nyt, kuulettekos...
Jljestpin... Hnhn on kaikki tunnustanut, ei kiell mitn.
Min vastaan hnest... Viel tnn lhden itse puhumaan asiasta
tuomarille."

Miehet katselivat toisiaan ja vntelivt lakkejaan.

"Kuka sellaisista tiet..." toinen arveli. "Yhtkki pyrhtvt
pakoon, ja sitten -- ota kiinni!"

"Kuulittehan, ett min vastaan hnest."

Kirsti seisoi pitkn ja kalpeana saunan mustuneen oven edess,
kasvoissa lujan ptksen ilme.

"Minnekk se pakenisi", uskalsi muija syrjst huomauttaa. "Joka on
niin heikko, ett tuskin jaloillaan pysyy..."

"No, jos rouva vastaa..." arveli svyisemmn nkinen miehist. "Eihn
mekn nyt sairasta ihmist... Vaikka kyll semmoinen oli ksky, ett
jo tnn tuoda kirkonkyln kuulusteltavaksi..."

Hn viittasi toveriaan, ja tm kntyi vastahakoisen nkisen
menemn.

"Min tulen huomenna takaisin", Kirsti sanoi Tupa-Leenalle. "Menk nyt
hoitamaan tytrtnne. Ja lk pstk vieraita ihmisi sisn."

Muija niijaili hnen mennessn ja katseli saunan ovelta hnen
jlkeens.

Rantatiell piv heitteli heleit rihmoja puitten lomitse kuin kudetta
kankaasen. Mnnyt koukistivat rosoiset haarajuurensa yli kapean tien.

Niemen takana nkyi ruuhiranta. Kirkkoruuhet loikoivat hiedalla, airot
laskettuina pitkin laiteita kuin kalojen evt. Riippukoivu kumartui yli
veden, uteliaana kurkistaen hietapohjaa, joka kuulsi lpi.

Joku huusi hnt verjlt. Hn katsahti sinne, -- Pentti seisoi
siell avopin, varjostaen silmin auringolta ja kiikuttaen verj
edestakaisin.

"Min tulen kohta", Kirsti huhusi.

Hn lhti rantapolkua pitkin Pentille vastaan, kuten kerran nuorena
tyttn, -- ja tuoden uutta elm mukanaan kuten silloinkin.








End of the Project Gutenberg EBook of Kirsti, by Aino Kallas

*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK KIRSTI ***

***** This file should be named 57064-8.txt or 57064-8.zip *****
This and all associated files of various formats will be found in:
        http://www.gutenberg.org/5/7/0/6/57064/

Produced by Anna Siren and Tapio Riikonen

Updated editions will replace the previous one--the old editions will
be renamed.

Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright
law means that no one owns a United States copyright in these works,
so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United
States without permission and without paying copyright
royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part
of this license, apply to copying and distributing Project
Gutenberg-tm electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG-tm
concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark,
and may not be used if you charge for the eBooks, unless you receive
specific permission. If you do not charge anything for copies of this
eBook, complying with the rules is very easy. You may use this eBook
for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports,
performances and research. They may be modified and printed and given
away--you may do practically ANYTHING in the United States with eBooks
not protected by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the
trademark license, especially commercial redistribution.

START: FULL LICENSE

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase "Project
Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full
Project Gutenberg-tm License available with this file or online at
www.gutenberg.org/license.

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project
Gutenberg-tm electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or
destroy all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your
possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a
Project Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound
by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the
person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph
1.E.8.

1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
even without complying with the full terms of this agreement. See
paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this
agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm
electronic works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the
Foundation" or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection
of Project Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual
works in the collection are in the public domain in the United
States. If an individual work is unprotected by copyright law in the
United States and you are located in the United States, we do not
claim a right to prevent you from copying, distributing, performing,
displaying or creating derivative works based on the work as long as
all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope
that you will support the Project Gutenberg-tm mission of promoting
free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg-tm
works in compliance with the terms of this agreement for keeping the
Project Gutenberg-tm name associated with the work. You can easily
comply with the terms of this agreement by keeping this work in the
same format with its attached full Project Gutenberg-tm License when
you share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work. Copyright laws in most countries are
in a constant state of change. If you are outside the United States,
check the laws of your country in addition to the terms of this
agreement before downloading, copying, displaying, performing,
distributing or creating derivative works based on this work or any
other Project Gutenberg-tm work. The Foundation makes no
representations concerning the copyright status of any work in any
country outside the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other
immediate access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear
prominently whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work
on which the phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the
phrase "Project Gutenberg" is associated) is accessed, displayed,
performed, viewed, copied or distributed:

  This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and
  most other parts of the world at no cost and with almost no
  restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it
  under the terms of the Project Gutenberg License included with this
  eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the
  United States, you'll have to check the laws of the country where you
  are located before using this ebook.

1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is
derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not
contain a notice indicating that it is posted with permission of the
copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in
the United States without paying any fees or charges. If you are
redistributing or providing access to a work with the phrase "Project
Gutenberg" associated with or appearing on the work, you must comply
either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or
obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg-tm
trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any
additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms
will be linked to the Project Gutenberg-tm License for all works
posted with the permission of the copyright holder found at the
beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg-tm License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including
any word processing or hypertext form. However, if you provide access
to or distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format
other than "Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official
version posted on the official Project Gutenberg-tm web site
(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense
to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means
of obtaining a copy upon request, of the work in its original "Plain
Vanilla ASCII" or other form. Any alternate format must include the
full Project Gutenberg-tm License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works
provided that

* You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
  the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
  you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed
  to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he has
  agreed to donate royalties under this paragraph to the Project
  Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid
  within 60 days following each date on which you prepare (or are
  legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty
  payments should be clearly marked as such and sent to the Project
  Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in
  Section 4, "Information about donations to the Project Gutenberg
  Literary Archive Foundation."

* You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
  you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
  does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
  License. You must require such a user to return or destroy all
  copies of the works possessed in a physical medium and discontinue
  all use of and all access to other copies of Project Gutenberg-tm
  works.

* You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of
  any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
  electronic work is discovered and reported to you within 90 days of
  receipt of the work.

* You comply with all other terms of this agreement for free
  distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project
Gutenberg-tm electronic work or group of works on different terms than
are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing
from both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and The
Project Gutenberg Trademark LLC, the owner of the Project Gutenberg-tm
trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
works not protected by U.S. copyright law in creating the Project
Gutenberg-tm collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm
electronic works, and the medium on which they may be stored, may
contain "Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate
or corrupt data, transcription errors, a copyright or other
intellectual property infringement, a defective or damaged disk or
other medium, a computer virus, or computer codes that damage or
cannot be read by your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from. If you
received the work on a physical medium, you must return the medium
with your written explanation. The person or entity that provided you
with the defective work may elect to provide a replacement copy in
lieu of a refund. If you received the work electronically, the person
or entity providing it to you may choose to give you a second
opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If
the second copy is also defective, you may demand a refund in writing
without further opportunities to fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO
OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT
LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of
damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement
violates the law of the state applicable to this agreement, the
agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or
limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or
unenforceability of any provision of this agreement shall not void the
remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in
accordance with this agreement, and any volunteers associated with the
production, promotion and distribution of Project Gutenberg-tm
electronic works, harmless from all liability, costs and expenses,
including legal fees, that arise directly or indirectly from any of
the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this
or any Project Gutenberg-tm work, (b) alteration, modification, or
additions or deletions to any Project Gutenberg-tm work, and (c) any
Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of
computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It
exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations
from people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's
goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg-tm and future
generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see
Sections 3 and 4 and the Foundation information page at
www.gutenberg.org Section 3. Information about the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification
number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by
U.S. federal laws and your state's laws.

The Foundation's principal office is in Fairbanks, Alaska, with the
mailing address: PO Box 750175, Fairbanks, AK 99775, but its
volunteers and employees are scattered throughout numerous
locations. Its business office is located at 809 North 1500 West, Salt
Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up to
date contact information can be found at the Foundation's web site and
official page at www.gutenberg.org/contact

For additional contact information:

    Dr. Gregory B. Newby
    Chief Executive and Director
    gbnewby@pglaf.org

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
spread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment. Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements. We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance. To SEND
DONATIONS or determine the status of compliance for any particular
state visit www.gutenberg.org/donate

While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses. Donations are accepted in a number of other
ways including checks, online payments and credit card donations. To
donate, please visit: www.gutenberg.org/donate

Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic works.

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project
Gutenberg-tm concept of a library of electronic works that could be
freely shared with anyone. For forty years, he produced and
distributed Project Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of
volunteer support.

Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in
the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not
necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper
edition.

Most people start at our Web site which has the main PG search
facility: www.gutenberg.org

This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.

