The Project Gutenberg EBook of Jean Christophe I, by Romain Rolland

This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and
most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever.  You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg License included with this eBook or online at
www.gutenberg.org.  If you are not located in the United States, you'll
have to check the laws of the country where you are located before using
this ebook.



Title: Jean Christophe I
       Sarastus

Author: Romain Rolland

Release Date: January 12, 2019 [EBook #58675]

Language: Finnish

Character set encoding: ISO-8859-1

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK JEAN CHRISTOPHE I ***




Produced by Juhani Krkkinen and Tapio Riikonen








JEAN-CHRISTOPHE I

Sarastus


Kirj.

ROMAIN ROLLAND





Porvoossa,
Werner Sderstrm Osakeyhti,
1919.






I.


    "Kuink' auetessa usmain kosteoiden
    ja sankkain alkoi niiden puhki Pivn
    kuvastin ensin himmesti kiilt"...

                      _Dante_, Kiirastuli, XVII.

Virran pauhu kohoaa talon takaa sit kohti. Sade on lynyt ikkunaan
aamusta alkaen. Vesi valuu purosena ruutua pitkin, jonka yksi kulma on
rikkonainen. Kellertvn kalpea piv sammuu. Huoneessa on lmmin ja
tympe ilma.

Vastasyntynyt liikahtelee kehdossa. Vaikka vanhus on sisn tullessaan
jttnyt puukenkns oven pieleen, narisee permanto hnen astellessaan:
lapsi alkaa vikist. iti kohotaikse sngyst ja kumartuu sit
rauhoittamaan; isois sytytt lampun, hapuillen epvarmasti hmrss,
ettei pienokainen hertessn peljstyisi pime. Liekki valaisee
vanhan Jean-Michelin punertavaa naamaa, valkeaa ja karkeaa partaa,
jrj kasvonpiirteit ja vilkkaita silmi. Nyt tulee hn kehdon luo.
Hnen viittansa lyhkht mrlt; hn laahustaa suuret, siniset
huopatossut jalassa. Louisa viittaa hnelle, ettei hnen pitisi tulla
liian lhelle. Louisa on vaaleanverikk, melkeinp valkeatukkainen;
hnen piirteens ovat rasittuneet ja riutuneet; hnen lauhkeat,
lammasmaiset kasvonsa ovat tynn pisamia, hnen kalpeat ja paksut
huulensa eivt sulkeudu hyvin ja ne hymyilevt ylen arasti; hn
hyvilee silmin lastaan, -- kovin sinisin, kovin hmyisin silmin,
joiden ter on vain pieni piste, mutta jotka ovat sanomattoman hellt.

Lapsi her ja itkee. Hnen hmr katseensa pyrii sinne tnne
levottomana. Oi, mik kauhistus! Pimeys, lampun rajusti kyv valo,
kaaoksesta parhaiksi vapautuneen sielun outoja aistimuksia, ahdistava
ja humiseva y ymprill, pohjattomia varjoja, joiden syvyydest
lent aivan kuin sokaisevia heijastuksia, kirpeit tuntuja, tuskaa,
haamuja: nuo valtavat olennot, jotka kumartuvat hnen ylitseen, nuo
silmt, jotka tunkeutuvat hneen, hnen lvitseen, joita hn ei
voi ymmrt!... Hnell ei ole voimaa huutaa; kauhu kahlii hnt
niin, ett hn makaa liikkumatonna, silmt ja suu auki, lhtten
nielustaan. Suuri, muodoton p rypistyy surkeihin ja hullunkurisiin
irvistyksiin; kasvojen ja ksien hipi on ruskea, vivahdellen
sinertvn; paikoin on siin kellertvi pilkkuja...

-- Hyv is, miten se on ruma! nnhti vanhus vakuutettuna.

Hn meni ja asetti lampun jlleen pydlle.

Louisan kasvot olivat aivan kuin toria saaneen pienen tytn.
Jean-Michel katsoi hneen syrjsilmll ja naurahti.

-- Et suinkaan vaatine, ett sanoisin hnt kauniiksi? Sit et uskoisi
itsekn. Ja eihn se ole sinun vikasi. Nehn ovat kaikki pienin
sellaisia.

Lapsi psi nyt tylsst liikkumattomuuden tilasta, jossa lampun valo
ja vanhuksen katse oli hnt pitnyt. Se alkoi itke. Ehkp se tunsi
idin silmiss vaistomaisesti jotain hyvilev, joka neuvoi sit
valittamaan. Louisa ojensi lasta kohti syli avoinna ktens ja sanoi:

-- Nostakaa se minulle.

Ukko alkoi laverrella tavallisia periaatteitaan:

-- Ei saa antaa myten lapsille, kun ne itkevt. Niiden pit antaa
huutaa.

Mutta hn tuli kuitenkin kehdon luo, otti pienokaisen siit ja
murahteli:

-- Min en ole koskaan nhnyt nin rumaa lasta.

Louisa otti pienokaisen kuumeisen polttaviin ksiins ja painoi sen
poveaan vasten. Hn katseli sit sekava ja autuaallinen hymy huulillaan:

-- Oi pikku raukkani, virkkoi hn aivan hmilln, miten sin olet
ruma, ja miten min rakastan sinua.

Jean-Michel kntyi lieteen pin: kohenteli sit jrn nkisen; mutta
hymy ilmaisi kuitenkin, ett vaikka kasvot olivat juhlallisuuteen
saakka nyrpet, piili miehess jotain muutakin. -- Hyv, tyttseni,
sanoi hn. l ole millsikn, enntthn tuo muuttua. Ja mit se
sitten oikeastaan tekee? Eihn hnelt vaaditakaan sen kummempaa kuin
ett hnest tulee kunnon mies.

Poika oli rauhoittunut tuntiessaan idin lmpisen ruumiin kosketuksen.
Hn imi niin, ett kuului, ahnaasti ja lhtten. Jean-Michel
heittytyi mukavasti tuoliin istumaan ja toisti mahtipontisesti:

-- Ei ole mitn kauniimpaa kuin kunnon mies.

Hn vaikeni hetkisen ja aprikoi, eik tuosta ajatuksesta voisi johtaa
muutakin puhuttavaa; mutta hn ei keksinyt mitn listtv, ja
vaiettuaan tuokion, jatkoi hn rtyisll nell:

-- Kuinka miehesi ei ole tll?

-- Luultavasti hn on teatterissa, vastasi Louisa arasti. Siell on
harjoitus.

-- Teatteri oli kiinni. Min tulin juuri siit ohitse. Se on vain hnen
tavallisia valheitaan.

-- lk nyt hnt aina moittiko! Min ksitin kai vrin hnen
menonsa. Hn viipyy luultavasti antamassa tuntejaan.

-- Hnen pitisi jo thn aikaan olla kotona, vastasi ukko
tyytymttmn. Hn epri tuokion ja kysyi sitten hiljaisemmalla
nell, hieman hmilln:

-- Onko hn sill pll... taas?...

-- Ei, is, vastasi Louisa nopeasti.

Vanhus katsoi hneen; Louisa karttoi hnen katsettaan.

-- Se ei ole totta, sin valehtelet minulle. Louisa itkeskeli hiljaa.

-- Taivaan Jumala! huudahti vanhus ja potkaisi uunia. Kohennusrauta
putosi rmisten permannolle. iti ja lapsi htkhtivt peljstyksest.

-- Is, is, lk nyt, sanoi Louisa, se alkaa itke.

Lapsi oli hetkisen kahden vaiheilla, ruvetako huutamaan vai jatkaako
ateriaansa; mutta kun hn ei voinut tehd molempia yhtaikaa, ryhtyi hn
jlleen aterioimaan.

Jean-Michel jatkoi hillitymmll nell, jossa puuskahteli silloin
tllin suuttumus:

-- Mit min olen tehnyt, ett Jumala on antanut minulle tuollaisen
juopon pojan? Maksoiko vaivaa el niinkuin min olen elnyt,
puutteessa kaiken ikni, saadakseni tmn. -- Mutta sin, sinkin, etk
sin osaa hnt hillit? Sill sehn on sinun tehtvsi, hitto soi!
Pidttisit hnt kotona!...

Louisa itki yh katkerammin.

-- lk nyt toruko, min olen jo niin onneton! Min olen tehnyt
kaikki, mit olen voinut. Jos tietisitte, miten min pelkn, kun olen
yksin! Min olen aina kuulevinani hnen askeleensa portaissa. Ja min
odotan, kunnes ovi aukeaa, ja ajattelen: Herra Jumala, minklaisena
mahtaa hn nytkin ilmesty... Kun sit ajattelen, tulen aivan kipeksi.

Nyyhkytykset tristivt hnt. Ukko tuli rauhattomaksi. Hn meni
Louisan luo, veti peiton jlleen hnen vavahteleville olkapilleen ja
silitteli hnen ptn kmpelll kdelln.

-- No no, lhn pelk, olenhan min tll. Pienokaisen vuoksi Louisa
hillitsi itsens ja koetti hymyill.

-- Tein vrin, kun puhuin teille tst. Ukko pudisti ptn ja katsoi
hneen:

-- Tytt rukkani, hness en antanut sinulle mitn hyv lahjaa.

-- Se on minun oma vikani, vastasi Louisa. Hnen ei olisi pitnyt naida
minua. Hn katuu nyt sit.

-- Ja mit katumista siin?

-- Tiedttehn sen itse. Olittehan tekin tyytymtn, kun minusta tuli
hnen vaimonsa.

-- Ei nyt en puhuta siit. Totta kyll olin ensin siit hiukan
pahoillani. Sellainen poika kuin hn, -- sen saatan rehellisesti sanoa,
ethn sin siit pahastu, -- poika, jota min olin kasvattanut niin
suurella huolella, lahjakas musiikkimies, todellakin taiteilija, -- hn
olisi voinut tavoitella toisenmoisia naimakauppoja kuin sinua, jolla
ei ollut mitn, joka olit alempaa kansanluokkaa etk ymmrtnyt itse
ammattiakaan. Ett joku Krafft naisi tytn, joka ei ole musikaalinen,
sit ei ollut tapahtunut sataan vuoteen! -- Mutta sin tiedt hyvin,
etten ole ollut sinulle siit vihainen ja ett olen pitnyt sinusta
siit asti kuin sinuun tutustuin. Ja mik on tehty, on tehty, eik auta
taakse katsominen: tytyy ainoastaan tytt velvollisuutensa, tytt
kunniallisesti.

Ukko kntyi ja istahti jlleen, ja virkkoi sitten juhlallisesti,
niinkuin ainakin mietelmin lausuessaan:

-- Pasia elmss on tytt velvollisuutensa.

Hn odotti vastavitteit, sylkisi tuleen; mutta kun ei enemp iti
kuin lapsikaan inttneet mitn, halusi hn jatkaa, -- ja vaikeni.




He eivt nyt puhuneet sanaakaan. Sek Jean-Michel uunin ress ett
Louisa, joka istui sngyssn, olivat vaipuneet suruisiin unelmiin.
Vanhus ajatteli kuitenkin katkerin mielin poikansa avioliittoa, vaikka
hn oli vakuuttanutkin toisin. Myskin Louisa mietti sit ja syytti
siit itsen, vaikkei saattanut moittia itsen mistn.

Louisa oli ollut palvelijatar, kun hn kaikkien ja varsinkin omaksi
ihmeekseen meni naimisiin Melchior Krafftin, Jean-Michelin pojan
kanssa. Krafftit olivat varattomia, mutta heit pidettiin arvossa
tuossa pieness Rheinin rannalla olevassa kaupungissa, johon vanhus
oli lhes viisikymment vuotta sitten asettunut. He olivat olleet
musiikkimiehi koko suku, ja kaikki maan muusikot Klnist Mannheimiin
saakka tunsivat heidt. Melchior oli viulunsoittaja _Hoftheaterissa_;
ja Jean-Michel oli ennen muinoin johtanut suurherttuan orkesteria;
Melchiorin avioliitto oli ollut vanhukselle ankara nyryytys; hn oli
toivonut pojastaan suuria; hn oli tahtonut tehd hnest kuuluisan
miehen, sellaisen, joksi hnen itsens ei ollut onnistunut pst. Ja
silloin murskasi moinen oikku kaikki hnen unelmansa. Ensin hn siit
raivostuikin ja sadatteli Melchioria ja Louisaa pahanpivisesti.
Mutta koska hn oli hyv mies, antoi hn minilleen anteeksi, kun oppi
hnet paremmin tuntemaan; ja hness hersi Louisaa kohtaan isllinen
hellyyskin, jota hn kuitenkin ilmaisi enimmkseen vain kilyll.
Kukaan ei voinut ymmrt, mik oli saanut Melchiorin menemn
tllaisiin naimisiin, -- kaikkein vhimmin Melchior itse. Siihen ei
ollut varmaankaan syyn Louisan kauneus. Hness ei ollut mitn
viehttv: hn oli pienikokoinen, kalpeahko ja hintel; omituinen
vastakohta Melchiorille ja hnen islleen, jotka kumpikin olivat pitki
ja hartiakkaita miehi, oikeita jttilisi, joilla oli punainen naama
ja vankat nyrkit, hyv ruokahalu, janoinen kurkku ja suuri taipumus
nauruun ja mekastamiseen. Nytti kuin olisi heidn lsnolonsa voinut
hnet suorastaan musertaa; hnt tuskin huomasi heidn seurassaan, ja
hn itse koettikin painua silloin iknkuin nkymttmiin. Jos Melchior
olisi ollut helltunteinen mies, olisi saattanut luulla, ett hn oli
pitnyt Louisan kiltti luonnetta kaikkia muita avuja parempana; mutta
hn oli niin turhamainen kuin suinkin olla saattaa. Avioliitto tuntui
olevan pelkstn kuin jonkin jrjettmn vedonlynnin tulos, sill
kuinka olisi muuten hnenlaisensa poika, joka oli aika kaunis ja tiesi
hyvin kauneutensa, joka oli ylen turhamainen ja lisksi melkoisen
lahjakaskin ja saattoi siis toivoa rikasta naimakauppaa, -- sill
olisipa hn voinut ehk, kuten kerskui, saada jonkun porvarillisen
oppilaansa pn pyrlle, -- kuinka olisi hn muuten yhtkki valinnut
vaimokseen kyhn kansannaisen, joka ei ollut saanut kasvatusta eik
ollut kauniskaan eik edes omasta puolestaan Melchioria lhennellyt?

Mutta Melchior oli noita miehi, jotka tekevt aina pinvastoin kuin
heilt odotetaan tai Kuin he itsekn itseltn edottavat. Eivt
siit syyst, etteivt saisi varoituksia, -- "varattu mies on kahden
veroinen", sanoo sananparsi... -- He vittvt, ettei heit koskaan
voida pett ja ett he ohjaavat aluksensa erehtymtt mrttyyn
satamaan. Mutta he eivt ota huomioon omaa itsen; sill he eivt
itsen tunne. Jollakin tyhjll hetkelln, ja ne ovat heille
tavallisia, hellittvt he persimen kdestn; ja tapahtumilla
on, kun ne jtetn oman onnensa nojaan, pahanilkinen halu ryhty
juonittelemaan isntns vastaan. Permiehen unohtama alus puskee
suoraan kariin; ja ovela Melchior nai kykkipiian. Eik hn kuitenkaan
ollut humalassa ja erikoisesti jrjiltn sin pivn, jolloin hn
sitoutui elmn kaiken ikns Louisan kanssa; eik hn noudattanut
silloin myskn mitn intohimoista oikkua: kaukana siit. Mutta
ehkp meiss lytyy viel muitakin voimia kuin ly ja sydn, toisiakin
kuin aistit, -- salaperisi voimia, jotka anastavat kskyvallan juuri
niill tyhjn-hetkill, jolloin muut voimat vaipuvat uneen; ehkp
juuri nuo voimat kohtasivat Melchioria tytn sinertvist silmist, kun
ne katsoivat hneen arasti ern iltana, jolloin hn oli kohdannut
Louisan virran rannalla ja istahtanut hnen viereens kaislikkoon, --
tietmtt itsekn, miksi, -- antaakseen hnelle iksi ktens.

Tuskin oli Melchior pssyt naimisiin, niin nytti hn joutuneen aivan
eptoivoon teostaan; eik hn suinkaan salannut tt Louisa-paralta,
joka nyt pyyteli hnelt kovin nyrn anteeksi. Melchior ei ollut
paha, ja hn antoi mielelln anteeksi; mutta hetken pst sai
katumus hnet jlleen valtaansa, varsinkin ystviens parissa tai
rikkaiden naisoppilaiden seurassa, jotka olivat nyt hnt kohtaan
vallan halveksuvia ja joiden ksi ei en laisinkaan vavissut hnen
kosketuksestaan, kun hn oikaisi heidn sormiensa asentoa nppimill.
Hn tuli silloin kotiin aina synkn nkisen, ja Louisa huomasi
ahdistus sydmessn ensi silmyksell hnen kasvoillaan nuo samaiset
moitteet; tai ji Melchior matkalla kapakoihin ja ammensi sielt
tyytyvisyytt omaan itseens ja anteeksiantoa muille. Sellaisina
iltoina hn palasi kotiin nauraa kajahutellen, mutta se nauru oli
Louisasta vielkin surullisempaa kuin muiden pivien sala-ajatukset
ja mykk kauna. Louisa tunsi olevansa jollakin tavoin vastuunalainen
nist mielettmyyden puuskista, jotka hvittivt joka kerta paitsi
kodin vhi varoja myskin hnen miehens lyn heikkoja thteit.
Melchior vaipui piv pivlt syvemmlle. Siin iss, jolloin
hnen olisi pitnyt tehd lepmtt tyt keskinkertaisia lahjojaan
kehittkseen, antoi hn itsens luisua alas pitkin kaltevaa pintaa; ja
muut anastivat hnen paikkansa.

Mutta mit huoli siit tuo tuntematon voima, joka oli vienyt hnet
pellavahapsisen palvelijattaren yhteyteen? Melchior oli tyttnyt
tehtvns; ja pikku Jean-Christophe oli pssyt astumaan sen maan
kamaralle, johon hnen kohtalonsa hnt vaati.




Oli jo aivan pime. Louisan ni hertti vanhan Jean-Michelin
tylsyydest, johon hn oli vaipunut mietiskellessn uunin ress
nykyisi ja menneit surujaan.

-- Is, mahtaa olla jo myh, virkkoi nuori mini ystvllisesti.
Teidn tytyy lhte kotiinne, teill on sinne pitk matka.

-- Min odotan Melchioria, vastasi vanhus.

-- Ei, ei, ukki, minusta olisi parempi, ettette olisi tll.

-- Miksik niin?

Vanhus kohotti ptn ja katsoi Louisaa tarkkaavasti. Mini ei
vastannut. Vanhus jatkoi:

-- Sin pelkt, sin et tahdo, ett min hnet tapaisin?

-- No, niin se on: se vaan yh pilaisi asiaa: te suuttuisitte; ja sit
en tahdo. Menk nyt vain!

Vanhus huokaisi, nousi yls ja sanoi:

-- Olkoon sitten niin.

Hn tuli Louisan luo, hnen karkea partansa hipaisi Louisan poskea; hn
kysyi, eik Louisa tarvinnut jotain, knsi sitten lampun sammuksiin
ja lhti pois tytten tuoleihin pimess huoneessa. Mutta tuskin ehti
hn porraskytvn, niin hn ajatteli, ett poika tulisi varmaankin
juovuksissa kotiin; ja hn pyshtyi nyt joka askelmalla; hn kuvitteli
mielessn tuhansia vaaroja, joita voisi sattua, jos hn antaisi
Melchiorin menn yksin sisn...

Sngyss, idin vieress alkoi lapsi jlleen liikahdella. Jokin
tuntematon kipu kohosi sen olemuksen syvyydest. Hn nousi
vaistomaisesti sit vastaan. Hn vntelehti, hn puristi pikku
nyrkkejn ja rypisteli kulmiaan. Kipu kasvoi kasvamistaan, varmana
voimastaan. Hn ei tiennyt, mit se oli ja mit se aikoi. Se tuntui
hnest rettmlt, suorastaan loppumattomalta. Hn alkoi surkeasti
vaikeroida. Hnen itins hellt kdet hyvilivt hnt. Silloin kipu
tuntui vhemmn kirpelt. Mutta hn itki yh edelleen; sill hn
tunsi sen yh itsessn, yh sislln. -- Krsiv mies voi lievitt
vaivaansa, tietmll, mist se johtuu; ajatuksellaan supistaa hn
sen mrttyyn ruumiinsa kohtaan, joka voidaan parantaa, tarpeen
tullen vaikkapa irroittaa pois; hn mrittelee pahan riviivat,
eroittaa sen itsestn. -- Lapsella ei ole tt petoksen apua. Hnen
ensiminen kohtauksensa tuskan kanssa on traagillisempaa ja totisempaa.
Kuten, lapsen oma olemuskin, nytt tuska siit rajattomalta; hn
tuntee sen asettuneen rintaansa, sijoittuneen sydmeens, valtiaaksi
koko ruumiiseensa. Siit ei pse mihinkn: kipu ei lhde matkaansa
ennenkuin on kaluttavansa kalunnut.

iti painaa lasta ruumistaan vastaan soperrellen helli sanoja:

"Nyt on hyv, nyt on hyv, ei nyt itket en, piskuiseni,
kullannuppuseni"... Lapsi jatkaa yh vain, puuskittain vaikerrustaan.
Luulisi, ett tuo surkea ja tiedoton ja muodoton olento aavistaisi koko
vaivojen elmn, joka on hnelle valmistettu. Eik mikn sit voi
rauhoittaa...

Pyhn Martin kellot lauloivat yss. Niiden ni oli matala ja syv.
Sade-kosteassa ilmassa se kulki kuin pehmein askelin sammalilla.
Lapsi vaikeni keskell nyyhkytyst. Tuo ihmeellinen svel virtasi
hellsti hneen, niinkuin maito. Y kirkastui, ilma oli lempe ja
lmmin. Kipu haipui pois, sydnt alkoi naurattaa; ja hn solahti uneen
huolettomasti huokaisten.

Kolme kirkonkelloa soitti edelleen rauhallisesti huomista juhlaa.
Myskin Louisa uneksi kuunnellen niiden nt: entisi onnettomuuksia,
ja mit tuosta pienest, joka nukkui hnen vieressn, kerran tulisi.
Tuntikausia oli hn maannut vuoteessa, uupuneena ja ruumis pakotuksen
murtamana. Hnen ksin ja jsenin poltti, raskas hyhenpeite
vaivasi hnt, ja tuntui kuin olisi pimeys hnt rusentanut ja
tukehuttanut; mutta hn ei tohtinut liikahtaa. Hn katseli lasta; eik
pimeyskn estnyt hnt sielussaan nkemst sen ryppyisi kasvoja.
Uni sai hnet valtaansa, kuumeiset kuvat kiersivt hnen aivoissaan.
Hn oli kuulevinaan Melchiorin avaavan oven, ja hnen sydmens
spshti peljstyksest. Joskus kohosi virran kohina nekkmpn
hiljaisuudessa, aivan kuin villipedon murina. Ikkunaruudut rmisivt
viel pari kertaa sateen sormien naputuksesta. Kellot lauloivat yh
hiljaisemmin, ja viimein niiden ni haipui; ja Louisa nukahti lapsensa
viereen.

Sillaikaa odotti vanha Jean-Michel yh ulkona talon ovella, sateessa
vristen, parta tihkusta kosteana. Hn odotti surkean poikansa
kotiin tuloa; sill hnen aivonsa, jotka eivt koskaan levnneet,
sommittelivat hnelle yh uusia synkki tapauksia, joita juopumuksesta
saattaisi seurata; ja vaikka hn ei niit oikein uskonutkaan, ei hn
olisi voinut ummistaa silmns tn yn, jos hn olisi poistunut
nkemtt poikansa kotiin palaamista. Kirkonkellojen laulu teki hnen
mielens surulliseksi; sill hn muisti pettyneet toiveensa. Hn
ajatteli, miksi hn seisoi siell kadulla, thn aikaan vuorokaudesta;
ja hn itki hpest.




Pivien laaja virta vierii verkalleen eteenpin. Alinomaa samanlaisina
nousevat ja laskevat pivt ja yt, aivan kuin valtameren vuoksi ja
luode. Viikot ja kuukaudet juoksevat ohitse ja alkavat alusta. Ja
pivien jaksot ovat kuin yht ainoaa piv.

retnt, mykk piv, jota varjon ja valon tahti jakaa osiin, ja
tuon tajuttomuuden tilassa kehdossa makaavan olennon elmn rytmi, --
hnen ehdottomasti tytettvt vaatimuksensa, tuskalliset tai iloiset,
niin snnlliset, ett itse piv ja y, jotka niit vaatimuksia
tuovat, tuntuvat olevan niiden ohjattavia.

Elmn heiluri liikkuu raskaasti. Koko olemus sulautuu veren hiljaiseen
sykintn. Kaikki muu on ainoastaan unta, unen katkelmia, muodottomia
ja sekavia, atoomien sattumallista tanssia, huimaavaa pyrrett,
joka vilahtaa ohitse, naurattaa tai kauhistaa. Huutoja, liikkuvia
varjoja, irvistvi hahmoja, tuskia, kauhun hetki, naurua, unelmia,
unta... -- Kaikki on pelkstn unta, sek piv ett y... -- Ja
keskelt tt kaaosta valo ystvllisist silmist, jotka hnelle
hymyilevt, ilon virta, joka levi hnen ruumiiseensa idin ruumiista,
hnen maitoa paisuvasta rinnastaan, -- ja lisksi hness itsessn
lytyv voima, suunnaton ja tiedoton, joka yh lisntyy; pauhaava
valtameri, joka ponnisteleikse tuon pienen lapsenruumiin vankilassa.
Ken voisi selitell hnen sieluaan, nkisi siell puolittain varjoihin
kietouneita maailmoita, thtisumuja, jotka jrjestyvt, kaikkeuksia,
jotka muodostuvat. Hnen olemuksellaan ei ole rajoja. Hn on kaikki,
mit on olemassa...




Kuukaudet menevt... Muiston saaret alkavat kohota nkyviin elmn
virrasta. Ensin ovat ne pieni, kaukaisia luotoja, kallioita, joiden
huippu kohoaa hiukan veden pinnan ylpuolelle. Niiden ymprill ja
takana levi yh sarastavan pivn puolihmrss suuri, rauhallinen
veden kalvo. Sitten ilmestyy uusia saaria, joita aurinko kultaa.

Niin kohoilee sielun syvyydest ernlaisia muotoja, erit omituisen
selvi nkyj. Pttmn pivn keskuudessa, joka alkaa yh uudestaan
aina samanlaisena, heilahdellen edestakaisin yksitoikkoisesti ja
valtavana, alkaa piirty nkyviin pivien kiertokulku, noiden pivien,
jotka antavat toisilleen ktens ja nyttvt eri muotojaan, toiset
hymyilevi, toiset surullisia. Mutta tuon ketjun renkaat katkeavat
alinomaa, ja muistot yhtyvt umpeen viikkojen ja kuukausien pn
pll...

Virta... Kellot... Niin kauas kuin lapsi muistaa, -- loitoimpiin
aikoihin, hnen elmns jok'ainoalla hetkell, -- aina laulaa niiden
syv ja tuttava ni...

On y, -- hn on puoleksi unessa: -- Kalpea valo kuultaa
ikkunaruudusta... Virta kohisee. Valtavana nousee sen ni pimeydest;
se hallitsee kaikkia elvi. Milloin hyvilee se heidn unelmiaan, ja
tuntuu raukenevan kuin hekin uneen, sorisuttaen laineitaan, milloin
se vihastuu, se karjuu kuin raivostunut peto, joka tahtoo purra. Sen
nnhtely tulee nyt hiljaiseksi: nyt se on kuvaamattoman suloista
kuiskausta, hopeista helin, kuin kirkkaita kelloja, iknkuin lasten
hilpet naurua, helli lauluni, tanssivia sveleit. Suurta
idillist nt, joka ei koskaan nuku! Se liekuttelee uneen lasta,
aivan kuin se on vuosisatoja liekutellut sukupolvia hnt ennen,
syntymst kuolemaan saakka; se tunkeutuu hnen ajatuksiinsa, se sypyy
hnen uniinsa, se kietoo hnet herkimpien sopusointujen vaippaan, joka
verhoaa hnt viel silloinkin, kun hn makaa pieness uneksivassa
kalmistossa Rhein-virran huuhtelemalla rannalla...

Kellot... Nyt on aamun sarastus! Ne vastaavat toisilleen, valitellen,
hieman surumielisin, ystvllisesti, rauhallisina. Niiden verkkaisissa
sveliss kohoavat unten liitelevt parvet, koko menneisyyden unten,
kaikki kadonneiden olentojen halut, toiveet, kaipuut, olentojen,
joita lapsi ei ole tuntenut, mutta jotka kuitenkin olivat yht juuri
hnen kanssaan, koska hn oli heiss ja koska he elvt hness.
Vuosisataiset muistot vrhtelevt noissa sveliss. Niin paljon
murheita, niin monia ilon juhlia! -- Ja kun kamarin perukasta ne
kuulee, on nkevinn liitvn ohitse kevess ilmassa kauniita,
sointuvia aaltoja, nkevinn vapaita lintuja lennossaan ja tuulen
lmpisen lauhkean henkisyn. Kaista sinist taivasta hymyilee
ikkunaruudusta. Pieni auringonsde vilahtaa kehtoon uutimien raosta.
Tuttu pikku maailma lapsen silmiss, kaikki, mink hn joka aamu nkee
vuoteestaan hertessn, kaikki se, jota hn parhaillaan suurella
vaivalla alkaa tuntea ja jolle hn ryhtyy antamaan nimi, voidakseen
sit hallita, -- koko tm hnen kuningaskuntansa, se valkenee.
Tuossa on pyt, jonka ress sydn, tuossa vaatekomero, johon hn
leikkiessn piiloutuu, vinoruutuinen kivipermanto, jolla hn rymii,
ja seinin tapetit, joiden irvistykset kertovat hnelle hullunkurisia
ja kauheita tarinoita, ja seinkello, joka pakinoi hnelle ontuvia
sanoja, joita hn yksin saattaa ymmrt. Miten monenlaista siell
kamarissa onkaan! Hn ei tunnekaan sen kaikkia esineit. Joka piv hn
lhtee uusille tutkimusretkille tss kaikkeudessa, joka on yksinomaan
hnen: -- kaikki on hnen. -- Mikn ei ole yhdentekev, kaikella on
arvonsa, ihmisell ja krpsell; kaikki elvt, yht hyvin kissa, tuli
ja pyt kuin tomuhiukkasetkin, jotka vreilevt auringonpaisteessa.
Kamari on kokonainen maa; piv on koko elm. Kuinka pit hnen
sopeutua tllaiseen valtavan suureen tilaan? Maailma on niin avara!
Siihen eksyy. Ja kaikki olennot, liikkeet, viittaukset, net, nehn
sieppaavat hnet mukaansa alinomaiseen pyrteeseens... Hn vsyy,
hnen silmns sulkeutuvat, hn nukahtaa. Suloiseen, syvn uneen,
joka anastaa yhtkki hnet valtaansa, milloin vain ja miss tahansa,
itins polvella, pydn alla, jonne hn niin mielelln rymii
piiloon!... Tm on hyv. Hnell on mukavaa...

Ne ensimiset pivt suhisevat hnen sielussaan kuin lainehtiva
viljapelto tai kuin mets, jonka lpi tuuli tunkee ja jonka ylitse
pilvien suuret varjot vaeltavat...




Varjot pakenevat, aurinko pilkahtaa metsn. Christophe alkaa lyt
polkunsa pivien sokkeloissa.

Aamu... Hnen vanhempansa nukkuvat. Hn on pieness vuoteessaan, makaa
seljlln. Hn thystelee valoviiruja, jotka tanssivat laipiossa.
Se on hirven hauskaa ajanviettoa. Yhtkki hn nauraa neens,
tuollaista viatonta lapsen naurua, joka tuntuu kuuntelijan sydmest
niin hyvlt. Hnen itins kumarraikse hnen puoleensa ja sanoo:
"Mik sinulla on, pikku veitikka?" Silloin nauraa hn kahta uhemmin,
ja ehkp hn tahtoo nauraa tahallaankin, nyt, kun hnell on yleis.
iti tekeytyy totisen nkiseksi ja panee sormen huulilleen, ettei
hnen pitisi hertt is; mutta iti ei voi est vsyneit silmin
hymyilemst. He supattelevat yhdess... Yhtkki isn kiukkuinen
rhdys. He htkhtvt kumpikin. iti knnht nopeasti selin, aivan
kuin pahanteossa kiinni saatu tytt, hn on nukkuvinaan. Christophe
painaikse vuoteensa pohjaan ja pidtt hengitystn... Haudan
hiljaisuus.

Jonkun tuokion pst pistysi pieni p jlleen nkyviin piilosta
hurstin alta. Katolla tuuliviiri vinkuu. Rystsrnni tiputtelee.
Aamukellojen soitto kalahtelee. Kun tuuli puhuu idst, vastaavat
toisten kellojen net hyvin kaukaa hnest, virran toisella rannalla
olevista kylist. Varpusparvi, joka on kokoontunut muratin peittmn
seinn viereen, pit kiivasta riskett, josta kuuluu erikoisesti
kolme, nelj nt, aina samanlaisina ja muita kirkuvampina, kuten
joidenkuiden huudot leikkivst lapsiparvesta. Kyyhkynen kuhertelee
savupiipun reunalla. Lapsi antaa noiden nten tuuditella itsen, kuin
kehtolaulun. Hn hyrilee itsekseen, ensin aivan hiljaa, sitten yh
kovemmin, viimein ihan kovasti, kunnes isn raivostunut ni huutaa:
"Eik tuo aasi nyt osaa olla hiljaa! Odotapas, kun tulen ja vedn
korvistasi." Silloin poika painautuu jlleen piiloon peitteihins, eik
tied, nauraako vai itke. Hn on peloissaan ja nyryytetty; mutta
samalla plkht mieleen aasi, johon hnt on verrattu, ja se saa
hnet purskahtamaan nauruun. Ja peiton alla hn matkii hinkuvaa aasia.
Silloin hn saa selkns. Hn vuodattaa kaikki kyyneleet, mit hnest
lhtee. Mit hn on tehnyt? Hnen tekee niin mieli nauraa, tekee mieli
liikuskella! Ja hnt kielletn hievahtamastakin. Mitenk he mahtavat
voida aina tuolla tavoin nukkua? Milloinka tst saa nousta yls?...

Ern pivn ei hn jaksa en sit kest. Hn kuuli kadulta jotakin
kummallista, jonkin kissan nen, koiran nen. Hn pujahtaa yls
vuoteestaan ja hnen pienet paljaat jalkansa tepsuttavat horjahdellen
kivipermantoa; hn tahtoo menn alas portaita nkemn; mutta ovi on
kiinni. Hn nousee tuolille sit avatakseen: koko laitos luhistuu
maahan, hn kolauttaa itsens pahoin, hnelt psee parku; ja kaupan
pllisiksi hnt viel mukitetaan. Aina hnt vain mukitetaan...




Hn on ukin kanssa kirkossa. Hnell on ikv. Hnell ei ole yhtn
mukava olla. Hnt kielletn liikkumasta, ja ihmiset puhuvat yhtaikaa
sanoja, joita hn ei ymmrr, ja ovat sitten taas yhtaikaa vaiti. He
ovat kaikki juhlallisen ja jrn nkisi. Sellaisia he eivt suinkaan
ole tavallisesti. Hn katselee heit aristuen. Liina-muori, naapurin
vaimo, joka istuu hnen vieressn, nytt nyt hijylt. Joskus ei
poika itse ole tuntea entiseksi edes ukkiakaan; hnt hiukan peloittaa.
Sitten hn tottuu siihen ja koettaa huvittaa itsen kaikilla
keinoilla, mit keksii. Hn heiluttaa ruumistaan edestakaisin, vnt
kaulaansa kieroon ja tirkistelee kattoon, hn irvistelee, nykii is
takin helmasta, tutkiskelee tuolinsa olkista istuinta, koettaa tehd
siihen sormillaan reik, kuuntelee lintujen ni, ja haukottelee
niin, ett leuat ovat menn sijoiltaan.

Yhtkki kuin purkautuva kosken putous ni: urut soivat. Vristys
kulkee pitkin hnen selkrankaansa. Hn kntyy ja kuuntelee leuka
tuolin selustaa vasten, ja on aivan kiltti. Hn ei ymmrr mitn
tuosta pauhusta, eik tied, mit se merkitsee: se hikisee, se
kieppuu pyrteen, siit ei voi mitn eroittaa. Mutta se on niin
hyv. Ei tunnukaan en, ett on istunut tunnin tuolilla, joka koskee,
ikvss ja vanhassa talossa. Tuntuu kuin leijuisi ilmassa, aivan
kuin lintu; ja kun sveltulva hykk lpi kirkon sen pst toiseen,
tytten katto-holvit, ponnahtaen seinst seinn, niin ne tempaavat
mukaansa ja lennttvt nuolen nopeudella, tuonne, tnne: ei muuta kuin
antaa vied itsen. On vapaa, on niin onnellinen, aurinko paistaa...
Hn nukahtaa hiljalleen.

Ukki on hneen tyytymtn. Hn on tuhma kirkossa.




Hn on kotona, istuu maassa piten jalkojaan ksissn. Hn on
juuri pttnyt, ett olkimatto on venhe ja permanto joki. Jos hn
lhtisi pois matolta, niin hn varmaan hukkuisi. Hnt kummastuttaa
ja harmittaakin, etteivt toiset ota sit huomioonsa kulkiessaan
edestakaisin kamarissa. Hn pysytt idin tarttuen hnt hameen
helmaan: "Etk ne, tuo on vett! Tytyy menn siltaa myten." --
Sillan taasen muodostavat ert juovat punertavain kiviliuskain
vliss. -- iti menee vain edelleen vlittmtt hnt kuunnella. Hn
loukkautuu, samoin kuin kirjailija, joka nkee yleisn juttelevan, kun
hnen nytelmns esitetn.

Hetkisen pst ei hn sit en muistakaan. Permanto ei ole en
meri. Hn makaa nyt pitkin pituuttaan, nojaten leukaansa kiveen ja
hyrillen omia sepittmin sveleit ja imien totisena peukaloaan ja
valuttaen vett suustaan. Hn on syventynyt aprikoimaan erst rakoa
permantokivien vliss. Kiviliuskain kuviot vntelevt kasvojaan aivan
kuin ihmiset. Tuskin huomattava rako suurenee, se laajenee laaksoksi;
sen ymprill on vuoria. Tuhatjalkainen liikkuu siin; se on iso kuin
elefantti. Vaikka ukkonen jyrhtisi, lapsi ei sit kuulisi.

Kukaan ei oleksi hnen kanssaan eik hn ketn tarvitse. Hn viihtyy
omine mattovenheineen ja luolineen, joissa kummalliset elimet asuvat.
Hnen oma ruumiinsa riitt hnelle seuraksi. Minklainen ajanratto se
onkaan! Hn kuluttaa tunteja katsellen kynsin ja nauraa kajahutellen.
Niill on kaikilla erinkiset naamat, ja ne ovat ihmisten nkisi,
joita hn tuntee. Hn pakisuttaa ja tanssittaa niit keskenn, tai
antaa niiden tapella. -- Ent muu ruumis sitten!... Hn tutkii edelleen
kaikkea tuota omaisuuttaan. Mik mr ihmeellisi asioita! Niiss on
aivan hmmstyttvi. Hn tarkastelee niit uteliaasti.

Joskus hnet ylltettiin siin, ja silloin hnt mukitettiin pahasti.




Erin pivin pujahtaa hn ulos, kytten tilaisuutta, jolloin iti
kntyy selin. Ensimiset kerrat juostaan hnen perstn ja saadaan
hnet kiinni. Sitten totutaan antamaan hnen menn yksin, kun hn
ei vain mene liian etlle. Talo on kaupungin reunassa; pellot ja
niityt alkavat heti talon vierest. Niin kauan kuin hnet voidaan
nhd ikkunoista, kvelee hn pyshtymtt, lyhyin, mahtavin askelin
ja hyphten silloin tllin toisella jalallaan. Mutta kun hn on
tullut tien mutkan ohitse ja kun pensaat ktkevt hnet kaikkien
katseilta, muuttaa hn yhtkki kyntitapaansa. Ensin hn pyshtyy
ja pist sormen suuhunsa, pttkseen, mink tarinan hn tnn
kertoo itselleen; sill hn on tynnns tarinoita. Ne ovat kyll
toistensa kaltaisia ja jokainen niist mahtuisi pariin, kolmeen riviin.
Hn valitsee niist. Tavallisesti ottaa hn entisen, milloin silt
kohdalta, johon se hnelt edellisen pivn ji, millein alusta
alkaen, toisinnoilla muutellen; mutta aivan vhptinen seikka, joku
sattumalta kuultu sana riitt suuntaamaan hnen ajatuksensa uudelle
tolalle.

Ja sattuma oli kovin rikas uutuuksista. Kukaan ei voi aavistaa, mit
saattoi kehitt tavallisesta puupalasesta tai katkenneesta oksasta,
jollaisia aina lyt pensasaitain varsilta. (Ja jos ei lyd, niin
voihan oksan katkaista.) Sellainen oli oikea taikasauva. Jos se
oli pitk ja suora, muuttui se keihksi tai ehkp miekaksi; sit
tarvitsi vain huiskauttaa, ja sotajoukot marssivat esiin. Christophe
oli kenraali, hn marssi niiden etunenss, hn nytti heille urheaa
esimerkki valloittaen vkirynnkll penkereit. Jos oksa oli notkea,
muuttui se ruoskaksi. Christophe hyppsi ratsun selkn, laski laukkaa
yli kuilujen. Joskus hevonen kompastui ja ratsastaja lysi itsens
ojan pohjasta ja katseli nolona likaisia sormiaan ja repeytyneit
housunpolviaan. Jos sauva jlleen oli pieni, rupesi Christophe
orkesterin johtajaksi; hn oli samalla johtaja ja orkesteri; hn
heilutti tahtipuikkoa ja lauloi; ja lopuksi hn kumarsi pehkoille,
joiden pieni, vihreit pit tuuli taivutteli.

Hn oli myskin noita. Hn marssi pitkin askelin niitty, katseli
taivaaseen ja heilutti ksin. Hn komenteli pilvi, hn tahtoi,
ett ne menisivt oikealle. Mutta ne menivt vasemmalle. Silloin hn
niit toruskeli julmasti ja toisti kskyns. Hn tirkisteli niit
silmt sirrallaan ja sydn sykki kiivaasti hnen odottaessaan, eik
edes jokin pieni pilven-hiutale tottelisi hnt; mutta ne menivt yh
vain rauhallisesti vasemmalle. Silloin hn polkaisi jalkaa, uhkaili
heit sauvallaan ja komensi heit vihoissaan heti paikalla menemn
vasemmalle: ja, kas vain, tll kertaa ne hnt tottelivat. Hn oli
onnellinen ja ylpe voimastaan. Hn kosketteli kukkia vaatien niit
muuttumaan kultaisiksi vaunuiksi, kuten hnelle oli kerrottu saduissa
tapahtuvan; ja vaikka niin ei koskaan kynytkn, oli hn kuitenkin
vakuutettu, ett niin kvisi, kun hn vaan malttaisi odottaa. Hn
haki ksiins heinsirkan tehdkseen siit hevosen: hn asetti hiljaa
sauvansa sen selkn ja virkkoi taikalauseen. Hynteinen hyppsi
tiehens: Christophe tukki silt tien. Jonkun hetken pst makasi
hn maassa vatsallaan sen ress ja tarkasteli sit. Noidan osa oli
unohdettu, ja hn huvitteli nyt itsen kntmll sirkka-parkaa
seljlleen ja nauroi kohti kurkkua sen kummallisille ruumiinliikkeille.

Hn keksi myskin sitoa taikasauvaansa vanhan nuoranptkn, ja nyt
heitteli hn sit vakavana jokeen, odottaen kalan tulevan nykimn.
Kyll hn tiesi, ettei kalojen ole tapa tulla nielemn koukkua,
jossa ei ole sytti; mutta hn ajatteli, ett ne kerran kuitenkin,
hnen vuoksensa voisivat tehd poikkeuksen snnst; ja hnen vahva
luottamuksensa kasvoi niin suureksi, ett hn onki piiskalla kadulla
tie-rummun kivien raosta. Hn veti silloin tllin piiskansa yls,
kuvitellen jrkytettyn, ett siima oli tosiaan tll kertaa raskaampi
ja ett hn nostaisi sielt aarteen, aivan kuin erss ukin kertomassa
sadussa tapahtui...

Keskell kaikkia nit leikkej tuli hnelle vhn vli omituisia
unen ja tydellisen unohtumisen hetki. Kaikki ymprill oleva katosi
silloin kokonaan, hn ei tiennyt, mit hn silloin teki, hn ei
muistanut silloin edes itsenkn. Moinen tuli hnelle aivan yhtkki.
Kulkiessaan ulkona tai noustessaan portaita aukeni hness yhtkki
sellainen tyhji. Hn ei nyttnyt silloin ajattelevan kerrassaan
mitn. Mutta kun hn selvisi jlleen tietoihinsa, niin hnen ptns
pyrrytti, seistessn siin samalla paikalla, pimeill portailla. Oli
kuin hn olisi elnyt kokonaisen elmn, -- muutaman porrasaskelman
matkalla.




Isois otti hnet usein mukaansa iltakvelylle. Poikanen tepsutteli
hnen vieressn piten hnen kdestn kiinni. He kulkivat pitkin
tiet, poikki kynnettyjen peltojen, joista nousi miellyttv ja
voimakas mullan tuoksu. Heinsirkat sirisivt. Mahdottoman isot
varikset nkivt tien keskell seistessn heidn kaukaa tulevan ja
lent kannustivat matkaansa heidn lhestyessn.

Isois alkoi ryiskell; Christophe tiesi hyvin, mit tm merkitsi.
Vanhuksella oli taas palava halu kertoa hnelle jokin tarina; mutta
hn tahtoi, ett poikasen itsens oli pyydettv hnt kertomaan.
Christophe ei jttnytkn sit tekemtt. He tulivat keskenn
hyvin toimeen. Vanhus piti suunnattomasti poikansa pojasta; ja hn
oli kovin tyytyvinen, kun sai itselleen Christophesta kiitollisen
kuuntelijan. Vanhus jutteli; mielelln pikku tapauksia elmstn ja
kertomuksia muinaisista ja nykyaikaisista suurista miehist. Hnen
nens tuli silloin mahtipontiseksi ja liikutetuksi; hn vapisi
lapsellisesta ilosta, jota hn koetti salata. Huomasi, ett hn
kuunteli hurmautuneena omia sanojaan. Kovaksi onneksi ei hn lytnyt
koskaan sanoja, kun hnen piti ruveta puhumaan. Se haitta oli hnelle
ominainen; sill se uudistui yht usein kuin hnen kaunopuheisuuden
puuskansakin. Ja koska hn jokaisen yrityksen perst unhotti tuon
vastoinkymisens, ei hn voinut olla myskn yrittmtt uudestaan.

Hnen kertomuksensa henkilin olivat Regulus, Arminius, Ltzow,
Koerner ja Fredrik Stabs, joka tahtoi surmata keisari Napoleonin.
Hnen kasvonsa loistivat hnen kertoessaan joitakuita valtavia
sankaruuden nytteit. Hn lausui historialliset sanat niin
juhlallisella nell, ett ne tulivat mahdottomiksi ymmrt; ja
hn luuli kuuluvan mestaripuhujan taitoon antaa kuuntelijan odottaa
kaikkein jnnittvimmill hetkill: hn keskeytti, oli saavinaan
jotain vrn kurkkuunsa, niisteli pristellen nenns; ja hnen
sydmens riemuitsi, kun pikku poika kysyi viimein krsimttmyydest
tukahtuvalla nell: "Ent sitten, ukki?"

Kerran tuli kyll piv, joikin Christophe oli kasvanut niin suureksi,
ett ksitti isoisn viekastelun; ja silloin hn puolestaan keksi
tekeyty tarinan jatkolle vlinpitmttmksi; ja tm huolestutti
vanhus-parkaa pahoin. Nyt on Christophe kuitenkin viel tydellisesti
kertojan vallassa. Hnen sydmens sykki kiivaammin draamallisissa
kohdissa. Hn ei tiennyt, kuka kertomuksen sankari oikeastaan oli,
eik myskn, milloin nuo urotyt olivat tapahtuneet ja tunsiko
ukki Arminiuksen tai oliko Regulus, -- Jumala ties, mist syyst? --
muuan mies, jonka hn oli viime pyhn nhnyt kirkossa. Mutta hnen
ja vanhuksen sydn paisui ilosta ja ylpeydest noita sankaritit
kerrottaessa, aivan kuin he itse olisivat ne tehneet: sill sek vanhus
ett lapsi olivat molemmat yht suuria lapsia.

Christophe ei ollut nin tyytyvinen silloin, kun ukki pisti keskelle
jotain pateettista kohtaa opettavaisia puheita, jollaiset olivat
hnelle varsin ominaisia. Ne olivat moraalisia tutkistelmia, jotka
johtivat enimmkseen johonkin jaloon, vaikka hieman ylimalkaiseen
ajatukseen, kuten esimerkiksi: "Lempeys on parempi kuin viha", -- tai:
"Kunnia on kalliimpi elm", -- taikka: "Parempi on olla hyv kuin
paha"; ilmaisumuoto oli vain paljoa sekavampi kuin niss lauselmissa.
Vanhus ei peljnnyt nuoren kuuntelijansa arvostelua, vaan antautui
huoletta tavallisen mahtipontisuutensa valtaan; hn ei arastellut
toistaa samoja sanoja, eik katkaista ajatusta, tahi puhua, milloin hn
oikein sekautui esitelmissn, mit vain phn pisti, tyttkseen
ajatuksensa aukkoja. Ja antaakseen sanoilleen enemmn voimaa, vahvisti
hn niit kdenliikkeill, jotka eivt ollenkaan sopineet sisltn.
Poikanen kuunteli hyvin kunnioittavasti; ja hn ajatteli, ett ukki oli
kyll hyvin kaunosanainen, mutta hiukan ikv.

Kumpikin juttelivat he hyvin usein satumaista tarinaa korsikalaisesta
valloittajasta, joka oli voittanut koko Europan. Isois oli tuntenut
hnet. Hn oli melkeinp taistellut hnt vastaan. Mutta hn oli
mies tunnustamaan vihollistensa suuruuden; parikymment kertaa oli
hn vakuuttanut, ett hn olisi antanut vaikka oikean ktens, jos
sellainen mies olisi syntynyt Rheinin sill puolella. Kohtalo oli
stnyt toisin: hn ihaili hnt, hn oli taistellut hnt vastaan,
-- nimittin oli melkein joutunut taistelemaan hnt vastaan. Mutta
kun Napoleon oli en ainoastaan viiden peninkulman pss, ja kun he
marssivat hnt vastaan, valtasi pienen joukon yhtkki kauhu ja se
hajosi metsn ja jokainen pakeni huutaen: "Meidt on kavallettu."
Turhaan oli ukki koettanut, kertoi hn, koota pakenevia taisteluun;
hn oli heittynyt heidn eteens maahan uhkaillen ja itkien, mutta
virta oli vienyt hnetkin mukanaan, ja seuraavana pivn oli hn
huomannut olevansa hmmstyttvn matkan pss taistelutantereelta,
-- niin kutsui isois perytymispaikkaa. -- Mutta Christophe vaati
hnt krsimttmsti kertomaan Napoleonin urotist; ja hn joutui
haltioihinsa sankarin ihmeellisest ratsuriennosta halki maailman. Hn
nki hnet valtavain kansain seuraamana, jotka huusivat ilmi rakkauden
riemuaan ja ryntsivt yhden ainoan viittauksen hnelt saatuaan kuin
hirmumyrsky aina pakenevain vihollisten kimppuun. Se oli kuin satua.
Isois lissi siihen hiukan omiaan, kaunistaakseen tarinaa; sankari
valloitti Espanjan ja melkein koko Englannin, jota hn ei voinut krsi.

Sattui kuitenkin, ett Krafftin ukko sekoitti haltioituneihin
kuvauksiinsa sopimattomia sadatuksia sankariaan vastaan. Isnmaanystv
hersi hness, ehkp enemmn puhuttaessa keisarin tappioista kuin
Jenan taistelusta. Hn keskeytti tarinansa, heristi nyrkkin virtaa
kohti, sylki halveksivasti ja lasketti ylevsanaisia parjauksia, --
halvempiin ei hn olisi alentunut. -- Hn kutsui keisaria nimill:
kunnoton, villipeto, moraaliton mies. Mutta jos tmn sanankyttelyn
tarkoitus oli antaa oikeudentunnolle sille tuleva valta-asema lapsen
sielussa, tytyy mynt, ettei se vienyt maaliin; sill lapsellinen
logiikka uskalsi tehd tmn johtoptksen: "Jos niin suurella
miehell kuin hn ei ollut moraalia, niin moraali ei varmaankaan ole
mikn trke asia, vaan trkeint on olla suuri mies." Mutta vanhus
ei vhkn aavistanut, millaiset ajatukset hnen vieressn kulkea
tepsuttelivat.

He vaikenivat sitten ja aprikoivat kumpikin omalla tavallaan nit
ihmeellisi tarinoita; -- nimittin, ellei isois tiell kehdannut
jotakin ylhist musiikkituttavaansa kvelyll. Silloin hn
pyshtyi heti, tervehti sangen nyrsti ja tuhlasi ylen alamaisia
kohteliaisuuslauselmia. Se sai lapsen punastumaan: hn ei ymmrtnyt,
miksi ukki oli noin nyr. Mutta isois kunnioitti pohjaltaan syvsti
perinnist esivaltaa, "parempia henkilit"; ja oli mahdollista, ett
hn rakasti sankareita, joista hn tarinoita kertoi, ainoastaan siksi,
ett hn nki heiss miehi, joille oli kynyt paremmin ja jotka olivat
psseet korkeammalle maailmassa kuin muut.

Kun oli hyvin kuuma, istahti Krafftin vanhus jonkun puun alle ja
nukahti siin sitten pikku uneen. Silloin istahti myskin Christophe
lhelle hnt, jollekin horjuvalle kivirauniolle, virstanpylvlle tai
muulle omituiselle ja epmukavalle istuimelle; hn heilutteli siin
pieni jalkojaan ja hyrili ja haaveksi. Tai hn kellahti seljlleen
ja katseli liitelevi pilvi: niist olivat toiset iknkuin hrki,
toiset jttilisi, hattuja, vanhoja rouvia tai valtavia maisemia.
Hn pakisi hiljaa niiden kanssa; hn seurasi jnnitettyn hattaran
kohtaloa, jonka suuri pilvi hotkaisi suuhunsa; hn pelksi niit
lonkia, jotka olivat mustia, melkein mustansinisi ja lensivt hyvin
nopeasti. Hnest tuntui kuin ne olisivat anastaneet itselleen valtavan
paikan elmss; ja hnt hmmstytti, etteivt isois ja iti sit
ajatelleet. Nehn olivat hirveit olennoita, jos tahtoivat tehd pahaa.
Onneksi liukuivat ne lauhkeina ja hiukan naurettavina edelleen eivtk
pyshtyneet. Poikasen pt alkoi pyrrytt, kun hn oli liiaksi
thystellyt niit, ja hn stkytteli jalkojaan ja ksin aivan kuin
olisi peljnnyt putoavansa tuonne yls avaruuteen. Hnen luomensa
alkavat rpytt, hnelle tulee uni... Hiljaisuus... Lehdet vrisevt
ja vapisevat vienosti auringon paisteessa, kevyt autere kohoaa ilmaan,
krpset prhtelevt veltosti sinne tnne, ne hurisevat kuin urut;
kesst juopuneet heinsirkat sirisevt raisun riemukkaasti: kaikki
vaikenee... Metsin lehtiholvien varjossa saa vihertikan viheltely
taikamaisen soinnun. Kaukana pellolla huudahtelee talonpoika hrilleen;
hevosen kavio kapsaa valkealla tiell. Christophen silmt painuvat
umpeen. Hnen vieressn kvelee muurahainen kuivaa risua pitkin vaon
poikki. Hn raukeaa unen tiedottomuuteen... Vuosisadat ovat kulkeneet
hnen sielussaan. Hn her. Muurahainen ei ole ennttnyt risun
toiseen phn.

Joskus nukkui isois sangen kauan; silloin hnen kasvonsa jykistyivt,
hnen pitk nenns pisti huomattavasti esiin, hnen suunsa ammotti.
Christophe katseli hnt levottomana ja pelksi tuon pn muuttuvan
vhitellen jonkin kummallisen olennon muotoiseksi. Hn lauloi
kovemmalla nell herttkseen ukkia tai luisui kolisuttaen alas
raunioltaan. Ern pivn keksi hn heitell ukon naamaan muutamia
mnnynneulasia ja sanoa sitten niiden pudonneen puusta. Vanhus
uskoi hnt: Christophe nauroi nahkassaan. Mutta sitten teki hn
onnettomuudeksi samoin toisen kerran; ja juuri, kun hn kohotti ktens
heittkseen, nki hn isoisn katselevan silmt auki hneen. Se oli
ikv juttu; vanhus oli ylen vakava eik suinkaan antanut ilveill
itselleen; kokonaisen viikon heidn vlins olivat kylmt.

Kuta huonompi tie, sit kauniimpi se oli Christophesta. Joka kivell
oli hnelle oma merkityksens; hn tunsi ne kaikki. Joku uusi pyrn
tekem kohoama oli hnelle maantieteellinen merkkitapaus, melkein
samanarvoinen kuin Taunus-vuorten syntyminen. Hnell oli pssn
kartta kaikista syvnteist ja ylnteist koko ympristll kahden
virstan phn kotoa. Jos hn siis muutti jollakin tavoin tuttujen
uurteiden jrjestyst, luuli hn itsen hyvinkin yht merkitsevksi
henkilksi kuin jokin tylisjoukkoa johtava insinri; ja kun hn oli
anturallaan murskannut kuivuneen multakokkareen ja tyttnyt sill sen
vieress olevan laakson, oli piv hnest hyvin kytetty.

Joskus tuli valtatiell talonpoika rattaillaan vastaan. Mies tunsi
isoisn ja antoi heidn nousta krryihins. Se oli maallista
autuutta. Hevonen juoksi kovasti, ja Christophe huusi ilosta; mutta
jos kohdattiin toisia ajelijoita, sillein hn tekeytyi vakavan ja
vlinpitmttmn nkiseksi, aivan kuin henkil, joka on paljon
ajanut rattailla; mutta hnen sydmens paisui pyhkeydest. Isois
ja mies pakinoivat keskenn ajattelematta hnt. Kyykyss heidn
polviensa vliss ja heidn reisiens puristuksessa, saamatta tuskin
istuinpaikkaa ja usein istumattakaan Christophe oli ylen onnellinen;
hn puheli neens ajattelematta edes, ett hnelle vastattaisiin. Hn
nki hevosen korvien liikkuvan. Ne vasta olivat kummallisia elukoita,
nuo korvat. Ne kntyivt joka taholle, oikealle, vasemmalle, ne
puskivat eteenpin, ne lepsahtivat alas, ne kntyivt taaksepin
niin hullunkurisella tavalla, ett Christophe purskahti nauruun. Hn
nipisteli ukkia, ett hnkin olisi ne huomannut. Mutta ukki ei niist
vlittnyt. Hn tynsi Christophen kden pois ja sanoi, ett hnen
pit olla hiljaa. Christophe aprikoitsi moista: hn ajatteli, ett
kun on iso, niin ei mikn en hmmstyt, silloin on vahva ja tiet
kaikki. Ja hnkin koetti olla iso, salata uteliaisuutensa ja nytt
vlinpitmttmlt.

Hn oli vaiti. Rattaiden hyrrytys painosti hnt. Hevosen kulkuset
hyppivt. Kilin-kalin, kilin-kalin. Sveli hersi eloon ilmoissa;
ne liihoittelivat hopeanahelisevin tiukujen ymprill, ne hyrivt
kuin mehilisparvi; ne keinuivat iloisesti rattaiden tahdissa; se oli
loppumatonta laulujen hersynt: toinen seurasi toista. Christophesta
ne olivat mainioita. Varsinkin yksi oli hnest niin kaunis, ett hn
halusi huomauttaa siit isoislleen. Hn lauloi sen neen. Siit
ei oltu tietkseen. Hn alkoi sen uudestaan, nt korkeammalta,
-- ja sitten taas, ja viimein huusi hn tytt kurkkua, -- kunnes
vanha Jean-Michel sanoi hnelle kisen: "Oletkos siin hiljaa!
Sinhn pryytt korvat halki!" -- Christophen hengitys aivan katkesi;
hn punastui nennphn asti ja vaikeni loukkaantuneena. Nyt hn
halveksi syvsti noita tkerit tyhmyreit, jotka eivt ymmrtneet,
miten kaunis hnen laulunsa oli, laulu, joka avasi hnelle taivaat!
Christophesta olivat nuo miehet rumia, he eivt olleet ajaneet
partaansa viikkoon, ja he haisivat pahalta.

Pian lysi hn jlleen ilonsa katselemalla hevosen varjoa. Sekin
oli kummallinen nky. Tuo pikimusta elukka juoksi pitkin tienviert
kupeellaan maaten. Illan tullen se piteni ja peitti puolen niitty;
ajettiin myllyn ohi, sen p nousi yls myllyn seinlle, ja asettui
jlleen paikalleen, kun oli psty sivuitse; kuono oli pitk ja
suikulainen kuin puhkaistu ilmapallo; korvat olivat suuret ja
tervkrkiset kuin kirkon kynttilt. Oliko tuo tosiaan varjo, vai
oliko se elv olento? Christophe ei suinkaan olisi tahtonut tulla
yksinn tiell sit vastaan. Sen perst ei hn olisi juossut niinkuin
isoisn varjon, jonka pt hn tavoitti jaloillaan tallatakseen. --
Puitten varjot auringon laskiessa toivat hnelle myskin aprikoimista.
Ne rakensivat aitoja poikki tien. Ne olivat kuin mitkin surullisia
ja hullunkurisia kummituksia, jotka sanoivat: "lk menk en"; ja
kitisevt pyrnrummut ja hevosen kaviot matkivat: "lk en, lk
en."

Ukki ja isnt eivt vsyneet inikuiseen tarinaansa. Heidn nens
kiihtyi usein, varsinkin, kun he puhuivat paikkakunnan asioista tai
loukatuista eduistaan. Lapsi herkesi uneksimasta ja katseli heit
levottomana. Hnest nytti kuin he olisivat olleet toisilleen
vihaisia, ja hn pelksi, ett he alkaisivat tapella. Mutta he olivat
pinvastoin sellaisia juuri silloin, kun olivat yksimielisi vihassaan.
Mutta useammin eivt he vihanneet eivtk olleet kiihdyksiss: he
pakisivat vain tavallisista asioista ja huusivat silloin kohti kurkkua,
pelkst ilosta, kuten rahvaan on tapa. Mutta Christophe, joka ei
ymmrtnyt heidn pakinaansa, kuuli ainoastaan nuo rikkyvt net
ja nki heidn tuimasti rypistyneet kasvonsa ja ajatteli hdissn:
"Miten hn nytt hijylt; varmaan he vihaavat toisiaan. Miten
hn mullistelee silmin, noin hnell on suu ammollaan! Hn sylki
minua vasten naamaa kiukuissaan. Hyv Jumala, varmaan hn ly ukin
kuoliaaksi..."

Rattaat pyshtyivt. Isnt sanoi: "Nyt olette perill." Veriviholliset
puristivat toistensa ktt. Isois laskeusi ensin alas rattailta.
Isnt antoi hnelle pikku pojan alas maahan. Hevonen sai ltkyn
piiskasta. Rattaat lhtivt vierimn pois, ja oltiin pienen
vuorenalustien pss, lhell Rheinin rantaa. Aurinko vaipui
viljapeltoihin. Polku kiemurteli melkein virran yrst pitkin. Rehev
ja pehmyt ruoho taipui suhahdellen jalkain alla. Leppien lehvt
riippuivat veden kalvon yll, rungot puolivliin vedess. Hyttysparvi
hyrrsi. Venhe liukui nettmsti ohitse, leveiss pyrteiss
kiertvn virran rauhallisesti viemn. Laineet imeskelivt piilipuiden
oksia hiljaisin, maiskahtavin nin. Ilta oli utuinen ja vieno, ilma
raikas, joki hopeanharmaa. Tultiin kotiin, ja sirkat lauloivat. Ja
ovella jo hymyilivt idin rakkaat kasvot...

Oi suloiset muistot, virvoittavat kuvat, jotka humisevat niinkuin
rauhoittava tuuli koko elmn in!... Myhemmin tehdyt matkat, suuret
kaupungit, pauhaavat meret, unelmien maisemat, rakastamiemme kasvot,
ne eivt syvy sieluun niin tarkoin piirtein kuin nuo lapsuutemme
ensimiset kvelyt, taikkapa ainoastaan puutarhan kolkka, jonka silloin
nimme joka piv ikkunasta, hikiharson lpi, jonka huolettoman lapsen
suu hengitt ruutuun painuessaan siihen kiinni...




Nyt on ilta suljetussa kodissa. Kodissa... varmassa turvapaikassa
kaikkea peljttv vastaan: varjoja, yt, kammoa, tuntemattomia
seikkoja. Mikn vihamielinen ei saa tulla sen kynnyksen yli... Tuli
loimuaa. Kullankeltainen hanhi pyrii hitaasti vartaassa. Suloinen
rasvan ja ruskeaksi paistuneen lihan tuoksu levi huoneeseen. Mik
verraton ilo on syd, uskonnollinen hurmaus, sykhtelev riemu!
Ruumista painostaa mukavasti armaassa lmmss, pivn puuhista
vsyneen, kuunnellessa tuttuja ni. Sulava ruoka saa jonkinlaiseen
haltiotilaan, jossa ihmisolennot, heidn varjonsa, lampun verho,
tulenkielet, jotka tanssivat skeneparven kanssa mustassa liedess,
kaikki saa hymyilevn ja taikamaisen muodon. Christophe painaa poskensa
lautasensa reunaan, nauttiakseen oikein kaikesta tst onnesta...

Sitten hn on lmpisess vuoteessaan. Kuinka hn siihen joutui? Hnt
painaa miellyttv vsymys. Huoneesta kuuluvien nten sorina sekautuu
hnen aivoissaan pivn jttmiin kuviin. Is ottaa viulunsa; kimet
ja suloiset net vaikeroivat yss. Mutta suurin onni on kuitenkin,
kun iti tulee Christophen luo, ottaa jo puoleksi uneen vaipunutta
poikaa kdest ja laulaa lapsen pyynnst hnen puoleensa kumartuneena
matalalla nell vanhan laulun, jonka sanat eivt oikeastaan ole
mitn. Isst on sellainen laulu joutavanpivist; mutta Christophe
ei koskaan siihen vsy. Hn pidtt hengitystn; hn tahtoisi nauraa
ja itke; hnen sydmens on onnesta juopunut. Hn ei tied, miss hn
on, hnelle tulee rajaton hellyys; hn kietoo pienet ktens itins
kaulaan ja syleilee hnt kaikin voimin. iti sanoo hnelle nauraen:

-- Aiotko kuristaa minut?

Christophe puristaa yh kovemmin. Kuinka hn rakastaa iti! Kuinka
hn rakastaa kaikkea! Kaikkia ihmisi, kaikkea muuta! Kaikki on hyv,
kaikki on kaunista... Hn nukahtaa. Sirkka siritt uunin takana. Isn
kertomukset, sankarihahmot sulavat yhteen onnen yss... Ollapa sankari
niinkuin he... niin, hnest tulee... hn on...! Ah, miten hyv on
el!...




Mik ylenpalttinen runsaus voimaa, iloa, ylpeytt on tuossa pikku
olennossa! Miten suunnattomasti tarmoa! Ruumis ja sielu ovat alinomaa
liikkeess, piiritanssissa, joka kieppuu lakkaamatta, kunnes siihen on
tikahtua. Kuten pieni salamanteri hn karkeloi yt piv liekiss.
Se on haltioitumista, joka ei koskaan vsy ja jota kaikki ruokkii.
Juovuttavaa unta, pursuva puro, ehtymtn varasto naurua, laulua,
ainaista hurmaa. Viel ei mainen elm ole saanut hnt haltuunsa; joka
hetki karkaa hn sen ksist; hn hilyy rettmyydess. Kuinka hn on
onnellinen, luotu olemaan onnellinen! Hness ei ole mitn, joka ei
usko onneen, mitn, joka ei pyri siihen lapsen koko kiihkeill pikku
voimilla...

Elm on piankin saava hnet siin suhteessa jrkiins.




II.


    Jo aamun rusko voitti aamun varjon,
    mi eell pakeni, niin ett kaukaa
    ma meren likn erottaa jo taisin.

                     _Dante_, Kiirastuli I.

Krafftit olivat kotoisin Antwerpenist. Jean-Michelin oli tytynyt
nuoruuden hullutusten, ern ankaran tappelun thden lhte sielt;
sellaisiin oli hn ollut aina valmis, -- hn oli net peijakkaan
tappelunhaluinen, -- mutta tll kertaa oli sill ollut harmilliset
seuraukset. Hn oli muuttanut pois ja asettunut jo melkein puoli
vuosisataa sitten tuohon pieneen herttuakunnan kaupunkiin, jonka
punaiset katot, suipot pdyt ja loivalle rinteelle pengermittin
istutetut puutarhat kuvastelivat _Vater Rheinin_ vaalean vihreihin
silmiin. Koska hn oli erinomainen soittotaiteilija, oli hn pian
noussut suureen arvoon maassa, jossa kaikki ovat musikaalisesti
lahjakkaita. Hn oli juurtunut sinne lopullisesti, kun nai
neljkymmen-vuotiaana Clara Sartoriuksen, ruhtinaan kapellimestarin
tyttren; kapellimestari taasen oli hnen oma esimiehens ja luovutti
hnelle aikanaan toimensa. Clara oli lauhkea saksatar, jolla oli
kaksi intohimoa: keittihommat ja musiikki. Hn jumaloi puolisoaan
siin mrin kuin omaa isns. Jean-Michel puolestaan ihaili yht
paljon vaimoaan. He elivt tydellisess sovussa viisitoista vuotta;
he saivat nelj lasta. Sitten oli Clara kuollut; ja surtuaan hnt
kovasti, oli Jean-Michel viisi kuukautta myhemmin nainut Ottilie
Schutzin, kaksikymmen-vuotiaan tytn, punaposkisen, vankan ja reippaan.
Ottiliella oli yht paljon avuja kuin Claralla, ja Jean-Michel rakasti
hnt yht suuresti kuin edellist vaimoaan. Kahdeksan vuotta olivat
he naimisissa, silloin kuoli myskin Ottilie vuorostaan, enntettyn
synnytt hnelle kuitenkin seitsemn lasta. Kaiken kaikkiaan oli
Jean-Michelill yksitoista lasta, joista yksi ainoa eli tyteen
ikn. Vaikka hn oli rakastanut heit kovin, eivt moiset kohtalon
iskut voineet murtaa hnen reipasta luonnettaan. Raskain koettelemus
oli ollut Ottilien kuolema, joka oli tapahtunut kolme vuotta sitten,
miehen ollessa jo siin iss, jolloin on vaikea alkaa elm alusta ja
perustaa uusi koti. Mutta oltuaan vain hetkisen jrkytetty, saavutti
vanha Jean-Michel jlleen henkisen tasapainonsa, sill sit eivt
mitkn onnettomuudet voineet hnelt riist.

Hn oli herkktunteinen mies; mutta terveys oli hness kaikkea muuta
voimakkaampi. Hnell oli suorastaan ruumiillinen vastenmielisyys surua
kohtaan, ja suuri ilon tarve, kmpeln, flaamilaisen ilon, valtavan
ja lapsellisen naurun. Miten paljon hnell olikin suruja, silti
ei hn kallistanut laseja sen niukemmin eik antanut ruokapydss
ainoankaan lajin menn suunsa ohitse; soittoharjoituksia ei hn lynyt
koskaan laimin. Hnen johdollaan saavutti hoviorkesteri sievoisen
maineen Rheinin maakunnissa, jossa Jean-Michel oli tullut kuuluisaksi
atleettisista hartioistaan ja killisist vihanpuuskistaan. Itsen
hn ei voinut hillit kaikista ponnistuksistaan huolimatta: pohjaltaan
oli net tuo mies kuitenkin arka ja pelksi nolaavansa itsens;
hn rakasti kansalaiskunniaa ja varoi yleist mielipidett. Mutta
kiivas luonto tempasi hnet usein valtaansa: hn vimmastui kuin
hrk; ja hn kiihtyi usein mielettmksi, eik pelkstn orkesterin
harjoituksissa, vaan keskell konserttiakin. Saattoi tapahtua, ett
hn heitti herttuan edess raivoissaan tahtipuikkonsa maahan, polki
jalkaansa kuin hullu ja haukkui jotakuta soittajaansa julmalla
nell solkaten. Herttuaa se huvitti; mutta asianomaiset taiteilijat
kantoivat hnelle siit kaunaa. Jean-Michel hpesi hairahdustaan ja
meni toiseen rimmisyyteen, koetellen hetkist myhemmin sovittaa
heit liiallisella kohteliaisuudella. Mutta ensimisess tilaisuudessa
purkausi hnen hillittmyytens jlleen kahta rajumpana ilmi; ja tuo
suunnaton rtyisyys lisntyi in mukana, tehden lopuksi hnen asemansa
sangen vaikeaksi. Hn huomasi sen itsekin; ja kun hn ern pivn
oli raivon puuskallaan saanut koko orkesterin tekemn lakon, jtti hn
erohakemuksensa. Hn toivoi, ettei siihen tahdottaisi hnen entisten
ansioittensa vuoksi suostua, vaan ett hnt pyydettisiin jmn;
mutta siten ei kynytkn; ja kun hn oli liian ylpe peruuttaakseen
hakemuksensa, niin hn poistui, eptoivoissaan ja syytellen ihmisten
kiittmttmyytt.

Tst alkaen ei hn tiennyt, miten saada pivns kulumaan. Hn oli
yli seitsemnkymmenen ikinen, mutta viel sangen voimakas; ja hn
jatkoi tyt ja samosi kaupunkia aamusta iltaan, antaen tunteja, piten
puheita, saarnaten aatteitaan ja sekautuen kaikenlaisiin asioihin.
Hn oli kekselis ja lysi monenmoiset keinot aikansa ratoksi: hn
alkoi korjata vanhoja soittokoneita; hn mietti, kokeili ja keksikin
niihin joskus parannuksia. Hn myskin svelsi, tai paremmin sanoen,
koetti svelt. Hnen kynstn oli ennen muinoin lhtenyt muuan
_Missa solennis_, josta hn usein puhui ja joka oli perheen ylpeys.
Sen luominen oli tuottanut hnelle niin suurta vaivaa, ett hn oli
vhll saada sit kirjoittaessaan verensyksyn. Hn koetti vakuuttaa
itselleen, ett se oli nerontuote; mutta hn tiesi hyvin, miten
henkisesti tyhjn hn oli sen sepittnyt; eik hn en tohtinut
katsella ksikirjoitustaan, sill joka kerta, kun hn sen nki,
huomasi hn omiksi luulemissaan kohdissa palasia muilta sveltjilt,
katkelmia, jotka hn oli kovalla tahdonponnistuksella vaivalloisesti
juottanut yhteen. Se oli hnelle suuren surun aihe. Joskus sai hn
phns aatteita, jotka tuntuivat hnest nerokkailta. Hn juoksi
innosta vavisten pydn reen: oliko tm vihdoinkin inspiratsioonia?
-- Mutta tuskin oli hnell kyn kdess, niin hn huomasi jlleen
olevansa yksin, keskell syv hiljaisuutta; eik kaikista
ponnistuksista, joilla hn koetti loihtia ilmi skeisi ni, ollut
muuta tulosta kuin ett hn kuuli Mendelssohnin tai Brahmsin tuttuja
sveleit.

George Sand kirjoittaa: "On onnettomia neroja, joilla ei ole
ilmaisutaitoa; he vievt kaikki tuntemattomat tuumansa mukanaan
hautaansa, kuten sanoo tuollaisten kuulujen mykkien tai nkyttvin
suuren perheen jsen, Geoffroy Saint-Hilaire." -- Vanha Jean-Michel
kuului tuohon perheeseen. Hnen ei onnistunut ilmaista ajatuksiaan
paremmin svelill kuin sanoillakaan; ja kuitenkin kuvitteli hn aina
vain sen osaavansa; hn olisi niin mielelln puhunut, kirjoittanut,
ollut suuri sveltj, kaunopuhuja! Tm oli hnen salainen, jytv
haavansa; hn ei ilmaissut sit kenellekn, hn ei tunnustanut sit
edes itselleen, hn koetti olla sit muistamatta;, mutta hn ajatteli
sit vasten tahtoaankin, ja se toi kalman esimaun hnen sieluunsa.

Vanhus-rukka! Missn hnen ei onnistunut olla tysin itsen. Hness
oli niin paljon kauniita ja voimakkaita siemeni; mutta ne eivt
psseet koskaan kasvuun. Syv, liikuttava usko taiteen korkeuteen,
elmn moraaliseen arvoon; mutta enimmkseen tulkitsi hn sit
mahtipontisen pyhkell ja naurettavalla tavalla. Moinen mr jaloa
ylpeytt; mutta elmss kuitenkin melkein orjamainen kunnioitus
ylempi kohtaan. Moinen riippumattomuuden halu; ja sen rinnalla rajaton
alistuvaisuus toisten tahtoon. Vahva usko olevansa voimakas yksil; ja
sen ohella kaikenlaiset taikaluulot. Sankaruuden intohimoinen palvelu,
todellinen uljuus; ja kuitenkin mies niin arka! -- Keskelle matkaa
pyshtynyt luonne.




Jean-Michel oli siirtnyt kaikki omat kunnianhimonsa poikaansa; ja
Melchior nytti alussa lupaavan ne toteuttaa. Lapsesta saakka oli
hnell suuret taipumukset musiikkiin. Hn oppi huomattavan helposti,
ja viulunsoitossa saavutti hn jo varhain taituruuden, joka teki
hnest pitkksi aikaa suosikin, melkeinp epjumalan hovikonserteissa.
Hn soitti miellyttvsti myskin pianoa ja muita soittokoneita. Hn
oli hyvin suulas; kauniskasvuinen, vaikka hieman kmpel; sellainen
tyyppi, jota sanotaan Saksassa klassillisen kauniiksi: leve, ilmeetn
otsa, vankat, snnlliset kasvonpiirteet ja kiharainen parta: Rheinin
laakson Jupiter. Vanha Jean-Michel nautti poikansa menestyksest; hn
joutui haltioihinsa virtuoosin mestaritempuista, hn, joka ei ollut
puhtaasti osannut koskaan kytell mitn soitinta. Melchiorilla ei
tosiaan ollut syyt valittaa, ettei hn osannut ilmaista sit, mit
ajatteli.

Onnettomuus oli vain se, ettei hn ajatellut mitn; ja sit hn
ei koettanutkaan tehd. Henkisesti muistutti hn keskinkertaista
nyttelij, joka pit hyv huolta lausunnosta, vlittmtt
siit, mit sen on ilmaistava, ja ajattelee tuskallisen turhamaisena
ainoastaan sit, mink vaikutuksen lausunto tekee yleisn.

Omituista: niin tarkkaa huolta kuin Melchior pitikin
nyttelij-asennoista, niin pelokkaasti kuin hn kunnioittikin kaikkia
sovittuja yhteiskunnan tapoja, aivan kuin Jean-Michel, purkausi
hnesskin vhn vli ilmi jotakin puuskapist, odottamatonta,
silmitnt, joka sai ihmiset sanomaan, ett kaikilla Kraffteilla oli
jokin ruuvi irti. Siit ei ollut hnelle aluksi vahinkoa; pinvastoin
tuntuivat nuo omituisuudet vahvistavan hnest vallalla olevaa luuloa,
ett hn oli nero; sill onhan jrki-ihmisten keskuudessa sovittu,
ettei taiteilijalla voi olla jrke. Mutta piankin kiintyi huomio
niden merkillisten puuskain luonteeseen: syyn niihin oli tavallisesti
pullo. Nietzsche sanoo, ett Bacchus on musiikin jumala; ja Melchiorin
vaisto oli aivan samaa mielt; mutta, se tytyi tunnustaa, hnen
jumalansa oli hnelle sangen tyly: se ei suinkaan antanut hnelle
ajatuksia, joita hnell ei muuten ollut, vaan riisti hnelt ne
vhtkin, mit hnell oli. Jrjettmn naimakauppansa jlkeen, --
jrjettmn maailman silmiss ja siksi myskin hnen omissaan, -- hn
heittytyi yh enemmn kohtalonsa valtaan. Hn hutiloi soitossaan,
-- ollen niin varma etevyydestn, ett hn pian taitonsa kadotti.
Muut virtuoosit psivt hnen paikalleen yleisn suosioon: siit
hn katkeroitui; mutta se ei suinkaan herttnyt hnen tarmoaan,
vaan jokainen vastoinkyminen teki hnet yh alakuloisemmaksi. Hn
kosti siten, ett panetteli kapakkatoveriensa kanssa kilpailijoitaan.
Hassussa ylpeydessn oli hn uskonut psevns isns jlkeen
orkesterin johtajaksi: siihen paikkaan nimitettiin toinen. Hn
kuvitteli olevansa vainottu ja tekeytyi vrin ymmrretyksi neroksi.
Vanhan Krafftin thden annettiin hnen pit paikkansa viulunsoittajana
orkesterissa; mutta hn menetti vhitellen kaikki tuntinsa kaupungilla.
Ja jos isku haavoitti pahoin hnen itserakkauttaan, oli se sitkin
tuntuvampi hnen kukkarolleen. Kaikenlaisten onnettomuuksien vuoksi
olivat taloustulot viime vuosina suuresti vhentyneet. Oikeasta
yltkyllisest asemasta oli koti joutunut rahahuoliin, jotka
lisntyivt piv pivlt. Melchior ei tahtonut sit huomata; hn ei
sstnyt kolikkoakaan puvuissaan tai huvituksissaan.

Hn ei ollut luonteeltaan paha, vaan puolihyv mies, seikka, joka
on ehk vielkin hullumpaa: heikko, jolla ei ollut rohkeutta eik
moraalista voimaa ja joka luuli sitpaitsi itsen kunnon isksi,
hyvksi pojaksi, hyvksi puolisoksi ja hyvksi ihmiseksi; ja hyv
ihminenhn ehk olikin, jos siihen riitt ainoastaan se, ett
on taipuisa, helposti heltyv ja tuolla elimellisell vaistolla
varustettu, joka saa ihmisen rakastamaan lhimmistn niinkuin osaa
omasta itsestn. Eik voikaan sanoa hnt kovin itsekkksi: siihen
puuttui hnelt tarpeellista yksilllisyytt. Hn ei ollut mitn.
Onko kauheampaa maailmassa kuin ihmiset, jotka eivt ole mitn.
Iknkuin hengettmt painot, jotka heitetn irti ilmassa, he putoavat
luonteensa vaatimuksesta, heidn tytyy ehdottomasti pudota; ja
sortuessaan he vetvt mukaansa kaikki ne, jotka heist riippuvat.




Niihin aikoihin, jolloin perheen asema oli tullut vaikeimmilleen, alkoi
pikku Christophe ksitt, mit hnen ymprilln tapahtui.

Hn ei ollut en ainoa lapsi perheess. Melchior teki vaimolleen joka
vuosi uuden lapsen, vlittmtt lainkaan, miten niille kerran kvisi.
Kaksi niist oli kuollut varhain. Kaksi eloon jnytt olivat kolmen
ja neljn vuoden ikiset. Melchior ei heist huolehtinut rahtuakaan.
Kun Louisan tytyi lhte kaupungille, uskoi hn ne nyt kuusi-vuotiaan
Christophen hoitoon.

Se oli Christophelle kova asia, sill hnen tytyi tmn velvollisuuden
vuoksi luopua hupaisista iltapivistn ulkona luonnossa. Mutta hn oli
ylpe siit, ett hnt kohdeltiin kuin aikuista ihmist, ja hn tytti
tehtvns vakavasti. Hn koetti huvittaa pienempi parhaansa mukaan,
nytten heille omia leikkejn; ja hn oppi puhumaan heille sill
tavoin kuin oli kuullut idinkin sokertavan pikku vauvan kanssa. Tai
hn kanteli heit sylissn, toista toisensa jlkeen, kuten oli nhnyt
idin kantelevan; hn horjahteli moisen painon alla, puri hammasta ja
painoi kaikin voimin pikkuveikkoa rintaansa vasten, ettei olisi lasta
pudottanut. Pienemmt tahtoivat aina kannattaa itsen, siihen eivt
he kyllstyneet koskaan; ja kun Christophe ei en jaksanut, silloin
alkoi kirkuminen. Heist oli hnelle sangen paljon vaivaa, eik hn
useinkaan tiennyt, mit en tehd; he tahrasivat itsens ja olisivat
tarvinneet idillist hoitoa. Christophe ei ymmrtnyt, mihin ryhty.
He kyttivt vrin hnen hyvyyttn. Usein hnen teki mieli lvytt
heit korville; mutta hn ajatteli: "Ne ovat pieni, ne eivt viel
ymmrr"; ja hn antoi jalomielisesti itsen nipist, pieks,
kiusata. Ernest kirkui vhimmstkin; hn stki jalkojaan, heittytyen
permannolle kiukuissaan: hn oli arkahermoinen lapsi, ja Louisa oli
pyytnyt Christophea olemaan vastustelematta hnen oikkujaan. Rudolf
taasen oli ovela kuin apina; hn kytti aina hyvkseen tilaisuutta,
jolloin Christophe kantoi Ernesti sylissn, tehdkseen hnen selkns
takana kaikenlaisia elkeit; hn rikkoi leikkikaluja, kaatoi veden,
tahrasi mekkonsa ja pudotti lautaset lattialle ja ronkki kaapin hyllyj.

Ja siit oli seurauksena, ett kun Louisa tuli kotiin, ei hn kiitellyt
Christophea, vaan sanoi hnelle moisen hvityksen huomatessaan
ainoastaan huolestuneen nkisen, joskaan ei toruen:

-- Poika-rukka, olet sin vain saamaton.

Se oli Christophesta masentavaa ja hnen sydmens tuntui raskaalta.




Louisa ei laiminlynyt mitn tilaisuutta, jossa voi ansaita hiukan
rahaa, ja usein hn meni keittjttreksi satunnaisiin pitoihin, kuten
hihin ja ristiisiin. Melchior ei ollut sit huomaavinaan: se loukkasi
hnen turhamaisuuttaan; mutta hn ei ollut suinkaan pahoillaan, ett
Louisa sen teki, kun se vain tapahtui hnen tietmttn. Pikku
Christophella ei ollut viel aavistusta elmn vaikeuksista; hn ei
tuntenut tahdolleen muuta rajaa kuin vanhempiensa tahdon; eik se ollut
kovinkaan haitallinen, koska hnen annettiin kasvaa melkeinp oman
onnensa nojassa; hn ei kaivannut muuta kuin tulla isoksi saadakseen
tehd kaikkea, mit tahtoi. Hnell ei ollut ksityst vastuksista,
joihin ihminen trm joka hetki elmss, eik hn olisi ainakaan
saattanut kuvitella, etteivt hnen vanhempansa olleet omia isntin.
Sin pivn, jolloin hn ensi kerran huomasi, ett ihmisist toiset
kskevt ja toisia ksketn ja etteivt hnen vanhempansa kuuluneet
ensinmainittujen luokkaan, nousi koko hnen olemuksensa vastarintaan:
se oli hnen elmns ensiminen ankara taistelu.

Se tapahtui kerran iltapuolella. iti oli pukenut hnet puhtaimpiin
vaatteisiin, hyvilt ihmisilt saatuun kytettyyn pukuun, jonka
kekselis ja krsivllinen Louisa oli osannut korjailla pojalle
sopivaksi. Christophe lhti, kuten oli sovittu, noutamaan itin
siit talosta, jossa Louisa nyt oli tyss. Christophe arasteli
kauheasti menn sinne sisn yksin. Muuan lakeija seisoskeli joutilaana
porttikytvss; hn pysytti pojan ja kysyi hnelt suojelevalla
nell, mit varten hn tnne oli tullut. Christophe nkytteli
punastuen, ett hn oli tullut hakemaan "rouva Krafftia", niinkuin
hnt oli neuvottu kysymn.

-- Rouva Krafftia? Mit sinulla on rouva Krafftille asiaa? -- matki
pikentti, korostaen pilkallisesti sanaa: rouva. -- Onko hn itisi?
Mene tuonne yls. Siell net Louisan, keittiss, kytvn pss.

Christophe punastui kahta kauheammin ja meni; hnt hvetti, ett outo
ihminen oli sanonut hnen itin tuttavallisesti Louisaksi; hn tunsi
olevansa nyryytetty; hn olisi tahtonut paeta, juosta rakkaan virtansa
rannalle, lehtojensa ktkn, jossa hn sepitteli tarinoitaan.

Keittiss hn joutui keskelle muuta palvelijaparvea; se alkoi hlist
hnet nhdessn. Kauimpana hellan luona hymyili hnen itins hnelle,
hellsti ja hiukan hmilln. Christophe juoksi idin luokse ja
takertui hnen helmoihinsa. idill oli edess valkea esiliina, ja
kdess kapusta. Hn saattoi Christophen yh enemmn ymmlleen, sill
hn tahtoi poikaa nyt nostamaan leukaansa niin, ett nhtisiin hnen
kasvonsa, ja menemn antamaan ktt kaikille keittiss olijoille ja
sanomaan heille hyv piv. Siihen hn ei suostunut; hn kntyi
seinn pin ja piiloitti kasvonsa kyynrkoukkunsa taakse. Vhitellen
hn kuitenkin tuli rohkeammaksi ja tohti vilkaista piilostaan
toisella kiiltvll ja nauravalla silmlln; mutta aina, kun hneen
katsottiin, katosi silm jlleen. Hn tarkasteli salavihkaa muita. iti
nytti olevan niin vakava ja kiireissn, ettei Christophe ollut hnt
tuntea; iti liikkui kattilan luota toisen luo, maistellen, antaen
neuvoja ja selitellen ruokaohjeita talon tavalliselle keittjttrelle,
varmalla nell, jota toinen kuunteli kunnioittavasti. Pojan sydn
paisui ylpeydest, kun hn nki, miten suuressa arvossa hnen itin
pidettiin ja mit osaa hn esitti tss kauniissa huoneessa, joka oli
koristettu komeilla kullan- ja vaskenkiiltvill keittoastioilla.

Yhtkki kaikki vaikenivat. Ovi aukesi. Muuan vallasnainen tuli sisn,
kahisten jykiss vaatteissa. Hn vilkaisi iknkuin epilevsti
ymprilleen; hn ei ollut en nuori; hnell oli vaalea, levehihainen
puku; hn piteli laahustintaan kdessn, ettei olisi koskettanut
mihinkn keittiss. Se ei estnyt hnt kuitenkaan tulemasta hellan
reen, katselemasta ruokia, jopa niit maistelemastakin. Kun hn
kohotti hiukan kttn, valahti hiha alas ja jtti ksivarren paljaaksi
kyynrphn asti; sit Christophe piti rumana ja sopimattomana.
Miten kuivalla ja tylyll nell hn puhui Louisalle! Ja kuinka
nyrsti Louisa hnelle vastasi! Siit Christophe aivan tyrmistyi. Hn
ktkeysi nurkkaansa, ettei hnt olisi huomattu; mutta se ei auttanut.
Vallasnainen kysyi, kuka tuo pikku poika oli; Louisa tuli ottamaan
poikaa nyttkseen hnt; hn tarttui Christophea kteen ja esti
hnt peittmst kasvojaan; ja vaikka Christophen teki kovin mieli
pinnistell vastaan ja juosta karkuun, tunsi hn vaistomaisesti, ett
nyt ei sopinut vastustella. Rouva nki lapsen peljstyneet eleet; ja
hnen ensiminen, aivan idillinen tunteensa vaati hnt hymyilemn
lempesti pojalle. Mutta hn tekeytyi kohta jlleen ylhisen ja
alentuvaisen nkiseksi ja teki Christophelle kysymyksi, jotka
koskivat hnen kilttiyttn ja jumalanpelkoaan; niihin ei Christophe
vastannut mitn. Myskin tarkasteli rouva, miten Christophen vaatteet
sopivat; ja Louisa kiirehti hnelle nyttmn, ett ne olivat
erinomaiset; ja hn veti Christophen jakkua helmasta, ryppyj siit
oikaistakseen, niin kovasti, ett Christophen teki mieli huutaa, sill
hnen kurkkuaan kuristi. Hn ei ymmrtnyt, mink thden iti vierasta
naista kiitteli.

Rouva otti Christophea kdest ja sanoi vievns hnet lastensa luokse.
Christophe loi eptoivoisen katseen itiins; mutta iti hymyili
emnnlleen niin alamaisesti, ett Christophe nki, ettei hnell ollut
idilt mitn apua toivomista; ja niinp seurasi hn opastaan kuin
lammas teurastuspenkille.

He tulivat puutarhaan, jossa oli kaksi jrn nkist lasta, toinen
poika, toinen tytt, suunnilleen Christophen ikisi; mikli tuntui,
olivat he nyt kovin ikvll tuulella. Christophen saapuminen oli
heille vaihtelua. He lhestyivt tarkastelemaan tulokasta. Christophe,
jonka rouva oli jttnyt lasten pariin, seisoi keskell hiekkakytv
paikallaan, uskaltamatta nostaa katsettaan maasta. Toiset lapset
seisoivat niinikn liikkumatta, jonkun askeleen pss hnest
ja tarkastelivat hnt kiireest kantaphn, nykivt toisiaan
kyynrpilln ja tirskahtelivat keskenn. Viimein pttivt he ryhty
toimeen. He kysyivt hnelt, kuka hn oli, mist hn tuli ja mit
hnen isns teki. Christophe ei vastannut mitn hn oli suorastaan
kangistunut: hnt arastutti niin, ett hn oli purskahtaa itkuun,
varsinkin tuen pienen tytn thden, jolla oli vaaleat palmikot, lyhyt
hame ja paljaat sret.

Herraslapset ryhtyivt leikkimn. Christophe alkoi jo hiukan
rauhoittua, mutta yhtkki seisattui tuo pieni porvarisherra hnen
eteens, nykisi hnen vaatteitaan ja sanoi:

-- Katso, nuo ovat minun!

Christophe ei ymmrtnyt mitn; mutta hn suuttui vitteest, ett
hnen vaatteensa muka olisivat toisen, ja pudisti tarmokkaasti ja
kieltvsti ptns.

-- Kyll min ne tunnen, jatkoi poika; tuohan on minun vanha sininen
takkini; tuossa kohdassa pit olla tahra.

Ja hn kosketti tahrapaikkaa sormellaan. Sitten hn jatkoi
tarkastustaan, tutki Christophen jalkoja ja kysyi hnelt, mill hnen
kenkins krjet olivat paikatut. Christophe lensi mustan punaiseksi.
Tytt nyrpisti suutaan ja suhahti veljelleen, -- Christophe kuuli
sen, -- ett hn oli pieni, kyh poika. Se psti Christophen kielen
kannan. Hn luuli saattavansa kumota helposti moisen hvyttmn
mielipiteen ja nkytti tukehtuvalla nell, ett hn oli Melchior
Krafftin poika ja ett hnen itins oli Louisa, keittjtr. -- Hnen
mielestn tm arvonimi oli yht kaunis kun mik muu tahansa; ja
siin hn oli oikeassa. -- Mutta nuo toiset lapset, joista uutinen
oli kyllkin mielenkiintoisa, eivt tuntuneet sen thden hnt
suinkaan kunnioittavan. He pinvastoin tekeytyivt hyvin alentuviksi.
He kysyivt hnelt, miksi hn rupeaa, kun tulee isoksi, tuleeko
hnestkin kokki vai ehk kuski. Christophe meni jlleen tuppisuuksi.
Hnest tuntui kuin olisi jpiikki tyntynyt hnen sydmeens.

Rikkaiden lapset koettivat nyt keksi hnen vaikenemisensa rohkaisemina
jotain keinoa kiusatakseen huvikseen tuota kyh parkaa, jota
kohtaan he yhtkki alkoivat tuntea sellaista julmaa ja jrjetnt
vastenmielisyytt kuin lasten on tavallista. Varsinkin tytt oli
vsymtn. Hn huomasi, ett Christophen oli vaikea juosta liian
ahtaassa puvussaan; ja hn keksi nyt aivan perinpohjaisen harkitun
huvin, nimittin hyppytt hnell estejuoksua. Rakennettiin aitaus
lastenpenkeist ja kskettiin Christophea hyppmn sen ylitse.
Poika-parka ei uskaltanut sanoa, mik hnt esti hyppmst; hn
ponnisti kaikki voimansa, ryntsi ja putosi nenlleen. Hn kuuli
toisten riemunaurun. Hnen tytyi koettaa uudestaan. Kyyneleet silmiss
hn teki eptoivoisen ponnistuksen, ja tll kertaa hnen onnistui
hypt esteen ylitse. Mutta siihen eivt hnen pyvelins suinkaan
tyytyneet, he selittivt, ettei este ollut tarpeeksi korkea; ja he
lissivt sit uusilla rakenteilla, kunnes siit tuli suorastaan varma
niskantaitturi. Christophe koetti pullistella vastaan; hn sanoi,
ett hn ei en hypp. Silloin pikku tytt moitti hnt raukaksi
ja sanoi, ett hn pelk. Sit ei Christophe voinut siet; ja
tieten varmasti kaatuvansa hn hyppsi, ja kaatui. Hnen jalkansa
takertuivat aitaukseen. Koko laitos romahti hnen mukanaan alas. Nahka
repeytyi hnen ksistn, ja hn oli halkaista pns; ja kaiken
onnettomuuden lisksi ratkesivat hnen housunsa polvista ja muualtakin.
Hn oli vaipua maan alle hpest; hn kuuli toisten lasten tanssivan
ilosta ymprilln; hn krsi hirvittvi tuskia. Hn tunsi, ett he
halveksivat, ett he vihasivat hnt: miksi, miksi? Hn olisi tahtonut
kuolla! -- Ei ole julmempaa tuskaa kuin lapsen, joka ensi kerran huomaa
toisten pahuuden; hn luulee koko maailman vainoavan itsen, eik
hnell ole mitn tukea; ei ole en mitn; kaikki on niin tyhj!...
Christophe koetti nousta maasta: pikku porvari tyrkksi hnt ja
kaatoi hnet jlleen; tyttnen potki hnt. Hn koetti uudestaan, he
heittysivt molemmat hnen kimppuunsa, istuivat hnen selkns ja
painoivat hnen kasvojaan hiekkaan. Silloin valtasi hnet vimma: tm
oli jo liian katkeraa! Hnen ksin kirveli, hnen siev pukunsa oli
repeytynyt, -- se oli hnelle hirve onnettomuus! Hpe, suru, kapina
vryytt vastaan, kaikki nuo yhtaikaa tulleet tuskat sulautuivat
hurjaksi raivoksi. Hn ponnistautui polviensa ja ksiens varaan,
pudisteli selkns kuin koira ja karisti kiusaajansa maahan; ja kun he
uudestaan karkasivat hnen kimppuunsa, ryntsi hn niska kumarassa pin
heit, li tytt korvalle ja paiskasi pojan nyrkin iskulla keskelle
kukkalavaa.

Siitks nousi kirku. Lapset juoksivat pakoon, kimesti itkien sisn,
ovet alkoivat paukkua, vihaisia huutoja kuului. Vallasnainen juoksi
puutarhaan niin nopeasti kuin hameenlaahustin salli. Christophe nki
hnen tulevan, mutta hn ei koettanut paeta; hn oli teostaan aivan
tyrmistynyt: se oli suorastaan suunnatonta, se oli rikos; mutta hn
ei katunut. Hn odotti. Hn oli tuhon oma. Mutta ei vli! Hnet oli
kiusattu eptoivoon.

Vallasnainen ryntsi hnen kimppuunsa. Christophe tunsi hnen
lyntins, hn kuuli, ett hn puhui hnelle vimmastuneella nell,
lenntten kokonaisen virran sanoja; mutta hn ei eroittanut niist
mitn. Hnen pikku vihollisensa olivat palanneet takaisin nkemn
hnen hpens, ja ne uikuttivat tytt suuta. Palvelijoitakin riensi
sinne: siin kaikui kaikenlaisia ni. Muun onnettomuuden pllisiksi
ilmestyi sinne myskin Louisa, jota oli lhetetty hakemaan; ja
hnkin alkoi mukittaa Christophea, ennenkuin viel tiesi mitn koko
asiasta, ja vaati poikaansa pyytmn anteeksi. Christophe kieltytyi
raivoissaan sit tekemst. Louisa ravisteli hnt kovemmin ja kiskoi
hnet kdest rouvan ja lasten luo ja kski hnt rupeamaan polvilleen.
Mutta Christophe potki, ulvoi, ja puri itin kteen. Hn vilisti
viimein pakoon lpi nauravan palvelijajoukon.

Hn meni matkaansa sydn kuohuksissa, vihasta ja saamistaan lynneist
palavin kasvoin. Hn koetteli olla ajattelematta, hn kiirehti
askeleitaan, sill hn ei tahtonut itke kadulla. Hn olisi tahtonut
pst kotiin keventkseen tuskaansa kyyneleill; hnen kurkkuaan
tukehutti, veri kiehui hnen pssn niin, ett se oli haljeta.

Viimein tuli hn kotiin; hn nousi juosten vanhoja pimeit portaita
tavalliseen komeroonsa, ern virralle pin olevan ikkunan
syvennykseen; hn heittytyi tikahtumaisillaan siihen; ja itki
katketakseen. Hn ei oikein tiennyt, mit hn itki; mutta hnen
tytyi itke; ja kun ensiminen kyynelvirta oli tulvahtanut, niin hn
itki viel, siksi, ett hn tahtoi itke jonkinlaisesta raivosta ja
ett hnen olisi ollut tuskallista, aivan kuin hn olisi rangaissut
toisiakin kiusatessaan itsen. Sitten hn muisti, ett hnen isns
tuli kotiin, ett iti kertoisi hnelle kaikki ja etteivt hnen
onnettomuutensa viel olleet lopussa. Hn ptti lhte pakoon, minne
tahansa, eik tulla koskaan takaisin.

Juuri kun hn laskeutui portaita, trmsi hn kotiin palaavaa isns
vastaan.

-- Mit sin tll teet, poika? Minne sin menet? kysyi Melchior.

Christophe ei vastannut.

-- Sin olet tehnyt jotain tyhmyyksi. Mit sin olet tehnyt?

Christophe vaikeni itsepisesti.

-- Mit sin olet tehnyt? toisti Melchior. Vastaatko sin?

Poika alkoi itke, ja Melchior huutaa, kumpikin yh kovemmin ja
kovemmin, kunnes kuultiin Louisan nousevan kiireesti yls portaita.
Louisa oli viel aivan suunniltaan; ja hn alkoi jlleen torua
kiivaasti ja lvytell Christophea korville, ja siihen kuritukseen
lissi Melchior heti, kun ymmrsi, mist oli kysymys, -- tai
luultavasti jo ennenkin, -- niin ankaria puusteja, ett ne olisivat
kaataneet vaikka hrn. Vanhemmat huusivat nyt molemmat. Poika kirkui.
Viimein riitelivt vanhemmat keskenn, kumpikin yht vimmastuneina.
Lylytellen poikaansa sanoi Melchior, ett tm oli aivan oikeassa,
ett tllaista siit tulee, kun menee piiaksi ihmisille, jotka luulevat
kaiken olevan luvallista siksi, ett heill on rahaa. Ja Louisa
liskytteli samoin Christophea ja huusi miehelleen, ett Melchior
oli raaka ja ettei hn antaisi pieks poikaansa ja ett Melchior
oli jo kolhaissut Christophea pahoin. Christophen nenst vuotikin
hiukan verta; mutta hn ei sit ajatellut, eik hn ollut laisinkaan
kiitollinen idilleen siit, ett iti hauteli rajuktisesti hnen
nenns mrll liinalla, sttien yh edelleen. Viimein lykttiin
hnet pimen konttoriin, jossa hn sai olla lukon takana ilman
illallista.

Christophe kuuli heidn riitelevn kilvan keskenn eik hn tiennyt,
kumpaa heist hn enemmn inhosi. Hnest tuntui, ett hn inhosi
enemmn itin; sill sellaista pahuutta ei hn ollut hnelt
koskaan odottanut. Kaikki pivn onnettomuudet ryntsivt hnen
mieleens yhtaikaa: kaikki, mit hn oli krsinyt, lasten ja tuon
rouvan tekem vryys, vanhempien vryys, ja, -- senkin hn tunsi
polttavana haavana, vaikkei hn sit tunnetta viel tysin ksittnyt,
-- vanhempain alentuminen noiden ilkein ja halveksittavain ihmisten
edess, hnen vanhempainsa, joista hn oli aina ollut niin ylpe.
Moinen, nyt ensi kertaa elmss hmrsti aavistettu raukkamaisuus,
tuntui hnest hpelt. Kaikki ksitteet horjuivat hness: ihailu
lhimpin kohtaan, melkeinp uskonnollinen kunnioitus, jota he
olivat hness aina ennen herttneet, hnen luottamuksensa elmn,
lapsellinen tarpeensa saada rakastaa ja olla rakastettu, hnen sokea,
mutta horjumaton uskonsa oikeuteen. Luhistuminen oli tydellinen,
raaka voima murskasi hnt eik hnell ollut mitn keinoa puolustaa
itsen, ei mitn keinoa pst sen ksist. Hnt tukahutti.
Hn luuli suorastaan kuolevansa. Hnen koko olemuksensa jykistyi
eptoivoiseen vastarintaan. Hn iski, potki, puski plln sein,
karjui, kunnes sai suonenvedon ja kaatui maahan, kolauttaen itsen
pahoin konttorissa oleviin huonekaluihin.

Vanhemmat juoksivat htn ja ottivat hnet syliins. Ja nyt
kilpailtiin siit, kumpi heist olisi hellempi hnt kohtaan. iti
riisui hnet, kantoi hnet vuoteeseen, asettui hnen ppuoleensa
ja istui siin, kunnes Christer he oli hiukan rauhoittunut. Mutta
Christophe ei hellittnyt, hn ei antanut idille mitn anteeksi, hn
oli nukkuvinaan, ettei hnen olisi tarvinnut iti halata. iti oli
hnest paha ja pelkuri. Sill hn ei aavistanut, miten vaikea Louisan
oli el ja eltt poikaansa ja miten hn oli krsinyt siit, ett
hnen oli tytynyt liittoutua lastansa vastaan.

Kun Christophe oli tyhjentnyt viimeiseen pisaraan saakka kaiken
kyynelvaraston, mit lapsen silmiin mahtuu, tunsi hn hiukan
helpoittavan. Hn oli vsyksiss ja aivan ruhjottu; mutta hnen
hermonsa olivat liiaksi kiihdyksiss, niin ettei hn voinut nukkua.
Pivn kuvat alkoivat vilahdella puolihorroksissa hnen sielussaan.
Varsinkin tuon pikku tytn hn nki alinomaa, kirkkain silmin,
pieni nen halveksivasti pystyss, nki hnen tukkansa hajallaan
olkapill, hnen paljaat srens ja kuuli hnen teeskenteleviset
lapsen-sanansa. Christophe htkhti aina, kun oli kuulevinaan hnen
nens. Hn muisti, miten kmpel hn oli ollut tytn edess; ja
hn tunsi sisssn raivoisasti vihaavansa tytt; hn ei antanut
hnelle anteeksi, ett tytt oli nyryyttnyt hnt, hnt kalvoi
halu nyryytt hnt puolestaan, saada hnen kyyneleens vuotamaan.
Hn mietti keinoja, mutta ei keksinyt yhtn. Ei ollut laisinkaan
uskottavaa, ett tytt koskaan hnest vlittisi mitn. Mutta
sydntn keventkseen Christophe oletti, ett kvisi niinkuin hn
toivoi. Hn kuvitteli siis, ett hnest oli tullut hyvin mahtava
ja maineikas mies; ja samalla ptti hn, ett tytt oli hneen
rakastunut. Siten alkoi hn jlleen kertoa itselleen uutta, mahdotonta
tarinaa, jollaisia hn aina lopulta luuli todellisemmiksi itse
todellisuutta.

Tytt riutui rakkaudesta; mutta Christophe halveksi hnt. Kun
Christophe kulki hnen talonsa ohitse, katseli tytt hnt piilosta
ikkunan uudinten takaa; ja Christophe tiesi, ett hnt katseltiin;
mutta hn ei ollut sit nkevinn, hn puheli vain iloisesti. Hn
poistui seudultakin, hn matkusti sangen kauas, enentkseen viel
tytn tuskaa. Hn teki suurtit. -- Nyt sovitti hn tarinaansa erit
valittuja katkelmia isoisn sankarikertomuksista. -- Tytt tuli
sillaikaa sairaaksi surusta. Hnen itins, tuo ylpe vallasnainen,
tuli rukoilemaan Christophea: "Minun tytrraukkani kuolee. Tulkaa,
Jumalan thden, hnen luokseen." Christophe tuli. Tytt oli vuoteessa.
Hnen kasvonsa olivat kalpeat ja riutuneet. Hn ojensi ksins. Hn ei
jaksanut en puhua; mutta hn tarttui Christophen ksiin ja suuteli
itkien niit. Silloin katseli Christophe hnt suunnattoman lempesti
ja hellsti. Hn sanoi tytlle, ett hnen tytyy tulla terveeksi,
ja suostui siihen, ett tytt rakasti hnt. Thn tarinan kohtaan
saavuttuaan toisti hn mielessn monta kertaa henkilittens sanoja
ja asentoja erilaisissa kohtauksissa, kuten hnen muulloinkin oli
tapana tehd listkseen nautintoaan, ja niin tuli uni, ja hn nukahti
lohdutetuin mielin.

Mutta kun hn jlleen avasi silmns, oli tullut piv; ja se piv ei
paistanut en yht huolettomasti kuin edellisen aamuna: jotain oli
muuttunut maailmassa. Christophe oli tutustunut vryyteen.




Kodissa oli todellisen puutteen aikoja. Ne tulivat yh tavallisemmiksi.
Niin pivin olivat symiset sangen laihoja. Kukaan ei huomannut
sit paremmin kuin Christophe. Is ei nhnyt mitn; hn otti
lautaselleen ensimiseksi ja hnelle oli ruokaa aina tarpeeksi. Hn
puheli nekksti ja nauraa kajahutteli omille sutkauksilleen; eik
hn huomannut vaimonsa katsetta ja miten vkinisesti Louisa nauroi ja
miten hnen silmns seurasivat Melchioria sillaikaa kuin hn tytti
lautasensa. Vati oli tyhjentynyt puolilleen, kun se lhti jlleen
isn kdest kiertmn. Louisa jakeli ruokaa nuorimmille: kaksi
perunaa kummallekin. Kun Christophen vuoro tuli, ei vadissa useinkaan
ollut en muuta kuin kolme, eik iti viel ollut saanut mitn.
Christophe tiesi sen etukteen, hn oli lukenut perunat jo ennenkuin
ne tulivat hnen kohdalleen. Silloin hn hillitsi luontonsa ja virkkoi
huolettomasti:

-- Yksi vain, iti.

Louisa tuli hiukan levottomaksi.

-- Ei, vaan kaksi, niinkuin toisetkin.

-- Ei kiitos, yksi ainoastaan.

-- Eik sinulla sitten ole nlk?

-- Ei, ei ole oikein nlk.

iti ei ottanut kuitenkaan enemp kuin yhden, ja he kaksi kuorivat
perunansa huolellisesti, leikkelivt ne aivan pieniksi palasiksi ja
koettivat syd niin hitaasti kuin mahdollista. iti piti silmll
Christophea. Kun poika oli lopettanut, sanoi hn:

-- No, ota viel tuo!

-- Ei kiitos, iti.

-- Mutta oletko sin kipe?

-- En min ole kipe, mutta olen kyllinen. Saattoi tapahtua, ett is
moitti hnt nirsuksi ja ett hn vei viel viimeisenkin perunan. Mutta
Christophe tuli siit ovelaksi; hn otti perunan ja ssti sit omalla
lautasellaan Ernestille, pikku veikolle, joka oli kovin ahmatti ja
krkkyi sit silmilln pivllisen alusta alkaen ja pyysi hnelt sit
lopuksi:

-- Sin et sit sykn? Anna se minulle, Christophe.

Oh, miten Christophe halveksui is, joka ei vlittnyt mitn heist
muista, ei edes aavistanutkaan, ett si heidn osansa. Hnen oli niin
nlk, ett hnen tytyi vihata isns ja ett hn olisi tahtonut sen
sanoa hnelle; mutta hn oli ylpe ja ajatteli, ettei hnell ollut
oikeutta sit tehd ennenkuin hn itse ansaitsi leipns. Leivn, jonka
is hnelt riisti, oli is itse toki ansainnut. Hn, Christophe, ei
kelvannut mihinkn; hn oli vain taakaksi muille; hnell ei ollut
oikeutta puhua mitn. Kerran hn puhuisi, -- jos hn vain siihen
saakka kestisi. Mutta oi, hn kuolisi kai nlkn sit ennen!...

Moinen paasto oli hnelle julmempi krsimys kuin monille muille
lapsille. Se oli oikea kidutus hnen oivalliselle vatsalleen; joskus
hn suorastaan vapisi nlst; hnen ptns srki; rinnassa oli aivan
kuin reik, jota kalvoi ja joka levisi kuin siin olisi kierretty
poraa. Mutta hn ei ruikutellut; hn tunsi itins pitvn hnt
silmll ja tekeytyi huolettoman nkiseksi. Louisa aavisteli sydmens
tuskaksi, ett hnen pikku pojunsa oli symtt sstkseen toisille
enemmn; hn hti kyll sen ajatuksen mielestn; mutta se tuli
siihen aina uudestaan. Hn ei uskaltanut ottaa selv asiasta, kysy
Christophelta, oliko se totta; sill jos se oli totta, mit olisi hn
sille voinut? Itse hn oli lapsesta saakka tottunut puutteihin. Mit
auttaa vaikeroida, kun ei voi asiaa muuttaa? Hn, jonka terveys oli
heikko ja vaatimukset vhiset, ei aavistanut, ett lapsi saattoi
krsi viel enemmn kuin hn. Louisa ei sanonut Christophelle mitn;
mutta pari kertaa, kun muut olivat lhteneet ulos, lapset kadulle,
Melchior asioilleen, pyysi hn vanhinta poikaansa jmn kotiin ja
auttamaan vhn iti. Christophe piti lankavyyhte ja iti keri.
Yhtkki heitti Louisa tyn ksistn ja veti Christophen kiihkesti
syliins; hn nosti hnet polvelleen, vaikka poika oli jo melkoisen
raskas, ja painoi hnet rintaansa vasten. Christophe kietaisi rajusti
ktens itins kaulaan, ja he itkivt molemmat, halaillen toisiaan
eptoivon vimmalla.

-- Minun pikku poika-parkani!...

-- iti, rakas iti!...

He eivt puhuneet mitn muuta; mutta he ymmrsivt toisensa.




Meni melkoisen kauan ennenkuin Christophe huomasi, ett is joi.
Melchiorin kohtuuttomuus pysyi ainakin alussa jonkinlaisissa rajoissa.
Se ei ollut laisinkaan raakaa. Se ilmeni paremminkin tavattomina
ilonpuuskina. Hn lasketteli tuhmia, lauloi tytt kurkkua tuntikausia,
lyden kmmentn pytn; ja joskus hn tahtoi kaikin mokomin
tanssia Louisan ja lasten kanssa. Christophe nki hyvin, ett iti
oli surullinen; ett hn vetytyi syrjn ja kumartui tyns puoleen.
iti koetti olla katsomatta juopuneeseen; hn koetti lauhkeasti
tukkia hnen suutaan, kun hn puhui paksuuksia, jotka saivat idin
punastumaan. Mutta Christophe ei ymmrtnyt mitn; hn kaipasi niin
kovasti hiukan iloa, ett isn meluisa paluu oli hnelle melkeinp
juhla. Koti oli niin surullinen; ja nm hullutukset olivat pojalle
jonkinlaista virkistyst. Hn nauroi sydmens pohjasta Melchiorin
hassunkurisille liikkeille ja typerille sutkauksille; hn lauloi ja
hyppi hnen kanssaan; ja hnest oli iti ilke, kun hn suuttuneella
nell kielsi siit Christophea. Mit pahaa siin voi olla, tekihn
Christophen oma is niin? Yh ihaili hn is, vaikka hnen pikku
lyns, joka oli aina valveillaan eik unohtanut koskaan, mit hn
oli nhnyt, oli saanut hnet huomaamaan isn kytksest monenmoista,
joka ei ollut sopusoinnussa hnen lapsellisen ja lahjomattoman
oikeusksitteens kanssa. Lapsen sielu vaatii sellaista ihailua! Se
on varmaankin jokin muoto iankaikkista itserakkautta. Kun ihminen
on tai tuntee olevansa liian heikko tyttmn toivomuksiaan tai
tyydyttmn ylpeyttn, siirt hn sen tyn lapsena vanhemmilleen,
aikuisena jlleen, jolloin elm on hnet vuorostaan voittanut,
lapsilleen. Lapset ovat tai heist tulee kaikkea sit, mit hn itse on
itsestn uneksinut: heist tulee hnen taistelevia sankareitaan, hnen
kostajiaan. Ja tss ylpess luopumisessa toisen hyvksi sekautuvat
rakkaus ja itsekkyys toisiinsa huumaavan vkevin ja suloisina.
Christophe unohti siis tydellisesti kaunan isns vastaan ja koetti
kaikin voimin keksi syyt hnt ihaillakseen: hn ihaili hnen
vartaloaan, hnen paksuja ksivarsiaan, hnen ntn, hnen nauruaan,
hnen iloisuuttaan; ja hn loisti ylpeydest, kun joku kehuskeli
isn musiikkitaituruutta tai kun Melchior itse kertoi, minklaisia
ylistyksi hn elmssn oli saanut, niit omistaan listen.
Christophe uskoi nit kerskumisia; ja hn piti isns nerona, jonakin
ukin kertomusten sankarina.

Ern iltana, kello seitsemn tienoissa oli Christophe yksin kotona.
Pikku veikot olivat ulkona kvelemss Jean-Michelin kanssa. Louisa
oli vaatteiden pesussa rannassa. Ovi aukesi, ja Melchior ryntsi siit
sisn; hnell ei ollut hattua, ja hnen rintamuksensa olivat auki;
pstkseen kynnyksen yli, keikahteli hn muutamia tanssiaskeleita, ja
sitten hn hetkahti tuolille pydn eteen. Christophe alkoi nauraa,
ajatellen, ett tm oli tavallista kujetta; ja hn meni isns luokse.
Mutta kun hn katseli is tarkemmin, ei hnt en naurattanut.
Melchior istui paikallaan, hervottomina riippuvin ksivarsin, hn
tuijotti eteens katseettomin silmin ja luomiaan rpsytellen; kasvot
olivat tummanpunaiset; suu oli ammollaan, ja siit lhti silloin
tllin lytn naurun-kurahdus. Christophe tyrmistyi. Hn luuli ensin
isn kujeilevan; mutta kun hn nki, ettei is liikahtanut, alkoi hnt
peloittaa.

-- Is, is! huudahti hn.

Melchior kurahteli yh kuin kana. Christophe takertui eptoivoissaan
hnt ksivarteen ja pudisti hnt kaikin voimin:

-- Is, hyv is, vastatkaa!

Melchiorin ruumis huojui kuin jokin kuollut esine, ja oli vhll
kaatua; hnen pns kallistui Christophen pt kohti; hn katseli
poikaa, ja murahteli katkonaisia ja vihastuneita sanoja. Kun
Christophen silmt osuivat noihin sekaviin silmiin, valtasi hnet
mieletn kauhu. Hn juoksi pakoon huoneen toiseen nurkkaan, putosi
polvilleen sngyn reen ja ktki kasvonsa vaatteihin. Niin olivat he
kahden pitkn aikaa. Melchior heilahteli raskaasti tuolillaan, suu
naurun irvistyksess. Christophe tynsi sormet korviinsa, ettei olisi
kuullut, ja hn vapisi. Mit hn sislln tunsi, oli ksittmtnt:
se oli hirvittv mullistusta, kauhua, tuskaa, aivan kuin joku, jota
hn oli rakastanut ja kunnioittanut, olisi kuollut.

Ei tullut ketn sisn, he olivat edelleen kahden: ilta pimeni,
ja Christophen pelko lisntyi joka hetki. Hn ei voinut olla
kuuntelematta, ja hnen sydntn hyyti, kun hn kuuli tuon nen,
jota ei tuntenut en entiseksi: huoneen hiljaisuus teki sen viel
kauheammaksi; seinkellon onnahtava heiluri li tahtia tuohon
jrjettmn loruun. Christophe ei jaksanut tt en siet, hn
tahtoi paeta. Mutta ulos mennkseen olisi hnen pitnyt kulkea isn
ohitse; ja Christophea karmi jo ajatuskin, ett hnen olisi tytynyt
nhd taas nuo silmt: hnest tuntui, ett hn olisi kuollut siihen
paikkaan. Hn koetti rymi kamarin ovelle. Hn ei hengittnyt, ei
katsellut, hn pyshtyi nhdessn Melchiorin hiukankin liikahtavan.
Christophe nki hnen jalkansa pydn alla. Juomarin toinen jalka
vapisi. Christophe psi ovelle; vapisevin ksin hn painoi ripaa;
mutta htpissn psti hn sen irti: se sulkeutui kalahtaen,
Melchior kntyi katsomaan taakseen; tuoli, jolla hn heilahdellen
istui, kadotti tasapainonsa ja kaatui kolisten. Christophe peljstyi
niin, ettei voinut paeta. Hn seisoi hievahtamatta sein vasten ja
katseli isns, joka makasi hnen jaloissaan; ja hn huusi apua.

Putoaminen selvitti Melchioria hiukan. Kirottuaan, sadateltuaan ja
muokattuaan nyrkeilln tuolia, joka oli tehnyt hnelle tllaiset
jutkut, ja yritettyn turhaan nousta jaloilleen, hn asettui viimein
takalistolleen permannolle, nojaten selkns pytn; ja hn tunsi
jlleen ympristns. Hn nki Christophen itkevn: hn kutsui hnt
luokseen. Christophe tahtoi paeta; hn ei voinut liikahtaa. Melchior
kski hnt uudestaan; ja kun lapsi ei tullut, niin hn kirosi
kiukuissaan. Christophe lhestyi nyt, hnen koko ruumiinsa vapisi.
Melchior veti hnet luokseen, polvelleen istumaan. Ensin nipisteli
hn poikaa korvista ja piti hnelle sekavalla ja sammaltavalla
nell saarnan, ett lapsen tytyy kunnioittaa isns. Sitten
hnen tuulensa yhtkki vaihtui ja hn hypitteli poikaa ksiens
varassa, lorusi hvyttmi ja oli nauruunsa tikahtua. Siit hn
siirtyi ilman vliasteita surullisiin ajatuksiin; hn slitteli
poikaansa ja itsen; hn puristi Christophea rintaansa vastaan ja oli
hnet tukahuttaa suuteloihin ja kyyneleihin; ja viimein tuuditteli
hn hnt sylissn, alkaen veisata: _De profundis_. Christophe
ei koettanutkaan itsen vapauttaa; kauhu oli hnet suorastaan
kangistanut. Rusennuksissa isn rintaa vastaan, tuntien juopuneen
viinilt lyhkvn hengityksen ja hnen nikotuksensa kasvoillaan,
joita ilket suutelut ja kyyneleet kostuttivat, oli hn kuolla inhosta
ja pelosta. Hn olisi tahtonut huutaa, mutta hnen suustaan ei tullut
nt. Tt kauheutta kesti iankaikkisesti, silt hnest tuntui, --
kunnes ovi aukesi, ja Louisa tuli pieni vaatekori kainalossa sisn.
iti huudahti, kori putosi hnelt, ja hn ryntsi ottamaan Christophea
ja riisti hnet Melchiorin ksist rajuudella, jollaista ei hnest
olisi kukaan uskonut:

-- Ah, sin surkea juoppo! huusi hn.

Ja hnen silmns skenivt suuttumuksesta.

Christophe luuli, ett is tappaisi idin. Mutta vaimon uhkaava kyts
tyrmisti Melchiorin niin, ettei hn vastannut mitn, vaan alkoi itke.
Hn pyriskeli pitkin permantoa; hn iski ptns huonekaluihin,
sanoen, ett Louisa oli oikeassa, ett hn oli juoppo, ett hn oli
onnettomuus perheelleen, ett hn saattoi lapsensa perikatoon, ja ett
hn tahtoi kuolla. Louisa oli kntnyt hnelle halveksivasti selkns,
hn kantoi Christophen viereiseen huoneeseen, hn hyvili poikaa, hn
koetti rauhoittaa hnt. Christophe vain vapisi, hn ei vastannut idin
kysymyksiin; sitten hn puhkesi itkuun. Louisa pyyhki hnen kasvojaan
kylmll vedell; hn painoi hnet syliins, hn puhui hnelle
hellsti, hn itki hnen kanssaan. Viimein he kumpikin rauhoittuivat.
Louisa laskeutui polvilleen ja veti Christophen viereens. He
rukoilivat, ett hyv Jumala parantaisi isn hnen kauheasta tavastaan
ja ett Melchior tulisi jlleen hyvksi ja kunnolliseksi niinkuin
ennenkin. Louisa asetti lapsen snkyyn. Christophe tahtoi, ett idin
oli oltava hnen vuoteensa vieress ja pidettv hnt kdest. Louisa
vietti osan yt Christophen vuoteen ppuolessa, sill pojalla oli
kuumetta. Juopunut kuorsasi permannolla.

Joku aika myhemmin, kun Christophe vietti koulussa aikaansa tunnilla
katsellen krpsi katossa ja tyrkki nyrkeilln vierustovereitaan
koettaen pudottaa heit penkilt, vihjasi opettaja, -- joka tunsi
vaistomaista vastenmielisyytt Christophea kohtaan, sill poika oli
aina rauhaton ja hnen naurunsa hiritsi lakkaamatta muita eik
hn koskaan mitn oppinut, -- vihjasi loukkaavasti, samassa, kun
Christophe juuri itse putosi penkilt permannolle, erseen sangen
tunnettuun henkiln, jonka jlki Christophe nytti kaikesta ptten
haluavan loistavasti seurata. Kaikki toiset lapset purskahtivat
silloin nauruun; ja ert heist ottivat selventkseen vertausta
helppotajuisilla ja innokkailla lisyksill. Christophe nousi maasta
punaisena hpest, sieppasi mustetolpponsa ja heitti sen kaikin
voimin ensimist kohti, jonka nki nauravan. Opettaja hykksi hnen
kimppuunsa; hn sai selkns, hnet komennettiin olemaan lopputunti
polvillaan ja sai tavattoman pitkn rankaisulksyn.

Hn tuli kotiin kalman kalpeana ja kiehuen salattua raivoa; ja hn
julisti jyrksti, ettei hn mene en kouluun. Hnen sanoistaan ei
vlitetty. Mutta kun iti huomisaamuna muistutti hnelle, ett oli
aika lhte, vastasi hn tyynesti sanoneensa, ettei hn sinne en
mene. Louisa rukoili, torui ja uhkasi: mikn ei auttanut. Christophe
istui nurkassaan uhmaavin otsin. Melchior antoi hnelle ankaran
lylyn: poika huusi kohti kitaa; mutta hn vastasi jokaista annosta
seuraaviin kskyihin yh raivokkaammin: "En." Hnt pyydettiin edes
sanomaan, mink thden ei: hn puri hampaansa yhteen eik vastannut.
Melchior tempaisi hnet syliins ja kantoi hnet kouluun ja jtti hnet
opettajan valtaan. Penkilleen jlleen jouduttuaan hn alkoi srke
jrjestyksess kaikkia esineit, mit lhelln tapasi: mustetolpponsa,
kynns; hn repi vihkonsa ja kirjansa, -- ja tmn teki hn hyvin
huomattavalla tavalla, katsellen opettajaan uhittelevasti. Hnet
pistettiin pimen putkaan. -- Jonkun hetken pst lysi opettaja
hnet siell nenliina solmussa kaulan ymprill, vetmss kaikin
voimin solmun huipuista: hn koetti kuristaa itsens.

Ei auttanut muu kuin antaa hnen menn kotiin.




Christophe oli luja kestmn vaivoja. Hn oli perinyt isltn
ja isoisltn vahvan ruumiinrakenteen. Siin suvussa ei oltu
arkapintaisia: oltiinpa sairaita tai ei, koskaan ei vaikeroitu,
ja mikn voima ei olisi voinut muuttaa Krafftien, isn ja pojan,
jokapivisi elmntapoja. He lhtivt ulos millaisella ilmalla
tahansa, oli kes tai talvi; he kulkivat tuntikausia sateessa tai
auringonpaisteessa, usein paljaspin ja takin rintamus auki, joko
huolimattomuudesta tai uhmalla; he voivat samota peninkulmia vsymtt
koskaan, ja katselivat halveksivan slivsti Louisa-raukkaa, joka
ei mitn virkkanut, mutta jonka tytyi seisattua aivan valkeana
vsymyksest, jalat phttynein ja sydn sykkien niin, ett oli
haljeta. Christophe oli melkein halveksia iti niinkuin hekin; hn ei
voinut ymmrt, ett ihminen saattoi olla sairas; kun hn kompastui
tai kolautti itsen, leikkasi tai poltti sormiaan, ei hn itkenyt;
mutta hn suuttui esineeseen, joka hnelle oli sen pahan tehnyt. Isn
ja pienten toverien tykeys, katupojat, joiden kanssa hn tappeli,
karkaisivat hnt yh enemmn. Hn ei peljnnyt paukkuja; ja monta
kertaa tuli hn kotiin nen veriss ja kuhmu otsassa. Ern pivn
tytyi aikuisten kiskoa hnet henkihieveriss keskelt raivoissa
poikiin rykelm, kun hn oli kaatunut sinne vastustajansa kanssa, joka
kolkutti hartiavoimin hnen ptn kiviin. Tm oli hnest aivan
luonnollista, koska hn oli valmis tekemn samaa muille kuin muut
hnelle.

Ja kuitenkin pelksi hn monenmoisia seikkoja; eik mikn ern
aikana hnen lapsuuttaan tuottanut hnelle suurempia krsimyksi kuin
nuo ainaiset omat kauhun syyt, vaikkei kukaan niist mitn tiennyt, --
sill hn oli kovin ylpe. Varsinkin pari kolme vuotta ne vaivasivat
hnt aivan kuin tauti.

Hn pelksi salaperisyyksi, joita pimess piilee, pahoja voimia,
jotka tuntuvat vaanivan ihmisen henke, hirmuolentojen laumaa, joka
kaikkien lasten aivoissa kihisee heille kauhua tuottaen ja joita
he sekoittavat kaikkeen nkemns: varmaankin jonkin kadonneen
elinmaailman viimeisi muistoja, tyhjyytt seuraavien ensimisten
pivin aikuisia aivohoureita, jtteit peljttvst unesta idin
kohdussa ja elvn olennon hermisest aineen keskell.

Christophe pelksi ullakon ovea. Ullakolle mentiin portailta ja ovi
oli melkein aina raollaan. Kun hnen piti kulkea sen ohi, alkoi
hnen sydmens tykytt; hn otti vauhtia ja juoksi sen sivuitse
taakseen katsomatta. Hnest tuntui, kuin joku tai jokin olisi
tullut hnen perstn. Milloin ovi oli kiinni, kuuli hn selvsti
tysin sulkematta jtetyst kissanreist oven takaa rapinaa. Se ei
ollut juuri merkillist, sill ullakolla oli suuria rottia; mutta
hn sommitteli mielessn hirmuolennon; se oli kuin luuranko, lihat
riippuivat riekaleina, sill oli hevosenp, silmt, jotka surmasivat,
ja tolkuttomat muodot; hn ei tahtonut sit ajatella, ja kuitenkin hn
sit ajatteli. Hn otti vapisevin ksin selon, ett linkku oli hyvin
kiinni; mutta se ei estnyt hnt kuitenkaan kymmenesti katsomasta
taakseen mennessn portaita alas.

Hn pelksi pimess ulkona. Joskus sattui, ett hn viipyi myhn
isoisn luona, jonne hnet oli lhetetty jollekin asialle. Krafftin
vanhus asui vhn matkaa kaupungin ulkopuolella, viimeisess talossa
Klniin vievn maantien varrella. Tst talosta kaupungin ensimisiin
valaistuihin ikkunoihin oli pari sataa askelta, mutta matka tuntui
Christophesta kolme kertaa pitemmlt. Muutamaksi sekunniksi
joutui tien mutkaan, josta ei nhnyt mitn tulia. Seutu kaupungin
ulkopuolella oli autio, ja ilta pimeni; maa muuttui synkksi ja taivas
kamalan kalpeaksi. Kun psi tien varrella kasvavan pensaikon takaa ja
nousi reunapengermlle, nkyi viel kaukana ilmanrannalla kellertv
kajastus; mutta se ei valaissut ja oli vielkin kauhistavampi kuin y;
se teki pimen ymprilln yhkin synkemmksi: se oli kalmiston-valoa.
Pilvet painuivat alas melkein maan kamaraan. Pensaat kasvoivat
valtaviksi hahmoiksi ja liikahtelivat. Lehdettmt puut olivat kuin
eriskummallisia ukkoja. Virstanpatsaat kuulsivat sinertvn kalpeina
kuin krinliinat. Varjot liikahtelivat. Siell istuskeli kpiit
ojissa, tulia kiilui ruohikossa, siell kahahtivat ilmassa peloittavat
siivet, kirahtelivat hynteiset, joita tulvi, tiesi mist. Christophe
eli ainaisessa tuskan jnnityksess, odottaen jotain kamalaa luonnon
phnpistoa. Hn juoksi, ja sydn jyskytti rinnassa.

Kun hn nki tulen kuultavan isoisn huoneesta, niin hn rauhoittui.
Mutta pahinta oli, ett ukko Krafft ei usein ollut viel tullut kotiin.
Se oli yh peloittavampaa. Tuo vanha, yksininen talo keskell peltoja
ja niittyj peloitti lasta jo kirkkaalla pivllkin. Pelko unohtui,
kun isois oli siell; mutta joskus vanhus poistui ja jtti hnet sinne
yksin, ilmoittamatta hnelle lhdstn. Christophe ei ollut varautunut
sellaiseen. Kamari oli rauhallinen. Kaikki esineet olivat siell
tuttuja ja ystvllisen nkisi. Siell oli suuri, valkeaksi maalattu
snky; sngyn ppuolessa oli iso raamattu pienell lautahyllyll,
uuninreunalla tekokukkia ja vanhuksen kahden vaimon ja yhdeksn lapsen
valokuvat, -- ukko oli kirjoittanut kuvien alareunaan niden omaistensa
syntym- ja kuolinvuodet. -- Seinill oli raamatunlauseita kehyksiss,
ja huonoina vrikuvina Mozart ja Beethoven. Yhdess nurkassa pieni
piano, toisessa selloviulu; kirjoja kasassa siell tll, mustuneita
piippuja, ja ikkunalla ruukuissaan kurjenpolvi-kukkasia. Siell hn
oli aivan kuin ystvien keskell. Vanhuksen askeleet kuuluivat hnen
kvellessn viereisest huoneesta; siell hn hylsi tai naulaili
jotakin; hn jutteli itsekseen, sanoi itsen hlmksi, tai lauloi
matalalla nelln: tuli jotain pot-pourria koraaleista, jokin
hempetunteinen Lied, sotaisia marsseja ja juomalauluja. Siell
tunsi olevansa turvassa. Christophe istui ikkunan luona suuressa
nojatuolissa, kirja polvilla; hn oli syventynyt katselemaan kuvia
niin, ett oli aivan selk koukussa; piv alkoi hmrt; hnen
silmissn himmeni; viimein ei hn katsellut en, vaan vaipui utuisiin
unelmiin. Vankkurien pyrt kumisivat jossakin kaukana tiell. Lehm
ammui ulkona vainiolla. Kaupungin kellot soittivat vsynein ja
uneliaasti angelusta. Epmriset kaipuut, oudot aavistukset hersivt
uneksivan lapsen sydmess.

Yhtkki hersi Christophe kummalliseen levottomuuteen. Hn katsahti
ymprilleen: pime. Hn kuunteli: hiljaisuus. Isois oli mennyt
kaupunkiin. Christophea pyristi. Hn painautui pilkistmn ulos
ikkunasta, koettaen viel nhd: tie oli aivan tyhj; esineet alkoivat
muuttua uhkaavan muotoisiksi. Jumala, jos _se_ tulisi. -- Mik? --
Sit hn ei olisi voinut sanoa. _Se_, kauhea. -- Ovet olivat huonot
eivtk pysyneet oikein kiinni. Nyt puiset portaat natisivat niinkuin
joku olisi siell kvellyt. Lapsi htkhti ja hyphti, hn raahasi
nojatuolin, kaksi muuta tuolia ja pydn kamarin varmimpaan nurkkaan;
hn rakensi sinne jonkinlaisen muurin itselleen: nojatuoli sein
vasten, yksi tuoli oikealle, toinen vasemmalle puolelle ja pyt eteen.
Keskelle hn pystytti huonetikapuut; hn kapusi yls niiden phn,
varustettuna skeisell ja muilla kirjoilla, aivankuin heittoaseilla
silt varalta, ett tulisi piiritetyksi, ja henghti nyt helpotuksesta,
sill lapsen mielikuvitus oli pttnyt, ettei vihollinen missn
tapauksessa psisi yli muurin: _sit_ ei saanut tehd.

Mutta usein nousi vihollinen hnen eteens itse kirjastakin. -- Niiden
vanhojen paksujen teosten joukossa, jotka isois oli sattumalta
itselleen hankkinut, oli myskin kuvitettuja, ja ne kuvat tekivt
lapseen syvn vaikutuksen: ne hnt kiehtoivat ja peloittivat. Siell
oli kummallisia mielikuvituksia: Pyhn Antoniuksen kiusauksia, joissa
lintujen luurangot asettuvat karahveihin, joissa myriaadeja munia
purkautuu kuin matoja sammakkojen avatuista vatsoista, joissa pt
kvelevt jaloillaan ja pert soittavat torvia ja talousastiat ja
elinten ruumiit kulkevat juhlallisessa saatossa krittyin laajoihin
lakanoihin ja lyykisten toisilleen kohteliaasti kuin vanhat rouvat.
Christophe kammoi niit, juuri tuo kammo sai hnet niit uudestaan
katselemaan. Hn katseli niit kauan, ja vilkaisi tuon tuostakin
ymprilleen, nhdkseen, mik liikahti uudinten laskoksissa. --
Muuan nyljetty ihmisen kuva erss anatoomisessa teoksessa oli
hnest vielkin vihattavampi. Hn alkoi vapista, kun lhestyi lehti
knnellessn sit paikkaa kirjasta, jossa se kuva oli. Kaikilla
nill kirjavilla muodottomuuksilla oli hneen tavaton vaikutus.
Luomisvoima, joka on suljettu lasten aivoihin, tydensi kulissien
mitttmyytt. Hn ei nhnyt eroitusta niden joutavain kuvien ja
todellisuuden vlill, isin elivt ne hnen unissaan voimakkaammin
kuin pivll nhdyt todellisuuden kuvat.

Hn pelksi unta. Monta vuotta myrkyttivt painajaiset hnen leponsa:
-- Hn harhaili pimeiss kellareissa ja nki luukusta tulevan sisn
sen anatoomisen kirjan nyljetyn miehen. -- Hn oli yksin jossakin
kamarissa ja kuuli ulkoa kytvst askelten tassutusta; hn ryntsi
ovelle sulkeakseen sen, hn enntti parhaiksi tarttua ripaan; mutta
ulkopuolelta veti joku siit; hn ei saanut avainta kntymn, hn ei
jaksanut en, hn huusi apua. Ja toisaalta hn tiesi hyvin, _mik_
sielt pyrki sisn. -- Hn oli keskell vanhempainsa ja sisarustensa
piiri; ja yhtkki heidn kasvonsa muuttuivat; he kyttytyivt kuin
mielettmt. -- Hn istui rauhassa lukemassa ja tunsi, ett jokin
nkymtn oli hnen _ymprilln_. Hn tahtoi paeta, mutta tunsi
olevansa sidottu. Hn tahtoi huutaa, hnell oli kapula suussa. Hnen
kurkkuaan kuristi ilkesti, niinkuin mik olisi krinyt ktens hnen
kaulaansa. Hn hersi melkein tukehtumaisillaan, hnen hampaansa
kalisivat ja hn vapisi viel kauan herttyn; hn ei ollut mitenkn
pst kauhustaan.

Huone, jossa hn nukkui, oli pieni, ikkunaton ja oveton komero;
ainoastaan vanha uutimenkappale, joka oli ripustettu tankoon aukon
eteen, eroitti sen vanhempien huoneesta. Ilma oli siell ummehtunut ja
paksu. Veljet nukkuivat hnen kanssaan samassa sngyss ja potkivat
unissaan hnt. Hnen ptns poltti ja hn kitui puolihorroksissa,
jossa kaikki pivn pikku huolet suurentuivat moninkertaisiksi. Tss
rimmisess hermojnnityksen tilassa, joka oli painajaisen tapaista,
tuotti pieninkin kolahdus hnelle tuskaa. Hn sikhti, kun permanto
narahti. Isn hengitys kasvoi hnen mielessn fantastisella tavalla;
se ei ollut en ihmisen hengityst; tuo eriskummainen ni oli hnest
kamalaa: hnest tuntui niinkuin viereisess huoneessa olisi maannut
jokin kauhea elin. Pimeys ahdisti ja rusensi hnt, se ei ollut
koskaan loppuva, se oli aina jatkuva; hn oli maannut siin sill
tavoin kuukausia. Hn lhtti, hn nousi kyynrisilleen vuoteessa,
hn asettui istumaan, hn pyyhki paitansa hihalla hikisi kasvojaan.
Joskus hn nykisi Rudolfia, herttkseen hnet; mutta veli ainoastaan
murahteli, veti itselleen viimeisenkin peiton kaistan ja nukkui
sikesti. Nin loikoi hn kuumeisessa kauhussa, kunnes kalpea valoviiru
ilmestyi permannolle uutimen alapuolelle. Tm kaukaisen sarastuksen
kaino kuulto toi hnelle yhtkki rauhan. Hn tunsi sen pujahtavan
komeroon jo silloin kuin kukaan muu ei olisi voinut eroittaa sit viel
varjosta. Heti jtti kuume valtansa, hnen verens rauhoittui kuin
tulvavirta, joka vetytyy jlleen uomaansa; tasainen lmp levisi hnen
ruumiiseensa, ja hnen unettomuudesta kirvelevt silmns sulkeutuivat
tiedottomasti.

Illoin tunsi hn kauhulla nukkumisen hetken tulevan. Hn vannoskeli
itsekseen pitvns nyt puolensa, valvovansa koko yn pstkseen
painajaisen kauhusta. Mutta vsymys sai hnest voiton; ja juuri
hetkell, jolloin hn sit kaikkein vhimmin odotti, ilmestyivt
hirvit jlleen. Julma y! Niin suloinen enimmille lapsille, niin
kauhea erille heist!... Hn pelksi vaipua uneen. Hn pelksi olla
valveilla. Nukkui tai valvoi, hnet ymprivt hirvittvt kuvat, hnen
sielunsa aaveet, kummittelijat, jotka asustavat lapsuuden sarastavassa
hmrss yht hyvin kuin sairauden synkss valohmyss.

Mutta nm kuvitellut kauhut olivat kuitenkin pian haihtuvat sen suuren
Kammon tullen, joka jyt kaikkia ihmisi ja jota viisaus turhaan
koettaa unohtaa tai kielt: Kuoleman.




Kun hn kerran kaiveli erst kaappia, sai hn ksiins esineit eik
tiennyt, mit ne oikein olivat: lapsen mekon ja juovikkaan myssyn. Hn
vei ne riemuissaan idilleen, mutta iti ei suinkaan hnelle hymyillyt,
vaan muuttui ankaran nkiseksi ja kski hnen vied ne takaisin sinne,
mist oli ne ottanutkin. Kun Christophe ei heti totellut, vaan kysyi,
mink thden, tempaisi iti ne hnelt eik vastannut, vaan lukitsi ne
erseen laatikkoon, josta poika ei voinut niit saada. Christophe tuli
ylen uteliaaksi ja ahdisteli iti kysymyksill. Viimein iti sanoi,
ett ne olivat pikkuveikon, joka oli kuollut ennen kuin Christophe
oli maailmaan tullut. Christophe joutui hyvin ymmlleen: hn ei ollut
koskaan kuullut siit veikosta puhuttavan. Hn oli hetken vaiti, mutta
sitten tahtoi hn tiet lis. iti nytti tulleen hajamieliseksi;
hn vastasi kuitenkin, ett veikon nimi oli ollut Christophe, niinkuin
hnenkin, mutta hn oli ollut kiltimpi. Christophe kyseli lis;
mutta iti ei haluttanut vastata. Hn sanoi ainoastaan, ett veikko
oli taivaassa ja rukoili siell heidn kaikkien puolesta. Enemp ei
Christophe saanut hnest lhtemn; iti kski hnen olla hiljaa
ja antaa hnen tehd tytn. Hn nytti tosiaan painuvan hartaasti
ompelemaan; mutta hn nytti huolestuneelta eik katsonut yls. Mutta
jonkun ajan pst vilkaisi iti kuitenkin nurkkaan, jossa Christophe
nyt mktti, hymyili ja kski hnt lempesti menemn ulos leikkimn.

Tmn pakinan hajanaiset kappaleet jrkyttivt syvsti Christophea. Oli
siis ollut lapsi, hnen oman itins pikku poika, joka oli ollut aivan
kuin hn, nimeltnkin sama, melkein samanlainen kuin hn, ja hn oli
kuollut! -- Kuollut; hn ei oikein tiennyt, mit se merkitsi; mutta se
oli varmasti jotakin kauheaa. -- Ja tuosta toisesta Christophesta ei
koskaan puhuttu; hn oli tydellisesti unohdettu. Hnenkin kvisi siis
samalla tavalla, jos nimittin hnkin kuolisi? -- Tm ajatus rasitti
hnen aivojaan yh illallakin, kun hn istui perheen keskuudessa ja
nki toisten nauravan ja puhuvan kaikenlaisista pikkuseikoista. Ne
voisivat siis olla iloisia sittenkin, kun hn olisi kuollut! Oh, hn
ei ollut koskaan uskonut itin niin itsekkksi, ett hn voisi
nauraa pikku poikansa kuoleman jlkeen! Christophe inhosi noita toisia
kaikkia; hnt itketti oma itsens, oma kuolemansa jo etukteen.
Samalla hn olisi tahtonut tehd koko joukon kysymyksi; mutta hn ei
uskaltanut; hn muisti, mill nell iti oli vaatinut hnt olemaan
hiljaa. -- Viimein ei hn en malttanut; ja kun hn meni levolle,
kysyi hn, kun iti aikoi suudella hnt:

-- iti, nukkuiko hn minun sngyssni? Poloinen nainen htkhti; ja
hn kysyi nell, jonka koetti tehd vlinpitmttmksi:

-- Kuka?

-- Pikku poika... joka on kuollut, vastasi Christophe ja hiljensi
ntn.

idin kdet tarttuivat hneen rajusti:

-- Ole vaiti, ole vaiti, sanoi hn.

idin ni vapisi; Christophe, joka oli painanut pns hnen rintaansa
vasten, kuuli hnen sydmens sykkivn kiivaasti. Seurasi hetken
hiljaisuus; sitten iti sanoi:

-- Ei saa koskaan en puhua siit, kultaseni... Nuku nyt rauhassa...
Ei, tm ei ole hnen snkyns.

iti suuteli hnt; Christophe oli tuntevinaan, ett idin poski oli
kostea, hn olisi tahtonut tiet sen varmaan. Hnen mielens jo hukan
keveni; iti siis sittenkin suri! Mutta sitten hn alkoi uudestaan
epill, hetki myhemmin, kun hn kuuli idin puhuvan viereisess
huoneessa rauhallisella, aivan jokapivisell nell. Mik oli nyt
totta, skeinenk vai tmk puhe? -- Hn kieriskeli kauan vuoteessa
saamatta selityst siihen. Hn olisi tahtonut, ett iti olisi ollut
suruissaan: ei silti, ettei hnest olisi ollut tuskallista ajatella
sitkin, ett iti oli suruinen; mutta kuitenkin se olisi tuntunut
hnest niin hyvlt! Hn ei olisi tuntenut olevansa niin yksin. -- Hn
nukahti, ja huomenna hn ei sit asiaa en ajatellut.

Muutama viikko myhemmin sattui, ett ers pojista, jonka kanssa hn
tavallisesti leikki kadulla, ei tullut sinne odotettuun aikaan. Joku
joukosta sanoi, ett hn oli kipe; ja sitten totuttiin siihen, ettei
hnt en leikeiss nhty: siihen oli selitys, se oli yksinkertainen
asia. -- Ern iltana oli Christophe mennyt aikaisin levolle; ja
komerosta, jossa hnen snkyns oli, nki hn valon vanhempainsa
huoneesta. Koputettiin oveen. Muuan naapurin nainen tuli heille
pakisemaan. Christophe kuunteli hajamielisesti ja sepitteli tapansa
mukaan mielikuviaan ja satujaan; hn ei eroittanut keskustelusta muuta
kuin joitakuita sanoja. Yhtkki kuuli hn naapurin naisen sanovan,
ett "hn on kuollut". Christophen sydn melkein lakkasi sykkimst;
sill hn ymmrsi, mist nyt oli kysymys. Hn kuunteli hengitystn
pidtten. Hnen vanhempansa huudahtelivat; Melchiorin meluisa ni
kaikui:

-- Christophe, kuuletkos? Fritz-raukka en kuollut.

Christophe ponnisti tahtonsa ja vastasi tyynell nell:

-- Kyll, is.

Hnen rintaansa ahdisti kuin painon alla, Melchior jatkoi taas matkien:

-- Kyll is, muka! Eik sinulla ole muuta sanomista? Etk ole siit
pahoillasi?

Louisa ymmrsi poikasta paremmin ja sanoi:

-- Hyst, anna hnen nukkua!

Ja sitten puhuttiin hiljempaa. Mutta Christophe kuunteli korva tarkkana
ja tutki kaikki tapauksen yksityiskohdat: taudin laadun, joka oli
lavantautikuumetta, kylmt kylvyt, hourailemisen, vanhempien surun. Hn
ei voinut hengitt; iknkuin jokin pallo nousi hnen kurkkuunsa ja
tukehutti hnt; hn vrisi kuin horkassa: kaikki nuo kauheat seikat
sypyivt hnen aivoihinsa. Ennen kaikkea huomasi hn, ett paha oli
tarttuvaa, nimittin, ett hn itsekin voisi kuolla samalla tavalla:
ja pelko hyyti veren hnen suonissaan; sill hn muisti, ett hn oli
antanut Fritzille ktt, viime kerralla, kun oli hnt nhnyt, ja ett
hn viel tnn oli kulkenut sen talon ohi, jossa Fritz asui. -- Hn
pysyttelihe kuitenkin aivan hiljaa, ettei hnen olisi tarvinnut puhua;
ja kun is kysyi naapurin naisen lhdetty: "Christophe, nukutko sin?"
niin ei hn vastannut. Silloin kuuli hn Melchiorin sanovan Louisalle:

-- Tuolla lapsella ei ole sydnt.

Louisa ei vastannut mitn; mutta hetki myhemmin tuli hn hiljaa ja
nosti komeron uudinta ja katsahti pikku snkyyn. Christophe tuskin
enntti sulkea silmns ja ruveta muka hengittmn raskaasti,
niinkuin hn kuuli veljiens nukkuessaan hengittvn. Louisa poistui
varpaisillaan. Ja kuitenkin: kuinka mielelln Christophe olisi
tahtonut, ett iti olisi tullut sinne, ett hn olisi voinut sanoa
idille, miten hn pelksi, pyyt hnt itsen suojelemaan, edes
rauhoittamaan! Mutta hn pelksi, ett hnt pilkattaisiin tai
sanottaisiin pelkuriksi: ja sitpaitsi tiesi hn sangen hyvin, ett
sanottaisiinpa mit hyvns, se ei kuitenkaan auttaisi. Ja tuntikausia
hn loikoi nyt tuskissaan valveilla, luullen tuntevansa taudin hiipivn
itseens, kipua pss, ahdistusta sydmess, ja hn ajatteli kauhusta
kangistuen: "Nyt se tuli, nyt min olen sairas, min kuolen, min
kuolen varmaan!..." Kerran hn jo nousi vuoteessaan istumaan ja kutsui
iti hiljaisella nell; mutta kaikki nukkuivat, eik hn uskaltanut
heit hertt.

Tst hetkest alkaen myrkytti kuoleman ajatus koko hnen lapsuuttaan.
Hnen hermonsa tekivt hnet alinomaa pienten tautien uhriksi, joihin
ei todellisuudessa ollut alkuakaan: hengenahdistuksen, pistoksen,
tukehuttavain puuskain. Mielikuvitus hurjistui hnen ajatellessaan
nit tauteja niin, ett hn nki jokaisessa niist murhaavan
villipedon, joka ottaisi hnen henkens. Miten monta kertaa hn
krsi todellisia kuolemantuskia, ainoastaan muutaman askeleen pss
idist, joka istui hnen vieressn aavistamatta mitn! Sill
raukkamaisuudestaan huolimatta oli pojalla rohkeus sulkea kauhu
sisns. Se johtui kummallisesta tunteiden sekoituksesta: hn oli
liian ylpe turvautuakseen toisiin, hn hpesi pelkuruuttaan ja hnen
hell luonteensa ei sallinut hnen tuottaa muille ihmisille huolta.
Mutta hn ajatteli lakkaamatta: "Nyt min olen kipe, nyt olen
vaarallisesti sairas. Tm on varmaan angiinaa..." Sattumalta oli hn
saanut kuulla sanan angiina... "Hyv Jumala, ei viel..."

Hnell oli uskonnollisia mietteit: hn uskoi vahvasti, mit itins
hnelle kertoi, nimittin ett sielu nousee kuoleman jlkeen Herran
eteen, ja ett jos ihminen on ollut hurskas, se psee taivaan
yrttitarhaan. Mutta moinen matka kauhisti hnt paljoa enemmn kuin
viehtti. Hn ei kadehtinut laisinkaan niit lapsia, jotka Jumala
otti tlt pois heidn maatessaan unessa ja kutsui luokseen, heidn
hurskautensa palkaksi, antamatta heidn ensin krsi, kuten iti
sanoi. Hnt pyristi maata ruvetessaan, ett ehkp Jumalan phn
pistisi tehd hnelle samoin. Mahtoi olla kamalaa tulla yhtkki
temmaistuksi lmpisest vuoteesta ja viedyksi tyhjn avaruuteen
asetettavaksi Jumalan eteen. Hn kuvitteli Jumalaa valtavan suureksi
auringoksi, joka puhui ukkosmaisella nell: kuinka se mahtoikaan
koskea, se poltti silmi, korvia ja koko sielua! Sitpaitsi Jumala voi
rangaista: hnest ei saanut olla koskaan varma... -- Lisksi ei tm
tieto estnyt laisinkaan muita kauhuja, joita hn ei tarkoin tuntenut,
mutta jotka hn aavisti kuulemistaan puheista: ruumis laatikossa, aivan
yksinn kuopan pohjassa, jtettyn keskelle muuta joukkoa tuonne
inhoittaviin kirkkomaihin, miss hn oli joskus kynyt toisten kanssa
rukoilemassa... Hyv Jumala, miten surullista!... Sen lisksi ei ollut
liioin iloista elkn, krsi nlk, nhd is juovuksissa, kest
raakaa kohtelua ja kaikenlaisia muita tuskia, toisten lasten hijyytt,
aikuisten loukkaavaa surkuttelua, saamatta ymmrtmyst ainoaltakaan,
ei edes idilt. Koko maailma nyryytt lapsukaista, kukaan ei hnt
rakasta, ihminen on yksin, ypyksin, eik hnt pidet missn arvossa!
-- Niin kyll; mutta juuri se kiihdytti hnen haluaan el. Hn tunsi
sisssn vihan kiehuvana voimana. Miten omituinen se voima olikaan!
Viel se ei pystynyt mihinkn; se oli iknkuin kaukana ja kahleihin
sidottuna, kapaloihin krittyn, halvattuna; hn ei ollenkaan tiennyt,
mit se tahtoi, mit siit kerran tulisi. Mutta se oli hness: hn
oli siit varma, hn tunsi sen sisssn ponnistelevan ja uhkaavan.
Huomenna, kerran, kerran se on kostava! Hnell oli raivoisa halu el,
kostaakseen kaiken krsimns pahan, kaikki vryydet, rangaistakseen
hijyj, tehdkseen suuria tit. "Oh, kun min vain saisin el..." --
hn aprikoi hetkisen -- "... ainoastaan kahdeksantoista-vuotiaaksi."
-- Toisen kerran hn ajatteli jo yksikolmatta-vuotiaaksi, mutta se
olikin viimeinen raja. Hn uskoi, ett se riitti hnelle vallatakseen
koko maailman. Hn ajatteli sankareita, jotka olivat hnelle niin
rakkaita, Napoleonia, Aleksanteri Suurta, tuota toista viel loitompaa
miest, jota hn rakasti enemmn kuin ketn muuta heist. Varmaan hn
kerran olisi sellainen kuin hekin, jos hn viel elisi ainoastaan
kaksitoista... kymmenen vuotta. Hn ei suinkaan surkutellut niit,
jotka kuolivat kolmikymmen-vuotiaina. He olivat vanhoja; he olivat
nauttineet elmst: jos se oli mennyt hukkaan, oli se heidn oma
vikansa. Mutta kuolla juuri nyt, mik suunnaton tuska! On liian
onnetonta kadota aivan pienen ja jd kaikkien ihmisten mieleen
iksi pikku pojaksi, jota kaikilla on muka oikeus toruskella! Hn itki
raivosta, aivan kuin olisi jo ollut kuollut.

Se kuoleman ht kiusasi hnt monta lapsuuden vuotta; -- sen paransi
vasta elmn inho, hnen oman elmns suru.




Keskell elmn sankkaa pimeytt, tukehuttavaa yt, joka nytti hetki
hetkelt synkkenevn hnen ymprilln, keskell sit alkoi kimmelt
niinkuin kaukainen thti hmriss avaruuksissa valo, joka oli tekev
hnen elmns kirkkaaksi: jumalainen musiikki...

Isois oli skettin lahjoittanut lapsilleen vanhan pianon, josta ers
hnen oppilaistaan oli tahtonut pst ja jonka hn krsivllisesti
ja kekselisti oli korjannut melkoiseen kuntoon. Sit lahjaa ei
otettu erikoisen suopeasti vastaan. Louisan mielest oli asunto jo
entuudestaan pieni, niin ettei sinne tarvittu lis vastuksia, ja
Melchior arveli, ettei Jean-Michel-ukki ollut sit ostaessaan tehnyt
huonoa kauppaa: se oli oivallista polttopuuta. Ainoastaan pikku
Christophe oli tulokkaasta iloissaan, tietmtt, mist syyst.
Hnest oli se kuin jokin taikalipas, joka oli tynn ihmeellisi
tarinoita, aivan kuin tuo satukirja, -- Tuhat ja yksi Yt, -- josta
ukki luki hnelle joskus muutaman sivun heidn kummankin ihastukseksi.
Christophe oli kuullut isns ensimisen pivn koettelevan soitinta
ja pstvn siit pienen vihman yhteenhelisevi sveleit, sellaisia
kuin lmmin tuuli synnytt pudotellessaan metsss sadekuuron jlkeen
pisaroita oksilta. Christophe taputti ksin ja huusi: "Viel!";
mutta Melchior sulki halveksien pianon ja sanoi, ett sill ei tee
mitn. Christophe ei inttnyt en; mutta sen jlkeen hn maleksi aina
soittimen ymprill; ja heti, kun muut knsivt selkns, kohotti
hn kantta ja nykisi hiljaa jotakin nppint, aivan kuin koskettaen
minkkin suuren kuoriaisen vihre selk: hn tahtoi saada sinne
suljetun elimen tulemaan ulos. Joskus hn htpissn napautti liian
kovaa; ja hnen itins huusi: "Etk voi pysy siit poissa? l pist
kaikkeen hyppysisi!" Tai jivt hnelt sormet pianoa sulkiessa
julmasti likistykseen sen kannen vliin, hnen naamansa vntyi
surkeaksi ja hn imeskeli kipe sormeaan...

Nyt on hnen suurin ilonsa, ett idin tytyy lhte koko pivksi
palvelemaan tai asioille kaupungille. Christophe kuulee hnen
laskeutuvan portaita; nyt askeleet kuuluvat kadulta, nyt ne
loittonevat. Hn on yksin. Hn avaa pianon, kantaa sen eteen tuolin,
hn kiipe tuolille; hnen olkapns ulottuvat nppimistn laitaan:
se riittkin hyvin. Mink thden hn odottaa, kunnes j yksin?
Kukaan ei estisi hnt soittamasta, kun hn vain soittaisi hiljaa.
Mutta hn hpe toisia, hn ei uskalla. Ja sitpaitsi: huoneessa
jutellaan, liikuskellaan; se pilaa ilon. On paljon kauniimpaa, kun saa
olla yksin! -- Christophe pidtt hengitystn, ett olisi vielkin
hiljaisempaa, ja myskin siksi, ett hn on hiukan jrkytetty, aivan
kuin hn aikoisi laukaista kanuunan. Sydn sykht kiivaammin,
kun hn painaa sormellaan nppint; joskus hn nostaa sormensa
takaisin, laskettuaan sen jo melkein nppimeen kiinni, ja sijoittaa
sen toiselle kohdalle. Mistp tiet, mit tuosta lhtee, tai
tuosta toisesta? -- Yhtkki ni kohoaa: niit on syvi, niit on
leikkaavia, toiset ovat kilisevi, toiset murisevia. Poika kuuntelee
niit yht toisensa jlkeen, kuinka ne raukenevat ja sammuvat; ne
heiluvat kuin kirkonkellot, joita kuulee ulkona vainiolla kvelless
ja joiden nt tuuli vuorotellen tuo lhelle ja loitontaa; ja kun
sitten terst korvansa, kuulee kaukaa toisia, erilaisia ni, jotka
hyrrvt yhdess niinkuin lentvt hynteiset; ne tuntuvat kutsuvan,
vetvn luokseen... kaukaa... yh kauempaa, noista salaperisist
olinpaikoistaan, jonne ne painuvat ja katoavat... Nyt ne ovat
menneet!... Ei, ne humisevat viel... Pieni siipien rvhdys... --
Miten merkillist tm on! Ne ovat iknkuin henki. Kuinka ne voivat
totella noin, olla vankina vanhassa laatikossa, se on selittmtnt!

Mutta kauneinta kaikesta on kuitenkin, kun asettaa kaksi sormea
yhtaikaa kahdelle eri nppimelle. Silloin ei voi koskaan aavistaa,
mit saattaa tapahtua. Joskus ovat ne kaksi henke toistensa
vihollisia, ne suuttuvat, ne tappelevat, ne vihaavat toisiaan, ne
murisevat tyytymttmn nkisin; niiden ni kohoaa; se huutaa
milloin vihoissaan, milloin tuskissaan, Christophe on hurmaantunut
siihen: ne ovat kuin sidottuja hirviit, jotka pureksivat kahleitaan,
jotka koettavat murtaa vankilansa muureja; tuntuu kuin ne jaksaisivat
ne murtaa ja karkaisivat ulos, aivan kuin nuo satukirjain haltiat,
jotka on vangittu arabialaiseen lippaaseen Salomonin sinetill. --
Toiset ovat taas liehivi: ne koettavat mairitella; mutta tuntee, ett
ne aikovat vain purra, ja ett niill on kuume. Christophe ei tied,
mit ne tahtovat; mutta ne vetvt puoleensa hnt, tekevt hnet
rauhattomaksi; hn melkein punastuu niit. -- Ja toisinaan jlleen hn
lyt ni, jotka rakastavat toisiaan: soinnut kietoutuvat toisiinsa,
aivan kuin suudellessa halataan ksivarsin; ne ovat siroja ja lempeit.
Ne ovat hyvi henki; heidn kasvonsa ovat hymyilevt ja rypyttmt; he
rakastavat pikku Christophea, ja pikku Christophe rakastaa heit; hn
kuuntelee heit kyyneleet silmiss, eik vsy kutsumasta heit esille.
He ovat hnen ystvin, hnen rakkaita, helli ystvin...

Niin vaeltaa lapsi svelten humisevassa metsss, ja hn kuulee
ymprilln tuhannet tuntemattomat voimat, jotka vaanivat tai kutsuvat
hnt, hyvillkseen tai hnet sydkseen...

Ern pivn ei Christophe huomannut, kun is tuli sisn hnen
istuessaan pianon edess. Melchior sai karkealla nelln pojan
suorastaan hyphtmn pelosta. Christophe luuli olevansa syyllinen ja
kohotti heti ktens korvainsa suojaksi, sstkseen niit julmilta
puusteilta. Mutta Melchior ei torunutkaan, kummallista kyll; hn oli
hyvll tuulella, hn nauroi.

-- Onko se sinusta mieleist, naskali? kysyi hn taputtaen hnt
ystvllisesti olkaplle. Tahdotko, ett opetan sinua soittamaan?

Sep kysymys!... Christophe mutisi hurmaantuneena, ett hn tahtoi. He
asettuivat nyt pianon reen kahden, Christophe tll kertaa paksuista
kirjoista ladotun pinon plle; ja sangen tarkkaavaisena otti hn nyt
ensimisen tuntinsa. Hn oppi aluksi, ett noilla hurisevilla hengill
oli kullakin oma nimens, omituiset kiinalaiskuosiset nimet, sill
niiss oli ainoastaan yksi tavu tai pelkstn yksi ainoa kirjain.
Christophe kummastui, hn oli kuvitellut aivan toisenlaisia nimi:
kauniita, hyvilevi nimi, niinkuin prinsessoilla oli saduissa. Hn ei
pitnyt siit, ett hnen isns puhui niist niin vapaasti. Sitpaitsi
eivt ne olleet laisinkaan en entisi olentoja, kun Melchior kutsui
ne esille; ne tulivat vlinpitmttmn nkisiksi hnen sormiensa
vlitse juostessaan. Kuitenkin oli Christophe tyytyvinen, kun sai
oppia, miss suhteessa ne olivat keskenn, heidn hierarkiansa,
nuo svelasteikot, jotka olivat kuin armeijoja johtavia kuninkaita
tai joukko neekereit, jotka on sidottu yhteen nuoraan. Hn nki
ihmeekseen, ett jokaisesta sotamiehest tai jokaisesta neekerist
saattoi vuorostaan tulla kuningas tai sellaisen komppanian johtaja,
ja ett klaviatuurin ylpst alaphn voi hlyytt liikkeelle
moisia pataljoonia. Hnest oli hauskaa pit nauhasta, joka pani ne
marssimaan! Mutta kokonaisuudessaan oli asia muuttunut arvottomammaksi
kuin se hnest oli tuntunut: hn ei en vaeltanut lumotussa
metsss. Siihen hn kuitenkin mukautui; sill se ei ollut ikv, ja
hn suorastaan hmmstyi, miten krsivllinen is oli. Melchior ei
yhtn vsynyt. Hn antoi Christophen alkaa kymmenisen kertaa saman
palasen. Christophe ei ymmrtnyt, miten is otti nhdkseen sellaista
vaivaa: is rakasti hnt? Oi, miten hn oli hyv! Lapsi teki tyt
kiitollisuudesta paisuvin sydmin.

Hn ei olisi ollut niin taipuisa, jos olisi tiennyt, mit opettajan
pss pyri.




Siit pivst alkaen otti Melchior Christophen aina mukaansa
ern naapurin luo, jonka kotona pidettiin kolme kertaa viikossa
kamarimusiikki-illatsuja. Melchior soitti siell ensimist viulua,
Jean-Michel selloa. Sitpaitsi oli siell ers pankkivirkamies ja
muuan Schillerstrassen varrella asuva vanha kellosepp. Joskus tuli
lisksi apteekkari huiluineen. Kokoonnuttiin kello viisi, ja soitettiin
kello yhdeksn saakka. Joka kappaleen loputtua hrpittiin olutta.
Tuttavia tuli ja meni, he kuuntelivat sanaakaan virkkamatta, seisten
sein vasten, nykytten ptns, polkien tahtia jalallaan ja
tytten huoneen tupakansavulla. Knnettiin lehti toisensa jlkeen,
kappaleet seurasivat toisiaan, eivtk uutterat soittajat vsyneet.
He eivt puhelleet, he istuivat ylen jnnitettyin, otsa rypyss,
hrhten ilosta silloin tllin, kykenemtt ilmaisemaan saneilla
jonkun kappaleen kauneutta tai sit aina tuntemattakaan. He eivt
soittaneet aivan oikein eivtk hyvss tahdissa; mutta he eivt
rynnnneet koskaan tolalta, vaan seurasivat uskollisesti kaikkia
merkittyj vivahduksia. Heill oli tuollainen musiikkiktevyys, joka
tyytyy vhn; keskinkertainen tydellisyys, jota tavataan maailman
musikaalisimmaksi sanotussa rodussa niin runsaasti. Heidn makunsa oli
sitpaitsi ahnas, eik vlittnyt liioin ravinnon laadusta, kunhan sit
vain oli runsaasti: vankka ruokahalu, josta kaikki musiikki on hyv,
jos se vain on voimakasta, -- joka ei eroittele toisistaan Brahmsia
eik Beethovenia tai niden mestareiden teoksissa onttoa konserttia
tunteellisesta sonaatista, koska ne kerran ovat kasvuisin samasta
maasta.

Christophe pysyttelihe erikoisessa nurkassaan pianon takana. Mikn ei
voinut hnt hirit, sill sinne pstkseen oli pakko rymi nelin
kontin. Siell oli melkein pime; ja pojan tytyi sinne loikomaan
mahtuakseen knty kiemuraan permannolle. Tupakansavu kirveli hnen
silmin ja kurkkuaan; ja samoin tomu, joka lenteli suurina hiutaleina
kuin lampaantakku; mutta hn ei siit vlittnyt, ja hn kuunteli
vakavana, istuen kuin turkkilainen jalat ristiss allaan ja kaivellen
pienill, likaisilla sormillaan suuremmaksi reik pianon peitteess.
Hn ei pitnyt kaikesta, mit soitettiin; mutta hn ei ikvystynyt
mihinkn soitettuun, eik koettanut koskaan olla omaa mieltn; sill
hn arveli olevansa liian pieni eik ymmrtvns mitn. Mutta joskus
musiikki uuvutti hnt ja toisinaan se jlleen hnet hertti; koskaan
ei se ollut epmiellyttv. Tietmtt kiihdytti hnt melkein aina
hyv musiikki. Varmana siit, ettei kukaan hnt nkisi, vntyi hnen
koko naamansa lystikksti; hnen nenns rypistyi, hn puri hampaitaan
yhteen tai pisti kielens pitklle, hnen silmns skenivt vihasta
tai tulivat riutuviksi; hn heilutti ksin ja jalkojaan uhittelevasti
ja uljaasti; hn olisi tahtonut marssia, hykt, murskata koko
maailman tomuksi. Hn touhusi niin, ett viimein joku kurkisti pianon
taakse ja huusi hnelle: "Oletkos hullu, poika? Annatko pianon olla?
Ota pois ktesi! Odotapas, kun vedn sinua korvista!" -- ja se teki
hnet ylen noloksi ja vimmastutti hnt. Mink thden aina hirittiin
hnen iloaan? Hn ei tehnyt mitn pahaa, ja kuitenkin hnt aina
ahdistettiin! Iskin yhtyi toisten virteen. Vitettiin, ett hn telmii
eik pid musiikista. Hn uskoi lopuksi sen itsekin. -- Nuo kunnon
poroporvarit, jotka jankkasivat tunnollisesti musiikkikappaleita,
olisivat suuresti kummastuneet, jos joku olisi heille sanonut, ett
ainoa todellakin musiikkia ymmrtv heidn joukossaan oli tuo pikku
poika.

Jos tahdottiin hnt olemaan hiljaa, niin miksi sitten soitettiin
sveli, jotka vaativat marssimaana Niss nuoteissahan oli
hurjistuneita hevosia, miekkoja, sotahuutoja, voitonhurmausta; ja
hnt tahdottiin istumaan niinkuin nuo muutkin pt nykten ja
polkien tahtia jalalla! Silloin olisi edes pitnyt soittaa lauhkeita
unennkyj tai tarinoivia pikku ptki, joiden pakinoilla ei ole mitn
sanomista; sellaisesta musiikista ei ole puutetta: esimerkiksi tuo
Goldmarkin kappale, josta vanha kellosepp sken sanoi hurmautuneena
hymyillen: "Tm on kaunis. Siin ei ole srmi. Kaikki kulmat ovat
pyristettyj..." Silloin oli poika kyll rauhallinen. Hn vaipui
kuin horteeseen, hn ei tiennyt, mit soitettiin; ja lopuksi ei hn
sit kuullutkaan; mutta hn oli onnellinen, kaikki hnen jsenens
hervahtivat lepoon, hn uneksi valveillaan.

Hnen unensa eivt olleet kokonaisia tarinoita; niill ei ollut pt
eik hnt. Silloin tllin vain hn nki selvmuotoisen kuvan: iti
leipoi torttua ja raapi veitsell pois sormiinsa tarttunutta taikinaa;
-- vesirotta, jonka hn oli nhnyt eilen, ui pitkin joen rantaa;
ruoska, jonka hn oli aikonut tehd pajun varvusta... Jumala tiet,
miksi ne muistuivat hnen mieleens juuri nyt. -- Mutta enimmkseen
ei hn nhnyt mitn; ja kuitenkin oli hnell suunnaton mr eri
tuntuja; kuin olisi ollut tavattoman paljon ylen trkeit seikkoja,
joita ei voinut sanoa tai joita oli tarpeetonta sanoa, sill ne
tiedettiin jo ja ne olivat olleet samanlaiset ilmoisen ikns. Toiset
olivat surullisia, kuolemaan saakka surullisia; mutta niiss ei ollut
mitn kiduttavaa, niinkuin elmss tavatuissa; ne eivt olleet
rumia ja halventavia, kuten se, jota Christophe tunsi isn antaessa
hnelle korvapuusteja tai hnen itsens muistellessa hpest sairain
sydmin jotakin vanhaa nyryytyst; nm tyttivt sielun alakuloisella
rauhalla. Ja toiset taasen olivat valoisia ja juoksivat ilon virtana;
ja Christophe ajatteli: "_Noin, noin_ juuri min kerran soitan." Hn ei
tiennyt, mit se _noin_ oikeastaan oli, eik myskn, miksi hn niin
sanoi; mutta hn tunsi, ett hnen tytyi sanoa niin ja ett se oli
selv kuin piv. Hn kuuli meren pauhaavan aivan lhelln, vlill
ainoastaan hiekkasrkkin valli. Christophe ei ollenkaan tiennyt, mit
se meri oli ja mit se hnelt tahtoi; mutta hn tunsi hmrsti,
ett kerran se nousisi yli esteitten ja ett silloin!... Silloin
olisi vasta hyv, silloin hn olisi aivan onnellinen. Nytkn hnen
ei tarvinnut muuta kuin kuulla lhelt sen suuren nen liekkulaulua,
niin kaikki pienet surut ja nyryytykset lauhtuivat; ne olivat kyll
yh surullisia, mutta ne eivt olleet en hpellisi eivtk
haavoittavia: kaikki tuntui luonnolliselta, niin, melkeinp suloiselta.

Useinkin juovuttivat hnt tll tavoin sangen keskinkertaiset
svellykset. Niiden kirjoittajat olivat olleet poloisia mitttmyyksi,
jotka eivt olleet ajatelleet muuta kuin ansaita hiukan rahaa tai
tytt kuvitelmilla elmns tyhjyytt, kooten nuotteja yhteen
tunnettujen ohjeiden mukaan, tahi kaikkia sntj vastaan, --
ollakseen omintakeisia. Mutta sveliss, vaikka niit olisi ksitellyt
narri, on sellainen elmn voima, ett ne voivat pst koruttomassa
sielussa riehumaan oikeita myrskyj. Ja ehkp ovat unet, joita
narrin vaikutus meihin tartuttaa, salaperisempi ja vapaampia kuin
mahtavan hengen meihin puhaltamat ja vkivallalla sysmt kuvat; sill
tarkoitukseton liike ja ajatukseton pakina eivt hiritse sieluamme sen
omissa nkemyksiss...

Niin istui poika nurkassa, unohdettuna ja unohtaen, pianon takana,
kunnes hn tunsi yhtkki jalkojansa pitkin juoksevan aivan kuin
muurahaisia: niiden puutuvan. Ja silloin hn huomasi, ett hn oli
vain pikku poika, jonka kynnet olivat mustat ja joka hieroi nenns
valkeaksi rapattuun seinn ja piti jalkojaan ksissn.




Sin pivn, jolloin Melchior oli varpaillaan huoneeseen tullen
yllttnyt pojan hnelle liian korkean pianon ress, oli hn
tarkastanut hetken hnt; ja sitten oli hnen phns plkhtnyt
loistava ajatus: "Pieni ihmelapsi!... Kuinka en tullut tt ennen
ajatelleeksi. Mik onnenpotku perheelle!..." Tosin hn uskoi,
ettei tuosta nulikasta tulisi muuta kuin pikku tollo, kuten hnen
itinskin oli. Mutta se ei maksanut en vaivaa ajatella. Tst
paisuisi kuitenkin onni. Hn kuljettaisi poikaa pitkin Saksaa, ehkp
ulkomaillakin. "Se olisi iloista elm, ja sitpaitsi jaloa." --
Melchior ei jttnyt koskaan hakematta teoistaan salattua jaloutta; ja
harvoin hn oli sen lytmtt, kun oli hiukan miettinyt.

Hn oli niin vahva vakuutuksessaan, ett hn asetti kohta illallisen
jlkeen, kun tuskin viimeinen suupala oli nielty, lapsen uudestaan
pianon reen ja pakotti hnet kertaamaan pivn lksy, kunnes
Christophen silmt menivt vsymyksest aivan umpeen. Sama tehtiin
seuraavana pivn kolme kertaa. Ja samoin ylihuomenna. Ja joka piv
siit alkaen. Christophe vsyi pian; hn ikvystyi kuollakseen; viimein
ei hn sit en sietnyt, hn koetti nousta vastarintaan. Eihn
tss, mit hnell teetettiin, ollut mitn mielt; oli ainoastaan
saatava sormensa juoksemaan nppimill niin nopeasti kuin suinkin,
oli vnnettv peukaloa tai kiusattava taipuisaksi neljtt sormea,
joka tktti kmpeln kahden naapurinsa vliss. Se srki hermoja;
eik siin ollut mitn kaunista. Kadonneet olivat nyt kaikki lumoavat
kaiut, taikavoimalla kiehtovat hirvit, rettmt unelmien maailmat,
joita hn oli hetken saanut aavistaa... Svelaskelikot ja harjoitukset
seurasivat toinen toistaan, kuivina, yksitoikkoisina, hengettmin,
kyhempin kuin ateriakeskustelut, jotka olivat aina samanlaisia,
koskivat aina ruokaa, niin, samaa ruokaa. Poika alkoi kuulla isns
opetusta hajamielisesti. Hn sai ankaria toria, ja jatkoi sitten
vastenmielin. Ravistuksia ei tarvinnut kauan odottaa: hn vastasi
niihin pahatuulisuudella. Ja kaiken pllisiksi kuuli hn Melchiorin
ern iltana puhuvan viereisess huoneessa suunnitelmistaan.
Hnt aiottiin siis nytt kuin opetettua elukkaa, ja senthden
kiusattiin hnt koko piv tll tavoin, pakotettiin hakkaamaan noita
norsunluu-palasia! Hnell ei ollut en aikaa kyd edes rakkaan
virtansa luona. Mist syyst hnt niin leppymttmsti kidutettiin? --
Hn oli suuttunut, loukkautunut ylpeytens ja vapautensa tallaamisesta.
Hn ptti, ettei hn en soittaisi, tai soittaisi ainakin niin
huonosti kuin mahdollista, ett islt lhtisi se halu. Siit tulisi
kyll ankara ottelu; mutta tytyihn uhrata jotain vapautensa puolesta.

Seuraavalla tunnilla hn koetti toteuttaa aiettaan. Hn ryhtyi lymn
vriin nppimiin ja soittamaan epsointuja oikein jrjesteellisesti.
Melchior torui, sitten hn karjui; ja sitten alkoi tuiskuta iskuja.
Hnell oli paksu viivotin. Joka kerta, kun Christophe otti vrn
nen, li hn lasta sormille ja rjyi samalla hnen korvaansa niin,
ett rumpukalvo oli haljeta. Christophen suu vntyi kivusta; hn puri
huuliaan, ettei olisi itkenyt, ja jatkoi stooalaisen krsivllisyydell
vrinsoittoaan, kohottaen hartiansa pns suojaksi joka kerta,
kun tunsi saavansa iskun. Mutta se menetelm oli huono, sen hn
pian nki. Melchior oli yht itsepinen kuin hnkin ja vannoskeli,
ett vaikka heidn pitisi istua siin kaksi piv ja yt, ei hn
antaisi armoa ennenkuin Christophe oli soittanut oikein joka nuotin.
Sitpaitsi Christophe oli liian perinpohjainen vrinsoitossaan, ja
Melchior alkoi epill viekkautta, kun hn joka nppyksell nki
pikku kden laskeutuvan raskaasti mrstn syrjn, selvstikin
aivan tahallisesti. Viivottimen iskut lisntyivt nyt toisen verran.
Christophen sormissa ei ollut en tuntoa, hn itki surkeasti,
itsekseen: veten nenns ja niellen nyyhkytyksin ja kyyneleitn.
Hn ymmrsi, ettei tm keino mitn auttaisi ja ett hnen tytyi
tehd eptoivoinen pts. Hn lakkasi soittamasta ja sanoi uljaasti,
vavisten jo etukteen myrsky, joka nyt purkausi:

-- Is, min en tahdo en soittaa.

Melchior kiehahti.

-- Mit, mit sin sanot!... huusi hn. Hn pudisti poikaa ksivarresta
niin kovasti, ett se oli menn sijoiltaan. Christophe vapisi yh
kovemmin, kohotti kyynrpns varjellakseen itsen iskuilta ja jatkoi:

-- Min en tahdo en soittaa. Sill min en ensinnkn tahdo, ett
minua piestn, ja sitten...

Hn ei saanut lausettaan loppuun. Hirve korvapuusti tukki hnelt
melkein hengen kurkkuun. Melchior karjui:

-- Ahaa, sin et tahdo, ett sinua piestn? Vai et tahdo?...

Iskuja tuiskusi. Christophe kirkui lpi nyyhkytystens:

-- Ja sitten... min en pid musiikista!... Min en pid musiikista!...

Hn vetysi alas tuoliltaan. Melchior tempaisi hnet rajusti siihen
takaisin ja iski hnen ranteitaan pianon reunaan ja huusi:

-- Sin soitat!

Ja Christophe huusi:

-- En, en, min en soita!

Melchiorin ei auttanut muu kuin antaa myten. Pieksettyn poikaa hn
tyrkksi hnet ulos ovesta, sanoen hnelle, ettei hn saisi ruokaa koko
pivn, niin, ei koko kuukautena, ennenkuin hn oli oppinut soittamaan
jok'ainoan harjoituksen aivan puhtaasti. Hn lenntti pojan ulos
potkaisten hnt takapuoleen ja paiskasi oven kiinni.

Christophe nki olevansa portailla, likaisilla ja pimeill, seisovansa
niiden lahonneella lauta-askelmalla. Rikkonaisesta pienen ikkunan
ruudusta kvi viima; kosteus kihosi seinist. Christophe istuutui
likaiselle portaalle; hnen sydntn kiehutti viha ja mielenliikutus.
Aivan hiljaa sadatteli hn isns:

-- Nauta, se sin olet! Raavas... raaka hlm... niin, hirvi, hirvi
olet!... Ja min vihaan, vihaan sinua... Oh, min tahtoisin, ett sin
olisit kuollut, ett olisit kuollut!

Hnen rintansa vapisi tuskasta. Hn katseli toivottomana tahmaisia
portaita, hmhkin verkkoa, jota tuuli heilutteli srkyneen ruudun
nurkassa. Hn tunsi olevansa yksin, hyljtty onnettomuudessaan.
Hn katseli sitten porraskaiteen sleit... Jos hn heittytyisi
tuonne alas?... Tai ulos ikkunasta?... Niin, tappaisi itsens
rangaistukseksi heille? Silloin saisivat he vasta omantunnon vaivan!
Hn oli kuulevinaan oman ruumiinsa putoavan alas portaiden juureen.
Ovi niiden ylpss aukesi nopeasti. Htntyneet, tuskaiset huudot
kuuluivat: "Hn on pudonnut alas!" Portaita juostiin niin ett kolisi.
Hnen isns, hnen itins heittytyivt itkien syleilemn hnen
ruumistaan. iti nyyhkytteli: "Se on sinun syysi. Sin se hnet
tapoit." Is huitoi ksin, heittytyi polvilleen, iski ptns
kaiteeseen ja huusi: "Min olen surkea raukka, surkea raukka!" -- Tm
nytelm lievitti Christophen tuskaa. Hnen tuli melkeinp sli noita
itkijitn; mutta sitten hn ajatteli, ett se oli heille parhaiksi,
ja hn nautti kostostaan...

Kun hn oli pssyt tarinansa loppuun, huomasi hn olevansa portaiden
ylpss, pimess; hn vilkaisi viel kerran alas, eik hnell nyt
en ollut laisinkaan halua heittyty sinne. Hnt oikein pyristikin,
ja hn siirtyi kaiteen luota loitommaksi, peljten, ett hn voisi
sinne pudota. Silloin vasta hn tunsi olevansa auttamattomasti
vanki, aivan kuin lintu-raukka hkiss, ainaiseksi sinne suljettu,
tietmtt muuta pelastuskeinoa kuin murskata pns ja tehd
itselleen jotain hyvin pahaa. Hn itki, itki; ja hn hieroi silmin
pienill, likaisilla ksilln, niin ett hnen kasvonsa olivat pian
aivan thriset. Ja itkiessnkin hn katseli lhistlln olevia
esineit; se oli jo hiukan ajanrattoa. Hn lakkasi nyyhkyttmst,
katsellakseen nyt hmhkin hommia, joka oli hiukan liikahtanut
paikaltaan. Sitten alkoi hn uudestaan itke, mutta ei niin vahvalla
vakaumuksella kuin sken. Hn kuunteli omia nyyhkytyksin, ja jatkoi
yh tuota konemaista yrinns, tietmtt en oikein, mit varten
hn sit teki. Pian nousi hn yls; ikkuna veti hnt puoleensa.
Hn asettui ikkunalaudalle, varovasti, aivan kulmaan, ja thysteli
syrjst hmhkki, joka oli hnest samalla sek mieltkiinnittv ja
inhoittava.

Rhein virtasi siell alhaalla, talon juuressa. Portaitten ikkunalla
voi istua aivan kuin ripustettuna joen plle, niinkuin liikkuvaan
taivaaseen. Christophe ei ollut koskaan jttnyt katselematta virtaa
pitkn aikaa, kun hn kapsutteli alas portaita; mutta koskaan ei hn
ollut viel nhnyt sit sellaisena kuin tnn. Suru tekee aistit
terviksi; on kuin kaikki sypyisi tarkemmin silmiin, kun itku on
huuhtonut niist pois entisten muistojen kuluneet jljet. Joki oli
nyt lapsesta iknkuin elv olento, -- selittmtn olento, mutta
paljon mahtavampi kuin kaikki muut, mit hn tunsi. Christophe kumartui
ikkunaan nhdkseen paremmin; hn painoi suunsa ruutuun ja nenns
siihen litteksi. Minne _hn_ meni? Mit _hn_ tahtoi? _Hn_ oli vapaa,
varma tiestn... Mikn ei voinut _hnt_ pysytt. Olipa mik aika
tahansa, piv tai y, satoi tai paistoi aurinko, olipa talossa suru
tai ilo, hn jatkoi vain matkaansa; ja tunsi, ett kaikki oli hnelle
yhdentekev, ettei hnell ollut huolta ja ett hn nautti voimastaan.
Miten onnellista olisi olla sellainen kuin hn, juosta ohi niittyjen,
alitse piilipuiden oksain, sivuitse kiiluvain piikivien ja rapisevan
hiekan, eik huolia mistn, ei tuntea mitn pakkoa, olla vapaa!...

Poika katseli ja kuunteli kiihkesti; hnest tuntui kuin olisi virta
ottanut hnet mukaansa, kuin he olisivat vierineet yhdess... Kun hn
sulki silmns, nki hn vrej: sinist, vihre, keltaista, punaista,
ja ohi kiitvi suuria varjoja, ja auringon likki... Nyt kuvat
tarkistuvat. Kas tuossa on laaja keto, kaislikkoa, viljavainioita,
jotka lainehtivat, tuoreelta ruoholta ja mintulta tuoksuvassa tuulessa.
Kukkia joka puolella, ruiskukkia, unikoita ja orvokkeja. Miten
kaunista! Miten ilma on suloinen! Miten hupaisaa mahtaa olla heittyty
tuohon tuuheaan ja pehmen heinikkoon!... Christophe tuntee olonsa
iloiseksi ja pssn hienon huumauksen, aivan kuin juhlapivin,
jolloin is on kaatanut hnen suureen lasiinsa tilkan Rheinin viini...
-- Joki juoksee... Nky on muuttunut... Nyt taipuvat puitten oksat
virran kalvoa kohti; niiden hammaslaitaiset lehdet pistvt veteen
kuin pienet kdet, ne vapisevat ja kntyvt laineiden painosta. Kyl
puitten varjossa kuvastuu pintaan. Kirkkomaan sypressit ja ristit
kuultavat valkean muurin ylpuolelta, jota virta huuhtoo. Ja sitten
tulee kallioita, jono vuoria, viinitarhoja niiden rinteill, pieni
kuusimets, ja luhistuneita linnanraunioita... -- Ja jlleen tasankoja,
viljavainioita, lintuja, auringonpaistetta.

Virran vihre vesivyry liikkuu eteenpin, yhtenisen kuin yksi ainoa
ajatus, laineettomana, melkein vireit vailla, kiiltelevin ja myhein
pyrtein, Christophe ei ne sit en; hn on sulkenut silmns aivan
umpeen, kuullakseen paremmin. Tuo ainainen kohu tytt hnet ja huimaa
hnen ptn; hnen sieluaan vet thn iankaikkiseen ja valtavaan
unelmaan, joka matkaa tietmttmi kohti. Veden telmvst syvyydest
ponnahtaa yls kiivaita sointuja tulisen riemuisassa rytmiss. Ja
pitkin nit rytmej nousee sveleit, aivan kuin viiniryple kiert
sleikk pitkin: hopeisia pianon sointusarjoja, valittavia viulun ja
pehmoisesti pyristettyj huilun ni... Maisemat ovat kadonneet.
Virta on kadonnut. Kummallinen, hell ja hmrtuntuinen ilma hnet
ympri. Christophen sydn vrisee suloista rauhattomuutta. Mit hn
nyt nkeekn? Ah, kuinka viehkeit olentoja!... -- Nuori tytt,
ruskein kiharoin, kutsuu hnt, riutuen ja ilveillen... Nuori poikanen
kalpein kasvoin ja sinisin silmin katselee hnt alakuloisesti...
Sitten taas toisia hymyilevi silmi, -- uteliaita ja yllyttvi,
joiden katse saa hnet punastumaan, -- alttiita ja tuskallisia, aivan
kuin koiran lempe katse, -- ja kskevi silmi, ja krsivi silmi...
Ent tuo nainen, kalman-kalpea, tukka musta ja suu yhteen purtu; silmt
nyttvt anastavan melkein puolet kasvoja ja kiintyvt hneen niin
vkivaltaisesti, ett hneen koskee... Ja viimein kaikkein rakkaimmat
kasvot, jotka hymyilevt hnelle kirkkain, harmain silmin, suu hiukan
auki, pienet hampaat kiiltvt. Ah, sit kaunista hymy, lempe ja
rakastavaa! Se sulattaa sydmen hellyydest, se tuntuu niin hyvlt,
sit tytyy rakastaa. Viel, viel! Hymyile minulle viel! l mene
pois!... -- Oi, nyt se katosi! Mutta se jtt sydmeen kuvaamattoman
sulon. Siin ei ole en mitn pahaa, ei mitn surullista, siin ei
ole yhtn mitn... Ei muuta kuin hilyv uni, kirkkaat sveleet,
jotka vrisevt auringon steiss kuin kultaiset langat kauniina
kespivn. -- Mit nuo ohi liidelleet ovat? Mit ne kuvat, jotka
tyttvt lapsen surullisella ja suloisella levottomuudella? Hn ei
ollut koskaan ennen niit nhnyt; ja kuitenkin hn ne tuntee; hn
tunsi ne entuudestaan. Mist ne tulevat? Mist? Olemassaolon hmrst
syvyydest? Ovatko ne sit, joka oli... vai sit, joka _tulee_...?

Nyt kaikki haipuu, kaikki muodot sulautuvat pois. -- Viimeisen kerran
nkyy, aivan kuin usvaharson takaa, kuten katselisi sit hyvin
korkealta, sen ylpuolelta, tulvilleen paisunut virta, peitten
vainiot, vierien mahtavana, hiljaa, melkein liikkumatonna. Ja kaukana,
kaukana, aivan kuin tersviiru ilmanrannalla, suunnaton ulappa, veden
vrisev viiru, -- Meri. Virta juoksee sit kohti. Meri nytt
rientvn sit vastaan. Se vet sen itseens, virta katoaa siihen...
-- Musiikki kieppuu, kauniit tanssirytmit leijuvat huumaavina; kaikki
tempautuu mukaan niiden voittoretken pyrteeseen... Vapautunut sielu
liit avaruutta kuin pskysten lento, kun ne ilmasta juopuneina
halkovat taivasta kimein viserryksin... retnt iloa! Mitn ei en
ole!... Oi onnen rajattomuus!...

-- -- --

Tunnit olivat vierineet, ilta oli tullut, portaat pimentyneet. Virran
kalvoon muodostelivat sadepisarat ympyrit, joita pyrteet veivt
karkeloiden mukanaan. Joskus kellui nettmsti ohitse puunoksa
tahi tummia kaarnan kappaleita. Hmhkki, murhamies, oli perytynyt
pimeimpn koloonsa saaliista kyllisen. -- Ja pikku Christophe
nojaili yh luukun reunaan, kalpein, likaisiksi tuhrituin kasvoin,
jotka steilivt onnesta. Hn nukkui.




III.


    Itisen ilmankaarien kaiken nhnyt
    oon usein aamunkoissa ruskottavan...

                    _Dante_, Kiirastuli, XXX.

Christophen oli viimein tytynyt taipua. Hnen sankarillisesta ja
sitkest vastarinnastaan huolimatta olivat isn iskut voittaneet
pojan huonon halun. Kolme tuntia joka aamu ja kolme joka ilta tytyi
Christophen istua kidutuskoneen ress. Tarkkaamisen ja ikvystymisen
hermostuttamana, suuret tipahtelevat kyynelkarpalot poskillaan ja
pitkin nen liikutteli hn valkeilla ja mustilla nppimill pieni,
punaisia ksin, jotka olivat usein kuin vilusta jykt, niin pelksi
hn alinomaa uhkaavaa viivotinta, joka iski niihin, jos tuli pieninkin
erehdys, ja opettajan nt, joka oli hnest vielkin kamalampi kuin
lynnit.

Melchior ajatteli, ett Christophe vihasi musiikkia. Lapsi teki
kuitenkin tyt sellaisella vimmalla, ettei se voinut johtua ainoastaan
siit, ett hn pelksi isns. Ert isoisn sanat olivat tehneet
poikaan syvn vaikutuksen. Kun vanhus oli nhnyt pojanpoikansa itkevn,
sanoi hn hnelle vakavasti, kuten hn aina poikaa puhutteli, ett
kannatti kyll hiukan krsi sen taiteen puolesta, joka on kauneinta ja
jalointa, mit ihmisille on lohduksi ja kunniaksi annettu. Christophe
oli isoislle kiitollinen siit, ett hn puhutteli hnt kuten
aikuista miest, ja hnt liikuttivat nuo pohjaltaan yksinkertaiset
sanat, jotka olivat niin tydellisesti sopusoinnussa hnen lapsellisen
krsivllisyytens ja hervn ylpeytens kanssa.

Mutta paremmin kuin mitkn selittelyt saattoivat eritten
musikaalisten hetkien syvsti tunnelmalliset muistot Christophen koko
elmkseen taiteen orjaksi vasten hnen tahtoaankin, tuon vihatun
taiteen, jota vastaan hn oli turhaan koettanut nousta kapinaan.

Kaupungissa oli, niinkuin Saksassa kaikkialla, teatteri, jossa
nyteltiin oopperoita, koomillisia oopperoita, operetteja, draamoja,
huvinytelmi ja ilveilyj, kaikkea, mit voitiin nytell,
kaikenlaatuisia ja -tyylisi kappaleita. Siell nyteltiin kolme
kertaa viikossa, kello kuudesta yhdeksn illalla. Jean-Michel vanhus
ei lynyt laimin ainoaakaan nytntiltaa, ja katseli kaikkea yht
suurella hartaudella. Kerran otti hn pienen pojanpoikansa mukaansa
teatteriin. Jo monta piv ennen oli hn kertonut hnelle pitksti
ja tarkoin nytelmn aiheen. Christophe ei ollut ymmrtnyt mitn;
mutta hnen mieleens oli jnyt, ett siin tapahtuisi kauheita
asioita; ja palaen innosta sit nhd hn samalla sit pelksi kovasti,
vaikkei uskaltanut pelkoaan tunnustaa. Hn tiesi, ett kappaleessa oli
ukonilma, ja hn kauhisteli, ett ehkp ukkonen iskisi hneen; hn
tiesi, ett siin oli taistelukohtaus, eik hn ollut aivan huoleton,
ettei hnt siin tapettaisi. Nytntpivn edellisen iltana krsi
hn vuoteessaan totista tuskaa; ja seuraavana pivn hn melkein
toivoi, ettei isois voisikaan jostakin syyst pst hnt noutamaan.
Mutta kun mraika lheni eik isois kuulunut, tuli hn suorastaan
lohduttomaksi ja vilkui joka hetki ulos ikkunasta. Viimein vanhus
ilmestyi, ja he lhtivt yhdess teatteriin. Sydn jyskytti Christophen
rinnassa; hnen kielens oli kuiva, eik hn voinut virkkaa sanaakaan.

He saapuivat tuohon salaperiseen rakennukseen, josta aikuiset kotona
olivat niin usein puhelleet. Ovella tapasi Jean-Michel tuttavia,
eik pienokainen, joka piti lujasti ukkia kdest, ettei vain olisi
ihmisjoukossa hnt hukannut, ymmrtnyt, kuinka he voivat pakinoida
rauhassa ja nauraa tllaisella hetkell.

Isois asettui tavalliselle paikalleen, ensimiselle tuoliriville
orkesterin taakse. Hn nojautui kaidetta vasten ja alkoi heti
kontrabasson kanssa loppumattomat pakinat. Hn oli siell omassa
ilmakehssn; siell kuunneltiin hnen sanojaan, koska hn oli
tunnustettu musiikkimies; ja hn kytti sit hyvkseen: voipa sanoa,
ett hn kytti sit vrinkin. Christophen oli mahdoton kuunnella
mitn. Hnen sielunsa oli aivan sekaisin jnnityksest, katsomosta,
joka hikisi hnt, yleisn tungoksesta, joka teki hnet kauhean
araksi. Hn ei tohtinut knt ptns, hn luuli, ett kaikki
katselivat hnt.

Hn pyritteli puolitajuttomana pikku hattuaan ksissn; ja hn
tuijotti pyrein silmin esirippuun, jonka takana nuo taikanyt piilivt.

Viimein kajahti kolme lynti. Isois niisti nenns, veti taskustaan
tekstikirjan, jota hn aina tarkoin seurasi, jopa siin mrin, ett
unohti, mit nyttmll tapahtui; ja orkesteri ryhtyi soittamaan.
Ensimisten sointujen kajahtaessa tunsi Christophe rauhoittuvansa.
Tuossa svelten maailmassa hn oli aivan kuin kotonaan; ja siit
hetkest alkaen oli kaikki hnest tysin luonnollista, vaikka nytelm
oli melkoisen eriskummainen.

Esirippu oli nostettu nyttmn paperiset puut ja elvi olentoja,
jotka eivt olleet paljon luonnollisempia kuin nekn. Poikanen
katseli mykkn ihastuksesta; mutta kummastunut hn ei ollut, vaikka
nyteltv tapahtuikin satujen Itmailla, josta hnell ei en ollut
aavistustakaan. Runoelma oli yht ainoaa mahdottomuuksien kudosta,
jossa ei lytynyt kunnollista kohtaa. Christophe ei ymmrtnyt
hlynply. Hnelt sekaantui kaikki, hn sotki henkilt keskenn,
nyki isois takinhihasta tehden hnelle ylen hulluja kysymyksi,
joista nki, ettei hn ollut ksittnyt mitn. Ja kuitenkaan ei
hnell ollut ikv, vaan hn seurasi intohimoisen tarkkaavasti.
Mielettmn tekstikirjan ohelle kyhsi hn oman keksimns romaanin,
jolla ei ollut mitn yhteytt nytelmn kanssa; joka hetki riitelivt
tapahtumat hnen sommitelmaansa vastaan, ja hnen tytyi niit
muutella; mutta siit ei poikanen ollut millnkn. Hn oli valinnut
itselleen mrtyt henkilt joukosta, joka risteili nyttmll
erilaatuiset huudot huulillaan, ja hn seurasi nyt henki kurkussa
niiden kohtaloita, joille hn oli suonut suosionsa. Varsinkin liikutti
hnt muuan, ei en kovin nuori naishenkil, jolla oli pitk, hohtavan
keltainen tukka, suunnattoman leveiksi piirretyt silmt ja joka kulki
paljain jaloin. Nyttmasetuksen hirvittvt eptodellisuudet eivt
llistyttneet hnt laisinkaan. Hnen muuten min tarkat lapsensilmns
eivt huomanneet paksuvatsaisten ja kmpeliden nyttelijin
hullunkurista rumuutta, ruumiiltaan huonomuotoisia kuorolaulajattaria,
jotka oli asetettu pituuteen katsomatta sekaisin kahteen riviin,
hlmj kdenliikkeit, kirkumisesta vntyneit kasvoja, takkuisia
peruukkeja, tenorin korkeita kantapit ja hnen kauniin ystvttrens
monivrisill liiduilla tatuoituja kasvoja. Christophe oli aivan kuin
rakastunut, jota intohimo est nkemst lempens esinett sellaisena
kuin hn on. Lapsille ominainen ihmeellinen kuvitteluvoima pysytti
kaikki epmiellyttvt vaikutteet keskell tiet ja muutti ne kauniiksi.

Varsinkin musiikki teki suorastaan ihmeit. Se ympri esineet
utuisella ilmapiirill, jossa kaikki tuli kauniiksi, ylevksi ja
kaivattavaksi. Se hertti sielussa kiihken halun rakastaa, ja samalla
se tarjosi sille kaikkialta rakkauden aavekuvia, tytten tyhjyyden,
jonka se itse oli luonut. Pikku Christophe oli liikutuksesta pst
pyrll. Tuli sanoja, eleit, sveleit, jotka saivat hnet aivan
ymmlle; hn ei uskaltanut en nostaa silmin, hn ei tiennyt, oliko
se hyv vai pahaa, hn vuorotellen punastui ja kalpeni; hiki helmeili
joskus hnen otsallaan; ja hn vapisi pelosta, ett ymprill olevat
ihmiset huomaisivat hnen mielenliikutuksensa. Kun viimein tulivat
vlttmttmt murhekohtaukset, jotka iskevt oopperain neljnness
nytksess rakastavaisiin antaakseen tenorille ja primadonnalle
tilaisuuden nytt huutolahjojaan, tuntui pojasta kuin hn olisi
ollut tukehtua; kurkkua pakotti niinkuin hn olisi vilustunut; hn
puristeli kaulaansa ksilln, hn ei saanut sylken en niellyksi;
hnen rintansa kuohui kyyneleit; hnen ktens ja jalkansa olivat
jkylmt. Onneksi oli isois melkein yht liikutettu. Hn nautti
teatterista viattomasti kuin lapsi. Traagillisissa paikoissa hn
ryiskeli salatakseen liikutustaan; mutta Christophe huomasi sen
kyll; ja hn oli siit hyvilln. Oli hirven kuuma, Christophe oli
nnty vsymyksest; ja paikka oli kovin epmukava istua. Mutta hn
ajatteli ainoastaan: "Onkohan viel paljon jljell? Kun se vain nyt
ei loppuisi!" Ja yhtkki: kaikki loppui, pojan ymmrtmtt, miksi.
Esirippu laskeutui, ihmiset nousivat yls, lumous oli kadonnut.

Yll tulivat he yhdess kotiin, nuo kaksi lasta, vanhus ja poika.
Mik ihana y! Miten rauhallinen kuutamo! He olivat vaiti, kumpikin
mietiskellen muistojaan. Viimein vanhus sanoi:

-- No, oletko tyytyvinen, poikaseni?

Christophe ei voinut vastata; hn oli viel aivan arka jrkytyksest,
hn ei tahtonut puhua, sill siten hn olisi karkoittanut lumouksen;
hnen tytyi pakottaa itsen voidakseen kuiskata hiljaa ja syvn
huokaisten:

-- Oi, olen!

Vanhus hymyili. Hetken pst hn jatkoi:

-- Ymmrrtk nyt, miten ihana on musiikkimiehen ammatti? Luoda
tuollaisia olentoja, noita ihmeellisi nytelmi, onko mitn
kunniakkaampaa? Silloin on ihminen jumala maan pll.

Poikanen llistyi. Mit, ihminenk tuon kaiken oli tehnyt? Sit ei
hn ollut uneksinutkaan! Hnest melkein tuntui, ett se oli syntynyt
itsestn, ett se oli luonnon tyt. Ihminenk, musiikkimies,
jollainen hnest kerran tulisi! Ah, pst niin pitklle, vain
pivksi, yhdeksi ainoaksi pivksi! Ja sitten... sitten, saisi tulla
mit hyvns! Kuolisi vaikka, jos tytyisi! Christophe kysyi:

-- Ukki, kuka tmn on tehnyt?

Isois puhui Frans-Maria Hasslerista, nuoresta saksalaisesta
sveltjst, joka asui Berliniss ja jonka hn aikoinaan oli tavannut.
Christophe kuunteli pelkkn korvana. Yhtkki hn kysyi:

-- Ent sin, ukki? Vanhus htkhti.

-- Mit niin? vastasi hn.

-- Oletko sinkin tehnyt tllaista?

-- Kyll, olen, vastasi vanhus nyrell nell. Hn vaikeni; ja
jonkun askelen pst hn huokaisi raskaasti. Sehn oli hnen elmns
katkerimpia suruja. Hn oli aina halunnut kirjoittaa nyttm varten;
mutta inspiratsiooni oli hnet aina pettnyt. Hnen papereissaan oli
valmiinakin muutamia hnen sommittelemiaan nytksi; mutta hn luotti
niin vhn niiden arvoon, ettei hn ollut koskaan uskaltanut vet
niit kenenkn arvosteltavaksi.

He eivt puhelleet en sanaakaan, kunnes tulivat kotiin. Yll ei
kumpikaan heist nukkunut. Vanhus tunsi tuskan itsen ahdistelevan.
Hn oli ottanut raamattunsa saadakseen siit lohdutusta. -- Christophe
kertasi vuoteessa kaikki illan tapahtumat; hn muisti pienimmtkin
yksityisseikat, ja paljasjalkainen nainen ilmestyi hnelle yh
uudestaan. Kun hn oli nukahtamaisillaan, kajahti hnen korvissaan joku
svel, aivan yht selvsti kuin jos orkesteri olisi sen soittanut;
hnen koko ruumiinsa htkhteli; hn kohosi kyynrisilleen pieluksensa
varaan, aivot juovuksissa musiikista, ja hn ajatteli: "Kerran minkin
svelln samoin. Oh, osaankohan min koskaan sellaista tehd?"

Siit hetkest oli hnell en ainoastaan yksi toivomus: pst
teatteriin; ja hn ryhtyi tyhn sit tulisemmalla innolla, kun
luvattiin palkita hnen ahkeruuttaan teatteriin psyll. Hn ei
ajatellut en mitn muuta kuin sit: puolen viikkoa hn muisteli
viimeist teatteri-iltaa, ja toisen puolen viikkoa ajatteli hn
seuraavaa nytelm. Hnen phns plkhti pelko, ett hn voisi
sairastua teatteri-pivn, ja se sai hnet tuntemaan samalla kertaa
kolmen, neljn eri taudin oireita. Toivottuna pivn ei hn synyt
en pivllist, hn maleksi sinne tnne kuin vaivattu sielu, hn
meni katsomaan kelloa senkin seitsemn kertaa, hnest ei ilta
tuntunut kuunaan tulevan; viimein ei hn en sit kestnyt, hn lksi
teatteriin tuntia ennen lippuluukun avaamista, peljten, ett ei saisi
en paikkaa. Mutta kun hn istui ensimisen tyhjss katsomossa,
tuli uusi huolen syy. Isois oli kertonut, ett kun yleis ei pari
kertaa ollut tarpeeksi, olivat nyttelijt nhneet parhaaksi peruuttaa
nytnnn ja antaneet pilettirahat takaisin. Christophe vilkui
tulevia, hn luki heidt, hn ajatteli: "Kolmekolmatta, neljkolmatta,
viisikolmatta... oi, se ei riit... niit ei tule kylliksi." Ja kun
hn nki jonkun arvohenkiln tulevan aitioonsa tai orkesteripaikoille,
niin hnen mielens keventyi; hn sanoi itsekseen: "Tuota ne eivt
uskalla pyyt lhtemn pois. Tuon thden ne varmaan nyttelevt."
-- Mutta vielkn ei hn ollut aivan vakuutettu; hn ei rauhoittunut
ennenkuin soittajat asettuivat paikoilleen. Ja sittenkin pelksi hn
viel, ett ilmoitettaisiin viimeisell hetkell ja esiripun kohotessa,
kuten skettin ern iltana, ett nyteltisiin toinen kappale
aiotun asemesta. Hn tirkisteli penill ilveksensilmill kontrabasson
nuottitelineihin, nhdkseen oliko hnen nuottivihkossaan luvatun
oopperan otsikko. Ja vaikka hn nki, ett se oli, niin parin minuutin
pst hn tirkisteli uudestaan, saadakseen varman selon, ettei hn
ollut katsoessaan erehtynyt. -- Kapellimestari ei ollut viel tullut.
Varmaan hn oli sairastunut. -- Esiripun takana kuljeksittiin, sielt
kuului hlisevi ni ja kiirehtivi askeleita. Oli varmaan sattunut
jokin tapaturma, jokin onnettomuus? -- Nyt syntyi jlleen hiljaisuus.
Kapellimestari seisoi paikallaan. Kaikki nytti olevan valmista...
Mutta ei aloitettu! Mutta mik sitten nyt oli esteen? -- Hn aivan
kuohui krsimttmyytt. -- Viimein kuului merkki. Hnen sydmens
alkoi jyskytt. Orkesteri viritti preludion; ja muutaman tunnin
Christophe leijui sitten autuudessa, jota hiritsi pelkstn tieto,
ett se pian loppuisi.




Joku aika sen jlkeen kiihoitti ers musikaalinen tapaus viel enemmn
Christophen mielikuvitusta. Frans-Maria Hassler, ensimisen Christophen
kuuleman oopperan tekij, oli tuleva kaupunkiin. Hn aikoi antaa
siell svellyskonsertin. Koko kaupunki touhusi. Nuoren mestarin
teoksista viteltiin kiivaasti koko Saksassa; ja kahteen viikkoon eivt
ihmiset jutelleet paljon mistn muusta kuin hnest. Asia muuttui
kahta trkemmksi, kun hn sitten itse saapui. Melchiorin ja vanhan
Jean-Michelin ystvt levittivt yht mittaa uutisia; ja he toivat ylen
liioiteltuja tietoja sveltjn elmntavoista ja omituisuuksista.
Poikanen kuunteli nit kertomuksia kiihken tarkkaavasti. Ajatus,
ett suurmies oli tss kaupungissa, ett hn hengitti samaa ilmaa
kuin hnkin ja kulki samoja katuja, se sai Christophen sanattomaksi
hurmauksesta. Hn eli nyt pelkstn toivossa saada hnet nhd.

Hassler asui suurherttuan palatsissa, jonne hnet oli kutsuttu
vieraaksi. Hn kvi kaupungilla ainoastaan teatterissa harjoituksissa,
jonne Christophe ei pssyt, ja kun sveltj oli hyvin veltto, niin
ajoi hn tavallisesti herttuan vaunuilla. Christophella oli siis
sangen vhn tilaisuutta ihailla hnt, eik hnen onnistunut muuta
kuin nhd kerran ohimennen hnen turkisviittansa vaunujen perukassa,
vaikka poika seisoi tuntikaudet kadulla, hosuen ja sysien jaloillaan
oikealle ja vasemmalle, eteens ja taaksensa, ett olisi saanut tai
voinut silytt paikan uteliaitten eturiviss. Hnt lohdutti se, ett
voi viett puolet piv thystellen niihin linnan ikkunoihin, joiden
sanottiin kuuluvan mestarin huoneistoon. Tavallisesti ei hn nhnyt
muuta kuin suljetut ikkunaluukut; sill Hassler nousi yls myhn, ja
hnen ikkunansa olivat kiinni melkein koko aamupivn. Siit johtui,
ett asiantuntijat kertoivat, ettei Hassler sietnyt pivn valoa, vaan
eli alituisessa pimeydess.

Viimeinkin sai Christophe lhesty sankariaan. Oli konserttipiv. Koko
kaupunki oli tilaisuudessa. Herttua ja hnen hovinsa istuivat suuressa
hovin aitiossa, jonka pll ilmassa oli kruunu, kahden pulleaposkisen
ja pyrejalkaisen enkelin kantamana. Teatteri oli verhottu
loistoasuun. Nyttm oli koristettu tammen oksilla ja kukkivilla
laakereilla. Kaikki vhnkin mainittavat musiikkimiehet olivat pitneet
kunnia-asianaan hankkia itselleen tehtvn orkesterissa. Melchior
soitti siell viulua, ja Jean-Michel johti kuoroja.

Kun Hassler ilmestyi, kaikui joka taholta ihailun huuto, ja naiset
nousivat yls nhdkseen paremmin. Christophe ahmi hnt silmilln.
Hasslerin kasvot olivat nuoret ja hienot, mutta jo hiukan phttyneet
ja hervahtaneet; otsa oli kynyt lahdelmille; plaella huomasi
vaaleita, kiharaisia hiuksia liian aikaisen kaljuuden keskell.
Sinisten silmien katse oli hmr. Hnell oli pienet, vaaleat
viikset ja ilmeiks suu, joka oli harvoin levollinen, sill sit
vrhyttelivt tuhannet, melkein huomaamattomat nykykset. Hn oli
kookas, ja hnen asentonsa huono, ei arkuudesta, vaan vsymyksest
tai ikvystymisest. Hn johti orkesteria oikukkaan notkeasti, koko
suurella, keikkuvalla ruumiillaan, joka notkuili aivan kuin hnen
musiikkinsa, vuoroin hyvilevin, vuoroin kulmikkain liikkein. Nki,
ett hn oli suunnattoman hermostunut; ja hnen svellyksens olivat
tydellinen kuva hnest itsestn. Moinen hapuileva ja puuskapinen
elmnkiihko hertti orkesterin sen tavallisesta tylsyydentilasta.
Christophe lhtti; vaikka hn pelksikin kntvns ihmisten
katseita puoleensa, oli hnen mahdoton pysy aivan paikoillaan; hn
liikahteli, hn nousi yls, ja musiikki tristi hnt niin ankarasti
ja odottamatta, ett hnen oli pakko heilutella ptn, ksin ja
jalkojaan, suureksi haitaksi vieress istuville, jotka suojelivat
itsen tuolta tyrkkijlt miten parhaiten, voivat. Muuten oli koko
yleis haltiotilassa, paremminkin sveltjn menestyksen kuin hnen
teostensa hikisemn. Lopuksi nousi oikea kttentaputusten ja
hyvhuutojen myrsky, johon orkesterin torvet saksalaiseen tapaan
yhtyivt tervehtien voittajaa riemufanfaareilla. Christophe vrisi
ylpeydest, aivan kuin tuota kunnioitusta olisi osoitettu hnelle.
Hn nautti nhdessn Hasslerin kasvojen hohtavan lapsellista
tyytyvisyytt. Naiset heittelivt kukkia, herrat heiluttivat
hattujaan; ja koko yleis tungeksi lavaa kohti. Kaikki tahtoivat
puristaa mestarin ktt. Christophe nki ern ihailijattaren painavan
tuon kden huulilleen, ja toisen sieppaavan ja vievn nenliinan, jonka
Hassler oli jttnyt nuottitelineelle. Christophe tahtoi hnkin pst
lavan luo, vaikkei tiennyt oikein, miksi; sill jos hn olisi tll
hetkell joutunut Hasslerin lheisyyteen, olisi hn heti liikutuksesta
ja peloissaan paennut. Mutta nyt puski hn kuin pssi kaikin voimin
plln hameita ja jalkoja, jotka eroittivat hnet Hasslerista. -- Hn
oli liian pieni. Hn ei pssyt perille.

Onneksi tuli isois ulko-ovella hnen luokseen ja vei hnet mukaansa
serenaadiin, joka pidettiin Hasslerin kunniaksi. Oli y, ja soihdut
hulmusivat. Kaikki orkesterin soittajat olivat siell. Ei puhuttu
mistn muusta kuin sken kuulluista ihmeellisist teoksista. Tultiin
palatsin edustalle ja asetuttiin nettmsti ikkunan alle. Oltiin muka
hyvin salaperisi, vaikka koko maailma tiesi, Hassler yht hyvin kuin
muutkin, mit oli tekeill. Kauniin yn hiljaisuudessa alettiin soittaa
Hasslerin kuuluisimpia kappaleita. Hn ilmestyi ikkunaan suurherttuan
seurassa, ja heidn kunniakseen hurrattiin. He tervehtivt, kumpikin.
Muuan palvelija tuli herttuan puolesta pyytmn soittajia sisn. He
menivt salien lpi, joiden seint olivat verhotut maalauksilla: ne
esittivt alastomia miehi kyprit pss; niiden iho oli punainen ja
liikkeet uhkaavat; taivas oli tynn paksuja, pesusienten tapaisia
pilvi. Siell oli myskin marmorisia miehi ja naisia, joilla oli
peltivyt. Matot olivat niin pehmet, ettei askeleita kuulunut; ja
viimein tultiin suurimpaan saliin, jossa oli kirkasta kuin keskell
piv ja jossa pydt notkuivat hienojen juomain ja herkkujen painosta.

Suurherttua oli tilaisuudessa, mutta Christophe ei nhnyt hnt:
hn ei voinut katsella muita kuin Hassleria. Hassler tuli soittajia
vastaan, hn kiitti heit; hn tapaili sanoja, sotkeutui lauseissaan,
ja selvisi kiipelist hullunkurisella rhdyksell, joka sai kaikki
nauramaan. Asetuttiin aterialle, Hassler kntyi erikoisesti neljn,
viiden musiikkimiehen puoleen. Hn lausui erittin, isoislle muutamia
imartelevia sanoja; hn muisti, ett Jean-Michel oli ollut hnen
teostensa ensimisi esittji; ja hn sanoi usein kuulleensa hnen
ansioistaan erlt ystvlt, joka oli ollut isoisn oppilas. Isois
aivan ratkesi kiitoksiin; hn vastasi niin suunnattomilla ylistyksill,
ett Christophea hvetti, niin suuresti kuin hn Hassleria jumaloikin;
mutta Hasslerista nyttivt ne kehut olevan sangen mieluisia ja
luonnollisia. Viimein isois, joka oli sekaantunut sanakuohuunsa, otti
Christophea kdest ja esitteli hnet Hasslerille. Hassler hymyili
Christophelle ja taputti huolettomasti hnen ptn; ja kun hn sai
kuulla, ett poika rakasti musiikkia ja ettei hn ollut nukkunut moneen
yhn odottaessaan nhd sveltj, otti hn Christophen syliins
ja kyseli hnelt kaikenlaista. Christophe oli punainen ja aivan
mykk liikutuksesta eik uskaltanut katsella Hassleria. Hassler otti
hnt leuasta ja nosti vkisin hnen naamaansa. Christophe ptti nyt
tohtia ja katsoi: Hasslerin silmt oli hyvt ja nauravat; myskin
Christophe alkoi nauraa. Sitten tunsi hn itsens niin onnelliseksi,
niin suunnattoman onnelliseksi jumaloidun suurmiehens syliss,
ett purskahti itkuun. Hassleria liikutti moinen vilpitn rakkaus;
hn tuli yh hellemmksi, hn syleili poikasta ja puheli hnelle
idillisen lempesti. Ja samalla laski hn lystikst pilaa ja kujeili
saadakseen Christophen nauramaan; eik poika voinut olla nauramatta
kesken kyyneleitnkin. Pian tuli hn aivan tuttavalliseksi ja vastasi
Hasslerille kursailematta; ja hn alkoi itsestn supatella Hasslerin
korvaan omia pikku suunnitelmiaan, aivan kuin he olisivat olleet
vanhoja ystvi: ett hn aikoi sellaiseksi sveltjksi kuin Hassler,
sepitt kauniita kappaleita kuin Hassler; tulla suureksi. Christophe,
joka tavallisesti oli niin arka, puhui nyt avomielisesti, hn ei
tiennyt, mit hn sanoi, hn oli jonkinlaisessa haltiotilassa. Hassler
nauroi hnen pakinoilleen. Hn virkkoi:

-- Kun sin tulet suureksi, kun sinusta tulee hyv sveltj, tytyy
sinun kyd luonani Berliniss. Min teen sinusta jotakin.

Christophe oli liian hurmautunut vastatakseen. Hassler kiusoitteli
hnt:

-- Ahaa, sin et tahdo?

Christophe nykksi innokkaasti ptns, viisi, kuusi kertaa, ett hn
tahtoo.

-- Jaha, se on siis sovittu?

Christophe alkoi uudestaan nykkill.

-- No, kaulaa minua siit edes?

Christophe kietaisi ktens kaikin voimin Hasslerin kaulaan.

-- l, peijakas, sinhn kastelet minut! Pst, niist nensi!

Hassler nauroi, hn niisti itse hpeilevn ja onnellisen pojan nenn.
Hn laski hnet lattialle, otti hnt kdest, vei pydn luo, tytti
hnen taskunsa sokerileivoksilla ja jtti hnet sanoen: -- Nkemiin
sitten? Muistakin, mit minulle olet luvannut.

Christophe oli suunnattoman onnellinen. Koko muusta maailmasta ei hn
tll hetkell tiennyt. Hn ei huomannut en mitn, mit sin iltana
tapahtui; hn seurasi rakastuneesti kaikkia Hasslerin kasvojen ilmeit
ja liikkeit. Ja ert sanat sypyivt erikoisesti hnen mieleens;
Hassler kohotti lasiaan; hn puhui, ja hnen kasvonsa olivat yhtkki
tulleet koviksi. Hn sanoi:

-- Tllaisten pivien ilo lkn saako meit unohtamaan vihollisiamme.
Vihollisia ei pid koskaan unohtaa. Heist ei ole johtunut, ettei
meit ole murskattu. Meist ei ole johtuva, etteivt he ehk tule
murskatuiksi. Siksi min nyt kohotan lasini, sanoakseni, ett lytyy
ihmisi, joiden terveydeksi... me _emme_ juo!

Kaikki taputtivat ksin ja nauroivat tlle merkilliselle
maljapuheelle; ja Hassler nauroi niinkuin muutkin, ja tuli jlleen
hyvlle tuulelle Mutta Christophe oli hmilln. Vaikkei hn mitenkn
olisi tohtinut arvostella sankarinsa tekoja, ei hnt miellyttnyt,
ett hn ajatteli rumia asioita tllaisena iltana, jolloin siell olisi
pitnyt olla vain iloisia kasvoja, valoisia ajatuksia. Mutta Christophe
ei ksittnyt tysin, mit hn tunsi; ja ilon ylenpalttisuus karkoitti
pian sen tunteen, samoin kuin pikku tilkka sampanjaa, jota hn sai
maistaa isoisn lasista.

Kotimatkalla isois puhui lakkaamatta itsekseen: ylistykset, joita hn
oli saanut Hasslerilta, saivat hnet suunniltaan. Hn huudahteli, ett
Hassler oli nero, jollaisia ei synny kuin yksi vuosisadassa. Christophe
vaikeni, sulkien sydmeens rakkauden huumauksensa: _Hn_ oli syleillyt
hnt, _Hn_ oli pitnyt hnt sylissn. Kuinka hyv _Hn_ oli! Kuinka
suuri _Hn_ oli!

-- Ah, ajatteli poikanen maatessaan pikku sngyssn ja syleillen
kiihkesti pielustansa, -- min tahtoisin kuolla, kuolla hnen
puolestansa!




Loistava lentothti, joka oli kulkenut yhden illan pikkukaupungin
taivaalla, vaikutti ratkaisevasti Christophen sielunkehitykseen.
Koko lapsuuden ajan oli se elvn mallina, jota Christophen silmt
thtsivt; ja hnen esimerkkin noudattaen ptti tuo kuusi-vuotias
pikku mies svelt hnkin. Totta puhuen oli hn tehnyt sit
tietmttn jo kauan sitten; hn ei ollut odottanut sveltkseen
tietoisuutta, ett hn svelsi.

Kaikki on musikaaliselle sielulle musiikkia. Kaikki, mik vrhtelee,
liikkuu, vapisee, sykkii, kesn aurinkoiset pivt, yt, jolloin
tuuli vinkuu, valovirrat, skenivt thdet, ukkonen, lintujen laulu,
hynteisten surina, puitten humina, rakkaat tai vihatut net,
kotilieden tuttu suhina, kaikki narahtavasta ovesta yn hetkill
suonissa sykhtvn vereen asti, -- kaikki, mik on, on musiikkia: ei
muuta kuin osata sit kuulla. Koko tm musiikki soi Christophessa.
Kaikki, mit hn nki, kaikki, mit hn tunsi, muuttui musiikiksi hnen
sit huomaamatta. Hn oli kuin mehilispes tynn surisevia asukkaita.
Mutta kukaan ei sit huomannut. Hn itse vhemmn kuin muut.

Niinkuin aina lapset, hn hyrili lakkaamatta. Joka aika pivst,
tekip hn mit tahansa; -- kvellessn kadulla, hypellessn toisella
jalalla; -- maatessaan vatsallaan permannolla isoisn luona, p ksien
nojassa, syventyneen katselemaan kuvia kirjasta; -- istuskellessaan
jakkaralla keittin pimeimmss nurkassa, uneksien mitn ajattelematta
illan hmrss; -- aina kuului hnen pienen suusoittimensa
yksitoikkoinen sumina, joko hn sitten hyrisi suu kiinni ja posket
pullollaan tai pristi huulet pitkll. Sit kesti tuntikausia, hn ei
siihen vsynyt. Hnen itins ei tahtonut siit vlitt; mutta sitten
hn tuli yhtkki krsimttmksi ja kski kiivaasti hnen olla hiljaa.

Kun hn sai tarpeekseen tst melkein horrosmaisesta tilasta, tuli
hnelle halu liikuskella ja pit nt. Silloin hn keksi musiikkia,
jota hn lauloi kohti kurkkua. Hn rustasi lauluja elmn kaikkia eri
tapauksia varten. Hnell oli laulunsa sill aamuhetkell, jolloin
hn huiskutteli kuin ankanpoika vett pesuvadissaan. Hnell oli oma
laulunsa noustessaan pianotuolille, tuon kiusankoneen reen, -- ja
varsinkin, kun hn laskeutui silt pois: -- se oli paljon komeampi
kuin ensinmainittu. -- Yksi svel oli tehty sen hetken varalle,
jolloin iti kantoi keittovadin pytn: -- hn marssi silloin edelt
soittaen fanfaareja. -- Hn esitti itselleen voittomarsseja lhtiessn
juhlallisesti ruokasalista makuuhuoneeseensa. Joskus jrjesti hn
niss tilaisuuksissa juhlakulkueita pikku veljiens kanssa, kaikki
kolme kulkivat vakavina pertysten; ja kullakin oli oma marssinsa. --
Mutta Christophe pidtti itselleen tydell oikeudella kauneimman.
Kukin svelm oli mrtty ankarasti omaan tarkoitukseensa; eik
Christophe olisi milln muotoa niit sekoittanut. Kaikki muut olisivat
voineet erehty; mutta hn huomasi pienimmnkin vivahduksen ylen
tarkasti.

Ern pivn hn kveli isoisn kamarissa, p kenossa ja vatsa
pystyss, lyden tahtia kantapilln, kiersi yhtmittaa ympri
permantoa, niin ett melkein alkoi pyrrytt, ja lauloi jotakin
svellystn. Vanhus ajoi partaansa, mutta keskeytti nyt yhtkki
toimensa ja katsoi hneen naama aivan saippuassa ja sanoi:

-- Mit sin siin laulat, poika?

Christophe vastasi, ettei hn tiennyt.

-- Ala alusta! sanoi Jean-Michel.

Christophe koetteli: mutta nyt hn ei saanut pst kiinni. Ylpen
isoisn huomiosta tahtoi hn nytt kaunista ntn ja esitti omalla
tavallaan jotain suurta ooppera-aariaa. Mutta sit ei vanhus laisinkaan
tahtonut. Jean-Michel ei virkkanut mitn eik ollut en asiasta
vlittvinn. Mutta hn jtti oman huoneensa oven raolleen, kun
poikanen leikki yksinn viereisess huoneessa.

Joku piv myhemmin nytteli Christophe jonkinlaista musikaalista
ilveily, jonka hn oli kyhnnyt teatterimuistojensa rippeist; hn oli
asettanut tuolit katselijoiksi piiriin ymprilleen; ja hn teki ern
menuetin sestyksell kumarrusaskeleita Beethovenin kuvan edess, joka
riippui seinll pydn ylpuolella; sangen vakavana, kuten oli nhnyt
muiden esittvn. Yhtkki keskell erst hyppy-pyryst nki hn
puoliavoimen oven kynnyksell isoisn katselemassa hnt. Christophe
ajatteli, ett ukki pilkkasi hnt: hn hpesi kovasti ja pyshtyi
heti; ja hn juoksi ikkunan reen ja painoi kasvonsa ruutua vastaan,
aivan kuin siell ulkona olisi ollut jotain hyvin trke katselemista.
Mutta vanhus ei sanonut mitn: hn tuli pojan luo ja syleili hnt,
ja Christophe nki selvsti, ett ukki oli tyytyvinen. Christophen
pikku itserakkaus ei lynyt laimin muokata edelleen tt aihetta:
hn oli kyllin ovela lytkseen, ett hnt ihailtiin: mutta hn ei
tiennyt tarkoin, mit isois oli pitnyt hness suurimmassa arvossa:
hnen lahjojaan dramaattisena kirjailijana, sveltjn, laulajana vai
tanssijana. Hn itse arveli syyksi viimemainitun taipumuksia; sill
niiss hn oli miest mielestn.

Viikko myhemmin, kun hn oli jo kaiken unohtanut, sanoi isois
hnelle salaperisen nkisen, ett hnell oli Christophelle
jotain nyttmist. Hn avasi kirjoituspytns laatikon, otti siit
nuottivihkon, aukaisi sen pianotelineelle ja pyysi poikaa soittamaan.
Christophe oli hyvin utelias ja soitti nuotit, niin hyvin kuin osasi,
sill ne oli kirjoitettu ksin, isoisn suurella ksialalla, erikoisen
selvsti juuri tt tilaisuutta varten. Otsikot oli koristettu
koukeroilla ja kiemuroilla. -- Hetken pst kysyi isois, joka istui
Christophen vieress ja knsi hnelle lehte, mik kappale tm oli.
Christophe oli liian kiintynyt tyhns huomatakseen, mit hn soitti;
hn vastasi, ettei hn sit tiennyt.

-- Olehan nyt tarkkaavainen. Etk tunne tuota kohtaa?

Kyll Christophe luuli sen tuntevansa; mutta hn ei tiennyt, miss hn
oli sen kuullut. -- Isois nauroi:

-- Muistelehan. Christophe pudisti ptns.

-- En min muista.

Totta puhuen plkhti hnen phns ers ajatus, hnest tuntui
niinkuin nm soinnut... Mutta ei, se ei ollut mahdollista!... Hn ei
uskaltanut... Hn ei tahtonut niit tuntea:

-- Ukki, en min muista. Christophe punastui.

-- Mutta, pikku tyhmyri, etk huomaa, ett nmhn ovat sinun
aarioitasi.

Christophe oli kyll siit jo varma; mutta kuullessaan sen sanottavan,
hnen sydmens aivan htkhti.

-- Oi, ukki!...

Vanhus selitteli hnelle ilosta steillen koko vihkon:

-- Kas tuossa: _Aaria_. Tt lauloit sin tiistaina, kun loioit
vatsallasi permannolla. -- _Marssi_. Tt min pyysin sinua alkamaan
alusta menneell viikolla, tt, jota sin et en keksinyt. --
_Menuetti_. Tt sin tanssit nojatuolini edess... Katsopas nyt.

Pllyslehteen oli kirjoitettu komeilla gootilaisilla kirjaimilla:

LAPSUUDEN ILOT: ARIA, MINUETTO, WALTZER, E MARCIA. OP. I, SVELSI
JEAN-CRISTOPHE KRAFFT.

Christophea aivan hikisi. Hnen nimens tuon kauniin otsakkeen alla,
suuressa nuottivihkossa, hnen svellyksens!... Hn ei voinut viel
kuin nkytt: -- "Oi, ukki, ukki!..."

Vanhus veti pojan luokseen. Christophe heittytyi hnen syliins ja
piiloitti pns Jean-Michelin kainaloon. Hn oli punainen ilosta.
Vanhus oli ehk vielkin onnellisempi kuin Christophe. Hn jatkoi
nell, jota hn koetti saada vlinpitmttmksi, sill hn tunsi,
ett liikutus saisi hnet valtaansa:

-- Tietysti min lissin siihen sestyksen, ja soinnutukset laulun
luonteen mukaan, ja sitpaitsi... -- (ukko ryiskeli) -- ja sitpaitsi
min lissin menuettiin ern _trion_, siksi, ett... ett... se on
tavallista; ja min luulen... luulen tosiaan, ett se ei pahenna.

Vanhus soitti trionsa. -- Christophe oli hyvin ylpe, kun sai olla
isoisn kanssa yksiss tiss.

-- Mutta sittenhn, ukki, tytyy sinunkin nimesi olla vihkossa.

-- Se ei maksa vaivaa. Kenenkn ei tarvitse saada sit tiet paitsi
sinun. Mutta sitten... -- (nyt vapisi vanhuksen ni) -- sitten,
kerran, kun minua ei en ole, siit muistat isoissi, eik niin?
Ethn sin hnt unohda?

Vanhus-raukka ei tunnustanut, ettei hn ollut jaksanut vastustaa
viatonta viettelyst pist ers onnettomista svellyksistn
pojanpoikansa tyhn, jonka hn aavisti elvn kauemmin hnen
teoksiaan; mutta hnen halunsa pst osalliseksi tuohon kuviteltuun
kunniaan oli melkoisen vaatimatonta ja sangen liikuttavaa laatua, sill
hn tyytyi ainoastaan jttmn nimettmn jlkimaailmalle sirpaleen
omia ajatuksiaan, ettei olisi aivan kokonaan kadonnut ihmisten
sielusta. -- Christophe heltyi kovin ja suuteli suutelemistaan ukin
kasvoja. Vanhus tuli myskin yh liikutetummaksi ja silitteli hnen
tukkaansa.

-- Niinhn, ett sin muistat? Kerran, kun sinusta tulee oivallinen
musiikkimies, suuri taiteilija, joka on kunniaksi suvulleen,
taiteelleen ja isnmaalleen, kun sinusta tulee kuuluisa, niin sin
muistat, ett sinun vanha ukkisi se aavisti ensiksi lahjasi, ett hn
ennusti, mit sinusta tulee?

Vanhukselle tuli omaa ntns kuullessaan vedet silmiin. Mutta hn ei
tahtonut nytt tll tavoin heikkouttaan. Hn sai yskkohtauksen,
tekeytyi tuiman nkiseksi ja lhetti pojan pois luotaan ja lukitsi
ksikirjoituksen talteen laatikkoonsa.




Christophe palasi kotiin aivan pst pyrll ilosta. Kivet tanssivat
hnen ymprilln. Vastaanotto, jonka hn sai vanhemmiltaan, jhdytti
hiukan hnen intoaan. Kun hn tietysti kiiruhti kertomaan heille
ylpen sveltjn urotytn, psi heilt suuttumuksen hlin.
iti laski pilaa hnen kustannuksellaan, Melchior julisti, ett ukko
oli hullu ja ett hnen olisi paljon parempi vaalia terveyttn kuin
tynt pojan phn hassutuksia; mit Christopheen tuli, hnen piti
olla hyv ja jtt mielestn moiset tyhmyydet, istua heti paikalla
pianon reen ja soittaa harjoituksia nelj tuntia. Hnen tytyi ensin
koettaa edes oppia puhtaasti soittamaan; sveltmn hn kyll viel
kerkiisi, sitten, kun hnell ei olisi parempaa tekemist.

Asia ei ollut siten kuin nist Melchiorin lykkist sanoista
olisi voinut luulla, nimittin, ett is olisi halunnut suojella
lastaan liian aikaisen ylpeyden vaaralliselta huumaukselta. Hn
oli aivan pian osoittava pinvastaista. Koska hn ei itse koskaan
ollut pystynyt ilmaisemaan mitn aatosta svelill ja koska hn
ei ollut tuntenut siihen edes pienintkn halua, oli hn tottunut
virtuoosin typeryydessn pitmn sveltmist jonkinlaisena toisen
luokan vaatimuksena, jolle ainoastaan esitystaide antoi arvon. Hn
ei tosin ollut tunteeton innostukselle, jota suuret sveltjt,
kuten esimerkiksi Hassler, ihmisiss herttivt; hn piti nit
kunnianosoituksia sellaisessa arvossa kuin aina kaikkea menestyst,
-- ja oli pohjaltaan hiukan kateellinenkin, -- sill hnest tuntui
kuin olisi ne suosionosoitukset rystetty hnelt; mutta hn tiesi
kokemuksesta, ett suurien virtuoosien menestys on useinkin yht
hlisev kuin sveltjienkin ja ett se on sitpaitsi persoonallisempi
ja rikkaampi miellyttvist ja imartelevista seurauksista. Hn
teeskenteli kunnioittavansa syvsti suuria musiikkineroja; mutta
hnelle tuotti suurta huvia kertoa heist naurettavia elmntarinoita,
jotka antoivat heidn lystn ja tavoistaan epilyttvn kuvan. Hn
asetti virtuoosin taiteilija-asteikon ylimmlle pykllle; sill, sanoi
hn, onhan tunnettua, ett kieli on ihmisruumiin jaloin jsen; ja mit
olisi ajatus ilman sanojaa Mit olisi musiikki ilman esitystaituria?

Mik nihin Christophen saamiin oikaisuihin lieneekin ollut syyn,
ne eivt kuitenkaan olleet hydyttmi, sill ne palauttivat pojan
phn jlleen jrjen, jonka isoisn ylistykset olivat vhll
hnelt riist. Eivtk ne viel olleet edes riittvikn. Sill
Christophe piti isois paljoa lykkmpn kuin isns; ja joskin
hn nyt nurisematta asettui pianon reen, ei hn tehnyt sit niin
paljon totellakseen, kuin saadakseen uneksia rauhassa, niinkuin hnen
oli tapana sill'aikaa kuin hnen sormensa hyppelivt konemaisesti
nppimill. Kesken iankaikkisia harjoituksiaankin kuuli hn sislln
ylpen nen toistavan alinomaa: "Min olen sveltj, suuri sveltj."

Siit pivst alkaen ryhtyi hn sveltmn, koska hn kerran oli
sveltj. Ennenkuin hn viel osasi kirjoittaa kirjaimia, intoutui
hn tuhraamaan nuotteja ja kaaria paperinpalasille, joita hn repi
kotikirjanpito-vihkoista. Mutta ponnistuksesta keksi, mit hn
ajatteli, ja ilmaistakseen sen nuoteilla, johtui, ettei hn ajatellut
en mitn muuta kuin ehk sit, ett hn tahtoi jotakin ajatella.
Siit huolimatta koetteli hn itsepintaisesti kyht musiikkilauselmia;
ja kun hn oli todellakin musikaalinen, onnistui hn, miten onnistui,
vaikkei tuloksissa ollutkaan mitn sislt. Silloin hn riemuissaan
riensi viemn niit isoislle, joka nyt itki ilosta, -- hn itki
nykyn vanhetessaan sangen helposti, -- ja julisti, ett ne olivat
suurenmoisia.

Christophe oli tulla tten aivan pilatuksi. Onneksi pelasti hnet hnen
luonnollinen terve jrkens, ja ern miehen avulla, joka ei ollut
suinkaan luullut saavansa vaikuttaa kehenkn ja joka maailman silmiss
oli kaukana terveen jrjen esikuvasta. -- Hn oli Louisan veli.

Hn oli pienikokoinen kuin sisarensakin, hintel, kivuloinen ja
hiukan kumaraselkinen. Kukaan ei tarkoin tiennyt hnen ikns;
luultavastikaan ei hn ollut yli neljnkymmenen; mutta hn nytti
hyvinkin viisikymmenvuotiaalta, jopa vanhemmaltakin. Hnell oli
pieni, ryppyinen, punertava naama, lempet, siniset, ylen vaaleat
silmt, aivan kuin hiukan lakastuneet lemmikit. Kun hn otti pois hatun
pstn, jota hn piti siin halusta kaikkialla, sill hn pelksi
vetoa, niin nkyi pieni, kalju, ruusunpunertava ja suippokrkinen
kallo, joka oli aina Christophen ja hnen veljiens ilon esineen.
He eivt vsyneet ilveilemst sen kustannuksella, he kysyivt
hnelt, minne hn oli hukannut tukkansa ja uhkasivat antaa hnelle
kniin, sill Melchiorin kmpelt sutkaukset yllyttivt heit. Eno
nauroi itse ensimisen ja kesti leikin krsivllisesti. Hn oli
ammatiltaan pikku kulkukauppias; hn kiersi kylst kyln kantaen
seljssn suurta kr, jossa oli vaikka mit: mausteaineita,
kirjoituspaperia, namusia, nenliinoja, kaulahuiveja, jalkineita,
silykkeit, almanakkoja, viisuja ja rohtoja. Monta kertaa oli hnt
koetettu saada asettumaan paikoilleen, ostaa hnelle myyntivarasto,
perustaa sekatavarakauppa. Mutta hn ei voinut sellaisessa viihty:
jonakin yn hn nousi yls, pisti avaimen ovensa alle ja lhti
maleksimaan krineen. Saattoi menn viikkoja, eik hnt nkynyt.
Sitten hn ilmestyi jlleen: jonakin iltana kuultiin raapustelua
eteisen ovelta; ovi aukesi raolleen ja siit pistihe sislle pieni,
kalju p, kohteliaasti paljastettuna, lempeine silmineen ja kaino hymy
huulilla. Hn sanoi: "Hyv iltaa koko joukolle", kuivasi huolellisesti
jalkansa ennenkuin tuli sisn, antoi ktt jokaiselle vanhimmasta
alkaen ja meni sitten istumaan kamarin kaikkein vaatimattomimpaan
nurkkaan. Siell hn sytytti piippunsa, kallistui kumaraan ja odotti
tyynen tavallisten sutkauksien raekuuroa. Krafftit, sek isois ett
is, kohtelivat hnt ilkenkurisen halveksivasti. Moinen epsiki oli
heist naurettava; ja heidn ylpeyttn loukkasi huonoasuisen reppurin
sukulaisuus. He antoivat hnen sen kalliisti maksaa; mutta hn ei
ollut sit huomaavinaan, hn oli heit kohtaan kovin kunnioittava,
mik seikka teki heidt aseettomiksi, varsinkin vanhuksen, joka oli
varsin herkk muiden kohteliaisuuksille. He tyytyivt syytmn hnen
niskaansa kmpelit sutkauksia, jotka saivat usein Louisan poskille
nousemaan kiivaan punan. Viimemainittu oli tottunut vastustamatta
taipumaan, tuntien Krafftien lyllisen ylemmyyden, eik hn epillyt,
ettei hnen miehens ja appensa olleet oikeassa; mutta hn rakasti
hellsti veljen, ja veli jlleen jumaloi hiljaisesti hnt. He
olivat kumpikin yksinisi ja viimeisi koko suvusta, ja molemmat
nyri, elmn vhptisiksi tekemi ja murskaamia; keskininen sli
ja yhteiset salaa kestetyt krsimykset yhdistivt heit toisiinsa
alakuloisella sulolla. Krafftien keskuudessa, noiden vankkojen,
hlisevin, raakaa voimaa paisuvain miesten, jotka nyttivt olevan
luodut elm ja iloista elm varten, ymmrsivt nm sisarukset
toisiaan, nm heikot ja hyvntahtoiset olennot, jotka olivat niin
sanoaksemme kehysten ulkopuolella, ulkopuolella elmn tai siit
syrjss, ja he slivt toisiaan sit koskaan sanallakaan ilmaisematta.

Christophe, kevytmielisen julmana kuin lapsi ainakin, ei jttnyt
yhtymtt isn ja isoisn halveksumiseen tuota pikku kulkukauppiasta
kohtaan. Hn huvitteli hnell kuin jollakin hassulla esineell; hn
kiusasi enoa typerill phnpistoilla, jotka uhri krsi aina yht
rauhallisesti. Christophe piti hnest kuitenkin tietmttn. Hn
rakasti hnt niinkuin mukavaa lelua, jota saa mukiloida, miten tahtoo;
hn rakasti hnt myskin siksi, ett enolla oli tullessaan aina
hnelle joitakin hyvi tuomisia; makeisia, jokin kuva, jokin hauska
keksint. Tuon pienen miehen kotiin paluu oli lapsille ilon hetki;
sill hnell oli aina heille varattu jokin ylltys. Niin kyh kuin
hn olikin, oli hnell rahaa tuoda heille jokaiselle jokin pikku
muisto; eik hn koskaan unohtanut yhdenkn perheenjsenen nimi- tai
syntympiv. Sellaisina juhlapivin nhtiin hnen tsmllisesti
tulevan vieraaksi, ja hn veti taskustaan jonkin ystvllisen,
huolellisesti valitun lahjan. Siihen oltiin niin totuttu, ett tuskin
muistettiin hnt kiittkn: se tuntui aivan luonnolliselta; ja
hnelle nytti riittvn palkinnoksi ilo saada lahjansa antaa. Mutta
Christophe, joka ei yleens nukkunut hyvin ja joka isin kertasi
ajatuksissaan pivn tapahtumia, johtui vlist ajattelemaan, ett
eno oli kuitenkin kovin hyv; ja hnelle tuli silloin omituisia
kiitollisuuden puuskia tuota mies-parkaa kohtaan; mutta kun piv
koitti, ei hn niit tunteitaan ilmaissutkaan, vaan mietti, miten nyt
kujeilla hnen kustannuksellaan. Hn oli muuten viel liian pieni
antaakseen hyvyydelle sille tulevaa arvoa, lasten kieless on sanoilla
_hyv_ ja _tuhma_ melkein sama merkitys; Gottfried-eno nytti olevan
siit vitteest oivallinen esimerkki.

Ern iltana, kun Melchior oli sanonut syvns kaupungilla ja
Louisa nukutteli kahta pienint lasta, ji Gottfried yksin saliin ja
meni sitten ulos ja istuutui joen rannalle aivan lhelle rakennusta.
Christophe lhti joutessaan hnen perstn; ja kuten tavallista
alkoi hn rsytell enoa, hypellen hnen ymprilln niinkuin pieni
koiranpentu, kunnes hn viimein hengstyi ja ptkhti ruohikkoon hnen
jalkoihinsa. Hn kellotti vatsallaan ja painoi nenns ruohoon. Kun
lhtys salli, mietti hn taas jotain uutta tuhmuutta sanoakseen
enolle; hn keksikin, ja huudahti sen enolle vnneskellen naurusta,
naama yh maata vasten. Ei kuulunut vastausta. Hiljaisuus hmmstytti
Christophea, hn kehotti ptns ja aikoi toistaa sukkeluutensa.
Hnen katseensa kohtasi silloin Gottfriedin kasvot, joita pivn
viimeiset steet valaisivat, auringon riutuessa kultaisiin usviin.
Sanat takertuivat Christophen kurkkuun, sill Gottfried hymyili, suu
hiukan auki; hnen krsivt kasvonsa olivat kuvaamattoman surulliset ja
vakavat. Christophe nousi toisen kyynrpns varaan ja alkoi katsella
hnt. Ilta hmrtyi; Gottfriedin kasvot hlventyivt vhitellen
nkyvist. Vallitsi syv hiljaisuus. Christopheen tarttui nyt
vuorostaan salaperinen tunnelma, joka heijastui Gottfriedin kasvoilla.
Hn vaipui epmrisen tunnelman valtaan. Maailma oli varjossa. Taivas
hohti; thdet alkoivat tuikkia, yksi toisensa jlkeen. Joen pikku
laineet solahtelivat rantaan. Lapsi joutui iknkuin horteeseen; hn
pureskeli jotain kortta; katselematta juuri mitn; sirkka sirisi hnen
lhelln. Hnest tuntui kuin olisi hn ollut nukkua. -- Yhtkki
alkoi Gottfried pimess laulaa. Hn lauloi heikolla, verhotulla, aivan
kuin sislt tulevalla nell; sit ei olisi kuullut kahdenkymmenen
askeleen phn. Mutta siin henki liikuttavaa totuutta, olisi voinut
sanoa ett laulaja puhui neen, ja ett noiden sointujen lpi saattoi
nhd aina hnen sydmens pohjaan kuin kuultavan veden. Koskaan
ei Christophe ollut kuullut kenenkn laulavan niin. Ja koskaan ei
hn ollut kuullut sellaista laulua. Verkkaan, yksinkertaisesti,
lapsellisena kulki svel, hitain, surullisin, hiukan yksitoikkoisin
askelin, kiiruhtamatta laisinkaan, -- vaieten tuontuostakin pitkksi
aikaa, -- lhtien jlleen vaeltamaan, ajattelematta pmrns ja
haipuen yhn. Se tuli iknkuin jostakin hyvin kaukaa ja meni jonnekin
tietymttmiin. Sen lempe rauha oli tynn tuskallista levottomuutta;
sen nennisen tyyneyden alla nukkui vuosisatain ahdistus. Christophe
pidtti hengitystn, hn ei tohtinut hievahtaa, hnt liikutus aivan
jti. Kun laulu loppui, laahautui hn Gottfriedin luo, ja ht
kurkussa hn sanoi:

-- Eno...

Gottfried ei vastannut.

-- Eno, toisti lapsi, nousten ksin Gottfriedin polvea vasten ja
painaen siihen leukansa.

Gottfriedin lempe ni vastasi:

-- No, lapsukainen...

-- Mit se oli, eno? Sano, mit sin lauloit?

-- Sit en tied.

-- Sano, mit se oli!

-- Enhn tied. Se on jokin laulu.

-- Onko se sinun tekemsi?

-- Ei; minunko tekemni! Jopahan sitten!... Se on vanha laulu.

-- Kuka sen on tehnyt?

-- Sit ei tiedet.

-- Ja milloin tehty?

-- Ei tiedet...

-- Kun sin olit pieni?

-- Ennenkuin min olin maailmassa, ennenkuin minun isni, isni is,
isni isois olivat... Se on ollut aina.

-- Merkillist! Siit ei kukaan ole minulle puhunut.

Christophe mietti hetkisen:

-- Eno, osaatko sin muita lauluja?

-- Kyll.

-- Laula sitten toinen laulu.

-- Mink thden toinen? Yksi riitt. Ihminen laulaa, kun tarvitsee
laulaa, kun tytyy laulaa. Ei saa laulaa huvitellakseen.

-- Mutta kun tahtoo tehd musiikkia?

-- Tm ei ole musiikkia.

Poikanen tuli miettivksi. Hn ei oikein ymmrtnyt. Kuitenkaan ei hn
pyytnyt selityst: totta kyll, tm ei ollut musiikkia, tuollaista
tavallista musiikkia. Hn jatkoi:

-- Eno, oletko sin niit tehnyt?

-- Mit?

-- Lauluja.

-- Laulujako? Oh, kuinka min niit olisin tehnyt? Sellaista ei tehd.
Lapsi jatkoi kuitenkin itsepisen loogillisesti:

-- Mutta, eno, kerranhan ne kuitenkin on tehty... Gottfried pudisti yh
vain ptns:

-- Ne ovat olleet aina. Lapsi kuulusteli yh vain:

-- Mutta, eno, voihan tehd toisia, uusia lauluja?

-- Ja miksik tehd? Niit on kaikkea varten. Toiset soveltuvat
silloin, kun olet surullinen, toiset, kun olet iloinen; toiset, kun
olet vsynyt ja ajattelet kotia, joka on kaukana; kun halveksit
itsesi siksi, kun olet vaivainen syntinen ja maan mato; kun sinun
tekee mielesi itke senthden, ett ihmiset eivt ole olleet sinulle
hyvi; ja kun sydmesi iloitsee, koska aurinko paistaa ja net Jumalan
taivaan, hnen, joka on aina hyv ja nytt sinulle hymyilevn...
Niin, on lauluja kaikkea, kaikkea varten. Mink thden tekisinkn
uusia?

-- Ollaksesi suuri mies, vastasi poika, jonka p oli tynn isoisn
opetuksia ja lapsellisia unelmia.

Gottfried naurahti lempesti. Christophe kysisi hiukan nrkstyen:

-- Miksi sin naurat?

Gottfried vastasi:

-- Oh, minhn en ole mitn.

Ja hn taputti poikaa plaelle ja kysyi:

-- Sin tahdot siis tulla suureksi mieheksi?

-- Niin tahdon, vastasi Christophe ylpen. Hn luuli, ett Gottfried
ihailisi nyt hnt. Mutta Gottfried vastasi:

-- Mist syyst?

Christophe aivan llistyi. Hn mietti pns puhki ja virkkoi:

-- Tehdkseni kauniita lauluja.

Gottfried naurahti uudestaan ja sanoi:

-- Sin tahdot tehd lauluja ollaksesi suuri mies; ja tahdot olla
suuri mies tehdksesi lauluja. Sinhn olet kuin koira, joka pyrii
tavoitellen hntns.

Christophe pahastui kovin. Muulloin ei hn olisi suvainnut, ett eno,
jonka kustannuksella hn aina ilveili, olisi ilveillyt puolestaan hnen
kustannuksellaan; eik hn sitpaitsi ollut aavistanut, ett Gottfried
kykeni lylln pistmn hnet pussiin. Hn mietti jotain vitett tai
nenkst vastausta, mutta ei keksinyt. Gottfried jatkoi:

-- Vaikka sin olisit niin suuri, ett ylettisit tlt Koblenziin,
niin et osaisi silti tehd yhtn laulua. Christophe intti vastaan:

-- Mutta kun tahdon tehd!...

-- Kuta enemmn tahdot, sit vhemmn osaat. Osatakseen tehd lauluja
niinkuin nuo, kuuntelepas...

Kuu oli noussut pyren ja loistavana vainioitten takaa. Keve,
hopean hohtava utu hiipi pitkin maan pintaa ja veden kiiltv kalvoa.
Sammakot kurahtelivat, ja niitylt kuului lehtikonnain kimen huilun
svel. Sirkkain terv tremolo aivan kuin vastasi thtien vrinn.
Tuuli kahahteli hiljaa leppien lehdiss. Joen yljuoksun varrelta
kukkuloilta soi satakielen hentoinen svel.

-- Mit sinun tarvitsee laulaa? huokaisi Gottfried, vaiettuaan
pitkn aikaa. -- (Ei olisi voinut ptt, puhuiko hn itselleen vai
Christophelle.) -- Eivtk nuo laula paremmin kuin sin koskaan osaisit?

Christophe oli monta kertaa kuullut nm iset net, ja hn rakasti
niit. Mutta koskaan ei hn ollut tajunnut niit sellaisina kuin nyt.
Tosiaan: mit varten tarvitsi laulaa?... Hn tunsi hellyyden ja surun
paisuttavan sydntn. Hn olisi tahtonut syleill virtaa, niittyj,
taivasta, rakkaita pikku thti. Hn tunsi rakastavansa Gottfried-enoa,
joka nyt nytti hnest paremmalta, kauniimmalta kaikkia muita ihmisi.
Hn ajatteli, miten vrin hn oli enoa arvioinut; ja hn luuli enon
olevan suruissaan siit, ett hn oli arvostellut hnt huonosti. Hnen
tuntonsa soimasi hnt ankarasti. Hnt halutti huudahtaa enolle:
"Eno, l ole en pahoillasi, min en ole en hijy; anna minulle
anteeksi, min pidn sinusta!" Mutta hn ei uskaltanut. -- Ja yhtkki
hn heittytyi Gottfriedin syliin; mutta se lause ei tahtonut pst
hnen kurkustaan; hn supisi vain monta kertaa: "Min pidn kovasti
sinusta!" ja hn syleili hnt kiihkesti. Gottfried llistyi ja tuli
liikutetuksi ja toisti: "No, mit nyt, mit nyt?" ja hyvili poikaa.
Sitten hn nousi yls, otti Christophea kdest ja sanoi: "Nyt meidn
tytyy menn kotiin." Christophe tuli surulliseksi ja ajatteli, ettei
eno ollut hnt ymmrtnyt. Mutta kun he psivt lhelle taloa,
sanoi Gottfried hnelle: "Jonakin toisena iltana, jos tahdot, menemme
uudestaan kuulemaan Jumalan musiikkia, ja min laulan sinulle toisia
lauluja." Ja kun Christophe syleili ylen kiitollisena hnt ja sanoi
hnelle hyv yt, huomasikin hn, ett eno oli hnet ymmrtnyt.
Siit alkaen lhtivt he usein yhdess kvelylle; he kulkivat
nettmin pitkin joen rantaa tai vainioiden poikki. Gottfried
poltti piippuaan, ja Christophe piti hnt kdest, hiukan peljten
tummuvia varjoja. He istahtivat ruohikkoon; ja kun he olivat hetken
olleet vaiti, puhui Gottfried hnelle thdist ja pilvist; hn opetti
Christophea tuntemaan maan ja ilman ja veden henkykset, hmriss
lentvn, matelevan, hyppelevn, uivan ja kuhisevan pikku maailman
laulut, huudot ja net, ja sadetta tai kaunista ilmaa ennustavat
merkit, kaikki yn sinfonian lukemattomat soittimet. Joskus Gottfried
lauloi, surullisia tai iloisia lauluja, mutta aina samantapaisia; ja
aina Christophe tuli niit kuullessaan jollakin tavoin rauhattomaksi.
Mutta koskaan ei hn laulanut muuta kuin yhden laulun kunakin iltana;
ja Christophe oli huomannut, ettei hn mielelln laulanut silloin, kun
hnt pyydettiin; sen tytyi johtua itsestn, silloin, kun hn itse
halusi. Joskus sai odottaa kauan, aivan vaiti; ja juuri, kun Christophe
ajatteli: "Ei hn tn iltana laulakaan...", silloin Gottfried alkoi
laulaa.

Ern iltana ei Gottfried tosiaan laulanut, ja silloin plkhti
Christophen phn esitt hnelle ers omia svellyksin, joista
hnelle oli ollut niin paljon vaivaa ja joista hn oli niin ylpe; hn
tahtoi nytt, minklainen taiteilija hn oli. Gottfried kuunteli
hnt tyynesti; sitten hn virkkoi:

-- Christophe-raukka, miten rumaa tuo oli! Se solvasi Christophea niin
pahoin, ettei hn keksinyt, mit vastata. Gottfried jatkoi slivisesti:

-- Miksi sin olet tehnyt tuollaista? Se oli niin rumaa; kukaan ei
sinua pakottanut sellaista tekemn.

Christophe vitti vihasta punastuen vastaan:

-- Ukki on sanonut, ett min svelln kauniisti! huudahti hn.

-- Ahaa, virkkoi Gottfried yht rauhallisesti. Hn on varmaan oikeassa,
hn on hyvin oppinut. Hn ymmrt, mik on musiikkia. Min en sit
ymmrr...

Ja hetken pst hn lissi:

-- Mutta minusta se vain oli rumaa.

Hn katsoi tyynesti Christophea, nki miten pahoillaan hn oli, hymyili
ja virkkoi.

-- Oletko sin tehnyt muitakin lauluja? Ehk ne olisivat minusta
parempia.

Christophe ajatteli tosiaan, ett hnen muut laulunsa tekisivt kenties
paremman vaikutuksen kuin ensiminen; ja hn lauloi ne enolle kaikki.
Gottfried ei virkkanut ensin mitn; hn odotti, kunnes ne loppuivat.
Sitten hn pudisti ptns ja sanoi aivan vakuutettuna:

-- Nm olivat viel rumempia.

Christophe puri huulensa yhteen, ja hnen leukansa vapisi: hn oli
purskahtaa itkuun. Gottfried itsekin oli aivan jrkyttynyt ja vitti
edelleen:

-- Miten rumaa! rumaa!

Christophe huudahti kyyneliin tukahtuvalla nell:

-- Mutta miksi sin sanot, ett se on rumaa?

Gottfried katsoi hneen rehellisin silmin:

-- Miksik?... En tied... Odotapas... Se on rumaa... Ensiksikin sen
thden, ett se on typer... Niin, sit se on... Se on typer, siin
ei ole minknlaista ajatusta... Niin juuri. Kun sin nm kirjoitit,
ei sinulla ollut mitn sanomista. Miksi sin ne siis kirjoitit?

-- En tied, vastasi Christophe valittavalla nell. Min tahdoin
kirjoittaa jonkin kauniin ptkn.

-- Kas niin! Sin kirjoitit ainoastaan kirjoittaaksesi. Sin kirjoitit
sit varten, ett olisit suuri sveltj, ett sinua ihailtaisiin.
Sin olit ylpe, olet valehdellut; ja siit sait rangaistuksen.
Netks, ihminen saa aina rangaistuksen, kun on musiikissa ylpe ja
valehtelee. Musiikki tahtoo olla vaatimaton ja rehellinen. Mit se
muuten olisi? Trkeytt, herjausta Jumalaa vastaan, joka on meille
lahjoittanut suloisen laulun sit varten, ett puhuisimme sill totta
ja kunniallisesti.

Hn huomasi pojan harmin ja tahtoi hyvill hnt; mutta Christophe
kntyi vihoissaan hneen selin; ja monta piv mktti hn enolle.
Hn vihasi Gottfriedi. -- Mutta kuinka hn itselleen vakuuttikin: "Hn
on aasi! Hn ei ymmrr mitn. Isois, joka on paljon lykkmpi kuin
hn, pit minun laulujani erinomaisina"; -- sielunsa syvyydess tiesi
hn kuitenkin, ett eno oli oikeassa; ja Gottfriedin sanat sypyivt
syvlle hnen sydmeens: hn hpesi, ett oli valehdellut.

Ja vaikka hn itsepisesti kantoi enolle kaunaa, ajatteli hn nykyn
alinomaa hnt, kun ryhtyi kirjoittamaan svellyksin; ja usein
repi hn tehdyn kappaleiksi, ajatellen hpeissn, mit Gottfried
siit sanoisi. Jos hn ei totellut sisist ntn, vaan kirjoitti
sellaista, jota hn ei tuntenut aivan rehelliseksi, pisti hn tyns
huolellisesti enolta piiloon; hn kammoi itsekseen enon arvostelua,
ja hn oli ylen onnellinen, kun Gottfried sanoi erst hnen
kappaleestaan vain: "Tm ei ole kovinkaan ruma... Min pidn tst."

Joskus teki hn kostaakseen enolle aika kujeen, soitti hnelle omanaan
jonkin suuren sveltjn kappaleen; ja hn oli haljeta riemusta,
kun Gottfried sattui pitmn sitkin kauheana. Mutta Gottfried ei
nolaantunut ollenkaan. Hn nauroi herttaisesti Christophelle, joka
liskytti ksin ja hyppeli ilosta hnen ymprilln; ja hn toisti
alinomaa entist vitettn: "Se voi kyll olla hyvin kirjoitettu;
mutta siin ei ole mitn sislt." -- Koskaan ei hn tahtonut olla
lsn pikku konserteissa, joita kotona pidettiin. Olipa esitettv
kappale miten kaunis tahansa, aina hn alkoi haukoitella ja tuli
ikvystyneen ja tylsn nkiseksi. Kauan ei hn sit kestnyt, vaan
pujahti hiljaa pois. Hn sanoi:

-- Katsopas, pikku ystvni: kaikki, mit sin kirjoitat kotona, se
ei ole viel musiikkia. Huoneessa tehty musiikki on samanlaista kuin
pivpaiste siell. Todellinen musiikki on ainoastaan ulkona, jossa
saat hengitt hyvn Jumalan raitista ilmaa.

Hn puhui aina hyvst Jumalasta; sill hn oli hyvin hurskas,
Krafftien, isn ja pojan, vastakohta; he net olivat olevinaan
vapaa-ajattelijoita, vaikka he pitivt perjantai-paastosta sangen
tarkasti vaarin.




Yhtkki muutti Melchior mielipidett, se tiesi, mist syyst.
Hn hyvksyi sen, ett isois kirjoitti muistiin Christophen
inspiratsioneja, jopa kulutti lisksi pojan suureksi ihmeeksi monta
iltaa tekemll konsepteista kopioita pari kolme kappaletta. Kaikkiin
kysymyksiin tss asiassa vastasi hn juhlallisen nkisen, ett
"saadaanpa nhd..."; tai hn hieroskeli tyytyvisen ksin, hankasi
kaikin voimin muka leikilln pojan pt tai antoi hnelle iloissaan
aika lsyksi pakaroille. Christophe inhosi hirvesti tllaista
ystvllisyytt; mutta hn nki, ett is oli tyytyvinen, vaikka ei
tiennytkn, miksi.

Sitten pitivt Melchior ja ukki salaperisi kokouksia. Ja ern
iltana sai Christophe kummakseen kuulla, ett hn, Christophe, oli
omistanut H.K.K:lleen, Suurherttua Leopoldille _Lapsuuden Ilot_.
Melchior oli hankkinut selvn herttuan mielenlaadusta ja oli huomannut
hnet taipuvaksi ottamaan suosiollisesti omistuksen vastaan. Sitpaitsi
julisti Melchior riemuissaan, ett nyt oli silmnrpystkn
hukkaamatta: _pro primo_: laadittava virallinen anomus herttualle; --
_pro secundo_, julkaistava svellys; -- _pro tertio_, jrjestettv
konsertti, jossa se esitettisiin. Melchiorin ja Jean-Michelin kesken
jatkui viel pitki neuvotteluja. Pari, kolme iltaa he pohtivat
innokkaasti asiaa. Oli kielletty ankarasti heit hiritsemst.
Melchior kirjoitti ja pyyhki, pyyhki ja kirjoitti. Ukko puhui neen,
aivan kuin laususkellen runoa. Joskus he molemmat suuttuivat ja livt
nyrkilln pytn, kun eivt keksineet sopivaa sanaa.

Sitten huudettiin Christophe sisn, hnet asetettiin pydn
reen, tynnettiin kyn hnen kteens, isn seistess oikealla
puolella ja ukin vasemmalla; ja viimemainittu alkoi lausua hnen
kirjoitettavakseen jotain, josta hn ei ymmrtnyt mitn, koska
hnelle tuotti suunnattoman vaivan jo sanainkin piirtminen, sill
Melchior huusi hnen korvaansa ja vanhus laususkeli hnelle niin
mahtipontisella tavalla, ettei Christophe, jota sanojen kaiku hiritsi,
edes koettanutkaan ymmrt niiden sislt. Vanhus oli aivan yht
jrkytetty. Hn ei osannut istua paikallaan, vaan kveli edestakaisin
huoneessa, ja matki kasvojensa eleill tekstin tunnelmia; mutta vhn
vli hn tuli katselemaan pojan kirjoitusta; Christophe, joka joutui
aivan pst pyrlle, kun nuo kaksi isoine pineen kurkistelivat hnen
olkansa takaa, voi en tuskin pit kyn kdessn; hn ponnisteli
kieli suusta ulkona, hnen silmissn vilisi ja hn veti liikoja
kirjaimen-alkuja tai tuhrasi kaiken jo kirjoitetun; -- Melchior rjyi;
Jean-Michel kuohui; -- ja nyt tytyi alkaa koko kirjoitettava alusta,
ja sitten taas alusta; ja kun hn viimeinkin luuli psevns loppuun,
niin tipahti komea mustelntti moitteettomalle sivulle: -- silloin
ravistettiin hnt korvista, ja hn purskahti itkemn; mutta hnt
kiellettiin itkemst, sill siten hn kasteli paperiarkin; -- ja koko
asia alettiin lausua hnelle uudestaan, ensimisest rivist alkaen; ja
hn ajatteli, ett tst ei tulisi loppua ilmoisna ikn.

Viimeinkin se saatiin tehdyksi; ja Jean-Michel seisoi uunia vasten ja
luki teoksen julki, nell, joka vapisi ilosta, kun taas Melchior
katseli nojatuolissa selkkenossa kattoon, tynsi leukaansa pitklle ja
nautti tuntijan tavalla seuraavan kirjeen muotokukkasista:

    "_Korkeasti Kunnioitettu, Sangen ylhinen Korkeus! Sangen
    Armollinen herra!_

    "Jo neljnnest vuodestani alkoi Musiikki olla ensiminen minun
    nuorekkaita ajanvietteitni. Kohta, kun olin tehnyt tuttavuuden
    jalon Muusan kanssa, joka kannusti minun sieluani puhtaiden
    harmoniain jumaloimiseen, min hnt rakastin; ja mikli nin,
    hn palkitsi sen minulle. Nyt min olen saavuttanut kuudennen
    vuosistani; ja jonkun aikaa on Muusani kuiskuttanut usein
    inspiratsioonin hetkill minun korvaani: 'Uskalla! Uskalla!
    Kirjoita kerran muistiin sielusi harmoniat!' -- 'Kuusi-vuotias!
    ajattelin min; kuinka min voisin uskaltaa? Mit minusta
    sanoisivat taiteen oppineet miehet?' -- Min eprin. Min
    vapisin. Mutta Muusani sit vaati: -- Min tottelin. Min
    kirjoitin.

    Olisiko minulla nyt,

        _oi, Sangen ylhinen Korkeus!_

    olisiko minulla tohtiva uskallus laskea Sinun Valtaistuimesi
    askelmain juureen nuorten titteni esikoishedelmt?... Olisiko
    minulla rohkeus toivoa, ett Sin suvaitsisit luoda niihin
    hyvksyvsti Sinun isllisten silmisi majesteettisen katseen?...

    Oi, kyll varmaan, sill Tieteet ja Taiteet ovat aina lytneet
    Sinussa lykkn Maecenaan, ylevmielisen esitaistelijansa; ja
    lahjat kukoistavat Sinun pyhn suojeluksesi Minervan-kilven alla.

    Tss syvss ja varmassa luottamuksessa min siis tohdin
    lhesty Sinua nill nuorekkailla koetelmilla. Ota ne
    vastaan lapsellisen kunnioitukseni puhtaana uhrina, ja luo'os
    hyvyydesssi,

        _oi, Sangen ylhinen Korkeus!_

    silmsi niiden ja nuoren tekijn puoleen, joka polvistuu Sinun
    jalkaisi juureen syvss alamaisuudessaan!

        _Hnen Korkeasti Kunnioitetun, Sangen ylhisen Korkeutensa
        kaikkein alamaisin ja nyrin, uskollisin ja mit kuuliaisin
        palvelija_,

                                      Jean-Christophe Krafft."

Christophe ei kuullut koko lukemista: hn oli tyytyvinen, kun oli
pssyt koko touhusta; ja pelten, ett hnet pantaisiin alkamaan taas
alusta hn meni ulos karkuun. Hnell ei ollut pienintkn ksityst,
mit hn oli kirjoittanut, eik hn siit laisinkaan vlittnyt.
Mutta kun vanhus oli lukenut omistuksen loppuun, luki hn sen viel
kerran neen, nauttiakseen siit uudestaan; ja kun se oli tehty, niin
julistivat Melchior ja hn, ett se oli mestariteos. Samaa mielt oli
suurherttuakin, jolle kirje tuotiin ja sen ohella kopio svellyksest;
hn suvaitsi hyvyydessn antaa vastata, ett ne olivat molemmat
viehttv tyyli. Ja hn myntyi konserttiin, kski antaa Melchiorin
kytettvksi Musiikkiakademiansa salin, sek suvaitsi luvata ottaa
puheilleen nuoren taiteilijan hnen esiintymispivnn.

Melchior ryhtyi siis kiireesti puuhaamaan konserttia. Hn hommasi
avustajaksi _Hof Musik Vereinin_; ja koska niden ensimisten
toimenpiteiden menestys kiihoitti hnen suuruudenunelmiaan, niin
ptti hn samalla aikaa julkaista loistopainoksen _Lapsuuden iloja_.
Hn olisi tahtonut pllyslehdelle kaiverruskuvan Christophesta
pianon ress, hn itse, Melchior, seisomassa sveltjn takana
viulu kdess. Mutta siit aikeesta tytyi hnen luopua; ei kalleuden
vuoksi, -- Melchior ei sikkynyt mitn uhrauksia, -- vaan ajan
niukkuuden thden. Hn tyytyi siis vertauskuvalliseen vignettiin,
johon oli koottu kehto, torvi, rumpu ja puuhevonen, jotka ymprivt
auringonsteit levittelev lyyraa. Otsikkolehdess oli paitsi pitk
omistuskirjoitusta, jossa herttuan nimi esiintyi valtavin kirjaimin,
selitys, ett "Herra Jean-Christophe Krafft oli kuusi-vuotias". --
Oikeastaan hn oli jo seitsemn ja puoli vuotta vanha. -- Nuottivihkon
kansikuva tuli sangen kalliiksi: kustannuksia maksaakseen tytyi
isoisn myyd muuan seitsemnnelttoista vuosisadalta periytynyt arkku,
joka oli koristettu kuvaleikkauksilla ja josta hn ei ollut tahtonut
luopua, vaikka muinaisesineiden kokooja Wormser oli monta kertaa
pyytnyt sit hnelt. Mutta Melchior ei epillyt, etteivt myydyt
kappaleet tuottaisi hyvinkin kustannuksia, jopa enemmnkin.

Viel ers toinenkin seikka tuotti hnelle huolta: nimittin,
minklaisessa puvussa Christophe esiintyisi konsertissa. Se asia
vaati uuden perheneuvottelun. Melchior olisi toivonut, ett poika
nyttytyisi lyhyess mekossa ja paljain srin niinkuin neli-vuotias
lapsi. Mutta Christophe oli ikisekseen sangen kookas; ja kaikki
tunsivat hnet: oli mahdoton uskotella itselleen, ett siin suhteessa
voitaisiin ketn puijata. Silloin sai Melchior loistavan aatteen. Hn
ptti, ett poika puettaisiin hnnystakkiin ja valkeaan rusettiin.
Turhaan intti Louisa vastaan ja vitti, ett hnen pikku raukkansa
tehtisiin naurettavaksi. Melchior luotti juuri siihen hupaiseen
naurumenestykseen, jonka moisen ilmestyksen nkeminen synnyttisi
yleisss. Niin tehtiin, ja rtli tuli ottamaan mittaa pikku
herrasta. Sitpaitsi tarvittiin viel hieno paita ja kiiltonahkaiset
kengt; sekin nieli viel huimat summat. Christophen oli hyvin ilke
olla uusissa pukimissaan. Totuttaakseen hnt niihin, annettiin hnen
harjoitella monta kertaa kappaleitaan niss vaatteissa. Kuukauden
piviin ei hn pssyt pois pianotuolilta. Lisksi opetettiin hnt
kumartamaan. Hn ei saanut en hetkekn rauhaa. Hn kuohui
kiukkua, mutta ei uskaltanut nousta vastarintaan; sill hn ajatteli,
ett nyt hn tekisi suurtyn; ja hn oli samalla ylpe ja pelksi.
Muuten hemmoteltiin hnt kovasti; peljttiin, ett hn vilustuisi;
hnen kaulansa krittiin paksuihin villahuiveihin; hnen kenkin
lmmitettiin, sill peljttiin, ett ehkp ne olivat kosteat; ja
pydss sai hn parhaat palat.

Viimein koitti tuo suuri piv. Khertj tuli ja ryhtyi pukeutumisen
ensimisiin toimiin ja khersi Christophen uppiniskaiset haivenet;
hn ei hellittnyt, ennenkuin muutti ne kihariksi kuin lampaan villa.
Koko perhe marssi sitten Christophen editse ja julisti, ett hn oli
mainio. Melchior knteli ja katseli hnt viel joka taholta, li
sitten otsaansa ja juoksi hakemaan suuren kukan, jonka hn pisti pojan
napinlpeen. Mutta kun Louisa sen nki, kohautti hn ktens taivasta
kohti ja huudahti huolissaan, ett poikahan oli nyt aivan kuin apina;
tm loukkasi kovasti Christophea. Hn itse ei tiennyt, pitik hnen
olla hienoudestaan ylpe vai hpeissn. Vaistomaisesti se oli hnest
nyryyttv. Samaa hn tunsi viel konsertissakin; ja se oli jv
hnelle vallitsevaksi tunteeksi koko tst muistettavasta pivst.




Konsertin piti kohta alkaa. Puoli salia oli tyhj. Suurherttua
ei ollut tilaisuuteen saapunut. Muuan rakastettava ja asioista
perill oleva ystv, jollaisia aina saa, ei ollut jttnyt tuomatta
uutista, ett herttualla oli, palatsissaan neuvoston kokous ja
ett hn oli estetty: varmempaa syyt ei hn tiennyt. Melchior
kurkisteli masennuksissaan ulos ikkunasta. Vanha Jean-Michel oli
myskin huolissaan, mutta ainoastaan pojanpoikansa thden; hn
kiusasi Christophea loppumattomilla neuvoilla. Christopheen oli hnen
lheistens kuume tarttunut; hn ei ollut levoton svellyksistn;
mutta hnt vaivasi ajatus, ett hnen tytyi kumartaa yleislle, ja se
kasvoi vhitellen oikeaksi tuskaksi.

Kuitenkin tytyi nyt alkaa: yleis tuli krsimttmksi. _Hof Musik
Vereinin_ orkesteri viritti uvertyyrin Coriolanuksesta. Poika ei
tuntenut Coriolanusta eik Beethovenia; sill vaikka hn oli usein
kuullut tmn svellyksen, ei hn tiennyt, mik se oli; koskaan hn
ei vlittnyt, mit hnen kuulemansa teokset olivat nimeltn; hn
antoi niille omat nimens, jotka sopivat hnen pieniin tarinoihinsa
tai kuvittelemiinsa maisemiin; hn luokitteli ne tavallisesti kolmeen
ryhmn: tuleen, maahan ja veteen; niiss oli tuhansia eri vivahduksia.
Mozart kuului melkein aina veteen: hn oli ruohikko joen rannalla,
lpikuultava usva, joka hilyi virran kalvolla, pieni kevinen sade tai
sateenkaari. Beethoven oli tuli: milloin rovio jttilismisin liekein
ja valtavin savupatsain, milloin palava mets, raskas, peljttv
lonka, josta salama iskee, milloin suuri taivas tynn vrisevi
thti, joiden joukossa nkee sykkivin sydmin yhden thden irtautuvan,
vikkyvn ja sammuvan hiljaa kauniina syyskuun yn. Tllkin kerralla
poltti tuon sankarisielun valtiashehku hnt niinkuin tuli. Kaikki muu
katosi: mit merkitsi kaikki muu? Herttuan viipymisest tyrmistynyt
Melchior, huolistunut Jean-Michel, koko touhuava ihmislauma, yleis,
herttua, mit oli Christophella heidn kanssaan tekemist? Mit
yhteytt oli hnell ja heill? Oliko kaikessa tuossa hnest mitn?
Hnestk? Hn eli ainoastaan sen vkevn voiman vallassa, joka
tempasi hnet mukaansa. Hn seurasi sit hengstyksissn, kyyneleet
silmiss, puutunein jaloin, ruumiissa tristys kmmenist jalkapohjiin
saakka; hnen verens kiihdytti hnt kuin hykkykseen; hn vapisi
kiireest kantaphn. -- Ja kuunnellessaan siten jnnitetyin korvin,
ktkss ern kulissilaitteen takana, tunsi hn yhtkki kiivaan
iskun sydmessn: orkesteri oli pysyttnyt soiton, yhtkki,
keskell tahtia; ja lyhyen vaikenemisen jlkeen se viritti pauhaavin
lkkipuhaltimin ja rummuin sotilasmarssin, virallisen johdannon.
Siirtyminen musiikista toiseen oli niin jyrkk ja odottamaton,
ett Christophe kiristeli hampaitaan, polki raivoissaan jalkaansa
ja heristeli nyrkki seinille. Mutta Melchior oli riemuissaan:
suurherttua oli nyt tullut tilaisuuteen, ja orkesteri tervehti hnt
kansallislaululla. Ja Jean-Michel antoi vapisevin ksin pojanpojalleen
viimeiset neuvot.

Uvertyyri alettiin alusta ja soitettiin tll kertaa loppuun asti.
Nyt tuli Christophen vuoro. Melchior oli sommitellut ohjelman niin
lykksti, ett sek pojan ett isn taituruus nhtisiin yhtaikaa:
heidn piti soittaa kahden muuan Mozartin sonaatti pianolle ja
viululle. Listkseen tehokkuutta, oli ptetty, ett Christophe
astuisi lavalle ensin yksinn. Hnet vietiin nyttmn ovelle, hnelle
osoitettiin sen etualalle asetettua pianoa, hnelle selitettiin
vielkin kerta, mit hnen piti tehd, ja sitten hnet systtiin esille
kulissien takaa.

Hn ei peljnnyt kovinkaan, sill hn oli tottunut jo kauan sitten
teatterisaleihin; mutta kun hn nyt nki olevansa yksinn nyttmll,
satojen silmien edess, tuli hn yhtkki niin araksi, ett aikoi
vaistomaisesti peryty ja kntyi takaisin kulisseihin pin mennkseen
pois: mutta siell hn nki isns, joka viittoili ja katsoi hneen
kamalasti. Christophen tytyi jatkaa matkaansa. Sitpaitsi oli hnet
jo nhty salissa. Sikli kuin hn marssi edelleen, alkoi kuulua
uteliaisuuden kasvavaa hurinaa, jota seurasi pian nauru leviten
katsojasta toiseen. Melchior ei ollut erehtynyt, poikasen puku teki
tysin toivotun vaikutuksen. Koko katsomo hohotti neens tuolle
pienelle, pitktukkaiselle pojannaskalille, joka oli ruskeahipiinen
kuin mustalainen ja tepsutteli arasti maailmanmiehen iltapuvussa.
Ihmiset kohottautuivat nkemn hnt paremmin; ja pian kajahteli sali
yleist hilpeytt, joka ei ollut suinkaan pahansuopaa, mutta joka
olisi saanut itsetietoisimmankin virtuoosin rohkeuden lannistumaan.
Christophea kauhisti moinen elm, katseet ja kiikarit, jotka
thystelivt kaikkialta hneen, eik hnell ollut en kuin yksi
ainoa ajatus: pst mit pikimmin pianon reen, joka oli hnest
ainoa turvapaikka, saari keskell merta. Niska kumarassa, katselematta
oikealle tai vasemmalle hn vilisti nyt pitkin rampin reunaa; ja
tultuaan keskelle nyttm unohti hn kumartaa yleislle, kuten oli
sovittu, kntyi siihen selin ja ryntsi pianon luo. Tuoli oli liian
korkea, hn ei olisi pssyt sille ilman isn apua: mutta hn ei
odottanut sit, vaan kiipesi htpissn tuolille reittmll. Se
lissi salissa riemua. Mutta nyt oli Christophe pelastettu: istuessaan
kasvotusten koneensa kanssa ei hn peljnnyt ketn.

Melchior tuli viimein nyttmlle; hnt suosi yleisn hyvtuuli, hnet
otettiin vastaan melkoisen innokkain taputuksin. Sonaatti alkoi. Pikku
mies soitti jrkhtmttmn varmasti, suu tarkkaavasti supussa, silmt
kohdistettuina nppimiin, pienet jalat riipuksissa pitkin tuolia.
Sikli kuin svelet vierivt esiin, tuli hnen yh parempi olla;
hn oli aivan kuin tutussa ystvpiiriss. Ihastuksen humina kuului
katsomosta hnen korviinsa saakka; ja hnen phns nousi puuskina
ylpe tyytyvisyys, kun koko tuo ihmislauma vaikeni kuunnellakseen
hnt ja ihaili hnt. Tuskin hn oli lopettanut, niin hn alkoi
jlleen peljt; ja hyvhuudot, joilla hnt tervehdittiin, saivat
hnet paremminkin hpemn kuin iloiseksi. Ja se tunne lisntyi,
kun Melchior otti hnt kdest ja vei hnet nyttmn reunalle ja
kumarrutti hnt yleislle. Hn totteli ja kumarsi hyvin syvn,
hupaisen kmpelsti; mutta hn tunsi olevansa nyryytetty, hn punastui
niinkuin hn olisi tehnyt jotain rumaa tai alhaista.

Hnet nostettiin jlleen pianon reen; ja hn soitti yksinn
_Lapsuuden ilot_. Yleis oli suunniltaan hurmauksesta. Joka osaston
jlkeen huudettiin haltioituneina; hnt tahdottiin aina toistamaan;
hn oli ylpe menestyksestn, mutta samalla melkein loukattu noista
hyvksymishuudoista, jotka olivat kuin kskyj. Viimein nousi koko
katsomo yls ilmaistakseen hnelle ihastustaan; itse suurherttua
antoi merkin kttentaputuksiin. Mutta kun Christophe nyt oli yksin
nyttmll, ei hn uskaltanut tuoliltaan hievahtaakaan. Huutojen pauhu
kasvoi kaksin kerroin. Hn painoi niskansa yh kumarampaan, tumman
punaisena ja nolon nkisen; ja hn katseli itsepintaisesti aivan
toiselle puolelle eik yleisn. Melchior tuli ja otti hnet tuolilta;
hn kantoi poikaa sylissn ja kski hnen lhettmn lentomuiskuja:
hn osoitti hnelle ruhtinaan aitiota. Christophe ei ollut
tietkseenkn. Melchior puristi hnt ksivarresta ja uhkasi hnt
hiljaa. Silloin suoritti Christophe konemaisesti koko vaaditun tyn;
mutta hn ei katsellut kehenkn, hn ei nostanut silmin maasta,
hn knteli ptn sinne tnne, ja hn oli onneton: hn krsi,
tietmttn, miksi; hnen itsetuntonsa oli loukattu, hn ei pitnyt
ollenkaan kaikista noista ihmisist. He saivat taputtaa ksin, miten
hyvns, hn ei antanut heille anteeksi, ett he nauroivat hnelle ja
ett hnen nyryytyksens huvitti heit, hn ei antanut anteeksi sit,
ett he nkivt hnet tss naurettavassa asemassa, riippumassa ilmassa
lentomuiskuja lhetellen; hn melkein vihasi heidn taputuksiaan. Ja
kun Melchior viimein laski hnet maahan, ryntsi hn heti kulisseja
kohti. Muuan vallasnainen heitti hnelle pienen orvokkikimpun, joka
sipaisi hnen kasvojaan, hnet valtasi silmitn kauhu, hn juoksi,
mink jaloistaan psi, ja kaatoi tuolin tielln. Kuta kovemmin hn
juoksi, sit kovemmin naurettiin; ja mit kovemmin naurettiin, sit
hurjemmin hn juoksi.

Viimein psi hn nyttmn ovelle, jossa tungeskeli jo joukko
uteliaita nhdkseen hnt, puski plln itselleen tien lpi kuhinan
ja juoksi piiloon aivan pukuhuoneen nurkkaan. Isois oli haltioissaan
ja kukkuroi hnet siunauksilla. Orkesterin soittajat purskahtivat
nauruun ja onnittelivat pienokaista, joka kieltytyi nyttmst
silmin ja antamasta heille ktt. Melchior arvioi korva tarkkana
hyvhuutoja, jotka eivt ottaneet lakatakseen, ja tahtoi vied
Christophen viel kerran lavalle. Mutta poika kieltytyi raivoissaan,
tarttui kiinni isoisn pitkntakin helmaan ja kestitsi potkuilla
kaikkia, jotka uskalsivat hnt lhesty. Lopulta sai hn kauhean
itkukohtauksen ja hnet tytyi jtt rauhaan.

Juuri silloin saapui muuan upseeri ilmoittamaan, ett suurherttua
toivoi taiteilijoita aitioonsa; kuinka voi nytt lasta tllaisessa
tilassa? Melchior kirosi kiukusta; ja hnen suuttumuksensa vain
kiihdytti Christophen itkua. Lopettaakseen vedenpaisumuksen lupasi
isois Christophelle naulan suklaata, jos hn vaikenisi; ja Christophe,
joka oli herkkusuu, lakkasi silloin heti, nieli kyyneleens ja antoi
vied itsens; mutta hnelle tytyikin sit ennen juhlallisesti vannoa,
ettei hnt puijattaisi eik vietisi en nyttmlle.

Hoviaition takana olevassa pikku salissa tynnettiin Christophe
juhlapukuisen herran eteen, jolla oli doggin naama, prhttvt
viikset ja lyhyt, suippo leukaparta; muuten oli hn pienikokoinen,
punertava ja lihavahko; hn puhutteli Christophea hiukan kiusoittelevan
tuttavallisesti, taputti lihavilla ksilln hnen poskiaan ja kutsui
hnt arvonimell: "Mozart redivivus!" Tuo herra oli suurherttua. --
Sitten siirtyi Christophe vuorotellen herttuattaren, hnen tyttrens
ja heidn seurueensa ksiin. Mutta kun hn ei uskaltanut nostaa
katsettaan maasta, niin oli hnen ainoa vaikutteensa koko loistavasta
seurasta vilin hameita ja univormuja, nhtyin ainoastaan vytrist
jalkoihin. Hn istui nyt nuoren prinsessan syliss, eik tohtinut
hievahtaa, tuskin hengittkn. Prinsessa teki hnelle kysymyksi,
joihin Melchior vastasi liehittelevsti ja matelevan alamaisin sanoin;
mutta tytt ei kuunnellut Melchioria, vaan leikitteli poikasen kanssa.
Christophe tunsi punastuvansa yh enemmn; ja ajatellessaan, ett
kaikki huomaisivat hnen punastumisensa, tahtoi hn selitt asiaa ja
sanoi raskaasti huokaisten:

-- Min olen punainen, minulla on niin kuuma.

Se sai nuoren neidin purskahtamaan nauruun. Mutta Christophe ei ollut
siit hnelle vihainen, kuten sken yleislle; sill se nauru oli
herttaista; ja neiti suuteli hnt: se ei ollut Christophesta yhtn
vastenmielist.

Samassa nki hn kytvss itien ovella isoisn; vanhus loisti
onnesta ja seisoi hmilln; hn olisi myskin tahtonut tulla sisn ja
ilmaista tunteitaan, mutta hn ei uskaltanut, sill kukaan ei tullut
hnt puhuttelemaan; hn nautti sielt kaukaa pojanpoikansa kunniasta.
Christophelle tuli hellyyden puuska, vastustamaton halu saada muut
antamaan ansaittua arvoa ukillekin ja tietmn, mit hn osasi.
Christophen kielenkanta laukesi; hn nousi polvilleen ja kuiskasi uuden
ystvttrens korvaan:

-- Minp kerron teille salaisuuden.

Neiti nauroi ja kysyi:

-- Mik se on?

-- Kuulkaahan, jatkoi Christophe, se kaunis _trio_, joka on minun
_minuetossani_, siin, jonka min soitin... Muistatteko?... -- (Poika
hyrili hiljaa _trion_.) --... Niin, sen on tehnyt ukki, sit en
tehnytkn min. Kaikki muut osat ovat minun. Mutta se on kaikkein
kaunein. Se on ukin. Ukki ei tahdo, ett sit sanotaan. Ettehn sit
kerro?... -- (Ja hn osoitti vanhusta): Tuolla ukki seisoo. Min pidn
hnest kovin, hn on minulle hyvin kiltti.

Nuori prinsessa nauroi herttaisesti, sanoi, ett Christophe oli
suloinen tpsykk, suuteli hnt moneen kertaan, ja Christophen
ja isoisn tyrmistykseksi hn kertoi heti kaikki. Muut yhtyivt
hnen nauruunsa ja ruhtinas onnitteli vanhusta, joka nolostui ja
koetti turhaan selitell asiaa, nkytellen kuin rikollinen. Mutta
Christophe ei virkkanut en nuorelle neidille sanaakaan; ja vaikka
hn kuinka koetti kujeilla pojan kanssa, Christophe oli vaiti ja
jykk: hn halveksi moista olentoa, joka oli synyt sanansa. Hnen
korkea ksityksens ruhtinaallisista sai ankaran kolauksen tuossa
uskottomuuden nytteess. Hn oli niin suutuksissaan, ettei kuullut
en mitn, mit sanottiin, ei edes sitkn, ett ruhtinas nimitti
hnet leikilln vakinaiseksi pianistikseen, hovisveltjksi, -- _Hof
Musicus_.

Hn lhti teatterista isn ja ukin kanssa ja nki ymprilln
kytviss, jopa kadullakin ihmisi, jotka onnittelivat hnt ja
syleilivt hnt, hnen suureksi harmikseen; sill hn ei pitnyt
yleenskn siit, ett hnt syleiltiin, eik hn laisinkaan
suvainnut, ett hnt kyteltiin kuinka tahansa, pyytmtt hnelt
lupaa.

Viimein tultiin kotiin, ja tuskin oli ovi suljettu, kun Melchior sanoi
hnt "pikku hlmksi", siksi, ett hn oli kertonut, ettei _trio_
ollut hnen omansa. Ja kun poika sangen hyvin tiesi, ett hn oli
menetellyt siin kauniisti ja ansaitsi siit paremminkin kiitosta kuin
moitetta, niin hn kiihtyi ja vastasi nenkksti. Melchior suuttui
puolestaan ja sanoi, ett hn antaisi nyt hnt korville, ellei hn
olisi soittanut numeroita niin hyvin; sill tuolla tyhmyydelln oli
hn turmellut koko konsertin vaikutuksen. Christophen oikeudentunto
oli ankara: hn meni mkttmn nurkkaan; hn halveksi nyt isns,
prinsessaa, koko maailmaa yhteens. Hnt loukkasi myskin se, ett
naapurit tulivat onnittelemaan hnen vanhempiaan ja naureskelemaan
heidn kanssaan aivan kuin hnen vanhempansa olisivat soittaneet nuo
kappaleet ja kuin Christophe olisi ollut heidn omaisuuttaan.

Sill vlin tuli ers hovilakeija tuomaan suurherttualta pojalle
komean kultakellon ja nuorelta prinsessalta rasian hienoja makeisia.
Molemmista lahjoista iloitsi Christophe suuresti; hn ei tiennyt,
kumpaisesta enemmn; mutta hn oli nyt niin pahalla tuulella, ettei
hn tahtonut tunnustaa ihastustaan edes itselleenkn; ja hn jrtti
yh vain ja katseli syrjsilmll namusiin ja mietti mielessn,
sopisiko hnen ottaa lahja henkillt, joka oli kavaltanut hnen
salaisuutensa. Juuri kun hn oli myntymisilln, tuli is vaatimaan
hnt heti paikalla pydn reen ja kirjoittamaan hnen lausuntonsa
mukaan kiitoskirjett. Se meni jo yli riens. Christophe oli kovin
hermostunut koko pivn touhusta, ja hn hpesi alkaa kirjett niinkuin
Melchior tahtoi sanoilla:

"Teidn Korkeutenne pieni palvelija ja muusikko, -- _Knecht und
Musicus_..."

Hn purskahti itkuun eik hnt saatu jatkamaan. Lakeija odotti
ivallisesti irvistellen. Melchiorin tytyi itsens laatia kirje.
Se teki lakeijan lauhkeammaksi Christophea kohtaan. Kaiken pahan
plliseksi poika pudotti kellonsa, ja se meni rikki. Nytks hnt
toruttiin. Melchior huusi, ettei hn saa jlkiruokaa, Christophe
vastasi rajusti, ett hn sit tahtoo. Rangaistukseksi julisti Louisa
ottavansa takavarikkoon Christophen namuset. Christophe vastasi
katkeroituneena, ettei kenellkn ollut siihen oikeutta, ett rasia
oli hnen, juuri hnen: kukaan ei siihen koskisi. Hn sai korvapuustin,
hnet valtasi raivonpuuska, hn tempaisi rasian idin ksist, heitti
sen maahan ja tallasi sen siruiksi. Hnelle annettiin vitsaa, hnet
vietiin makuukoppiin, riisuttiin ja pantiin vuoteeseen.

Illan kuluessa kuuli hn vanhempiensa syvn ystviens kanssa hienoa
illallista, joka oli varustettu konsertin kunniaksi. Hn oli haljeta
raivosta ajatellessaan sellaista vryytt. Muut nauroivat neens
ja kilistivt lasejansa. Kutsuvieraille oli sanottu, ett pikkuinen
oli vsynyt; eik kukaan hnest vlittnyt mitn. Mutta illallisen
jlkeen, kun vieraat hyvstelivt, kuuli Christophe jonkun tulevan
laahaavin askelin makuukomeroon, ja vanha Jean-Michel kumartui
Christophen vuoteen puoleen ja syleili poikaa liikutettuna ja sanoi:
"Minun rakas pikku Christopheni!..." Sitten hn katosi nopeasti, aivan
kuin olisi hvennyt, virkkamatta mitn muuta, pistettyn pojalle
muutamia hyvi paloja, jotka hn oli piiloittanut pydst taskuunsa.

Se oli Christophesta suloista. Mutta hn oli niin vsynyt pivn
monista liikutuksista, ettei hn jaksanut ajatella enemp ukin
tekoa; hn ei jaksanut edes koskea saamiinsa makeihin, hn oli aivan
vsymyksen murtama ja nukkui melkein heti.

Hnen unensa oli eptasainen. Tuon tuostakin oli hnell
hermonykyksi, aivankuin shkiskuja, jotka trisyttivt koko hnen
ruumistaan. Hurja, kesytn musiikki hiritsi hnen untaan. Hn hersi
keskell yt. Konsertissa kuultu Beethovenin uvertyyri pauhasi hnen
korvissaan. Se tytti kammion huohottavilla henkyksilln. Christophe
nousi vuoteessa istualleen, hieroi silmin ja korviaan ja kummasteli,
nukkuiko hn, -- ei, hn ei nukkunut. -- Hn tunsi nuo net hyvin. Hn
tunsi vihan ulvonnan, raivon haukunnan, hn kuuli rinnassa jyskvn
sydmens vimmastuneet lynnit, veren kapinallisen kuohun, hn tunsi
kasvoillaan raivoavat tuulenpuuskat, jotka ruoskivat kuin piiskalla
ja murskaavat ja pyshtyvt yhtkki aivan kuin Herkuleen voiman
kahlimina. Tuo jttilishenki tunkeusi hnen sisns, jnnitti hnen
jsenens, paisutti hnen sielunsa ja nytti tekevn sen suunnattoman
suureksi. Hn kveli yli maailman. Hn oli kuin vuori, ja ukkonen
jylisi hnen sisssn. Raivon myrsky! Tuskan hirmus!... Ah, sit
tuskaa!... Mutta ei vli! Hn tunsi olevansa vkev!... Krsimn!
Krsimn yh!... Ah, miten on suloista olla vkev! Miten on suloista
krsi, kun on vkev!...

Hn nauroi. Nauru kajahti keskell yn hiljaisuutta. Is hersi ja
huudahti:

-- Kuka siell on?

iti supatti:

-- Hyst, lapsukainen uneksii.

He vaikenivat kaikki kolme. Ja y vaikeni heidn ymprilln. Musiikki
haipui. Eik kuulunut en muuta kuin huoneessa nukkuvien tasainen
hengitys, onnettomuus-toverien, jotka kohtalo oli kytkenyt toistensa
viereen, tyntnyt samaan hauraaseen haahteen, jota silmitn voima vei
pimeyteen.








End of the Project Gutenberg EBook of Jean Christophe I, by Romain Rolland

*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK JEAN CHRISTOPHE I ***

***** This file should be named 58675-8.txt or 58675-8.zip *****
This and all associated files of various formats will be found in:
        http://www.gutenberg.org/5/8/6/7/58675/

Produced by Juhani Krkkinen and Tapio Riikonen

Updated editions will replace the previous one--the old editions will
be renamed.

Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright
law means that no one owns a United States copyright in these works,
so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United
States without permission and without paying copyright
royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part
of this license, apply to copying and distributing Project
Gutenberg-tm electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG-tm
concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark,
and may not be used if you charge for the eBooks, unless you receive
specific permission. If you do not charge anything for copies of this
eBook, complying with the rules is very easy. You may use this eBook
for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports,
performances and research. They may be modified and printed and given
away--you may do practically ANYTHING in the United States with eBooks
not protected by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the
trademark license, especially commercial redistribution.

START: FULL LICENSE

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase "Project
Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full
Project Gutenberg-tm License available with this file or online at
www.gutenberg.org/license.

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project
Gutenberg-tm electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or
destroy all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your
possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a
Project Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound
by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the
person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph
1.E.8.

1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
even without complying with the full terms of this agreement. See
paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this
agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm
electronic works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the
Foundation" or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection
of Project Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual
works in the collection are in the public domain in the United
States. If an individual work is unprotected by copyright law in the
United States and you are located in the United States, we do not
claim a right to prevent you from copying, distributing, performing,
displaying or creating derivative works based on the work as long as
all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope
that you will support the Project Gutenberg-tm mission of promoting
free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg-tm
works in compliance with the terms of this agreement for keeping the
Project Gutenberg-tm name associated with the work. You can easily
comply with the terms of this agreement by keeping this work in the
same format with its attached full Project Gutenberg-tm License when
you share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work. Copyright laws in most countries are
in a constant state of change. If you are outside the United States,
check the laws of your country in addition to the terms of this
agreement before downloading, copying, displaying, performing,
distributing or creating derivative works based on this work or any
other Project Gutenberg-tm work. The Foundation makes no
representations concerning the copyright status of any work in any
country outside the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other
immediate access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear
prominently whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work
on which the phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the
phrase "Project Gutenberg" is associated) is accessed, displayed,
performed, viewed, copied or distributed:

  This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and
  most other parts of the world at no cost and with almost no
  restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it
  under the terms of the Project Gutenberg License included with this
  eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the
  United States, you'll have to check the laws of the country where you
  are located before using this ebook.

1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is
derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not
contain a notice indicating that it is posted with permission of the
copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in
the United States without paying any fees or charges. If you are
redistributing or providing access to a work with the phrase "Project
Gutenberg" associated with or appearing on the work, you must comply
either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or
obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg-tm
trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any
additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms
will be linked to the Project Gutenberg-tm License for all works
posted with the permission of the copyright holder found at the
beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg-tm License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including
any word processing or hypertext form. However, if you provide access
to or distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format
other than "Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official
version posted on the official Project Gutenberg-tm web site
(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense
to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means
of obtaining a copy upon request, of the work in its original "Plain
Vanilla ASCII" or other form. Any alternate format must include the
full Project Gutenberg-tm License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works
provided that

* You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
  the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
  you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed
  to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he has
  agreed to donate royalties under this paragraph to the Project
  Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid
  within 60 days following each date on which you prepare (or are
  legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty
  payments should be clearly marked as such and sent to the Project
  Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in
  Section 4, "Information about donations to the Project Gutenberg
  Literary Archive Foundation."

* You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
  you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
  does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
  License. You must require such a user to return or destroy all
  copies of the works possessed in a physical medium and discontinue
  all use of and all access to other copies of Project Gutenberg-tm
  works.

* You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of
  any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
  electronic work is discovered and reported to you within 90 days of
  receipt of the work.

* You comply with all other terms of this agreement for free
  distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project
Gutenberg-tm electronic work or group of works on different terms than
are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing
from both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and The
Project Gutenberg Trademark LLC, the owner of the Project Gutenberg-tm
trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
works not protected by U.S. copyright law in creating the Project
Gutenberg-tm collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm
electronic works, and the medium on which they may be stored, may
contain "Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate
or corrupt data, transcription errors, a copyright or other
intellectual property infringement, a defective or damaged disk or
other medium, a computer virus, or computer codes that damage or
cannot be read by your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from. If you
received the work on a physical medium, you must return the medium
with your written explanation. The person or entity that provided you
with the defective work may elect to provide a replacement copy in
lieu of a refund. If you received the work electronically, the person
or entity providing it to you may choose to give you a second
opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If
the second copy is also defective, you may demand a refund in writing
without further opportunities to fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO
OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT
LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of
damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement
violates the law of the state applicable to this agreement, the
agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or
limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or
unenforceability of any provision of this agreement shall not void the
remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in
accordance with this agreement, and any volunteers associated with the
production, promotion and distribution of Project Gutenberg-tm
electronic works, harmless from all liability, costs and expenses,
including legal fees, that arise directly or indirectly from any of
the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this
or any Project Gutenberg-tm work, (b) alteration, modification, or
additions or deletions to any Project Gutenberg-tm work, and (c) any
Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of
computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It
exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations
from people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's
goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg-tm and future
generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see
Sections 3 and 4 and the Foundation information page at
www.gutenberg.org Section 3. Information about the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification
number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by
U.S. federal laws and your state's laws.

The Foundation's principal office is in Fairbanks, Alaska, with the
mailing address: PO Box 750175, Fairbanks, AK 99775, but its
volunteers and employees are scattered throughout numerous
locations. Its business office is located at 809 North 1500 West, Salt
Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up to
date contact information can be found at the Foundation's web site and
official page at www.gutenberg.org/contact

For additional contact information:

    Dr. Gregory B. Newby
    Chief Executive and Director
    gbnewby@pglaf.org

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
spread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment. Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements. We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance. To SEND
DONATIONS or determine the status of compliance for any particular
state visit www.gutenberg.org/donate

While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses. Donations are accepted in a number of other
ways including checks, online payments and credit card donations. To
donate, please visit: www.gutenberg.org/donate

Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic works.

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project
Gutenberg-tm concept of a library of electronic works that could be
freely shared with anyone. For forty years, he produced and
distributed Project Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of
volunteer support.

Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in
the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not
necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper
edition.

Most people start at our Web site which has the main PG search
facility: www.gutenberg.org

This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.

