The Project Gutenberg EBook of Jean-Christophe IX, by Romain Rolland

This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and
most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever.  You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg License included with this eBook or online at
www.gutenberg.org.  If you are not located in the United States, you'll
have to check the laws of the country where you are located before using
this ebook.



Title: Jean-Christophe IX
       Palava pensas

Author: Romain Rolland

Release Date: March 27, 2019 [EBook #59137]

Language: Finnish

Character set encoding: ISO-8859-1

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK JEAN-CHRISTOPHE IX ***




Produced by Juhani Krkkinen and Tapio Riikonen








JEAN-CHRISTOPHE IX

Palava pensas


Kirj.

ROMAIN ROLLAND





Porvoossa,
WERNER SDERSTRM OSAKEYHTI,
1919.






    Le diamant dur je suis,
    qui ne se romp du marteau
    ni du sizeau retant.
       Frape, frape, frape moy,
       pour cela ne mourray.

    Come le Fenix je suis,
    qui de sa mort reprant vie,
    qui de sa cendre naistra.
       Tue, tue, tue moy,
       pour cela ne mourray

[Kova timantti olen, jota ei vasara murra, eivt hampaiset hohtimet.
Ly, ly mua: en siit kuole.

Kuin Fenix olen, joka kuolemastaan el ja tuhkasta syntyy. Surmaa,
surmaa minut: en siit kuole.]






ENSIMINEN OSA




Sydmess rauha. Tuulet seisoivat. Ilma oli liikkumaton...

Christophe oli tyyni; hn oli tynn lepoa. Oli jollakin tavoin
ylpe siit, ett oli sen saavuttanut. Ja pohjaltaan hn oli siit
alakuloinenkin. Hn ihmetteli tllaista hiljaisuutta. Intohimot olivat
uinahtaneet; hn luuli vilpittmsti, etteivt ne en herisikn.

Christophen suuri, hieman alkeellinen voima hervahti uneen, kun se oli
joutilaana ja kun sill ei ollut mitn esinett, johon kohdistua.
Pohjalla tuntui salainen tyhjyys. Ktkss jokin: "mit varten"; ehkp
tuntu onnesta, johon hn ei ollut osannut tarttua kiinni. Hnelle
ei riittnyt en taistelu itsen eik toisia vastaan; hnell ei
ollut en vaivaa edes omasta tystnkn. Hn oli joutunut yhden
matkataipaleensa phn; hn eli entisten ponnistustensa tuloksilla;
hnen oli liian helppo purkaa musikaalista suontaan, jonka hn oli
saanut auki; ja sillaikaa kuin yleis, joka luonnollisesti oli jnyt
hnest jljelle, ihaili hnen menneit titn, alkoi hn itse
niist irtautua, tietmtt viel, psisik hn eteenpin. Luomisty
oli hnelle tasaista ja yksisvyist onnea. Taide ei ollut hnelle
tn elmn aikana en muuta kuin kaunis soitin, jota hn kytteli
virtuoosin taidolla. Christophe tunsi hpekseen, ett hnest uhkasi
tulla diletantti.

"_Pstkseen eteenpin taiteessa_, sanoo Ibsen, _tarvitaan muuta ja
enemp kuin luontaista neroutta: intohimoja, tuskia, jotka antavat
elmlle sislln ja tarkoituksen. Ellei niin ole, ei taiteilija luo,
vaan kirjoittaa pelkstn kirjoja_."

Christophe kirjoitti kirjoja. Sellaiseen ei hn ollut tottunut. Nm
kirjat olivat kauniita. Hnest olisi ollut parempi, jos ne eivt
olisi olleet niin kauniita, vaan sen sijaan elvmpi. Christophe,
tuo lepv atleetti, joka ei nykyn tiennyt, mit hn lihaksillaan
teki, katseli ikvystyneesi odottamiaan tyynen tyskentelyn vuosia,
haukotellen kuin jalo peto. Ja kun hn germaanina oli vanhastaan
taipuisa optimismiin, niin koetti hn vakuuttaa itselleen, ett kaikki
oli parhain pin, ja ajatteli, ett hn oli nyt varmaankin saapunut
matkan lopulliseen mrn; hn oli hyvilln, ett oli pssyt
tuskasta, pssyt oman itsens valtiaaksi. Se ei merkinnyt paljoa...
Mutta mitp sille! Ihminen antaa sen, mit hnell on; hn on sit,
mit voi olla... Christophe luuli joutuneensa satamaan.




Ystvykset eivt nykyn asuneet yhdess. Kun Jacqueline karkasi, luuli
Christophe, ett Olivier asettuisi hnen luokseen. Mutta Olivier ei
voinut sit tehd. Vaikka hn kaipasikin lhesty Christophea, tunsi
hn mahdottomaksi ruveta elmn hnen kanssaan entiseen tapaan. Hn
oli viettnyt niin monta vuotta Jacquelinen seurassa, ett hnest
olisi nyt ollut sietmtnt, jopa pyhyyden loukkauskin, jos hn
olisi ottanut en ketn ihmist osalliseksi yksityiselmns, --
vaikkapa tuo toinen olento olisi rakastanut hnt tuhat kertaa enemmn
kuin Jacqueline, ja vaikka Olivier olisi rakastanut samoin hnt. --
Sellaiselle ei ihminen jrjelln mitn voi.

Christophen oli vaikea ensin hnt ymmrt. Hn yritti uudestaan
houkutella Olivier Jeanninia luokseen, hn kummastui, suri, jopa
suuttuikin. -- Sitten selitti hnen vaistonsa, joka oli hness jrke
varmempi, hnelle koko asian. Ja yhtkki hn herkesi puhumasta siit,
ja Olivier oli hnen mielestn oikeassa.

Mutta he tapasivat toisiaan joka piv; eivtk he koskaan saman
katon alla asuessaan olleet elneet toisilleen lheisemmiss vleiss
kuin nykyn. He eivt kyll ehk vaihtaneet keskenn kaikkein
herkimpi ajatuksiaan. Mutta heidn ei tarvinnutkaan sit tehd. Se
ajatustenvaihto tapahtui itsestn, sanattomasti: se tapahtui toisiaan
rakastavien sydmien ystvyydess.

Kumpikaan heist ei puhunut paljoa; toinen oli syventynyt taiteeseensa,
toinen muistoihinsa. Olivier Jeanninin suru keventyi; mutta hn ei itse
pyrkinyt siihen, se ei ollut hnest oikeinkaan: se oli ollut liian
kauan jo hnen elmns ainoa tarkoitus. Hn rakasti lastaan; mutta
hnen lapsensa -- inisev vauva -- ei voinut tytt kovin suurta sijaa
hnen elmstn. On miehi, jotka ovat enemmn rakastajia kuin isi.
Siit ei kannata loukkautua. Luonto on monimuotoinen; olisi jrjetnt
tyrkytt kaikille samoja sydmen lakeja. Kenellkn ei ole oikeutta
laiminlyd velvollisuuksiaan tunteittensa thden. Mutta ainakin tytyy
mynt sydmelle oikeus olla olematta onnellinen, jos ihminen tytt
myskin velvollisuutensa. Enimmin rakasti Olivier lapsessaan ehk juuri
sit olentoa, jonka ruumis tuon lapsen oli luonut.

Aina viime aikoihin asti ei Olivier ollut paljoa huomannut muiden
ihmisten krsimyksi. Hn oli lyllinen sielu, ja sellaiset elvt
liiaksi itseens sulkeutuneina. Se ei johtunut Olivier Jeanninissa
itsekkyydest, vaan sairaaloisesta tottumuksesta haaveiluun. Jacqueline
oli heidn avioliittonsa aikoina yh vain laajentanut tuota tyhjyytt,
joka oli jo ennestn hnen miehens ymprill; hnen rakkautensa
oli vetnyt Olivier Jeanninin ja toisten ihmisten vlille sellaisen
taikakehn, ett se tuntui yh sittenkin, kun rakkaus jo oli kadonnut.
Ja sitpaitsi oli Olivier temperamentiltaan pikku aristokraatti.
Lapsesta asti oli hn pysyttytynyt loitolla suuresta laumasta, vaikka
hnen sydmens olikin varsin hyv; sit vaativat sek hnen ruumiinsa
ett sielunsa puhtauden vaistot. Noiden ihmisten haju ja ajatukset
olivat hnelle vastenmielisi.

Mutta nyt muutti ers sangen tavallinen tapaus, jonka nkijksi hn
joutui, koko hnen katsomuksensa tss suhteessa.




Olivier oli vuokrannut itselleen huoneiston, varsin vaatimattoman,
Monterouge-kukkulalla, melkoisen lhell Christophen ja Ccilen
asuinpaikkaa. Siin kaupunginkorttelissa asui enimmkseen rahvasta,
ja talossa pikku koroillaelji, virkailijoita ja muutamia
tylisperheit. Aina muulloin olisi Olivier krsinyt tllaisesta
ympristst; hn olisi tuntenut itsens siell vieraaksi; mutta
nykyn oli hnest samantekev, miss hn asui: hn tunsi net
kaikkialla itsens vieraaksi. Hn tuskin tiesi, ket hnen naapurinsa
olivat, eik tahtonutkaan sit tiet. Kun hn tuli kotiin tyst
-- (hn oli mennyt virkailijaksi erseen kustannusliikkeeseen)
-- sulkeutui hn muistoihinsa, eik kynyt kaupungilla muuta kuin
katsomassa lastaan ja Christophea. Hnen asuntonsa ei ollut hnelle
koti: se oli _pime kammio_, johon hnen menneisyytens kuvat
heijastuivat: kuta mustempi ja tyhjempi se laatikko oli, sit selvemmin
loistivat sisiset kuvat. Olivier huomasi vaivoin edes ihmisi, jotka
tulivat hnt vastaan portaissa. Vasten hnen tahtoaankin painuivat
kuitenkin ert heist hnen mieleens. On sieluja, jotka eivt ne
tarkoin mitn asioita ennenkuin ne ovat menneet ohitse. Mutta silloin
ei heilt jkn mitn huomaamatta, pienimmtkin yksityiskohdat
kaivertuvat heihin iknkuin terspiirtimell. Olivier oli sellainen:
hn oli tynn elvien ihmisten varjoja. Kun sattui jokin mielt
jrkyttv tapaus, niin ne ihmisten hahmot ilmestyivt esiin; ja
Olivier kummastui, ett hn tunsi ne, vaikkei ollut niit ihmisi
koskaan oikein tuntenut. Ja hn ojensi joskus ksin tavoittaakseen
niit... Mutta silloin oli jo liian myhist.

Kun hn ern pivn lhti kotoaan, nki hn talon ulko-oven edess
joukon vke, keskimmisen talonmiehen vaimon, joka kertoi touhuissaan
jotakin. Olivier oli niin vhn utelias, ett hn olisi jatkanut
kulkuaan tiedustelematta, mist oli kysymys; mutta talonmiehen vaimo
halusi hankkia viel uuden kuulijan ja pysytti Olivier Jeanninin
ja kysyi hnelt, tiesik hn, miten noille Roussel-raukoille oli
kynyt? Olivier ei edes tiennyt, ket nuo "Roussel-raukat" olivat;
ja hn kuunteli nyt kyllkin, mutta vlinpitmttmsti, ainoastaan
kohteliaisuudesta. Kun hn sitten sai kuulla, ett muuan talossa
asuva tylisperhe, mies, vaimo ja viisi lasta, olivat tehneet
yhteisitsemurhan, kyhyytens thden, niin ji hn siihen kuin
toisetkin, seisoskelemaan ja katselemaan rakennuksen seiniin ja
kuuntelemaan kertojaa, joka ei vsynyt, vaan alkoi kuvauksensa yh ja
yh alusta. Sikli kuin talonmiehen vaimo kertoi, hersi Olivierin
mieless muistoja, ja hn huomasi, ett hn oli nhnytkin nuo
onnettomat, joista nainen puhui; ja hn kyseli nyt heist jotakin...
Tosiaankin, hn tunsi heidt: mies -- (Olivier oli aivan kuulevinaan
hnen pihisevn hengityksens; hn oli tullut miest vastaan usein
portaissa) -- mies oli tylisen erss leipomossa: kelmeihoinen,
uunin hehkun nivetyttm; posket kuopalla, parta karhea; hn oli
saanut alkupuolella talvea keuhkokuumeen; hn oli mennyt jlleen
tyhn, vaikkei ollut viel tydellisesti parantunut; tauti oli
uusiintunut; kolme viikkoa oli hn ollut ilman tyt eik ollut
jaksanutkaan mitn. Vaimo, joka oli aina raskaana ja oli nnty
siihen, ja jonka kihti oli sitpaitsi runnellut niin, ett hn
ontui, uursi ja puursi hoitaakseen perhett, kierteli pivt pitkt
koettaakseen saada Vaivaishoitolaitokselta apua, edes sit vhist,
mit se antoi, -- antoi sangen vitkastellen. Sill vlin eivt lapset
suinkaan lakanneet anelemasta; yksi heist oli yksitoista-vuotias,
toinen seitsen- ja kolmas kolmen, -- kaksi oli sit paitsi jo kuollut,
-- ja niden lisksi oli parilla viel kaksoiset, jotka olivat nhneet
parhaaksi tulla juuri tllaisina aikoina maailmaan: ne olivat syntyneet
edellisess kuussa.

Ers naapurineukko kertoi:

-- Sin pivn, kun ne syntyivt, alkoi vanhin noista viidest,
yhdentoista vuoden ikinen Justine-raukka, itke ja sanoi, miten hn
jaksaisikaan kantaa sylissn nit kahta pienint!

Olivier Jeanninin mieleen muistui heti tuon tytn kuva: -- valtavan
iso otsa, pn takaosaan vetytynyt, vritn tukka, ja samean harmaat
silmt, jotka olivat kovin ylhll, aivan otsan taitteessa. Hn oli
nhnyt tytt usein, aina kantamassa joko ruokia tai pienint siskoa;
tahi talutti hn kdest seitsen-vuotiasta veljen, aran ja herkn
nkist poikaa, jonka katse oli sellainen hmmstynyt ja hmr!
Kun Olivier ja tytt tulivat portaissa vastatusten, sanoi Olivier,
hajamielisen kohteliaasti kuin hnen tapansa oli:

-- Anteeksi, pikku neiti.

Tytt ei vastannut mitn; hn meni jykkn ohitse, tuskin tohtien
hipsuttaa; mutta tllainen kohteliaisuus tuntui hnest pohjaltaan
hyvlt, sill hn voi kuvitella sen tosiaan hnelle tarkoitetuksi. --
Edellisen iltana kello kuuden aikaan oli Olivier mennyt kaupungille
ja oli kohdannut tytn viimeisen kerran; tytt oli kantanut silloin
kotiinsa puuhiili-sankoa. Olivier ei ollut tullut huomanneeksi muuta
kuin ett kannettava nytti hnest kovin raskaalta. Mutta kyhlistn
lapsethan ovat sellaiseen tottuneet. Olivier oli tervehtinyt tytt
kuten tavallisesti, katsomatta hneen. Kun hn sitten joku askelma
alempana oli nostanut ajatuksissaan ptn, oli hn nhnyt tytn
ylempn porrasknteess: lapsi seisoi nojaillen kaidepuuta vasten,
pikku kasvot rypyss, ja katseli hnen menoaan. Hn kntyi heti
Olivier Jeanniniin selin ja lhti nousemaan yls portaita. Tiesikhn
tytt, mihin se matka hnt vei? -- Olivier oli siit varma, ja hnen
sydntn vaivasi tuska, kun hn ajatteli tuota lapsi-parkaa, joka oli
kantanut raskaassa sangossaan kuolemaa vapauttajakseen, -- ajatteli
noita muitakin pienokaisia, joille elmst pseminen merkitsi
krsimyksist psemist!

Nyt ei Olivier voinut lhte kvelylleen. Hn meni takaisin
huoneeseensa. Mutta millaista olikaan siell! Nuo vainajat aivan
lhell... Ainoastaan muutama vlisein eroitti hnt heist... Ett
hn oli elnyt sellaisten kuolemantuskien naapurina!

Sitten meni hn tapaamaan Christophea. Hnen sydntn ahdisti; hn
syytteli itsen, sanoi, ett on luonnotonta tukkeutua sill tavoin
kuin hn turhien rakkaudensurujen kuoreen, kun monet muut krsivt
tuhansin verroin katkerampia kohtaloita. Muut, jotka hnkin olisi
voinut pelastaa! Hnen mielenliikutuksensa oli totista ja syv; hnen
oli helppo sit ilmaista. Christophe, joka oli altis vaikutuksille,
tuli hnkin vuorostaan jrkytetyksi. Kun hn kuuli Olivier Jeanninin
kertomuksen, repi hn sken tyttmns nuottilehden rikki ja sanoi
olevansa egoisti, joka huvittelihe lapsenleikeill. Mutta sitten hn
kuitenkin kokosi repimns paperipalaset. Hn oli liian vakavasti
kiintynyt musiikkiinsa; ja selv vaisto sanoi hnelle, ettei jonkin
taideteoksen hvittminen voi tehd yhtn ihmist sen onnellisemmaksi.
Tllainen kyhyyden tragedia ei ollut hnelle mitn uutta; jo pikku
lapsesta oli hn tottunut kulkemaan sellaisten kuilujen yrill
niihin putoamatta. Sitpaitsi arvosteli hn itsemurhaa ankarasti,
sill hnell oli nykyn elmnjakso, jolloin hn tunsi olevansa
niin tysiss voimissa, ettei myntnyt ihmisell olevan oikeutta
lakata taistelemasta, olipa krsimys miten ankara hyvns. Krsimys ja
taistelu: mik onkaan normaalimpaa? Sehn on koko kaikkeuden juuri!

Olivier oli myskin kokenut samanlaisia krsimyksi; mutta koskaan ei
hn ollut voinut saavuttaa, mit hneen itseens tahi muihin tuli,
niihin nhden selv kantaa. Hnt kauhisti kyhyys; sehn oli vienyt
hnen rakkaalta Antoinetteltaan kaikki elmn voimat. Sitten, kun hn
oli nainut Jacquelinen ja antanut rikkauden ja rakkauden veltostuttaa
itsens, oli hn nopeasti koettanut haihduttaa mielestn niiden
entisten synkkien vuosien muistot, joina hn ja hnen siskonsa olivat
saaneet joka piv puurtaa itsens uuvuksiin saavuttaakseen oikeuden
el viel seuraavana, tietmtt edes, onnistuisivatko siinkn. Nm
menneisyyden kuvat tulivat nyt hnen mieleens, nyt, kun nuorukaisen
itsekkyys ei ollut hnt en varjelemassa. Hn ei tll kertaa
karttanut krsimyksen kasvoja, vaan hn lhti niit katselemaan. Hnen
ei tarvinnut menn kauas niit nhdkseen. Nykyisess sieluntilassaan
huomasi hn ne heti kaikkialla. -- Maailma oli tynn krsimyst.
Maailma, tm vaivaistalo... Oi miten paljon retnt tuskaa!
Runneltujen, huohottavien, elvlt mtnevien ruumiiden kidutusta.
Murheen murtamien mielien hiljaista rkkyst. Lapsia, jotka
eivt saa rakkautta; kyhi tyttj, joilla ei ole mitn toivoa,
vieteltyj tai petettyj naisia; miehi, jotka pettyvt ystvyydessn,
rakkaudessaan ja uskossaan; surullinen lauma onnettomia, jotka maailma
murjoo ja jotka se unohtaa!... Julminta ei tss ole kurjuus eik
sairaus, vaan ihmisten keskininen pahuus toisiaan kohtaan. Tuskin
Olivier nosti laskuluukkua, joka inhimillisen helvetin oven sulki,
niin hnen korviinsa nousi yhten pauhuna kaikkien sorrettujen
huuto, nyljettyjen kyhien, kiusattujen kansakuntain, Armenian
verilylyjen, kuristetun Suomen, palasiksi revityn Puolan, suomitun
Venjn, europalaisten rosvojen rystsaaliiksi annetun Afrikan, koko
ihmiskunnan kaikenlaisten onnettomien. Se huumasi hnen korviaan; hn
kuuli sen kaikkialla, hn ei voinut siit en yksityisni eroittaa,
ei jaksanut ksitt, ett ihmiset ajattelivat maailmassa viel jotain
muutakin. Hn puhui tst asiasta alinomaa Christophelle. Se sai
Christophen sekaannuksiinsa:

-- Ole nyt jo hiljaa! Anna minun tehd tytni.

Ja kun hnen oli vaikea pst tasapainoon, niin hn suuttui ja
sadatteli:

-- Hitto vie! Minun pivni menee hukkaan! Kyllps sin nyt olet tss
surussa edistynyt.

Olivier koetti puolustella itsen.

-- Poikaseni, virkkoi Christophe, ei saa aina katsella alas kuiluun.
Silloin ei voi en el.

-- Tytyy ojentaa ktens niille, jotka ovat kuilussa.

-- Tietysti. Mutta mill tavalla? Heittytyk siihen itsekin? Sill
siihenhn sin pyrit. Sinulla on nykyn taipumus olla nkemtt
elmss mitn muuta kuin surullista. Jumala sinua varjelkoon! Tuo
pessimismi on slivist kyll; mutta se on heikontavaa. Tahdotko
luoda maailmaan onnea? Ole siis ensinnkin onnellinen.

-- Onnellinen! Kenell on sydnt sit olla, kun nkee niin paljon
krsimyksi? Ei voi olla muuta onnea kuin koettaa niit vhent,
taistelemalla pahaa vastaan.

-- Sangen hyv. Mutta min en auta onnettomia huitomalla ristiin
rastiin. Huono sotamies lis ei auta armeijaa. Mutta min voin
lohduttaa ihmisi taiteellani, levitt heidn keskuuteensa voimaa
ja iloa. Tiedtk, kuinka monia krsivi jokin kaunis ajatus,
jokin lentv laulu on tukenut heidn vaivoissaan? Kukin pysykn
lestissn! Te ranskalaiset, te olette yleens jaloja tungettelijoita,
aina valmiit ensimisin osoittamaan mieltnne kaikkia vryyksi
kohtaan, tapahtuivatpa ne Espanjassa tai Venjll, ettek te ksit
koskaan oikein, mist milloinkin On kysymys. Min pidn teist sen
vuoksi. Mutta luuletteko, ett sill tavoin yhtn autatte asiaa?
Heittydytte kaikkeen umpimhkn, ja tulos on tyhj, -- ellei se
suorastaan pahennakin asiaa... Ja katsopas viel; teidn taiteenne ei
ole milloinkaan ollut kalpeampi kuin nyt, jolloin taiteilijanne pitvt
velvollisuutenaan sekaantua maailman politiikkaan. Omituista on, kuinka
tuollaiset pienet ja ovelat diletanttimestarit uskaltavat korottaa
itsens apostoleiksi! Parempi olisi, jos he ammentaisivat kansalleen
hiukan puhtaampaa viini. -- Minun ensiminen velvollisuuteni on
tehd hyvin sen, mit teen, ja luoda teille tervett musiikkia, joka
vahvistaa vertanne ja antaa olemukseenne aurinkoa!




Ihmisess tytyy olla itsessn aurinkoa, muuten ei hn voi sit
levitt muille. Olivier Jeanninilla ei sit ollut. Niinkuin nykyajan
kaikkein parhaat ei hnkn ollut kyllin vkev voidakseen steill
voimaa ymprilleen, yksinn nimittin. Hn olisi pystynyt siihen
ainoastaan yhtymll toisiin. Mutta keneen hn olisi yhtynyt? Koska hn
oli samalla vapaa-ajattelija ja sydmens pohjasta uskonnollinen, niin
hylksivt hnet kaikki puolueet, sek valtiolliset ett uskonnolliset.
Ne suorastaan kilpailivat keskenn suvaitsemattomuudessa ja
ahtaudessa. Kun ne saivat ksiins vallan, kyttivt ne heti sit
vrin. Ainoastaan heikot ja sorretut miellyttivt Olivier Jeanninia.
Ainakin siit oli hn samaa mielt Christophen kanssa, ettei ihmisten
pitisi taistella kaukaisia vryyksi vastaan, vaan sen sijaan lhell
tapahtuvia vryyksi, niit, jotka meit aivan ymprivt ja joista me
olemme itse vastuunalaisia, kuka enemmn kuka vhemmn. Monet ihmiset
tyytyvt ilmaisemaan paheksuvansa toisten pahoja tekoja, eivtk
muista, mit pahaa he itse tekevt.

Olivier ryhtyi nyt avustamaan kyhi. Hnen ystvttrens rouva
Arnaud oli ern hyvntekevisyysseuran jsen. Olivier hankki
itselleen psyn seuran hommiin. Mutta ensi aikoina koki hn monta
pettymyst: ne kyht, jotka jivt hnen vaalittavikseen, eivt kaikki
ansainneet tllaista osanottoa; tahi sitten he palkitsivat huonosti
hnen lempeytens, epilivt hnt, pysyivt hnelle suljettuina.
Sitpaitsi on lyihmisen vaikea tyyty pelkstn hyvntekevisyyteen:
virkisthn hyvntekevisyys kasteellaan ainoastaan kovin
pienen kaistan kurjuuden maata! Ty on melkein aina paloiteltua,
katkelmallista; se tuntuu hapuilevalta, sattumalliselta; se nytt
sitovan haavoja ainoastaan sikli kuin se niit keksii: se on yleens
liian vaatimatonta ja kiireellist syventykseen kaivamaan esille itse
pahan juuria. Ja tllainen etsiminen oli vaatimus, jota ilman Olivierin
sielu ei voinut tyyty olemaan.

Hn ryhtyi tutkimaan yhteiskunnallisen kurjuuden kysymyst. Sill
alalla oli hnell yllin kyllin oppaita. Niihin aikoihin oli
yhteiskunnallisesta kysymyksest tullut hieno seurustelukysymys. Siit
puhuttiin salongeissa, teatterien nyttmill, romaaneissa. Jokainen
oli muka sen tuntevinaan. Huomattava osa nuorisoa uhrasi sille asialle
parhaat voimansa.

Kukin uusi sukupolvi tarvitsee oman uuden hullutuksensa. Nuorison
itsekkimmillkin on jokin mr liikaa elmnvoimaa, energian
pomaa, joka on annettu heille etukteen ja joka ei halua jd
hedelmttmksi; he kuluttavat sit johonkin toimintaan, taikka
(viisasta kyll) -- johonkin teoriaan. Olipa homma sitten ilmailua
tai vallankumousta! Lihasten tahi aatteiden urheilua! Nuorena tahtoo
ehdottomasti uskotella itselleen ottavansa osaa johonkin suureen
ihmiskuntaa koskevaan liikkeeseen, uskotella uudistavansa maailmaa.
Ihanaahan on tuntea aistiensa vrhtvn kaikkeuden joka tuulen
kosketuksesta! Silloin on sielu niin vapaa ja kevyt! Ei ole viel
taakkana perheen painolastia; ei omista mitn, ei siis voi mitn
kadottaakaan. On ylen antelias, kun voi antaa sellaista, mit ei viel
omista. Ja sitpaitsi on ihanaa rakastaa ja vihata, uskoa muuttavansa
maailman haaveilla ja huudolla! Nuorukaiset ovat kuin metsstyskoiria
ennen ajon alkamista: he vapisevat ja haukkuvat ilmaa. Jokin toisessa
pss maailmaa tapahtunut vryys tekee heidt hulluiksi.

Haukuntaa pimess. Talosta toiseen vastasivat net suurten metsien
sydmess lakkaamatta toisilleen. Y oli levoton. Ei ollut helppo
siihen aikaan nukkua. Tuuli kantoi niin monien vryyksien kaikuja!...
Vryyden muodot ovat lukemattomat; parantaakseen yht saattaa helposti
tehd toisen. Mik on vryys? Yksille se on hpellinen rauha,
paloiteltu isnmaa. Toisille on se sota. Erille se on hvitetty
entisyys, maanpakoon ajettu kuningas; erille taas rosvottu kirkko;
erille tukettu tulevaisuus, vapautta uhkaava vaara. Kansoille se on
styeroitus; valiojoukolle se on yhdenvertaisuus. On niin paljon
erilaisia vryyksi, ett jokainen aikakausi valitsee itselleen omat
vryytens, -- yhden, jota vastaan se taistelee, ja toisen, jota se
kannattaa.

Thn aikaan hykksivt maailman rajuimmat voimat sosiaalisia
vryyksi vastaan, -- ja siin ne tietmttn hiljaa loivat uusia.

Ja olihan todellakin suuria vryyksi, ja ne olivat kyneet selviksi
jokaiselle siit saakka, kun tyven luokka, yh kasvaen luvultaan
ja voimiltaan, oli tullut yhdeksi valtiokoneiston huomattavista
rattaista. Mutta vastoin kaikkia tyven tribuunien ja juhlarunoilijain
julistuksia ei tuon luokan asema nyt ollut huonompi kuin se oli ollut
ennen: se oli pinvastoin parempi kuin se oli ollut milloinkaan.
Yleinen ksitys sen huonoudesta ei siis johtunut siit, ett sen luokan
krsimykset olisivat olleet suuremmat kuin ennen, vaan siit, ett
se luokka oli nykyn voimakkaampi. Voimakkaampi itse sen kapitaalin
avustuksella, jota se vihasi, sen kohtalokkaan taloudellisen ja
teollisen kehityksen avulla, joka oli koonnut nuo tyliset suuriksi,
taisteluun valmiiksi armeijoiksi ja antanut heille keinotekoisesti
aseet ksiin, tehnyt jokaisesta tynjohtajasta herran, joka komensi
laumoja valoon, pllikn, joka vei niit taistelussa rynnkkn ja
teki niist maailman tarmon elvimmn ilmauksen. Tst valtavasta
alkeellisten voimien massasta, jota johtajat vasta ryhtyivt
jrjestmn, kvi palavan rovion hehku, vristvi shkaaltoja
yksilst toiseen, ja yksilist koko ihmisten yhteiskuntaan.

Porvariston lyllist osaa ei "kansan asia" herttnyt suinkaan
oikeutuksensa, uutuutensa tai aatteittensa voimalla, vaikka nuo
lylliset sit uskottelivat. Se teki sen elinvireydelln.

Oikeutuksensa voimallako se olisi heidt innostanut? Maailmassa oli
hvisty paljon muuta oikeaa lukemattomat kerrat, eik se ollut
liikuttanut maailmaa. Aatteittensako voimalla? Ne aatteet olivat
totuuden repaleita, jota oli rystetty sielt tlt ja sovitettu
verhoamaan yhden ainoan kansanluokan etuja toisten luokkien
kustannuksella. Ne aatteet olivat jrkeenkymtnt uskontunnustusta,
niinkuin kaikki muutkin uskontunnustukset, -- kuninkuudet Jumalan
armosta, paavien erehtymttmyys, yleinen nioikeus, ihmisten
yhdenvertaisuus, -- ne olivat yht mahdottomia kuin muutkin aatteet,
jos arvostelee niit jrjen eik niit kannattavan voiman mitalla.
Mitp merkitsi, ett ne aatteet olivat keskipitoisia? Aatteet eivt
valloita maailmaa aatteina, vaan voimina. Ne eivt saa ihmisi
puolelleen lyllisell sislllln, vaan sill elinvoimalla, joka
steilee niist erin historian kausina. Ne ovat kuin tupruavaa
savua: tylsimpiinkin hajuhermoihin ne vaikuttavat. Jaloinkin
aate j hengettmksi siihen pivn asti, kunnes sille tulee
sellainen tartunnan voima, mik ei johdu sen omista ansioista, vaan
ihmislaumoista, joissa se ruumiillistuu ja jotka antavat sen suoniin
verens. Silloin tuo kuivunut puu, tuo Jerikon ruusu alkaa yhtkki
kukoistaa; se kasvaa, tytt ilman rajulla tuoksullaan. -- Monet
nist aatteista, jotka riken lippuna johtivat tylisluokkia
hykkykseen porvariston linnoja vastaan, olivat syntyisin
porvarillisten haaveilijain aivoista. Niin kauan kuin ne olivat jneet
porvarillisiin kirjoihin, olivat ne olleet aivan kuin kuolleita:
museoesineit, lasikaappiin pantuja, kapaloituja muumioita, joita
harva katselee. Mutta heti, kun rahvas oli ottanut ne omikseen, oli se
tehnyt niist kansan, antanut niille kiihken todellisuuden voiman; se
voima uudisti ne muodoltaankin, hertti ne eloon; se puhalsi nihin
abstraktisiin jrkeilyihin omat kuumehoureiset toivonsa, iknkuin
Hegiran polttavan tuulen. Ne levisivt nyt ihmisest toiseen. Ne
kvivt jokaiseen, kenenkn tietmtt, kuka niit milloinkin toi
ja miten. Tuojat eivt siin mitn merkinneet. Sielullinen tartunta
jatkoi tytn;, ja puolikuntoiset olennot saattoivat usein antaa
tartunnan parhaille: kukin kuljetti sit tietmttn.

Sellaiset lyllisen tartunnan ilmit ovat yhteisi kaikille ajoille
ja kaikille maille; niit huomataan aristokraatisissakin valtioissa,
joissa eri kansanluokat koetetaan silytt tydellisesti toisistaan
erilln. Mutta missn ne eivt ole vaikutuksiltaan voimakkaampia kuin
kansanvaltaisissa maissa, joissa valiojoukon ja suuren lauman vlill
ei ole mitn terveellist rajaa. Siell saa valiojoukko, olkoonpa se
minklainen tahansa, heti tartunnan. Itsetunnostaan ja lyllisyydestn
huolimatta se ei jaksa sit vastustaa: sill tuo parhaimmisto on aina
heikompi kuin luullaankaan. lyllisyys on saari, jota ihmisyyden
mainingit kalvavat ja murentavat ja jonka ne usein peittvt. Se
nousee nkyviin aina vasta silloin kuin luode on laskeutunut. --
Ihaillaan Ranskan etuoikeutettuja luokkia: kuinka uhrautuvasti ne
luopuivat oikeuksistaan elokuun 4:nnen pivn edellisen yn. Mutta
ihmeellisemp on varmaan kuitenkin se, etteivt he _voineet_ menetell
toisin kuin menettelivt. Saatan kuvitella, kuinka monet heist kotiin
palattuaan kummastelivat itsekseen: "Mit min teinkn? Olin kuin
juovuksissa..." Jaloa juopumusta! Ylistetty olkoon moinen viini ja
viinamki, josta se vuotaa! Silloisen Ranskan etuoikeutetut eivt
olleet istuttaneet tarhaa, jonka rypleiden mehusta he juopuivat: viini
oli jo valmiina, tarvitsi vain siit juoda. Ken sit joi, huumautui.
Niitkin, jotka eivt sit maistaneet, pyrrytti, kun he ohimennessn
ainoastaan tunsivat viinisammioiden hajun. Oi vallankumouksen
viininkorjuuta!... Vuoden 89:n viinist ei ole nykyn jljell muuta
kuin joku vljhtynyt pullo perhekellareissa; mutta viel meidn
lastemme lapsetkin muistavat, ett heidn muinaiset isns tulivat
siit humalaan.

Yht hapan, mutta silti yht voimakas viini oli noussut Olivier
Jeanninin sukupolven porvarisnuorukaisten phn. He antoivat oman
yhteiskuntaluokkansa uhriksi uudelle Jumalalle, tuntemattomalle: _Deo
ignoto_: -- kansalle.




Kaikki eivt varmaankaan olleet tss asiassa aivan vilpittmi. Monet
nkivt siin pelkstn tilaisuuden tulla huomatuksi eroittumalla
luokastaan siten, ett muka sit halveksivat. Enimmille se oli
lyllist huvittelua, korusanaisuuden viehtyst, jolla he eivt
tarkoittaneetkaan tytt totta. On miellyttv luulla uskovansa
johonkin asiaan, taistelevansa sen puolesta, tai kerran ryhtyvns
taistelemaan, -- tahi ainakin saattavansa tarpeen tullen taistellakin.
Ei ole epmiellyttv ajatella myskn, ett uskaltaa muka jotain
vaaraan. Teatteriliikutusta!

Tllainen on sangen viatonta, kun siihen heittytyy naiivisti, ilman
oman edun laskelmia. -- Mutta toiset, ovelammat, nyttelivt tieten
taiten tt osaa; kansanliike oli heille keino pst kapuamaan
ylspin. Niinkuin normannilaiset viikingit kyttivt hyvkseen
nousuvett pstkseen purjehtimaan maan sisosiin, niin hekin uskoivat
tll tavoin voivansa tunkeutua suuriin lahdenpoukamiin ja asettua
sitten valloitettuihin kaupunkeihin, tuon meren avulla, joka aikanaan
kyll vetytyisi takaisin. Vyl oli ahdas, ja virta oikullinen: tytyi
olla taitava. Mutta pari kolme demagoogista sukupolvea on luonut oikean
merirosvorodun, jolle ei siin ammatissa ole mitn salaisuuksia. He
tyntyivt rohkeasti vyln, eivtk huolineet vilkaistakaan niihin,
jotka tukkivat tiet. Sellaista roskajoukkoa on kaikissa puolueissa;
eik mikn puolue ole niist vastuussa, Jumalan kiitos. Mutta se
inho, jota nm keinottelijat herttivt puolueiden vilpittmiss ja
asiastaan vakuutetuissa jseniss, saattoivat ert heist eptoivoon
heidn omasta kansanluokastaan. Olivier nki rikkaita ja oppineita
porvarillisia, jotka tunsivat porvariston rappeutumisen ja oman
tarpeettomuutensa. Hn oli luonnostaan liiankin suopea heit kohtaan.
Ensin olivat he uskoneet valiojoukon voivan uudistaa kansan; he
olivat perustaneet tyven opistoja ja uhranneet niihin surkeilematta
aikaansa ja varojaan; mutta sitten he olivat nhneet yritystens
menevn myttyyn; ja kun heidn toivonsa oli ollut liioiteltu, niin oli
heidn lamaannuksensakin yht suuri. Kansa ei ollut kuullut heidn
kutsuaan, tahi jos se oli kuullut, oli se pian livistnyt tiehens.
Kun se lhestyi heit, ksitti se kaikki nurin puolin, se matki
ainoastaan porvarillisen sivistyksen paheita ja naurettavuuksia. Ja
lopulta oli lauma susia pujahtanut porvarillisten apostolien riveihin
ja oli saattanut heidt huonoon huutoon, keinotellen omaksi hyvkseen
yhtaikaa sek kansan ett porvariston kustannuksella. Silloin tuntui
yksinkertaisista ihmisist, ett porvaristo oli kuolemaan tuomittu,
ett se ainoastaan saastutti kansaa, ett kansan tytyi mill hinnalla
tahansa vapauttaa itse itsens, avata itse oma kehityksens. He
eivt siis voineet tehd mitn muuta kuin ennustaa tai aavistaa
kansanliikett, joka syntyisi ilman heit ja heit vastaan. Toisille
heist tuotti se kieltymyksen iloa, inhimillist sympatiaa, syv ja
epitsekst, joka nauttii pelkstn itsestn ja uhristaan. Rakastaa,
ja antaa kaikkensa! Nuoriso on niin rikas omasta sisllstn, ett
se saattaa hyvin olla vaatimatta mitn takaisin; se ei pelk
jvns tyhjille taskuin. Ja se saattaa el vailla kaikkea, mutta
ei vailla sit, ettei se saisi rakastaa. -- Toiset tyydyttivt tll
jrjeniloaan, tinkimtnt logiikkaansa; he eivt uhrautuneet ihmisten
hyvksi, vaan aatteiden. He olivat kaikkein pelkmttmimpi. He
nauttivat ja ylpeilivt todistellessaan jrjelln, ett heidn
luokkaansa odotti auttamaton loppu. Heist olisi ollut vaikeampaa
nhd ennustuksensa pettvn kuin murskautua uuden ja tulevan alle.
lyllisess juovustilassaan he huusivat luokkansa ulkopuolella
oleville: "Lyk lujemmin! Lujemmin! lkn meist jk mitn
jljelle!" -- Heist oli kehittynyt vkivallan teoreetikoita.

Toisten harjoittaman vkivallan! Sill, niinkuin tavallista, nm
raa'an voiman apostolit olivat melkein aina hienostuneita ja heikkoja
miehi. Useat heist olivat tuon saman valtion virkamiehi, jonka
hvittmisest he puhuivat, ahkeria, tunnollisia ja nyri. Heidn
teoreettinen kiivautensa oli heiss heikkouden, katkeruuden ja
tukahdutetun elmn vastapainoa. Mutta ennen kaikkea oli se heidn
ymprilln pauhaavan myrskyn merkki. Teoreetikot ovat omalla alallaan
meteoroloogeja: he ilmoittavat tieteellisin sanoin, millainen ilma on,
-- eivt suinkaan, millainen ilma tulee. He ovat tuuliviirej, jotka
nyttvt, mist tuuli puhaltaa. Kun he knnhtvt, luulevat he
helpostikin, ett he sen tuulen knsivt.

Tuuli oli jo kntynyt.

Aatteet kuluvat kansanvaltaisessa yhteiskunnassa nopeasti, sit
nopeammin, kuta nopeammin ne levivt. Kuinka monet Ranskan
tasavaltalaiset olivat tuskin viidenkymmenen vuoden kuluessa
kyllstyneet perin pohjin tasavaltaan, yleiseen nioikeuteen, ja
moneen muuhun sellaiseen vapauteen, joka oli valtavalla innolla
valloitettu! Fetishistisen laumakultin jlkeen, autuaallisen
optimismin jlkeen, joka oli uskonut pyhiin majoriteetteihin ja
odotti niilt ihmiskunnan edistyst, oli nyt tullut vkivaltaisen
hengen puuska; enemmistjen pystymttmyys hallitsemaan itsen,
niiden taipumus lahjottavuuteen, velttous, alhainen ja arka kammo
kaikkea ylemmyytt kohtaan, niiden sorto herttivt kapinallisuutta;
tarmokkaat vhemmistt -- kaikenlaiset vhemmistt -- turvautuivat
silloin vkivaltaan. Kummallista ja naurettavaa kyll, mutta
silti kohtalokasta: "_Action Franaisen_" rojalistit, Ranskan
kansalliskiihkoiset, ja syndikalistit lhentyivt toisiaan. Balzac
puhuu jossakin oman aikakautensa miehist, "taipumuksiltaan
aristokraateista, jotka rupeavat tasavaltalaisiksi uhallaan,
ainoastaan nhdkseen vertaistensa joukossa paljon heit itsen
halvempia ihmisi." Laihaa huvitusta! Hyvn tytyisi pakottaa
huonompi ihminen tunnustautumaan huonommiksi; eik siihen ole muuta
keinoa kuin sellainen auktoriteetti, joka osaa taivuttaa parhaiden
vallan alle noita parhaita sortavan enemmistn, -- joko tylisten
tai porvarillisten parhaiden alle. Nm nuoret sivistyneet,
kunnianhimoiset pikkuporvarit tekeytyivt sen sijaan rojalisteiksi tai
vallankumouksellisiksi loukatun itserakkautensa thden tai vihasta
demokraattista yhdenvertaisuutta kohtaan. Ja puolueettomat teoreetikot,
vkivallan filosoofit hilyivt myrskyn merkkilippuina heidn
ylpuolellaan.

Lisksi oli viel lauma inspiratsioonia odottavia kirjailijoita,
-- sellaisia, jotka osaavat kirjoittaa, mutta eivt tied oikein,
mist kirjoittaa: niinkuin tyynen saartamat kreikkalaiset Auliissa
eivt he voi pst eteenpin ja vaaniskelevat krsimttmsti,
milloin nousisi tuuli, joka tyttisi heidn purjeensa, olipa se
mik tahansa. -- Heidn joukossaan nhtiin kuuluisuuksia, jotka
Dreyfus-juttu oli odottamatta temmannut pois heidn tyylitystn ja
vienyt yleisiin kokouksiin. Hyvin seurattu, aloittelijoille mieleinen
esimerkki. Joukko kirjailijoita hrsi nykyn politiikassa, ja
luuli johtelevansa valtioasioita. Joka tilassa muodostivat he ryhmi,
levittivt manifesteja, pelastelivat Kapitolioita. Intellektuellien
etujoukkojen perst marssivat intellektuellien takajoukot: molemmat
olivat samanarvoisia. Kumpikin nist puolueista halveksi toista
jrkeilijin ja piti itsen lyllisesti korkeana. Ne yksilt
heist, joilla oli se onni, ett heidn suonissaan juoksi joku
pisara kansanomaista verta, kerskuivat sill kansanomaisuudellaan:
he kastoivat siihen vereen kynns ja kirjoittivat sill. -- Kaikki
he olivat porvarillisia, tyytymttmi, ja koettivat ottaa haltuunsa
auktoriteetin, jonka porvaristo oli itsekkyydelln auttamattomasti
kadottanut. Sangen harvoin silyi nill apostoleilla apostolinen into
kovin kauan. Aluksi tuotti aate heille menestyst, joka ei varmaankaan
johtunut heidn oratoorisista lahjoistaan. Se menestys mairi
makeasti heidn itserakkauttaan. Sitten jatkoivat he jo vhemmll
menestyksell, jopa salaa peljten olevansa hieman naurettaviakin.
Ajan pitkn tm viimemainittu tunne psi yh enemmn voitolle,
ja lisvaikuttimeksi tuli vsymys nytell vaikeaa osaa, vaikeaa
heidnlaisilleen ihmisille, joiden maku oli hienostunut ja skeptisismi
kehittynyt. He odottivat, milloin tuuli sallisi heidn peryty,
ja samoin heidn kannattajajoukkonsakin. Sill nuo molemmat ryhmt
olivat iknkuin saarrettuja. Nm uuden ajan Voltaire- ja Joseph
de Maistre-tyypit olivat pohjaltaan aran epvarmoja, vaikka heidn
sanansa ja kirjoituksensa olivatkin rohkeita; he tunnustelivat maata,
pelksivt nolaavansa itsens nuorten silmiss, koettivat kaikin
mokomin miellytt heit, olla vielkin nuorempia kuin he. Olivatpa he
kirjoituksissaan vallankumouksellisia tai vastavallankumouksellisia,
he alistuivat yh vain noudattamaan samaa kirjallista muotia, jota he
olivat olleet aikoinaan kehittmss.

Omituisin tyyppi, mihin Olivier tutustui tmn pienen porvarillisen
vallankumouksellisen etuvartioston parvessa, oli muuan mies, joka oli
ruvennut vallankumoukselliseksi saamattomuudesta.

Tuo hnen tarkasteltavakseen joutunut olento oli nimeltn Pierre
Canet. Hn oli rikasta porvarillista sukua, niin vanhoillista, ett
se oli suorastaan ilmanpitvsti suljettu kaikilta uusilta aatteilta:
suku oli hallitusmiehi ja virkailijoita, jotka olivat tulleet
kuuluisiksi kilyst vapaamielist hallitusta vastaan ja siit, ett
vhn vli hommasivat itsens viroista eroitetuiksi. Hyvinvoipia
Marais'n porvareita, jotka liehivt kirkkoa ja ajattelivat vhn,
mutta jrkevsti. Pierre Canet oli velttoudessaan nainut ern
naisen, jolla oli aristokraattinen nimi ja jonka ajatukset eivt
olleet sen parempia eivtk pahempia kuin edell mainittujenkaan.
Moiset sukulaisuussuhteet, nuo jumaliset, ahtaat ja takapajulle
jneet ihmiset, jotka hautoivat alinomaa ainoastaan sukukopeuttaan
ja katkeruuttaan, olivat kyllstyttneet hnet lopulta perin pohjin,
-- sitkin suuremmalla syyll, kun hnen vaimonsa oli ruma ja kiusasi
hnt suunnattomasti. Hnen lyns oli keskolainen, jrki melkoisen
selv; hn oli olevinaan vapaamielinen, tietmtt liioin, mit tuo
hnen vapaamielisyytens oikeastaan oli: hnen piirissn ei ollut
varsin suurta tilaisuutta oppia, mit on vapaus. Sen hn vain tiesi,
ett _siell_ ei vapautta ollut; ja hn kuuli, ettei tarvitse muuta
kuin erota siit, niin se lytyisi. Hnen oli mahdoton tulla toimeen
yksinn. Ensi askeleillaan piiristn ulkosalla sai hn onnen
liitty erihin koulutovereihinsa, joista jotkut olivat hurmaantuneet
syndikalistisiin aatteihin. Hn oli viel enemmn ymmlln tss
maailmassa kuin siell, josta hn oli lhtenyt; mutta sit hn ei
tahtonut itselleen mynt: tytyihn hnen tulla toimeen jossakin; ja
ihmisi, jotka olisivat vivahtaneet hneen (se merkitsee: ettei heill
ollut mitn vivahdusta), ei hn voinut sielt lyt. Kumminkin on
varmaa, etteivt sellaiset otukset ole harvinaisia Ranskassa. Mutta he
hpevt itsen: he pysytteleivt piilossa, tai liittyvt johonkin
valtiolliseen muotisuuntaan, ehkp useampaankin yhtaikaa. Sitpaitsi
ovat he aina ystviens vaikutusten alaisia.

Kuten tavallisesti ky, kiintyi Pierre Canet varsinkin erseen, joka
muistutti kaikkein vhimmin hnt. Canet, tuo ranskalainen porvari
ja maalaissielu, joutui ern nuoren juutalaisen tohtorin, Manasse
Heimannin, hnnnkantajaksi, venlisen maanpakolaisen, jolla,
kuten niin monilla muilla hnen kansalaisistaan, oli erikoisena
avuna paitsi sopeutua helposti vieraisiin oloihin taipumus viihty
kaikenlaisissa vallankumouksissa niin erinomaisesti, ettei syrjinen
saattanut ptt varmaan, mik niiss kiinnitti hnen mieltn
enimmn: leikittelyk asialla, vai tosiaan itse asia. Hnen omat
ja muiden koettelemukset olivat hnelle huvitusta. Vaikka hn oli
vilpittmsti vallankumouksellinen, niin sai hnen tieteellisyyteen
kallistuva nkemyksens hnet pitmn vallankumouksellisia ja hnt
itsen iknkuin jonkinlaisina mielenvikaisina. Hn tarkasteli
tt hourupisyytt toisissa ihmisiss ja itsessn, samalla sit
yh vain viljellen. Hnen innostunut diletanttisminsa ja hnen
rimmisen suuri henkinen levottomuutensa johtivat hnet liittymn
mit vastakkaisimpiin suuntiin. Hn oli lheisiss suhteissa
vallassaoleviin henkilihin, jopa poliisilaitoksen jseniinkin;
hn nuuski sairaaloisella ja vaarallisella uteliaisuudella
kaikkialla; moinen menettely saattaa usein luulemaan venlisi
vallankumouksellisia pettureiksi, ja monesti se luulo ja nennisyys
muuttuukin aiheutetuksi. Mutta yleens ei se heiss ole petosta, vaan
hilyvisyytt, jopa sangen epitsekst. Miten paljon lytyykn
aatteenmiehi, joille aate on teatteria! Se on nyttelemist, jossa
heidn hyvt nyttelijlahjansa saavat esiinty; he ovat kunniallisia
nyttelijit, mutta aina valmiita osaansa vaihtamaan! Mit Manassen
vallankumoukselliseen osaan tulee, hn oli sit esittessn niin
vilpitn kuin suinkin olla saattoi: se esitettv tyyppi sopi parhaiten
hnen luontaiseen anarkismiinsa ja hnen iloonsa hvitt niiden
maiden lakeja, joissa hn kulloinkin oleskeli. Mutta kuitenkin se
oli ainoastaan nyteltv rooli. Outo ei tiennyt, miten paljon hnen
sanoissaan oli mielikuvitusta, miten paljon vakavaa totta; eik hn
itsekn sit pohjimmaltaan oikein tiennyt.

Kun hn oli lyks ja ilveilev ja varustettu kaksinaisen
sukuperns hienolla psykoloogisella vaistolla, joten hn huomasi
erinomaisesti muiden heikkoudet, samoin kuin omansakin, ja koska hn
oli tottunut juoniin, oli hnen helppo hallita Pierre-ystvns.
Hnest oli hauskaa kuljettaa tt Sancho Panzaa omituisilla Don
Quijote-matkoillaan. Hn hallitsi kursailematta hnt tahdollaan,
kulutti omiin puuhiinsa hnen aikaansa, kytteli hnen rahojaan, ei
omaksi hyvkseen (Manasse ei rahaa tarvinnut, ei tiedetty, miten
ja mill hn eli), -- vaan itse aatetta mit suurimmassa mrin
vahingoittaviin hommiin. Canet antautui hnen valtaansa; hn koetti
vakuuttaa itselleen olevansa aina samaa mielt kuin Manasse. Hn
tiesi kyll, ett asia oli aivan pinvastoin: tuon miehen ajatukset
pelottivat hnt; ne loukkasivat hnen tervett jrken. Eik hn
pitnyt kansastakaan. Sitpaitsi ei hn ollut suinkaan rohkea.
Tuo pulska poika, kookas, leve ja lihava, -- (hnen kasvonsa
olivat nukkemaiset, aivan puhtaat parrasta; hengitys ahdasta, puhe
hyvnsvyist, komeilevaa ja lapsellista; hnen rintalihaksensa
olivat Farnesen Herkuleen, ja nyrkkitaistelussa ja keppiottelussa hn
oli oikea mestari) -- oli ylen arka. Joskin hn ylpeili siit, ett
hnt pidettiin hnen omassa suvussaan mullistajana, niin vapisi hn
uusien seurustelutoveriensa uhkapisyytt. Tosin tm pikku vristys
ei ollut epmiellyttv niin kauan kuin se oli pelkk leikki.
Mutta leikki kvi pian vaarallisemmaksi. Nuo pedot alkoivat net
hykkillkin, heidn vaatimuksensa kasvoivat piv pivlt; he
tekivt Canet-paran, joka oli luonteeltaan itseks ja jossa piili
porvarillinen pelokkuus ja syvlle juurtunut ksitys omistusoikeudesta,
ylen levottomaksi. Hn ei tohtinut kysy: "Minnek te minua viette?"
Mutta mielessn hn sadatteli noita huimapit, joista oli hauskinta
halkaista kallonsa, vlittmtt ajatella, saattaisivatko he siin
halkaista lhimmistenskin kallot. Mik pakotti hnt seuraamaan
heit? Eik hn ollut vapaa mies lhtemn heidn paristaan? Sit hn
ei tohtinut tehd. Hnt pelotti olla yksin; hn oli aivan kuin lapsi,
joka jtetn tielle ja itkee. Hn oli senlainen kuin monet muutkin
miehet, joilla ei ole mitn mielipidett, paitsi ehk sit, ett he
moittivat kaikkia jyrkki mielipiteit. Ansaitakseen riippumattoman
nimen tytyisi ihmisen olla yksin, ja kuinkahan monet siihen pystyvt!
Kuinka monet edes kaikkein selvnkisimmist uskaltavat riuhtaista
itsens irti eriden ennakkoluulojen kahleista, erist postulaateista,
jotka painavat kaikkia saman sukupolven ihmisi? Sellainenhan olisi
samaa kuin rakentaa ylitsepsemtn muuri itsens ja kaikkien toisten
ihmisten vlille. Toisaalla on erakko-elmn vapaus, toisaalla jlleen
ihmiset. Valinnassa ei epilemist: ihmiset, lauma, on toki parempi!
Se haisee pahalta, mutta se antaa lmmint! Silloin luulevat valinnan
tehneet tosiaan ajattelevansakin sellaista, mit he eivt oikeastaan
ajattele. Eik se ole heist kovin vaikeaakaan: he tietvt huonosti,
mit he ajattelevat!... "_Tunne itsesi!_"... Kuinka pystyisivt he
siihen, kun heill tuskin on mitn itse! Kaikissa kollektiivissa
mielipideryhmiss, niin uskonnollisissa kuin yhteiskunnallisissakin,
ovat todella asiaansa uskovat sangen harvinaisia, siit syyst,
ett _ihmiset_ yleens ovat harvinaisia. Usko on sankaruuden
voimaa; sen liekki ei ole koskaan tarttunut kuin vhiseen joukkoon
ihmistulisoihtuja; ja nmkin ovat usein horjuvaisia. Apostolit,
profeetat ja itse Jesuskin ovat epilleet. Toiset ovat ainoastaan
tulen heijasteita, paitsi erill sangen poutaisilla ajoilla, jolloin
jostakin suuresta soihdusta singonneet skeneet sytyttvt koko
vainion; sitten kulo sammuu, eik jljelle j muuta kuin joitakuita
tuhkassa kuluvia hiili. Tuskin muutama sata kristitty uskoo tosissaan
Kristukseen! Muut luulevat uskovansa tai ehk tahtovat hneen uskoa.

Niin oli monien niden vallankumouksellistenkin laita. Siivo Canet
tahtoi uskoa olevansa vallankumouksellinen: hn siis uskoi. Ja hn
ihmetteli omaa rohkeuttaan.

Kaikki nm porvarit turvautuivat eri syist toisiinsa: jotkut
sydmen, jotkut jrjen syist, toiset etujensa thden; toisilla
maailmankatsomus lheni evankeliumia, toisilla jlleen Bergsonin,
Karl Marxin, Proudhonin, Joseph de Maistren, Nietzschen tai Sorelin
ajatuksia. Siell oli miehi, jotka olivat vallankumouksellisia
muodin ja keikarimaisuuden vuoksi, ja sellaisia, jotka olivat sit
jrmisyydest; toisia oli siihen vienyt viha, toisia rakkaus, erit
toiminnankaipuu tai sankaruuden ihannointi; ajanut orjamaisuus,
lammasmaisuus. Mutta kaikkia heit vei, heidn tietmttn, mukanaan
yhteinen tuuli. He olivat kuin tomupilvi, joiden nhdn plyvn
kaukana valkeilla valtateill ja jotka osoittavat, ett myrskytuuli on
tulossa.




Olivier ja Christophe nkivt tuulen tulevan. Kummallakin
heill oli hyv silm. Mutta he eivt nhneet asioita samalla
tavalla. Olivier Jeanninin selke katse tunkeutui aina ihmisten
salaisimpiinkin sivuajatuksiin, ja hn oli surullinen, kun tiesi
heidn alamittaisuutensa; mutta heit taisteluun nostavan ktketyn
voiman suuruuden hn kyll huomasi; ja ajan knne traagillisuuteen
pin hmmstytti hnt vielkin enemmn. Christophe sen sijaan
oli herkempi huomaamaan tapahtumien koomilliset puolet. Hnest
olivat mielenkiintoisia itse ihmiset, eivtk suinkaan aatteet.
Hn oli olevinaan heit kohtaan halveksivan vlinpitmtn. Hn
pilkkaili yhteiskunnallisia utopioita. Vastaanhangoittelun halusta ja
vaistomaisesta reaktsioonista sit sairaaloista humanitarismia vastaan,
joka oli pivjrjestyksess, koetti hn nyttyty itsekkmpn
kuin olikaan; hnell, joka oli itsetekoinen mies, voimakas nousukas,
ylpe lihaksistaan ja tahdostaan, oli hiukan liiankin suuri taipumus
pit kaikkia niit, joilla ei ollut voimaa, tyhjntoimittajina.
Vaikka hn oli kyh ja yksininen, oli hn kuitenkin pystynyt
maailmassa voittamaan: toisten piti hnen mielestn tehd samoin! Mit
loruttiinkaan yhteiskunnallisista kysymyksist! Mik kysymys se oli?
Kyhyysk?

-- Min tunnen sen, sanoi hn. Minun isni ja itini ja min olemme sen
kokeneet. Ei ole muuta keinoa kuin nousta siit.

-- Kaikki eivt sit voi tehd, vastasi Olivier. Sairaat ihmiset, kovan
onnen kohtaamat.

-- Heit tytyy auttaa, se on selv. Mutta ylistell heit, niinkuin
nykyn tehdn, ei ky laatuun. Ennen muinoin vitettiin, ett voima
on oikeus. Toden totta, en tied, eik ole vielkin inhottavampaa
vitt, ett heikolla pit olla oikeus. Sep se juuri herpaisee
nykyajan ajatuksia, se pakottaa vkevt hirmuvallan ikeeseen ja nylkee
heit. Tuntuu nykyn kuin olisi mikkin ansio olla sairaaloinen,
kyh, typer, voitettu, -- ja rikos olla voimakas, hyvinvoipa,
menesty taistelussa, aristokraatti sielultaan ja vereltn.
Ja kaikkein naurettavinta on, ett vkevt uskovat ensimisin
sellaista... Erinomainen komedian aihe, ystvni Olivier!

-- Mieluummin olen itse naurunesineen kuin saatan muita itkemn.

-- Sin kunnon mies, virkkoi Christophe. Peijakas vie, kukapa sit
vastaan vittisikn. Kun nen kyssselkisen, niin koskee minunkin
hartioihini... Komediantteja ovat ne, jotka sellaista nyttelevt,
eivtk ne, jotka sit ovat.

Hn ei antanut nenst itsen sosiaalisen oikeudenmukaisuuden
haaveilla. Hnen kansanomainen terve jrkens johti hnet uskomaan,
ett kaikki, mik oli ollut, pysyisi myskin edelleen.

-- Jos taiteeseen nhden tehtisiin sinulle tllainen vite,
minklaisenhan vastalauseen panisit! huomautti Olivier.

-- Ehkp. Joka tapauksessa min en olekaan itsestni selvill muuta
kuin taiteen alalla. Etk sinkn. Min en luota ihmisiin, jotka
puhuvat asioita, joita eivt tunne.

Eik myskn Olivier heihin luottanut. Ystvysten epilys meni hiukan
liiankin pitklle: he olivat aina pysyneet syrjss politiikasta.
Olivier tunnusti, hiukan hpeissn, ettei hn moniin vuosiin ollut
kyttnyt edes nioikeuttaan; kymmeneen vuoteen ei hn ollut
tiedustanut nestyspaikkaansakaan raatihuoneella.

-- Mink thden yhtyisin ilveeseen, jonka tiedn aivan hydyttmksi?
sanoi hn. On muka nestettv? Ket nest? Minusta ovat kaikki
ehdokkaat aivan samanarvoisia, sill kuinka heit lhemmin tuntisin; ja
minulla ovat hyvt syyni olettaa, ett he luopuvat vaaleja seuraavana
pivn kaikki kilpaa uskontunnustuksestaan. Tytyisik pit heit
silmll? Vaatia heit tyttmn velvollisuutensa? Sellaiseen menisi
koko ikni, ja aivan turhaan. Minulla ei ole aikaa eik voimaa,
ei puhujan lahjoja, ei epilyksist vapaata mielt eik tarpeeksi
karaistunutta sydnt pystykseni yhteiskuntaelmn inhottavuuteen.
Parempi on pysy siit syrjss. Suostun krsimn teostani koituvan
pahan. Siten en ainakaan tarvitse allekirjoituksellani sit hyvksy.

Mutta ylenpalttisesta selvnkisyydestn huolimatta oli tss
olennossa silynyt haaveellinen usko vallankumoukseen, hness, josta
sntillinen yhteiskunnallinen toiminta oli tuiki vastenmielist. Hn
tiesi, ett se usko oli haavetta; mutta hn ei siit luopunut. Se oli
jonkinlaista perinnist mystisismi. Turhanpiten ei ihminen kuulu
Lnnen suurimpaan hvittvn ja uutta rakentavaan kansakuntaan, --
siihen kansaan, joka repii rakentaakseen ja rakentaa tuhotakseen,
kansaan, joka leikkii aatteilla ja elmll ja pyyhkisee alinomaa
kaiken puti-puhtaaksi edestn, alkaakseen pelin alusta uudella
ryhdill, ja panee aina peliin oman henkens.

Christophen sielussa ei ollut tllaista perinnllist messianismia.
Hn oli liian germaanilainen, joten vallankumouksen ajatus ei hnest
maistunut. Hn arveli, ettei maailmaa voida muuttaa. Mik mr
hydyttmi teorioita, sanoja, turhaa meteli!

-- Minun ei tarvitse, vitti hn, tehd vallankumouksia, -- tai leikki
vallankumousajatuksilla, -- tunteakseni omaa voimaani. Varsinkaan ei
minun tarvitse, kuten nuo kunnon nuorukaiset tekevt, yhteiskuntaa
mullistamalla hommata valtaan kuningasta tai yhteishyvn valiokuntaa
omaksi tuekseni. Kummallinen voiman nyte! Min osaan muutenkin
puolustaa itse itseni; min en ole anarkisti; pidn jrjestyksest,
joka on vlttmtn, ja kunnioitan kaikkia hallitsevia Lakeja.
Mutta suhteissani niihin kuljen keskitiet. Tahtoni osaa kske
muita, ja osaa myskin alistua. Muistakaa te, joilla on suu tynn
klassikoltanne, Corneillenne sanat: "_Min yksin, ja se riitt_."
Teidn halunne saada itsellenne isnti peitt teidn heikkouttanne.
Voimaan nhden soveltuu sama kuin valoonkin: sokea sen kielt. Olkaa
vkevi tyynesti, ilman teorioita, ilman vkivaltaa, niin kaikkien
heikkojen sielut kntyvt teidn puoleenne kuten kasvit aurinkoa kohti.

Mutta vaikka Christophe vittikin, ettei hnell ollut aikaa hukata
poliittisiin aprikoimisiin, ei hn ollut niist niinkn vapaa kuin
oli olevinaan. Taiteilijana hn krsi yhteiskunnallisista epkohdista.
Hnelle tuli silloin tllin kiihke halu tuntea sydmessn rajuja
intohimoja, ja se sai hnet katselemaan ymprilleen ja ajattelemaan,
kenelle hn oikeastaan kirjoitti. Ja kun hn silloin nki, miten surkea
oli taiteen harrastajajoukko, miten vshtneit maan parhaat, miten
kurjaa tuo diletanttinen porvaristo, niin hn ajatteli:

-- Mit toimittaa tehd tyt mokomia varten?

Tosin oli heisskin hienostuneita, oppineita ja herkkvaistoisesti
tuntevia henki, jotka pystyivt nauttimaan hienostuneiden tunteiden
uutuudesta tai (se on sama asia) -- arkaismista. Mutta he olivat liian
herpoutuneita, liian lyllisi, liian vhn elvi uskoakseen taiteen
todellisuusluonteeseen; heidn mieltn kiinnitti ainoastaan leikki, --
leikki helhtvill soinnuilla tai aatteilla; enimpien heidn aikaansa
veivt viel muutkin, yhteiskunnalliset mieltkiinnittvyydet; he
olivat tottuneet sirpomaan itsen monenmoisiin hommiin, joista mikn
ei ollut todella "vlttmtnt". Heidn oli melkeinp mahdotonta
tunkeutua taiteen kuorta syvemmlle, pst sen ktkettyyn sydmeen;
taide ei ollut heille lihaa eik verta: se oli pelkk kirjallisuutta;
Heidn kriitikkonsa todistivat teorioissaan, jotka muuten olivat ylen
suvaitsemattomia, tydellisen voimattomuutensa pst diletantismista.
Jos jotkut heist sattumalta olivat kyllin herkki kaikuakseen taiteen
todellista nt, ei heill ollut voimaa kest sit taidetta, se
saattoi heidt epkuntoon ja hermoheikoksi koko ikseen. Joko sairaita
tai kuolleita. Mit oli taiteella tekemist tss lasaretissa? -- Ja
kuitenkaan ei se voinut tulla ilman noita rujoja toimeen nykyisess
yhteiskunnassa: sill heili olivat rahat ja sanomalehdist; ainoastaan
he saattoivat hankkia taiteilijalle elmnmahdollisuudet. Tytyi
siis alistua thn nyryytykseen: tarjota omakohtaisinta ja tuskan
synnyttm taidetta, musiikkia, johon taiteilija on ktkenyt koko
sisisen elmns salaisuuden, heille huvituksena -- tahi paremminkin
ajanrattona tai uuden ikvystymisen aiheena, -- tarjota nyttmll
tai hienoston illatsuissa keikailijain ja vsyneen sivistyneistn
muodostamalle yleislle.

Christophe etsi todellista yleis, sellaista, joka uskoi taiteen
vaikutuksiin aivan yht syvsti kuin elmnkin ja joka tunsi sen
puhtaalla sydmell. Ja epmrisesti veti hnt nyt puoleensa tuo
luvattu uusi maailma: kansa. Lapsuuden muistot, Gottfried-eno ja ne
vaatimattomat ihmiset, jotka olivat nyttneet hnelle taiteen syvn
elmn itse opetuksestaan mitn tietmtt, tai jotka olivat jakaneet
hnen kanssaan musiikin pyh leip, tekivt hnet taipuvaiseksi
uskomaan, ett hnen oikeat ystvns olivat sill taholla. Kuten
monet muut jalot ja naiivit nuoret miehet haaveksi hnkin suuria
kansantaiteen unelmia: kuvitteli mielessn kansankonsertteja ja
teattereita, kuitenkin sill tavoin, ett hnen olisi ollut kysymyksen
tullen vaikea niit tarkemmin mritell. Hn ajatteli, ett ehkp
vallankumous toisi mytns taiteellisenkin uudistuksen, ja uskotteli
itselleen, ett koko sosiaalisessa liikkeess se seikka oli hnelle
ainoa mielenkiintoinen. Mutta hn veti itsen nenst: hn oli
niin elinvoimainen, ett sen ajan muutkin voimakkaat aatevirtaukset
tempasivat hnet ehdottomasti mukaansa.

Kaikkein vhimmin koko liikkeess kiinnittivt hnen mieltn nuo
porvarilliset teoreetikot. Sellaiset puut kantavat enimmkseen kuivia
hedelmi; koko elmn mehu on heiss hyytynyt ajatukseksi. Niit
ajatuksiakaan ei Christophe tysin ymmrtnyt. Hn ei pitnyt en
omistaankaan, kun hn tapasi ne jossakin systeemeiksi jhmettynein.
Suopean halveksivasti jttytyi hn sivulle voiman samoin kuin
heikkoudenkin teoreetikoista. Kaikissa komedioissa on jrkeilijn osa
epkiitollisin. Yleis pit vastenmielisimpikin tyyppej hauskempina
kuin heit, puhumattakaan sitten yleisn suosimista hyvist tyypeist.
Christophe oli tss asiassa yleisn kannalla. Yhteiskunnallisten
kysymysten aprikoitsijat olivat hnest kiusallisia. Mutta hnt
huvitti nhd muita, naiiveja, asiasta vakuutettuja, niit, jotka
uskoivat, ja niit, jotka tahtoivat uskoa, petettyj ja petetyiksi
pyrkivi, vielp kelpo lurjuksiakin, jotka tekevt aatteesta itselleen
rosvoamiskeinon, ja lampaita, jotka ovat syntyneet kerittviksi. Hn
oli anteeksiantavan suopea sellaisia hieman naurettavia ja hyvi miehi
kohtaan kuin esimerkiksi Canet. Heidn mitttmyytens ei loukannut
hnt niin suuresti kuin Olivier Jeanninia. Hn katseli heit kaikkia
herttaisella ja ilveilevll mielenkiinnolla. Hn luuli olevansa
erilln nytelmst, jota he esittivt, eik huomannut, ett hn
vhitellen antoi itsens joutua muiden virtaan. Hn arveli olevansa
ainoastaan katselija, joka nkee tuulen menevn ohitse. Mutta tuuli oli
jo kynyt hneen kiinni ja kiidtti hnt mukanaan plypilvessn.




Yhteiskuntakysymys oli kaksoisnytelm. Se, jota sivistyneet
nyttelivt, oli komediaa komediassa: kansa ei sit laisinkaan
seurannut. Oikea nytelm oli sen oma. Sen juonta ei ollut helppo
ymmrt; kansa itsekn ei tuntenut siin oikein itsen. Siksi sen
knteet olivat sitkin arvaamattomampia.

Ei silti, ettei sit selitelty paljoa enemmn kuin jotain tehty.
Ranskalainen, olipa hn porvari tai rahvaan mies, tarvitsee aina
vhintn yht paljon sanoja kuin leip. Mutta kaikki eivt pid
samanlaisesta leivst. On juhlasanoja hienoja palatseja varten, ja
ravitsevampia nlksuille. Jos sanat ovatkin samoja, eivt ne ole
muodostuneet samalla tavalla; maku ja haju, sislt ovat erilaisia.

Kun Olivier ensi kertaa erss kansankokouksessa sai maistaa tuota
leip, ei se suinkaan yllyttnyt hnen ruokahaluaan; palat jivt
hnen kurkkuunsa. Hnt tympisi lausuttujen ajatusten matala nolous,
ilmaisutavan vritn ja muokkaamaton raskaus, vitteiden epmrinen
ylimalkaisuus, lapsellinen logiikka, koko tuo abstraktsiconeista
ja toisiinsa liittymttmist asioista sotkettu kokkareinen
keitto. Kielen eppuhtautta ja virheellisyytt eivt kansanomaisen
puhetavan into ja rehevyys jaksaneet korvata. Kaikki oli pelkk
sanomalehtisanastoa, haalistuneita tyylikukkia, jotka oli kaapattu
porvarillisesta retoriikasta ja pistetty minne milloinkin sattui. Hn
ihmetteli varsinkin tavatonta koruttomuuden puutetta. Hn unohti sen
seikan, ettei kirjallinen koruttomuus ole mikn synnynninen lahja,
vaan tyll saavutettu: se on valiojoukon luomus. Kaupunkilainen
tyvest ei voi olla yksinkertainen; se haeskelee aina mielelln
rikkiviisaita ilmaisumuotoja. Olivier ei ymmrtnyt, miten tuollaisilla
mahtipontisilla korulauseilla saattoi olla kuulijoihin vaikutusta.
Hnell ei ollut niiden avainta. Vieraiksi kieliksi sanotaan toisten
kansakuntien kieli, eik tulla ajatelleeksi, ett saman kansan
keskuudessa on melkeinp yht paljon eri kieli kuin yhteiskunnallisia
ryhmikin. Ainoastaan pienelle valiojoukolle on sanoilla perinninen ja
ammoinen merkityksens; muille ne eivt edusta mitn muuta kuin heidn
omia ja heidn ryhmns kokemuksia. Monet valiojoukon mielest kuluneet
ja sen halveksimat sanat ovat kuin autio talo, josta valiojoukko on
lhtenyt pois ja johon sitten asettuu uusia elm vrisevi voimia ja
intohimoja. Jos tahdotte asukkaaseen tutustua, kyk sisn.

Sen teki Christophe.




Muuan naapuri, valtionrautateiden virkailija, saattoi hnet
tuntemainsa tylisten yhteyteen. Tuo mies oli viidenviidett
vuoden ikinen, pieni, ennen aikaansa vanhettunut; hnen pns
oli surullisen kalju, silmt painuneet syvlle koloihinsa, posket
kuopalla; nen oli ulospistv, iso ja kyr; suu lyks; korvat
muodottomat, rypistyneine korvanlehtineen: rappeutumuksen merkkej.
Hnen nimens oli Alcide Gautier. Hn ei ollut syntyisin kansaa,
vaan keskiluokan porvaristoa, kunniallisten vanhempien lapsi,
vanhempien, jotka olivat uhranneet ainoan poikansa kasvatukseen
koko vhisen omaisuutensa, mutta eivt olleet varojen puutteessa
kuitenkaan voineet kouluttaa hnt loppuun asti. Hn oli saanut sangen
nuorena erss hallintovirastossa paikan, tuollaisen, joita kyh
porvaristo pit pelastuksen satamina, vaan jotka ovatkin kuolemaa
ja elvlt hautautumista. Kun hn sitten oli kerran sinne joutunut,
ei hnell ollut mitn mahdollisuutta en pst sielt. Hn oli
tehnyt sen virheen -- (sellainen on nykyisess yhteiskunnassa sangen
tavallista), -- ett oli nainut rakkaudesta, -- kauniin tylistytn,
jonka synnynninen ephienous tuli piankin nkyville. Vaimo oli
synnyttnyt hnelle kolme lasta. Tllaisessa seurassa tytyi miehen
el. Hn, joka oli lyks ja olisi tahtonut kaikin voimin tydent
tietojaan, tunsi olevansa kyhyyden kahleissa; tunsi, ett hness oli
salaisia luonteenominaisuuksia, joita elmn vaikeudet tukehduttivat;
eik hn voinut niist vaikeuksista riuhtautua erilleen. Hn ei
saanut olla koskaan yksin. Kamarikonttorin virkailijana menivt
hnelt pivt mekaanisessa urakassa, yhteisess huoneessa toisten,
moukkamaisten ja lrpttelevien virkatoverien kanssa; he juttelivat
keskenn jos jotakin vhptist roskaa, purkivat mahdottoman
elmns tyytymttmyytt ilmi panettelemalla pllikltn, ja
pilkkasivat hnt hnen henkisten pyrkimystens thden, sill hn
oli ollut niin epviisas, ettei ollut heilt niit salannut. Kun
hn meni kotiinsa, joutui hn mauttomasti jrjestettyyn ja pahalta
lyhkvn asuntoon, skttvn ja jokapivisen vaimon pariin, joka
ei ymmrtnyt hnt, vaan piti hnt tyhjntoimittajana tai hassuna.
Lapset eivt muistuttaneet laisinkaan isns, ne tulivat itiins.
Oliko tm kohtalo oikeuttaa Oliko tosiaan? Niin paljon pettymyksi,
krsimyksi, ainaista ahdistusta; ammatti, joka vei hnelt ajan
aamusta iltaan; mahdotonta saada milloinkaan hetkekn keskitt
ajatuksiaan, hetkekn hiljaisuutta, -- kaikki nm seikat olivat
lopulta uuvuttaneet hnet perinpohjin ja tehneet hnet neurasteenisen
rtyiseksi. Unohtaakseen ikvn elmns oli hn turvautunut, niinkuin
monet muutkin, joku aika sitten, vkijuomiin, ja ne turmelivat hnet
lopullisesti. -- Christophe tutustui lhemmin hneen, ja ajatteli
jrkytettyn tt traagillista elm: keskenerinen luonne, jolla ei
ollut tarpeeksi sivistyst eik taiteellista makua, mutta joka oli
kuitenkin syntynyt suuriin tekoihin; kovan onnen murjoma mies. Gautier
oli heti takertunut Christopheen, aivan kuin heikot ihmiset, jotka
ovat hukkumaisillaan, tarttuvat hyvn uimarin kteen, jos sattuvat sen
tapaamaan. Christophea kohtaan tunsi hn samalla sek suopeutta ett
kateutta. Hn vei Christophen kansankokoukseen ja nytti hnelle siell
erit syndikalistien johtajia, puolueen, johon Gautier oli liittynyt
ainoastaan katkeruudesta yhteiskuntaa kohtaan. Sill luonteeltaan hn
oli aristokraatti, vaikka elmss eponnistunut. Hn krsi katkerasti
siit, ett hnen tytyi sekautua kansaan.

Christophe tunsi kuuluvansa paljon enemmn kansaan kuin hn -- mik
oli sitkin ihmeellisemp, kun hnen ei ollut pakko olla sellainen,
-- ja mieltyi kymn niss kokouksissa. Puheet huvittivat hnt. Hn
ei tuntenut niit kohtaan sellaista vastenmielisyytt kuin Olivier;
hn ei ollut kovinkaan herkk huomaamaan kielenkytn naurettavuuksia.
Hnelle olivat kaikki suupaltit samaa maata. Hn oli yleens muka
halveksivinaan kaunosanaisuutta. Mutta jos hn ei vlittnytkn
ymmrt retoriikkaa, tunsi hn puhujien ja kuuntelijain vlityksell
jotain muuta: musiikin. Puhujien sanain voimaa lissi yleis
satakertaisena kaikuna. Alussa huomasi Christophe ainoastaan tuon
voiman; ja hn tuli uteliaaksi ja tahtoi tutustua erihin puhujiin.

Suurin vaikutus kansan joukkoihin oli erll miehell nimelt
Casimir Joussier, -- pieni ja kelme mies, noin kolmenkymmenen,
viidenneljtt ikinen; hnen kasvonpiirteens olivat mongoolimaiset,
laihat, kivuloiset, silmt palavat ja kylmt, tukka harva, leuassa
pujoparta. Hnen puheensa voima ei perustunut niin paljon hnen
mimiikkansa, sill se oli niukkaa ja tempoilevaa ja harvoin sanojen
kanssa sointuvaa, -- eik lausuntaankaan, joka oli khe ja
viheltv, mahtipontisine puuskahduksineen, -- kuin nimenomaan hneen
itseens, siihen vkivaltaiseen varmuuteen ja tahdon rajuuteen, joka
hnest tuntui. Hn ei nyttnyt sallivan edes oletettavan, ett
ajateltaisiin toisin kuin hn; ja kun hnen ajatuksensa olivat juuri
niit, joita hnen yleisns halusi kuulla, ei hnen ja yleisn
ollut vaikea ymmrt toisiaan. Hn hakkasi tylisten mieleen kolme
kertaa, nelj, kymmenen kertaa pertysten juuri niit asioita, joita
he odottivat; hn ei vsynyt lymst yh ja raivoisalla sitkeydell
saman naulan phn; ja koko yleis li silloin mukana, li esimerkki
noudattaen, li kunnes naula painui vereen ja lihaan. -- Tt hnen
persoonallisen vaikutuksensa voimaa lissi viel yleinen luottamus
hnen menneisyyteens, kunnioitus, jonka hn oli saavuttanut monilla
lain hnelle tuomitsemilla rangaistuksilla, hnen ansaittuaan ne
oivallisesti rajuilla sanomalehtikirjoituksillaan. Hn nytti olevan
pelkk voittamatonta tarmoa; mutta jos kuka osasi nhd syvemmlle,
huomasi hn miehen pohjalla suuren ja jo pitkin aikoina kerntyneen
vsymyksen, liioista ponnistuksista syntyneen kyllstymisen ja kohtalon
herttmn kovan vihan. Hn oli niit miehi, jotka kuluttavat
jok'ainoa piv enemmn kuin koko elmns tulokset. Lapsesta saakka
oli hn hankautunut tyss ja kyhyydess. Hn oli ollut vaikka
miss ammatissa: lasinpuhaltajana, levyseppn, typograafina; hnen
terveytens oli mennyt pilalle; keuhkotauti runteli hnt; se vaivutti
hnet joskus killiseen ja katkeraan mielenmasennukseen, sanattomaan
eptoivoon, jolloin hn ei uskonut ei asiaansa eik itseens; ja joskus
yllytti sama tauti hnt jlleen yliluonnolliseen intoon. Hn oli
sekoitus laskelmallista rajuutta ja sairaaloista raivoa, politiikkaa
ja synnynnist haltioitumiskyky. Hn oli hankkinut oppia niin
paljon kuin oli voinut; hn tunsi sangen hyvin erit tieteellisi,
sosioloogisia ja omia eri ammattejaan koskevia asioita; toisia jlleen
hn tunsi varsin huonosti; mutta hn oli itsestn yht varma nill
kaikilla aloilla; hnen pssn oli sekaisin tulevaisuuden tuulentupia
ja oikeita ksityksi, tietmttmyytt ja kytnnllist jrke,
ennakkoluuloja, eletty kokemusta ja epluuloista vihaa porvarillista
yhteiskuntaa kohtaan. Viimemainittu ei suinkaan estnyt hnt ottamasta
Christophea suopeasti vastaan. Hn oli ylpe, joten hnest tuntui
hyvlt, kun kuuluisa taiteilija pyrki hnen seuraansa. Hn oli
synnynninen pllikk, ja tyke tavallisia tylisi kohtaan, vaikka
hn ajoikin heidn aatettaan. Kuinka vilpittmsti hn tahtoikin
tydellist yhdenvertaisuutta, toteutti hn sen ajatuksen helpommin
niiden parissa ollessaan, jotka olivat hnt ylempi, kuin niiden,
jotka olivat alempia kuin hn.

Christophe tutustui muihinkin tyvenliikkeen johtomiehiin. Noiden
vlill ei ollut minknlaista keskinist suopeutta. Joskin yhteinen
taistelu sai heidt -- vaikkakin vaikeasti -- toimimaan yhdess, ei
se silti luonut sisllist ymmrtmyst. Nki, miten suuressa mrin
kaikenlaiset ulkonaiset ja hetkelliset seikat vaikuttivat ryhmien
vlisiin eroituksiin. Vanhat vihollisuudet oli ainoastaan naamioitu ja
lyktty tuonnemmaksi, mutta ne piilivt kuitenkin alla. Siell nki
pohjoisen ja etelisen Ranskan miehi, joissa, kytee synnynninen
halveksiminen toisiaan kohtaan. Ammattikunnat olivat toisilleen
kateellisia palkkaeduista, ja pitivt kukin itsen toisia parempana,
eivtk salailleetkaan sit tunnettaan. Mutta suurin eroavaisuus johtui
-- tulee johtumaan aina -- kunkin yksiln luonteensvyst. Ketut, sudet
ja sarvikarja, raateluhampaiset pedot ja nelivatsaiset raavaat, ne,
jotka on luotu symn, ja toiset, jotka on luotu sytviksi, kaikki
ne kulkivat yhdess laumassa ruokaansa krkkyen, -- laumassa, jonka
luokkasattuma ja yhteinen etu olivat kulloinkin muodostaneet; kukin
niist tunsi toisensa, ja nosti vihaisesti harjaansa toisille.

Christophe kvi joskus aterialla erss pieness kahvilaravintolassa,
jota piti muuan Gautier'n entinen virkatoveri, Simon, rautatielinen,
joka oli eroitettu virasta ern lakkoselkkauksen thden. Samassa
ravintolassa kvi myskin syndikalisteja. Heit oli siell takasalissa,
joskus viisi, kuusi miest; salin ikkunat olivat ahtaalle ja
hmrlle pihalle pin, josta kuului alinomaa kahden hkkiin suljetun
kanarinlinnun vimmattu virsi kohti taivaan valoa. Joussier toi sinne
aina mukaansa rakastajattarensa, kauniin Berthan: hn oli vankka
ja koketti tytt; hipiltn kalpeahko, tukka hohtavan punainen,
silmien katse harhaileva ja kujeileva. Tytt hnnysteli myskin muuan
pulska poika, korean kaunis, lyks ja keikaileva Leopold Graillot,
mekaanikko: hn oli seuran kaunosielu. Vaikka hn vittikin olevansa
anarkisti ja mieleltn kaikkein kiivaimpia porvariston vihaajia, oli
hnen sielunsa mit piintyneimmn porvarin. Vuosikausia oli hn joka
aamu ahminut viisi centimea maksavien kirjallisten lehtien eroottisia
ja dekadenttisia novelleja. Sellainen lukeminen oli vntnyt hnen
pns sekaisin. Mielikuvituksessa saatujen hienojen nautintojen
aivohekkumaan yhtyi hness tydellinen ruumiillisen siisteyden
puute, vlinpitmttmyys puhtautta ja hnen melkoisen arkipivist
omaa elmns kohtaan. Hn oli ihastunut tuohon vljhtyneeseen
alkohoolinpisaraan, jota lyllinen ylellisyys on, -- ihastunut
sairaaloisesti kehittyneiden rikkaiden epterveihin kiihoituskeinoihin.
Ja kun hn ei saanut tuntea omassa nahkassaan heidn nautintojaan,
imi hn sit aivoihinsa. Moinen ei maistu suusta miltn, ja se
tekee heikkojalkaiseksi. Mutta onpahan kuitenkin olevinaan rikkaiden
vertainen. Ja vihaa heit.

Christophe ei voinut hnt siet. Paljon enemmn miellytti hnt
Sebastien Coquard, shktylinen, joka oli Joussier'n rinnalla
pidetyin puhuja. Hnt eivt teoriat vaivanneet. Hn ei useinkaan
tiennyt, mihin hn pyrki, mutta hn puski aina suoraan. Hn oli
tyypillinen ranskalainen. Vankka vinti, noin neljkymmen-vuotias;
kasvot suuret ja verevt, p pyre, tukka punainen, parta pitk,
niska ja ni kuin sonnilla. Erinomainen tymies, samoin kuin Joussier,
mutta iloinen ja ryyppyj rakastava. Raihnas Joussier katsoi moista
kursailematonta terveytt kateellisin silmin, ja vaikka he olivatkin
ystvi, piili heiss kuitenkin toisiaan kohtaan vihamielisyys.

Ravintolan isnt, Aurlie, viidenviidett ikinen, siivo nainen,
joka oli varmaankin aikoinaan ollut kaunis, ja oli hiukan vielkin,
kuluneisuudestaan huolimatta, istui miesten joukossa ksitineen,
kuunteli heidn juttujaan sydmellisesti hymyillen ja liikutellen
heidn puhuessaan itsekseen huuliaan; silloin tllin pisti hn
keskusteluun jonkin omankin sanansa, ja nykytti sanoihinsa tahtia
plln, yh vain tyskennellen. Hnell oli naitu tytr ja sitpaitsi
viel kaksi muuta lasta, toinen noin seitsemn-, toinen kymmenvuotias
-- tytt ja poika -- jotka tekivt koulutitn tahmaisen pydn
kulmalla, irvistellen ja teristen silloin tllin korviaan kuullakseen
jotain, joka ei ollut heille varsin sopivaa.

Olivier koetti pari kertaa lhte sinne Christophen kanssa. Mutta hn
ei tuntenut viihtyvns noiden ihmisten seurassa. Milloin snnllinen
pakollinen ty ja tehtaanpillin hellittmtn vihellys ei vartioinut
nit tylisi, saattoi outo tuskin kuvitellakaan, kuinka paljon he
tuhlasivat aikaansa hukkaan; tyst pstyn he vetelehtivt kaiket
illat joutilaina, ja samoin lomatuntinsa; tai he rupesivat usein syytt
lakkoon. Christophella oli nykyn tavallinen joutilaisuuskautensa,
sellainen aika, jolloin hn oli pssyt yhdest tyst ja jolloin hn
odotti, ett hnen sielussaan alkaisi kehitty uusi; sen thden ei
hnell tll kertaa ollut sen kiireemp kuin noilla miehillkn;
hn oleksi siis mielelln heidn kanssaan, kyynrpt pydn nojassa,
tupakoiden ja ryypiskellen. Mutta moinen vetelehtiminen loukkasi
Olivier Jeanninin porvarillisia vaistoja, loukkasi hnen perinnist
tottumustaan itsekuriin, jrjestettyyn tyhn, hnen tottumustaan
kyttmn tarkoin kaikki aikansa; hn ei pitnyt sellaisesta monien
tuntien hukkaamisesta. Sitpaitsi ei hn osannut yleens pakinoida
eik kallistaa lasiakaan. Ja lopuksi esti hnt seuraan liittymst
eri luokkiin kuuluvien ihmisten vlill aina vallitseva suorastaan
fyysillinen, salainen vastenmielisyys, heidn aistiensa keskininen
vihollisuus: se ei salli heidn sekaantua sielultaan toisenlaisten
olentojen joukkoon; siit est itse ruumiin kapinoiminen, vaikka sydn
ja halu olisi kuinka hyv. Ollessaan Christophen kanssa kahden puhui
Olivier hnelle liikutettuna ett velvollisuus vaatisi sivistyneit
lhentymn kansaa, lhentymn kuin velji; mutta kun hn sitten
tosiaan joutui kansan lheisyyteen, oli hnen mahdoton tehd siell
mitn, niin syvsti kuin hn tahtoikin. Sen sijaan psi Christophe,
vaikka hn pilkkaili ystvns jaloja periaatteita, aivan helposti
tuttavallisiin vleihin mink tymiehen kanssa tahansa, jonka hn
vain kadulla kohtasi. Olivier suri vilpittmsti sit, ett hn tunsi
olevansa niin erilln noista ihmisist. Hn koetteli olla sellainen
kuin hekin, ajatella siihen tapaan kuin he, puhua kuin he. Hn ei
osannut. Hnen nens oli hmr, tukittu, ei soinut sill tavoin
kuin heidn. Kun hn koetti kytt erit heidn ilmaisumuotojaan,
salpautuivat sanat hnen kurkkuunsa tai ne kaikuivat vierailta.
Hn huomasi sen, oli nolo; ja hn hiritsi heidn seurusteluaan.
Hn tiesi sen hyvin. Tiesi olevansa heille vieras, tiesi, ett he
epilivt hnt, etteivt he tunteneet mieltymyst hnt kohtaan ja
ett kaikilta noilta miehilt psi hnen poistuessaan helpoituksen
puuskaus: "Oh hoh!" Vilahdukselta huomasi hn silloin tllin tylyj
ja kylmi silmyksi, sellaisia vihamielisi katseita, joita kyhyyden
katkeroittamat tyliset luovat porvaristoon. Christophe sai myskin
kyll osansa niist; mutta hn ei niit huomannut. Koko seurueesta
olivat ainoastaan Aurlien lapset taipuvaisia lhenemn Olivier
Jeanninia. Nit porvaristo viehtti enemmnkin kuin hertti heiss
vihaa. Nuorta poikaa kaikki porvarillinen lumosi; hn oli tarpeeksi
lyks osatakseen sit rakastaa, mutta ei niin lyks, ett olisi sit
ymmrtnyt; pikku tytt, joka oli sangen siev ja jonka Olivier oli
kerran vienyt rouva Arnaud'n luo, suorastaan hypnotisoi porvarillinen
ylellisyys; hn tuli aivan sanattomaksi hurmauksesta, kun sai istahtaa
kauniiseen nojatuoliin, koskettaa hienoja vaatteita, olla kauniiden
vallasnaisten seurassa; tuota pikku hupeloa vaati vaisto pyrkimn pois
kansan parista, porvarillisen rikkauden ja mukavuuden paradiisiin.
Olivier Jeanninilla ei suinkaan ollut halua yllytt lapsessa sellaisia
taipumuksia; eik se naiivi ihailu, jota tytt suitsutti hnen
yhteiskuntaluokalleen, korvannut suinkaan hneen nhden sit, ett muu
seura tunsi hnt kohtaan jykk vihamielisyytt. Olivier krsi heidn
pahansuopaisuutensa thden. Hn halusi niin palavasti ymmrt heit.
Todellisuudessa ymmrsikin hn heit, ehkp liiankin hyvin, tarkasteli
heit liiankin selvin silmin; ja se rsytti heit. Siihen ei hnt
saanut minknmoinen tungetteleva uteliaisuus, vaan tottumus analyysiin
ja halu rakastaa heit.

Olivier nki piankin Joussier'n elmn sisllisen traagillisuuden: sen,
ett tauti kalvoi hnt ja ett hnen rakastajattarensa kohteli hnt
pahoin, Bertha rakasti hnt, oli hnest ylpe; mutta hn oli liian
elmnhaluinen; Joussier tiesi, ett Bertha luisuisi hnest irti,
luisuisi auttamatta; ja mustasukkaisuus raateli hnt. Se oli Berthalle
huvitusta; hn kiihoitti miehi, loi heihin silmyksi, ympri heidt
hekkumallisuudellaan: hn oli suorastaan vimmatun kiemaileva. Ehkp
hn petti Graillot'n kanssa oikeaa rakastajaansa, ehkp tyytyi hn
ainoastaan uskottelemaan rakastajalleen sit. Joka tapauksessa oli
asia niin, ett jollei hn viel pettnytkn, niin oli hn piankin
pettv. Joussier ei uskaltanut kielt Berthaa rakastamasta ket hn
tahtoi: sill hnhn saarnasi vapauden oikeutta sek naiseen ett
mieheen nhden. Bertha huomautti hnelle siit seikasta, pistelin
hvyttmsti, ern pivn, kun Joussier haukkui hnt. Syntyi
kiduttava taistelu Joussier'n vapaiden teoriain ja hnen hillittmien
vaistojensa vlill. Sydmens puolesta oli hn viel entisaikainen
mies, despoottinen ja mustasukkainen; jrkens puolesta tulevaisuuden,
utopioiden olento. Mutta Bertha, hn taasen oli sek menneen ja tulevan
ajan nainen: kaikkien aikain nainen. -- Olivier, joka nki tmn
salatun kaksintaistelun ja tunsi omasta kokemuksestaan, miten julmaa
se saattoi olla, sli kidutettua tydest sydmestn, huomaten hyvin
hnen heikkoutensa. Mutta kun Joussier aavisti, ett Olivier hnen
salaisuutensa tunsi, ei hn siit suinkaan ollut kiitollinen.

Muuan toinenkin henkil seurasi tt rakkauden ja vihan leikki,
seurasi lauhkein ja ymmrtvin silmin, nimittin ravintolan emnt,
Aurlie. Hn nki kaikki, vaikkei ollut muka nkevinn. Hn tunsi
elmn. Tuo terve, tyyni ja jrjestyst rakastava kunnon nainen
oli viettnyt nuoruudessaan sangen vapaita pivi. Hn oli ollut
kukkien myyjttren; hnell oli ollut porvarillinen rakastaja; ja
sitten toisiakin. Viimein oli hn mennyt naimisiin ern tymiehen
kanssa. Hnest oli tullut moitteeton perheeniti. Mutta hn ymmrsi
nyt koko elmn, kaikki sydmen hullutukset, yht hyvin Joussier'n
mustasukkaisuuden kuin tuon toisenkin, "nuoren hepsakan", joka tahtoi
huvitella. Jollakin suopealla sanalla koetti hn sovittaa heit
keskenn:

-- "Pitisi olla sopuisampia; ei maksanut vaivaa panna pahakseen niin
vhst..."

Hn ei kummastellut, ettei mikn, mit hn sanoi, auttanut...

-- "Niinhn se on. Aina me ihmiset kiusaamme toisiamme..."

Hnen luonteensa ppiirre oli kansanomainen huolettomuus, johon
onnettomuudet eivt tunnu pystyvn. Hn oli kyll saanut osansa niist.
Kolme kuukautta sitten oli hnelt kuollut viisitoista-vuotias poika,
jota hn oli rakastanut kovasti; se tapaus oli tuonut hnelle syvn
surun; mutta nykyn oli hn jlleen toimelias ja hilpe. Hn virkkoi:

-- "Jos sit rupeaisi ajattelemaan, niin ei en voisi el."

Eik hn sit en ajatellutkaan. Thn ei ollut syyn itsekkyys.
Hn ei voinut olla muunlainen. Hnell oli net ylen voimakas
elmninto; nykyhetki vei kaiken hnen huomionsa: oli mahdotonta
pyshty menneisiin. Hn mukautui kaikkeen, miten asiat olivatkin; ja
hn oli luotu mukautumaan samoin kaikkeen tulevaankin. Jos syntyisi
vallankumous ja kntisi oikein pin kaiken, mik oli nurinkurista,
ja nurin kaiken, mik oli paikallaan, niin pysyisi hn varmasti yh
jaloillaan ja tekisi mit hyvns hnen oli silloin tehtv, ja
viihtyisi kaikkialla, mihin hnet asetettaisiin. Pohjaltaan ei hn
kovinkaan paljoa uskonut vallankumoukseen. Uskoa ei hnell yleens
ollut mitn. On turhaa mainita, ett hn povuutti itselleen korteista
aina pahaan kiipeliin joutuessaan ja ettei hn koskaan, kun kuollutta
saatettiin ohitse, ollut tekemtt ristinmerkki. Hn oli sangen vapaa
ja suvaitsevainen; hnell oli tuo Parisin rahvaalle ominainen terveen
skeptillisyyden lahja: sellainen iloinen epilys, joka on luonnollista
kuin hengitys. Vaikka hn olikin vallankumouksellisen miehen puoliso,
kohteli hn miehens ja miehen puolueen, -- ja kaikkien puolueiden, --
aatteita idillisen iroonisesti, -- aivan kuin nuoruuden hullutuksia
tai vanhuuden hperyyksi. Hn ei tullut liikutetuksi paljon mistn.
Mutta hn seurasi mielenkiinnolla kaikkea. Hn oli valmis alistumaan
sek hyviin ett huonoihin kohtaloihin. Kaiken kaikkiaan: hn oli
optimisti.

-- "Ei pid olla pahalla tuulella... Kaikki kyll menee, kunhan ihminen
on kunnossa..."

Tllainen olento oli suorastaan luotu viihtymn Christophen seurassa.
Heidn ei tarvinnut puhua montakaan sanaa nhdkseen, ett he olivat
samaa maata. Silloin tllin vilkaisivat he hupaisesti hymyillen
toisiinsa, kun muut seurassa vittelivt ja kirkuivat. Mutta
tavallisemmin sai Aurlie nauraa aivan yksinn: silloin hn katseli
Christophea, joka antoi temmata itsens vittelyn kiihkoon ja tulistui
silloin heti viel enemmn kuin kaikki muut yhteens.




Christophe ei huomannut Olivier-ystvns yksinisyytt ja avuttomuutta
tuossa seurassa. Christophe ei koettanutkaan nhd ihmisten sisist
elm. Mutta hn si ja joi heidn kanssaan, hn vuoroin nauroi ja
vuoroin suuttui. He eivt epilleet hnt, vaikka he vittelevtkin
hnen kanssaan kiivaasti. Hn ei heit kursaillut. Pohjaltaan hnen
olisi ollut vaikea sanoa, oliko hn heidn puolellaan vai heit
vastaan. Hn ei kysynytkn sit itseltn. Jos hnen olisi ollut
pakko valita, olisi hn varmastikin ollut syndikalisti sosialismia ja
kaikkia valtioperiaatteita vastaan, -- valtiota vastaan, tuota kauheaa
laitosta, joka luo virkamiehi, koneenosia. Hnen pns hyvksyi
tyven mahtavan ammatillisen yhtymisen, tuon kaksiterisen miekan,
joka iskee samalla kertaa sek sosialistisen valtion kuolleeseen
teoriaan ett hedelmttmn individualismiin: viimemainittu on voimien
tuhlaamista, yhteisen tarmon pirstomista yksilheikkouksiksi, --
nykyajan surullinen epkohta, mihin Ranskan vallankumous on osaltaan
syyp.

Mutta luonto on jrkeily voimakkaampi. Kun Christophe joutui
tekemisiin syndikaattien kanssa, -- noiden monien heikkojen luomain
peloittavain kokoomusten, -- niin hnen voimakas individualisminsa
nousi vastarintaan. Hn ei voinut olla halveksimatta tuollaisia
ihmisi, joiden tytyi sitoa itsens kahleilla toisiinsa pystykseen
taisteluun; ja jos hn ehk hyvksyikin, ett he, nuo heikot,
alistuivat sellaisen yhteislain ikeeseen, niin oli hn sit mielt,
ettei se laki ollut luotu hnt varten. Ja hnen vastenmielisyyttn
lissi viel se seikka, ett vaikka heikot ovat sorrettuina
sympaattisia, niin eivt he ole sit en silloin, kun heist tulee
sortajia. Christophe oli skettin huutanut yksinisille kunnon
ihmisille: "Yhtyk!" Nyt, kun hn joutui ensi kertaa keskelle
noita yhtyneit kunnon ihmisi, oli hnen saamansa vaikutelma
ilke, sill kunnon ihmisten sekaan oli tyntytynyt toisia, jotka
eivt olleet niin kunnollisia kuin he, vaan vaativat persoonallisia
oikeuksiaan ainoastaan kyttkseen voimaansa heti ensi tilaisuudessa
vrin. Parhaat, ne, joita Christophe rakasti, nuo ystvt, joihin
hn oli tutustunut _Saman katon alla_, eivt vlittneet nist
taisteluliitoista, olivatpa he mit kansanluokkaa tahansa. He olivat
liian hellsydmisi ja liian ujoja, joten tllainen peljstytti heit;
he olivat kuin luodut niden liittojen ensimisin murskattaviksi.
He olivat tyven liikkeeseen nhden samanlaisella kannalla kuin
Olivier ja muutkin kaikkein jaloimmat nuoret porvarit. Heidn
mielialansa oli suopea jrjestyneit tylisi kohtaan. Mutta he
olivat saaneet vereens vapauden jumaloimisen: ja siit tunteestahan
vallankumoukselliset vlittivt kaikkein vhimmin. Kuka nykyaikaan
muuten piittaakaan vapaudesta? Pieni valiojoukko, jolla ei ole mitn
vaikutusta maailmanmenoon. Vapauden kohtalo on nykyn synkk. Rooman
paavit julistivat jrjen valon pannaan. Parisin paavit sammuttavat
taivaallisen valkeuden. Ja ryysykyhlistn kuninkaat valon kaduilta.
Kaikkialla juhlii imperialismi voitonriemuaan: roomalaisen kirkon
theokraattinen imperialismi; merkantiilisten ja Jumalan armosta
elvien mcnarkiain imperialismi; tasavaltain byrokraattinen
imperialismi; vallankumouskomiteain diktatoriaalinen imperialismi.
Vapaus-parka, sinulla ei ole sijaa tss maailmassa!... Sellainen
vallan vrinkytt, jota vallankumoukselliset saarnasivat oikeutetuksi
ja jota he sovelluttivat kytntn, tykisi Christophea ja Olivier
Jeanninia. Eivtk he liioin kunnioittaneet myskn "keltaisia"
tymiehi, jotka eivt tahtoneet krsi yhteisen asian puolesta. Mutta
heist oli kauheaa, ett nit eristyneit pakotettiin vkivallalla
yhtymn toisiin ja luultiin oltavan oikeutettuja heit pakottamaan.
Ja kuitenkin: onhan kansalaisen ratkaistava kantansa. Todellisuudessa
ei nykyn ole valittavanamme imperialismi tai vapaus, vaan joko
imperialismi tai toinen imperialismi. Olivier sanoi:

-- En valitse kumpaakaan. Min kannatan sorrettuja.

Christophe vihasi yht paljon kuin hnkin vkivallan kannattajien
tyranniaa. Mutta laumavoima veti hnt vanavedessn, veti hnt
kapinaan pyrkivn tylisarmeijan perst.

Hn ei itsestn tt aavistanutkaan. Hn julisti pyttovereilleen,
ettei hn ollut heidn joukkoaan.

-- Niin kauan kuin te ette vlit muusta kuin aineellisista eduistanne,
olette minusta maailman joutavinta joukkoa, sanoi hn heille. Sin
pivn, jolloin nousette otteluun puhtaasti jonkin aatteen puolesta,
olen teidn miehinne. Mutta sit ennen: mit minulla on tekemist
kahden vatsan vliss? Min olen taiteilija, minun velvollisuuteni on
puolustaa taidetta, eik pestata sit minkn puolueen rekryytiksi.
Tiedn kyll, ett ert kunniaa krkkyvt kirjailijat ovat viime
aikoina antaneet tss suhteessa huonon esimerkin, niin epterveesti he
himoitsevat mielistell yleis. Minun ksitykseni on, etteivt he ole
tll tavoin auttaneet suinkaan sit aatetta, jota ovat kannattavinaan;
mutta sen sijaan he ovat pettneet taiteensa. Silytt jrkemme valo
selken: se on meidn, taiteilijain, tehtv. Me emme saa sekoittaa
sit yhtymll teidn kiihkosta sokeihin taisteluihinne. Kuka pit
koholla valon soihtua, jos me sen pudotamme kdestmme? Te tarvitsette
sit kyll taistelun jlkeen. Tytyy aina olla myskin tymiehi, jotka
pitvt yll tulta konehuoneessa, sillaikaa kuin muut taistelevat
laivan kannella. Meidn on ymmrrettv kaikkea, ei vihattava mitn.
Taiteilija on kompassi, joka myrskyn aikana osoittaa aina pohjoista
kohti.

He pitivt Christophen puhetta joutavina verukkeina, vittivt, ett
juuri hn oli menettnyt oikean kompassinsa; ja he suvaitsivat kaikessa
ystvyydess halveksiakin hnt. Heidn mielestn oli taiteilija
ainoastaan veijari, joka koetti el kaikkein vhimmll tyll ja niin
mukavasti kuin suinkin.

Christophe vastasi, ett hn teki yht paljon tyt kuin hekin,
jopa teki sit enemmnkin, eik peljnnyt tyt niinkuin he. Mikn
ei inhoittanut hnt niinkuin _sabotaashi_, tyn trveleminen,
periaatteeksi otettu laiskottelu.

-- Voi kuinka nuo kyht raukat pelkvt kiusata kallista ruumistaan,
sanoi hn... Hyv Jumala! Min olen kymmen-vuotiaasta tehnyt
lakkaamatta tyt. Mutta te ette rakasta tyt, te olette pohjaltanne
porvareita!... Jospa te jaksaisitte edes hvitt entisen maailman!
Mutta siihen te ette pysty. Sit te ette tahdokaan. Ettehn toki! Te
vain kiljutte, uhkaatte, vittte muka tekevnne puhdasta kaikesta.
Mutta teill onkin haaveena ryst, heittyty loikomaan porvariston
viel lmpiseen snkyyn. Lukuunottamatta muutamia karkeimman tyn
tekijit, riiviit, jotka ovat valmiit halkaisemaan pns tai
halkaisemaan toisten pt, tietmtt oikein, mist syyst, --
huvikseen ehk, -- tuskasta, satojen vuosien vanhasta tuskasta, joka
heiss kuohuu, -- lukuunottamatta heit ajattelevat kaikki muut
ainoastaan, miten he livahtaisivat tarpeen tullen riveist tiehens,
porvariston joukkoon. He rupeavat sosialisteiksi, sanomalehtimiehiksi,
agitaattoreiksi, kirjailijoiksi, edustajiksi, ministereiksi... Seis,
lk haukkukokaan heit! Te ette ole heit parempia. Sellaiset ovat
pettureita, sanotteko?... Hyv. Kenen vuoro nyt tulee pett? Se ty
kelpaa teille kaikille. Teiss ei ole yhtn, joka jaksaisi vastustaa
sytti. Kuinkapa teiss olisikaan? Teiss ei ole ainoaakaan, joka
uskoisi ihmisell olevan kuolemattoman sielunkin. Te olette pelkki
vatsoja, sen teille sanon. Tyhji vatsoja, jotka eivt tahdo muuta kuin
itsens tyteen.

Silloin seura suuttui, ja kaikki alkoivat puhua yhtaikaa. Ja siin
vitelless saattoi tapahtua, ett Christophe joutui niin innostuksensa
valtaan, ett osoittautui paljoa vallankumouksellisemmaksi kuin
muut. Hnen oli turha kaunistella asiaa: hnen lyllisyytens, josta
hn ylpeili, hnen suloinen kuvittelunsa maailman esteettisyydest,
sellaisesta, ett siit saattaisi puhtaasti henkisesti iloita, haipui
hnen mielestn, kun hn nki jonkin vryyden. Olisiko maailma,
jossa kahdeksan ihmist kymmenest el puutteessa tai tydellisess
kyhyydess ja fyysillisess ja moraalisessa kurjuudessa, esteettinen?
Joutavaa puhetta. Se ihminen, joka uskaltaa sit vitt, on julkea
etuoikeutetun asemassa istuja. Sellainen taiteilija kuin Christophe
ei pohjimmaltaan voinut olla olematta tyven puolella. Kuka saa
enemmn kuin henkisen tyn tekij krsi yhteiskunnan olosuhteiden
epmoraalista, siit, ett omaisuus on jakautunut ihmisten kesken
hikilemttmn epsuhteellisesti? Taiteilija kuolee nlkn, tai
hnest tulee miljonri pelkstn sen nojalla, miten muoti tahi
taiteella keinottelevien afrimiesten oikku milloinkin mr.
Yhteiskunta, joka antaa parhaittensa joutua tuhoon, tai palkitsee
heidn vaivansa tolkuttoman liioitetulla tavalla, on hirvittvn
vr; sit ansaitsee hiukan plyytt! Jokaisella ihmisell, tekip
hn tyt tai ei, on oikeus elmisen minimiin. Kutakin tyt, olkoon
se hyv tai huonompi, on arvioitava ei sen todellisen arvon mukaan
-- (kukapa olisi kyllin pystyv tuomari sit arvoa mrmn?)
-- vaan tyntekijn oikeutettujen ja normaalien tarpeiden mukaan.
Taiteilijalle, tiedemiehelle, keksijlle, joka tuottaa yhteiskunnalle
kunniaa, tytyy yhteiskunnan voida, ja se voi, taata tarpeellisen
elkkeen, jonka avulla mies saa aikaa ja keinoja tuottaa yhteiskunnalle
yh lis kunniaa. Mitn muuta ei yhteiskunnan ole tehtv. Vinzin
_Gioconda_ ei ole miljoonan arvoinen. Ei ole mitn arvosuhdetta
jonkin rahamrn ja taideteoksen vlill; taidety ei ole halvempi
eik kalliimpi tuota summaa: se on sen ulkopuolella. Kysymys ei ole
siit, ett taideteoksesta pitisi maksaa; vaan siit, ett taiteilijan
on saatava el. Antakaa hnelle varoja syd ja tehd rauhassa
tytn! On jrjetnt ja inhottavaa tehd hnest toisen omaisuuden
varas! Sill tytyy suoraan tunnustaa: jokainen ihminen, jolla on
enemmn varoja kuin hn elkseen, perhettn elttkseen ja lyn
normaaliksi kehittkseen tarvitsee, on varas. Sen verran, mik hnell
on liikaa, on muilla ihmisill vhemmn. Kuinka monta kertaa olemmekaan
saaneet surullisesti hymyill kuullessamme puhuttavan Ranskan
loputtomista rikkauksista ja kansallisomaisuuden runsaudesta, me,
tyntekijt, joko ruumiillisen tai henkisen tyn, miehet ja naiset, me,
jotka olemme syntymstmme asti saaneet uurtaa ja puurtaa jaksaaksemme
pysy hengiss, emmek ole siin edes aina onnistuneetkaan, vaan ovat
parhaat meist usein nntyneet taakkansa alle, -- me, jotka kuitenkin
olemme kansamme moraalinen ja lyllinen valiojoukko! Sen sijaan
olette te, joilla on enemmn maallista rikkautta kuin oma osuutenne,
rikastuneet meidn krsimyksistmme ja meidn kyhtymisestmme! Mutta
se ei hiritse teidn tuntoanne: teill ovat sofistiset saivarruksenne,
joilla sit rauhoitatte: omistusoikeuden pyhyys, vapaa elmnkilpailu,
valtio-Molokin ja Edistyksen, tuon satuhirvin, korkea pakko, jokin
maailmanjrjestyksen arvoituksellinen jrkkymttmyys, hyv, jolle
uhrataan kaikki muu hyv, -- nimittin lhimmisten hyv. -- Siit
huolimatta teidn sofistinne eivt voi koskaan kielt tt vitett:
"Teill on varoja paljon yli omien tarpeittenne. Meill ei ole niit
elksemmekn. Ja me olemme yhteiskunnalle yht arvokkaita kuin te. Ja
jotkut meist ovat sille arvokkaampia kuin te kaikki yhteens."




Niin tarttui se intohimojen humala, joka ympri Christophea,
hneenkin. Perstpin hn aina kyll kummasteli nit
kaunopuheisuutensa puuskia. Mutta hn ei pitnyt niit merkitykseltn
kovinkaan trkein. Hnt viehtti tuo kevyt kiihtymys, sill hn luuli
etupss pulloa sen aiheuttajaksi. Hn pahoitteli ainoastaan, ettei
pullon sislt ollut parempaa, ja kehuskeli oman maansa viinej. Hn
luuli olevansa erilln vallankumouksellisista aatteista. Mutta silloin
nyttytyi se omituinen ilmi, ett Christophen intohimo kasvoi sikli
kuin hn niit aatteita pohti, joskaan ei liioin kannattanut, kun taas
hnen toveriensa kiihko nytti sit mukaa vhenevn.

Pohjaltaan oli noilla miehill vhemmn harhakuvitelmia kuin
Christophella. Rajuimmatkin heist, ne, joita porvaristo enimmn
pelksi, olivat sielustaan epvarmoja ja peijakkaan porvarillisia.
Coquard, jonka nauru oli kuin oriin hirnuntaa, piti suurta meteli
ja teki hirveit liikkeit; mutta hn ei uskonut kuin puolittain
sanoihinsa: hnt huvitti pelkstn puhuminen, kskeminen,
toiminta; hn oli vkivallan kerskuja. Hn paljasteli porvarillista
raukkamaisuutta, ja nautti siit, ett sai pit porvareita hirmun
vallassa, nytellen voimakkaampaa kuin olikaan; ja nauraen mynsikin
hn tmn heikkoutensa Christophelle. Graillot mittaili kaikkea, aivan
kaikkea, mit yritettiinkin: ja kaiken hn teki tyhjksi. Joussier
pysyi aina jyrksti mielipiteissn, hn ei tahtonut koskaan olla
vrss. Hn nki kyll sangen hyvin perusteluidensa heikkouden, mutta
siit huolimatta pysyi hn niiss itsepintaisesti kiinni; hn olisi
antanut vaikka suuren yhteisen asian joutua tappiolle, kunhan vain
hnen omat periaatteensa olisivat saaneet pyhkeill voitosta. Mutta
itsepisi uskonpuuskia seurasivat hness aina iroonisen pessimismin
puuskat, ja silloin arvosteli hn katkerasti ideoloogien valheita ja
tuomitsi kaikki ponnistelut hydyttmiksi.

Enin osa tylisist oli samanlaisia. He hilyivt sanajuopumuksen
ja toivottomuuden vlill. Heill oli mrttmi kuvitelmia; mutta
niill ei ollut minknlaista todellisuuden pohjaa; he eivt olleet
hankkineet niit itselleen vaivaloisesti, eivt olleet niit itse
luoneet; he olivat saaneet ne valmiina, pysyen itse yht passiivisina
kuin silloinkin, kun pieneen ja vhptiseen tyytymisen taipumus
vei heit kapakkaan tai huonoihin varietee-paikkoihin, milloin he
kaipasivat huvitusta. Auttamatonta ajatuksen laiskuutta, jolle oli
kyll puolustava selityksens: rasitetun elukan elm, juhdan, joka
pivtyns jlkeen tahtoo ainoastaan maata, mrehti rauhassa
ruokaansa ja unelmiaan. Mutta noista salaisista unelmista ei
jnyt jljelle mitn muuta kuin yh suurempi vsymys ja jykkyys
leukapieliin. Alinomaa he innostuivat kannattamaan jotakin johtajaa;
ja vhn aikaa sen jlkeen he alkoivat epill hnt ja hylksivt
hnet. Surullisinta tss oli se, etteivt he olleetkaan vrss:
rikkauden, menestyksen, turhamaisuuden houkutukset viettelivt heilt
pois johtajan toisensa jlkeen. Kuinka monet olivatkaan pettneet
heidt tai vshtneet taistelussaan, lukuunottamatta jotakuta
sellaista kuin Joussier, jota salaa kalvava keuhkotauti ja kuoleman
varma lheisyys suojeli kiusaukselta! Nuo johtajat olivat saman pahan
uhreja, joka kalvoi siihen aikaan kaikkia valtiollisia miehi, ja
kaikkiin puolueisiin kuuluvia: heit turmeli nainen tai raha, tahi
nainen ja raha -- (nuo kaksi vitsaustahan kuuluvat yhteen). -- Niin
hyvin hallituksessa kuin oppositsioonipuolueissakin nhtiin ensiluokan
kykyj, miehi, joissa olisi ollut ainesta suuriksi valtiomiehiksi --
(Richelieun aikoina olisi heist ehk sellaisia tullutkin); -- mutta
heill ei ollut uskoa, ei moraalista ryhti; nautinnon halu ja tottumus
ja vsyminen nautintoon olivat herpaisseet heidt; siit johtui, ett
he tekivt keskell suuria suunnitelmiaan katkonaisia tekoja, tai
jttivt kaikki kesken, kiireelliset asiat, isnmaansa ja aatteensa,
levtkseen tai nauttiakseen. Heill oli kyll rohkeutta antaa pist
itsens hengilt taistelussa; mutta ainoastaan harvat pllikist
olisivat pystyneet kuolemaan elmntehtvns, paikoilleen,
liikkumatta, ksi persimess ja silmt horjumattomasti suunnattuina
nkymttmn pmaaliin.

Tieto tst perusheikkoudesta riisti vallankumoukselta sen
toimintatarmon. Tylisilt kului hyv osa aikaa syytelless toisiaan.
Heidn lakkonsa menivt aina myttyyn, niin riitaisia olivat alinomaa
johtajat ja ammattikunnat, reformistit ja vallankumoukselliset
keskenn, -- sellainen syv arkuus piili uhkaavan kerskailun alla,
-- sellainen perinninen laumamaisuus, ett lain ensiminen komennus
sai nm kapinalliset heti palaamaan takaisin ikeens alle, -- niin
raukkamaisen itsekkt ja halpamaiset olivat monet heist, ett he
kyttivt toisten kapinaa ainoastaan omaksi hyvkseen, pstkseen
paremmin herrainsa suosioon, maksattaakseen heill kalliisti etuja
krkkyvn uskollisuutensa. Puhumattakaan nyt laumojen synnynnisest
huonosta jrjestyksest, rahvaan ainaisesta anarkiasta. Nuo tyliset
tahtoivat kyll tehd luonteeltaan tydellisesti vallankumouksellisia
ammattilakkoja; mutta he eivt tahtoneet, ett heit kohdeltaisiin
niinkuin ainakin vallankumouksellisia. Painetit eivt viehttneet
heit ollenkaan. He kuvittelivat, ett munakokkeli syntyy srkemtt
munia. Joka tapauksessa heist olisi ollut hauskempaa, jos toiset
olisivat srkeneet munat, eivtk he itse.

Olivier katseli, teki huomioita, eik ollut laisinkaan kummastunut.
Heti kohta hn oli huomannut, kuinka paljon ala-arvoisempia nuo miehet
olivat kuin se tehtv, jota he muka pyrkivt toteuttamaan; mutta
samalla hn myskin ymmrsi, miten mahtava se voima oli, joka kuljetti
heit mukanaan; ja hn nki hyvin, ett Christophe kulki tietmttn
tahtomattaan virran myt. Hnt itsen, joka olisi sydmens halusta
tahtonut antaa vied itsens, hnt ei virta huolinut. Hn ji rannalle
ja katseli veden vyryn.

Se oli voimakas virta: se vieritteli aalloissaan suunnattoman joukon
intohimoja, pyyteit ja erilaisia uskomuksia, jotka syssivt
toisiaan, trmsivt vastatusten, sulautuivat yhteen, kuohuttivat
vaahtoa ja nostivat vastakkaisiin suuntiin kieppuvia pyrteit.
Pllikt kulkivat etunenss, vhemmn vapaina kuin muut, sill heit
syssi joukko, ja ehkp vhuskoisempina kuin muut: he olivat ennen
muinoin uskoneet, he olivat nyt samanlaisia kuin nuo heidn paljon
pilkkaamansa papit: sidottuja vanhoihin valoihinsa, uskoihinsa, jotka
olivat heill aikoinaan olleet ja joita heidn nyt tytyi julistaa
loppuun asti. Heidn perstn kulkeva suuri lauma oli karkeaa,
epvarmaa ja lyhytnkist. Suurin osa uskoi sattumalta, kun kerran
virta tll hetkell kulki sen utopiain suuntaan; toisella hetkell
se ei en uskonut, silloin, kun virran suunta oli muuttunut. Monet
uskoivat toiminnan halusta, seikkailujen kaipuusta, romanttisesta
plkkypisyydest. Toiset jlleen loogillisen jrkeilyn nojalla,
jrkeilyn, jossa ei ollut selv elmnjrke. Jotkut jlleen
hyvyydest. Ovelat taasen kyttivt aatteita pelkkin taisteluasema;
heidn silmmrns olivat sangen lheisi: he taistelivat
saavuttaakseen parempaa palkkaa, varmaa tytuntimr. Pahimmilla oli
salaisena haluna saada karkeasti kostaa surkean elmns kurjuuksia.

Mutta virta, joka heit kuljetti, oli heit viisaampi ja tiesi, minne
sill oli matka. Mit haittasi, vaikka sen hetkeksi tytyikin murtua
vanhan maailman patoa vastaan? Olivier aavisti, ett sosiaalinen
vallankumous kukistettaisiin kyll viel tnn. Mutta hn tiesi
myskin, ett se siit huolimatta saavuttaisi pmrns, krsip
se nyt tappioita tai voitti: sill sortajat eivt anna oikeutta
sorretuille muulloin kuin silloin, kun he sortamiaan pelkvt. Niinp
palveli yht hyvin vallankumouksellisten vkivaltaisuus kuin itse asian
oikeuskin aatetta. Kumpikin niist kuului sen sokean ja varman voiman
suunnitelmiin, joka johti ihmisten laumaa...

"_Te nette, rakkaat veljet, teidn kutsumisenne. Ettei monta
lihallista viisasta ole, ei monta voimallista, ei mys monta suuresta
suvusta. Vaan ne kuin maailman edess hullut ovat, on Jumala valinnut,
ett hn viisaat hpin saattais. Ja ne kuin heikot ovat maailman
edess, ja ne alimmasta suvusta ja ylenkatsotut on Jumala valinnut,
ett hn ne, jotka kaikkea ovat, turhaksi tekisi..._"

Olivier Jeanninin mielest ei kuitenkaan maksanut vaivaa -- (olipa
se Jumala, joka tapahtumia ohjasi, mik tahansa, -- Jrki tai
Jrjettmyys, -- ja vaikkapa syndikalismin uneksima yhteiskuntamuoto
takaisikin ehk tulevaisina aikoina rahdun edistymist) -- hnen
mielestn ei hnen ja Christophen maksanut vaivaa uhrata kaikkia
aatteellisuutensa ja sydmens voimia thn taisteluun, sill se
ei kuitenkaan koskaan loisi mitn kokonaisia uusia maailmoita.
Hnen mystillinen vallankumoustoiveensa sai pahan kolauksen niss
seurustelupiireiss. Kansa ei nyttnyt hnest en paremmalta kuin
muutkaan luokat, eik edes rehellisemmlt; ennenkaikkea: se ei ollut
liioin erilaisempi muita. Keskell pyyteiden ja intohimojen mutaista
kuohua miellyttivt Olivier Jeanninin katsetta ja sydnt enimmn
laumasta riippumattomat, pikku ryhmt todellisia uskovaisia, joita
nousi esiin sielt tlt aivan kuin pieni saaria. Parhaat saattavat
kyll haluta sulautua joukkoon: he pyrkivt kuitenkin aina toisten
parhaiden luokse, -- olivatpa ne parhaat mit kansanluokkaa tai
puoluetta tahansa, -- niiden luokse, jotka todella vartioivat pyh
tulta. Ja pyhin velvollisuuksista on pit huolta, ettei tuli heidn
ksissn sammu.

Olivier oli jo omat ystvns valinnut.




Muutaman talon pss hnen asunnostaan oli ern rajasuutarin koju,
-- laudoista hatarasti yhteen kyhtty. Sen ikkunaruudut olivat
likaiset ja paperilla paikatut. Siihen vei pari kolme porrasta,
sill se oli matalammalla katua, ja mahtuakseen sinne tytyi siell
seisoa p kumarassa. Parhaiksi oli siin tilaa kenkhyllylle ja
parille jakkaralle. Joka piv kuului kojusta sen isnnn laulua,
suutarien klassilliseen tapaan. Se mies vihelteli, polki jalkaansa,
mkyi khell nell viisuja ja vallankumouslauluja, tahi viskasi
sanan ohikulkeville naapureille ikkunanreist. Harakka, jolta oli
toinen siipi typistetty, kveli ja hyppeli katukytvll; se tuli
ern toisen talon ovenvartian asumuksesta suutarin vieraaksi.
Lintu asettui kojun ylimmlle portaalle ja katseli alas suutariin.
Suutari keskeytti hetkeksi tyns ja sutkautti harakalle veikell
nell hvyttmyyksi, tahi alkoi innokkaasti vihelt sille
_Internatsionaalea_. Harakka kohotti nokkaansa ja kuunteli vakavasti;
silloin tllin se nykksi ptns ja alensi nokkaansa aivan
kuin kumarrukseen, ja sitten se rpytti tasapainoaan tavoitellen
kmpelsti siipin; ja lopuksi se vilisti yhtkki matkaansa, jtten
pakinatoverinsa keskelle lausetta, ja lensi siiventynglln ja
toisella ehyell siivelln kadulle jonkin penkin selknojalle, josta
se nyt sktteli korttelin koirille. Silloin alkoi suutari jlleen
nakuttaa tilkkej kengnanturoihin; mutta kuuntelijan lht ei estnyt
hnt jatkamasta keskeytynytt puhettaan loppuun.

Hn oli kuudenkuudetta-vuotias, iloisen nkinen, prrpinen,
-- pienet silmt tavattoman tuuheain kulmakarvain alla; kalju
kallo, joka nousi keskelt hiusten piiri kuin muna linnunpesst;
haiveniset korvat; musta ja harvahampainen kita aukeni hnen
nauraessaan kuin mikkin kaivo; parta tappurainen ja epsiisti, ja
aina hn haroi sit tysin kourin, valtavilla ja lakasta mustilla
kynsilln. Hnet tunnettiin korttelissa nimelt ukko Feuillet,
tai Feuillette, tahi pappa La Feuillette -- taikka sanottiin hnt
La Fayetteksi, jos tahdottiin raivostuttaa hnt: sill vanhus oli
poliittisilta mielipiteiltn tulipunainen. Nuorena oli hn sekautunut
Kommuuniin, hnet oli tuomittu kuolemaan, mutta tuomio oli muutettu
kuritushuonerangaistukseksi; hn oli ylpe nist muistoistaan, ja
Badinguet, Galliffet ja Foutriquet olivat hnen katkeruutensa esineit
yht suuressa mrin kukin. Hn oli aina lsn vallankumouksellisissa
kokouksissa, ja jumaloitsi Coquardia, joka julisti ja ennusti
kostoa ukkosen nell kauniista parrastaan. Hn ei ollut menemtt
kuuntelemaan ainoatakaan hnen puhettaan. Hn ahmi hnen sanojaan,
nauroi hnen sukkeluuksilleen niin, ett leuat olivat sijoiltaan
vnty, noppi muistiinsa kaikki hnen haukkumasanansa, riemuitsi
taisteluista ja luvatusta paratiisista. Kokouksen jlkeisen aamuna
luki hn kojussaan sanomalehdist edellisen iltana pidettyjen puheiden
selostukset; luki neen, itselleen ja oppipojalleen; ja nauttiakseen
viel enemmn luetti hn niit itselleen pojallakin, ja pieksi poikaa,
jos poika hyppsi yhden ainoankin rivin ylitse. Muuten, hn ei tuonut
korjattavia kenki takaisin aina suinkaan lupaamanaan aikana; mutta
sen sijaan oli ty lujaa: hnen paikkaamansa rajat kuluttivat jalkoja,
mutta eivt kuluneet itse koskaan.

Ukolla oli luonaan kolmetoista-vuotias pojanpoika, hnen juoksu-
ja oppipoikansa, kyssselkinen, raihnas ja riisinsym. iti oli
karannut seitsemntoista vuoden ikisen kotoaan kelvottoman tylisen
kanssa, joka oli ruvennut _apachiksi_, sakilaiseksi, ja joka oli
piankin joutunut kiinni, saanut tuomionsa ja kadonnut jljettmiin.
iti ji yksinn lapsen kanssa: hnen omaisensa hylksivt hnet;
hn sai eltt yksinn pikku Emmanuelia. Hn kohdisti nyt poikaan
kaiken rakastajaansa kohtaan tuntemansa rakkauden ja vihan. Hn oli
sairaaloisuuteen saakka raju ja mustasukkainen nainen. Hn rakasti
poikaansa kiihkesti, pahoinpiteli hnt julmasti, ja kun poika milloin
oli kipe, niin oli iti aivan kuin hullu eptoivosta. Pahalla tuulella
ollessaan pakotti hn Emmanuelin menemn illalla nukkumaan antamatta
hnelle ruokaa, ei edes pient leivn palasta. Kun hn laahasi lasta
mukanaan pitkin katuja, ja poika vsyi eik tahtonut en kvell,
vaan heittytyi maahan, niin ajoi iti hnet potkimalla pystyyn.
Tuon naisen puhetapa oli sekavaa, ja hnen mielialansa vaihtelivat
rajusti kyynelist hysteerisiin ilonpurkauksiin. Jonkun ajan kuluttua
hn kuoli. Isois otti silloin hoitoonsa lapsen, Emmanuelin, joka
oli kuusi-vuotias. Hn piti pojasta paljon; mutta hnell oli varsin
omituinen tapa osoittaa hnelle hellyyttn: se ilmeni siten, ett
hn rhenteli hnelle, haukkui hnt jos jonkinlaisilla nimityksill,
repi hnt korvista, ltkytteli poskille aamusta iltaan: siten opetti
hn Emmanuelille muka ammattiaan; ja samalla hakkasi hn pojan phn
yhteiskunnallista ja antiklerikaalista katkismustaan.

Emmanuel tiesi, ettei isois ollut paha; mutta hn sai olla aina
valmis kohottamaan kyynrpns suojakseen ja pelksi ukkoa. Varsinkin
juopotteluiltoina. Sill ukko Feuillette joi itsens phnn pari kolme
kertaa kuussa; silloin hn puhui puuta ja hein; hn nauroi, hn
oli olevinaan herra, ja lopuksi hn aina antoi pari hyv liskyst
pojalle. Se oli paremminkin pelkk melua kuin pahuutta. Mutta lapsi
oli luonnostaan arka; hnen kivuloisuutensa teki hnet muita lapsia
herkkhermoisemmaksi; hnen lyns oli aikaiskypsynyt, ja idiltn
hn oli perinyt kesyttmn ja epsnnllisen luonteen. Isoisn tyke
kyts ja hnen vallankumoukselliset julistuksensa, -- (ne olivat
oikeastaan yht ja samaa, sill vanhus saarnasi aatteitaan etenkin
humalassa ollessaan), -- saivat pojan pn sekaisin. -- Hnen sisinen
olemuksensa kaikui kaikkia ulkonaisia vaikutteita, aivan kuin tuo
suutarinkojukin vapisi raskaiden omnibusvaunujen kulkiessa kadulla
ohitse. Hnen hurjistuneessa mielikuvituksessaan, joka vrisi kuin
tapuli kellojen soidessa, kuohuivat sekaisin arkiset hetken tapahtumat,
lapsuuden suuret tuskat, liian varhaisen kokemuksen surulliset
muistot, kertomukset Kommuunista, iltakurssien luennot, sanomalehtien
nurkkanovellit, kokouksissa pidetyt puheet ja sameat ja vuolaat,
perityt sukupuolivaistot. Kaikki ne muodostivat yhdess omituisen
vrisevn unten maailman, jonka lpikuultamattomasta pimeydest ja
mutaisesta kaaoksesta vlkhteli hikisevi toivon steit.

Rajasuutari vei joskus oppipoikansa kapakkaan, Aurlien luokse.
Siell Olivier huomasi tuon pienen kyttyrseljn ja kuuli hnen
pskysennens. Muiden tylisten joukossa, joiden kanssa hn
ei koskaan puhellut, oli hnell hyv aikaa katsella poikasen
sairaaloisia kasvoja, ajatella hnen ulkonevaa otsaansa, ihmetell,
kuinka aran ja nyryytetyn nkinen hn oli. Olivier sai kuulla
pojalle ladeltavan kovin tuttavallisia tykeyksi, ja silloin hn
nki vaikenevan Emmanuelin kasvojen suorastaan vntyvn tuskasta.
Ja kun Emmanuel kuuli joitakin vallankumouksellisia voimalauseita,
huomasi Olivier hnen kastanjanruskeaa silmiens syttyvn steilemn
haaveellista ja kiihke onnen loistetta, tuon tulevaisuuden onnen,
joka ei paljon muuttaisi hnen vhptist kohtaloaan, vaikka se
joskus toteutuisikin. Niill tuokioilla sytytti onnen haave pojan
sulottomille kasvoille sellaisen hohteen, ett saattoi unohtaa hnen
rumuutensakin. Itse kaunis Berthakin hmmstyi sit kerran; ern
pivn sanoi hn sen pojalle, ja suuteli yhtkki hnt, kerrankin
aivan torumatta. Lapsi htkhti; hn kalpeni mielenjrkytyksest, ja
ponnahti inhoksuen takaisin. Tytll ei ollut aikaa en sit huomata:
hn oli jo alkanut taas riidell rakastajansa kanssa. Ainoastaan
Olivier huomasi Emmanuelin sekaannuksen; hn piti varovasti silmll
poikaa: Emmanuel oli pujahtanut hmrn nurkkaan ja seisoi siell
nyt otsa kumarassa; hnen ktens vapisivat, ja hn vilkui kulmainsa
alta palavin ja rsyttynein silmin tyttn. Olivier meni Emmanuelin
luokse ja puhui hnelle lempesti, kohteliaasti ja suostuttelevasi...
Kuinka hyv saattaakaan hell kyts tehd sydmelle, josta ei
kukaan ole mitn vlittnyt? Se on toki pisara virkistv sadetta
kuivaan maahan! Ei tarvittu muuta kuin joku sana, hetkellinen hymy,
niin pikku Emmanuel antautui koko sydmestn Olivier Jeanninille ja
tunsi, ett Olivier oli hnen ystvns. Kun hn sitten tapasi Olivier
Jeanninin kadulla ja sai kuulla, ett he olivat naapureita, oli uutinen
hnelle kuin mikkin kohtalon mystillinen viittaus, josta ei voinut
erehty. Hn vaaniskeli nyt suutarinkojun ovella, milloin Olivier
kulki ohitse, saadakseen sanoa hnelle hyv piv; ja jos Olivier
hajamielisyydessn ei muistanut katsoa hneen, niin oli Emmanuel
loukkautunut.

Poika tuli ylen onnelliseksi, kun Olivier ern pivn pujahti ukko
Feuilletten luokse tuomaan korjattavia kenkin. Kun tilattu ty oli
valmis, meni Emmanuel viemn sit Olivier Jeanninille; hn oli pitnyt
tarkoin silmll, milloin Olivier palasi kotiin, niin ett hn varmasti
saisi hnet tavata. Olivier oli niinkuin yleenskin hajamielinen
eik ensin juuri huomannut poikaa, vaan maksoi ainoastaan hnelle
eik puhunut mitn. Mutta poika nytti odottavan yh: hn katseli
oikealle ja vasemmalle. Ja sitten hn aikoi jo lhte pahoillaan pois.
Hyvsydminen Olivier aavisti silloin yhtkki, mit hnen mielessn
liikkui; hn hymyili ja koetti saada kyntiin pakinaa, vaikka hnest
olikin ylimalkaan vaikeaa puhella rahvaan kanssa. Mutta tll kertaa
hn lysi kuitenkin yksinkertaiset ja vlittmt sanat. Krsimyksen
vaisto auttoi hnet nkemn -- (joskin viel liian yksipuolisesti)
-- lapsessa pienen, elmn haavoittaman linnun, samanlaisen kuin
hn itsekin oli, poloisen, joka istui suruissaan p siiven alla ja
palloksi oksalleen pyristyneen ja etsi lohdutustaan unelmistaan:
haaveili huimaa lentoa lpi steilevien ilmojen. Samantapainen
vaistomaisen luottamuksen tunne sai lapsenkin lhestymn hnt;
Emmanuel tunsi suurta vetovoimaa tuon hiljaisen sielun puoleen,
ihmisen, joka ei koskaan huutanut, ei puhunut raakoja sanoja ja
jonka parissa hn tiesi olevansa turvassa katujen tykeyksilt.
Yksinp Olivier Jeanninin huonekin, joka oli kirjoja tynn, nuo
seini peittvt kirjakaapit, joissa vuosisatojen haaveet uinuivat,
herttivt hness melkeinp uskonnollista kunnioitusta. Kun Olivier
alkoi hnelt kysell hnen asioitaan, ei hn koettanut niit salata;
hn vastasi mielelln, hypten tuon tuostakin asiasta syrjn ylpein
ja kesyttmin huudahduksin; hnell ei ollut ilmaisukeinoja. Olivier
availi nyt krsivllisesti ja varovasti tuota epselv ja avuttomasti
sopertelevaa sielua; hnen onnistui vhitellen oppia nkemn sen
toiveet ja sen lapsellinen, liikuttava usko maailman uudistumiseen.
Hn ei suinkaan halunnut sille uskolle nauraa, vaikka hn tiesikin,
ett se tavoitteli mahdottomia ja ett se ei lopultakaan ihmisi
muuttaisi toisenlaisiksi. Kristitytkin ovat uneksineet mahdottomia;
eivtk he ole muuttaneet ihmisi. Miss mrin on moraali lisntynyt
Perikleen ajoista Fallieres'in piviin saakka?... Mutta usko on aina
kaunista; ja kun toiset uskot kalpenevat, niin tytyy lausua ne, jotka
syttyvt palamaan, tervetulleiksi; uskoja ei ole koskaan, liikaa.
Olivier katseli heltyneen uteliaana epvarmaa hohdetta, joka paloi
poikasen sielussa. Miten omituinen aivojrjestelm!... Olivierin ei
onnistunut seurata niiden aivojen ajatusten knteit, ajatusten,
jotka eivt pystyneet jatkuvaan ja jrkiperiseen toimintaan, vaan
kulkivat hyppyksill ja jotka puheltaessa jivt usein kauas jljelle,
eivt jaksaneet toista seurata, vaan takertuivat johonkin kuvaan,
joka oli niiss hernnyt se tiesi mill tavoin: jokin sken lausuttu
sana oli siihen syyn; sitten ne ajatukset riensivt yhtkki perst
ja sivuuttivat puhetoverin yhdell loikkauksella, loihtien jostakin
jokapivisest ajatelmasta, tavallisesta jrkevst ja porvarillisesta
fraasista kokonaisen uuden maailman, oikean sankarillisen ja
mielenvikaisen _credon_, uskontunnustuksen. Tuossa sielussa, joka
torkkui unessa, herten siit tuon tuostakin vavahtaen valveille, asui
ainainen lapsellinen ja mahtava optimismin kaipuu; kaikkeen, mit
pojalle puhuikin taiteesta tai tieteest, lissi hn miellyttvn
melodraamalopun, joka perustui hnen haaveisiinsa ja tyydytti ne.

Olivier luki sunnuntaipivin Emmanuelille, haluten tutkia hnen
sielunelmns, vhn mink mitkin. Hn luuli herttvns hnen
mielenkiintoaan realistisilla ja tuttuaiheisilla kertomuksilla; hn
luki hnelle Tolstoin _Lapsuuden muistoja_. Hn ei nyttnyt niist
vlittvn; hn sanoi:

-- Kyll, niin se on, se on selv.

Eik hn ymmrtnyt, mink thden nhtiin sellaista vaivaa, ett
kirjoitettiin moisista tavallisista asioista...

-- Pikku poika nyt on vain poika, sanoi hn halveksivasti.

Sen herkempi ei hn ollut historian mielenkiintoisille asioille;
tiede ikvystytti hnt; se oli hnelle iknkuin kauniin sadun
kuivaa alkulausetta, sadun, jossa nkymttmt voimat palvelivat
ihmist aivan kuin hirvittvt ja kukistetut haltiat. Minkthden
tarjottiin niin paljon selvityksi? Kun on lytynyt jotain, eihn
ole tarpeen sanoa, miten se on lytynyt, vaan ainoastaan, ett se on
lytynyt. Ajatusten analyysi on porvarillista ylellisyytt. Rahvaan
henki jlleen vaatii synteesi, valmiita ajatuksia, hyvi tai pahoja,
mieluummin pahoja kuin hyvi, aina kuitenkin toimintaan, elmn
karkeihin realiteetteihin ja shknpurkautumiin suuntautuvia. Kaikesta
siit vhst kirjallisuudesta, mit Emmanuel tunsi, liikuttivat
hnt syvimmin joidenkuiden Hugon tapaisten kirjailijain eepillinen
paatos tai vallankumouspuhujain nokinen retoriikka, jota hn ei tosin
hyvin ymmrtnyt ja joka ei muuten aina itsekn ymmrtnyt itsen,
samoin kuin eivt nuo runoilijatkaan. Maailma ei ollut Emmanuelille
eik heille jrkisyiden ja tekojen ehe kokonaisuus, vaan retnt
avaruutta, jossa oli syvi varjoja ja vrisev valoa ja jonka
pimeydess vlkhteli steilevi siipi. Olivier yritti turhaan saada
poikaa tajuamaan hnen porvarillista logiikkaansa. Vastaanhangoitteleva
ja ikvystynyt sielu luiskahti silloin aina hnen ksistn; ja se
viihtyi harha-aistimuksellisten tunnelmiensa laineiden tuuditeltavana
aivan kuin rakastunut nainen, joka antautuu silmt ummessa.

Olivier Jeanninia sek veti puoleensa ett saattoi ymmlle kaikki
tuo, mit hn pojassa tten tunsi lheiseksi omalle olemukselleen: --
hnen yksinisyytens, ylpe heikkoutensa, ihanteellinen intonsa. Ja
kaikki se, mik siin oli hnest eroavaa: hnen tasapainoa lytmtn
jrkens, hnen sokeat ja hillittmt kaipuunsa, hnen aistillinen
hurjuutensa, jolla ei ollut ksityst hyvst eik pahasta sellaisina
kuin porvarillinen moraali ne mrittelee. Hn nki ainoastaan osan
tuota hurjuutta; se olisi saanut hnet kauhun valtaan, jos hn olisi
tuntenut sen kokonaisuudessaan. Mutta hn ei voinut arvata, minklainen
pyrre sekavia intohimoja kuohui hnen pikku ystvns sydmess
ja aivoissa. Meidn porvarillinen atavismimme on taltuttanut meit
liiaksi. Me emme uskalla edes katsella itseemme. Jos kertoisimme
sadannenkaan osan tavallisen kunnon miehen unista, tai niist himoista,
joita piilee puhtaan naisen pinnan alla, niin huudettaisiin sit
skandaaliksi. Saakoot hirvitykset olla rauhassa! Sulkekaamme portti.
Mutta tietkmme kuitenkin, ett ne ovat olemassa ja ett ne ovat
nuorissa sieluissa huonoissa kahleissa. -- Pikku Emmanuelilla olivat
kaikki eroottiset himot ja unelmat, jotka yleisesti mynnetn
perverseiksi; ne saivat hnet valtaansa yhtkki, puuskittain, aivan
kuin vihurituuli; ja ne olivat sitkin polttavampia, kun hnen
rumuutensa, joka eristi hnet muista ihmisist, kiihoitti niit.
Olivier ei tst tiennyt mitn. Hnen edessn Emmanuel hpesi. Hneen
iknkuin tarttui vanhemman ystvn rauha ja puhtaus. Olivier Jeanninin
elintapa oli hnelle hillitsev esimerkki. Emmanuel rakasti kiihkesti
hnt. Ja nyt ryntsivt Emmanuelin intohimot, kun niit hillittiin,
kuohuvien unelmien piiriin: niiden pmaaliksi tulivat ihmiskunnan
onni, sosiaalinen veljeys, tieteen ihmeet, haaveelliset ilmamatkat,
villit ja barbaariset runot, -- kokonainen maailma sankaruutta ja
erotiikkaa, lapsellista, hikisev ja kansanomaista; siin hilyivt
hnen lyns ja halunsa sinne tnne, laiskehtien ja samalla kuumeisessa
kiihkossa.

Hnell ei ollut paljon aikaa antautua nihin mielialoihinsa,
varsinkaan isoisn kojussa, tuon ukon, joka ei ollut koskaan hiljaa,
vaan vihelteli, miski ja puhui aamusta iltaan. Mutta unelmoimiseen
saa jonkin verran tilaisuutta miss tahansa. Ihminen voi nhd
kokonaisien aikakausien unet seisoallaan, silmt auki, yhten
ainoana elmns sekuntina! -- Ruumiillisen tyntekijn askare
soveltuu sangen hyvin eptasaiseen ja ajoittaiseen ajatustoimintaan.
Sellaisen ihmisen on vaikea ilman kovaa tahdonponnistusta seurata
jotakin pitk jrjellisten johtoptsten ketjua; jos se hnelle
milloin onnistuukin, niin sielt tlt puuttuu kuitenkin muutamia
ketjun renkaita; mutta rytmillisten liikkeiden vliaikoina tulee
hnen phns noista aukoista puuttuvia ajatuksia ja mielikuvia;
snnlliset ruumiinliikkeet lietsovat ne esille aivan kuin palkeet
liekkej hiilist. Rahvaan ajatusta. Tupru savua ja tulta. Skeneiden
parvi, joka sammuu, syttyy ja sammuu jlleen! Mutta joskus pist jokin
niist, kun hyv tuuli sattuu avuksi, tulen kuivuneisiin metsiin ja
porvarien muhkeihin aumoihin...

Olivier sai hommatuksi Emmanuelin erseen kirjapainoon. Poika
itse halusi sit; eik isoiskn asettunut vastaan: hn tahtoi
mielelln tyttrenpojasta oppineempaa kuin hn itse oli; ja hn tunsi
kunnioitusta painomustetta kohtaan. Uudella alalla oli Emmanuelin ty
rasittavampaa kuin entisell; mutta tylisten suuressa laumassa tunsi
poika voivansa ajatella vapaammin kuin suutarinkojussa, miss hn oli
aivan yksinn, vaikkakin kahden kesken isoisn kanssa.

Pivn paras hetki oli pivllisloma. Emmanuel livisti silloin pois
muiden tylisten joukosta, jotka valtasivat korttelin ruokapaikkain
ja viinikauppain edustalle katukytville katetut pienet pydt, ja
kapsutteli lheiseen puistikkoon. Siell istuutui hn kahtareisin
jollekin penkkilaudalle, tuuhean kastanjapuun alle, lhelle tanssivaa
pronssifaunia, jolla oli viiniryple kdess; ja sitten hn otti
rasvaisesta paperikreest evns, leivnkannikan ja palan makkaraa,
ja si sit hiljalleen, keskell varpusten tirskuvaa parvea. Vihrelle
nurmikentlle nakkeli suihkulhde vettn hienona, rapisevana sateena.
Jossakin puussa auringonpaisteessa kuhertelivat harmaansinertvt
ja pyresilmiset kyyhkyset. Ja pitkin aikaa kuului ymprilt
Parisin ainainen humina, ajoneuvojen pauhaava jyry, askelten kolina,
kadun tuttuja huutoja; etlt jonkun porsliinin paikkaajan iloinen
vihellyspilli, kadunlaskijain kaputus kivitykseen, jonkin suihkulhteen
ylhinen musiikki, -- koko parisilaisen unelman kuumeinen ja kullattu
ulkokuori. -- Ja tuo pikku kyttyrselk istui siin kahtareisin
penkill, suu tynn leip, jota hn nieleksi sangen hitaasti; ja hn
vaipui suloisen raukeuden valtaan eik muistanut en kipe selkns
eik ihmisarkaa sieluaan; hnt ympri epmrinen ja juovuttava onni.

-- "... Lmpinen valo, oikeuden aurinko, joka huomispivn meille
loistaa, etk loista nyt jo? Kaikki on niin hyv, niin kaunista! On
rikas, on vkev, voi hyvin, rakastaa... Min rakastan kaikkia, kaikki
rakastavat minua... Ah, kuinka hyv on olla! Kuinka hyv on el
huomispivn!..."

Tehtaiden pillit vihelsivt; lapsi hersi, nielaisi ruuan suustaan, joi
hyvn siemauksen lheisen suihkulhteen altaasta, ja lhti takaisin
paikalleen kirjapainoon, kulki sinne keikkuvin ja onnahtelevin askelin,
jlleen kuoreensa sulkeutuneena kuin kilpikonna, -- noiden maagillisten
kirjakelaatikoitten reen, joiden kirjakkeiden mrn oli kerran
piirt uuden Vallankumouksen _Mene Thekel_.




Emmanuelin isoisll oli vanha ystv, Trouillot, paperikauppias,
jonka kauppa oli toisella puolella katua. Paperi- ja sekatavarakauppa;
nyteikkunassa punaisia ja vihreit namuja lasimaljakoissa ja
kdettmi ja jalattomia paperinukkia. Vanhukset iskivt toisilleen
kadun ylitse silm, nykksivt pt ja tekivt kaikenlaisia muita
merkkej, toinen ovensa kynnykselt, toinen kojustaan. Joskus, kun
suutari kyllstyi nakuttelemaan ja kun hnelle tuli, kuten hn
sanoi, kramppi perpakaraan, huusivat he toisilleen, La Feuillette
iknkuin haukahtaen, Trouillot epselvsti ynisten, niinkuin
khe-ninen vasikka; ja sitten he menivt yhdess lhimpn
ravintolaan kallistamaan ryypyn. He eivt htilleet kotiintulolla.
He olivat tavattomia turisijoita. Olivat tunteneet toisensa jo lhes
viisikymment vuotta. Paperikauppiaalla oli hnellkin ollut pikku
osansa vuoden 1871 melodraamassa. Sit ei olisi tuosta leppoisasta
miehest uskonut. Hnell oli musta myssy pss, yll valkea
pusero; hnen harmaat viiksens olivat vanhan sotakarhun; vaalean
sinisiss silmiss, joiden valkuaisissa oli punertavia viiruja, oli
epmrinen ilme; silmien alla riippuivat luomet pussilla; posket
riippuivat ja kiiltvin; aina hn puuskutti hiessn ja kulkea
kahnusti vaivaloisesta sill hnt vaivasi leini ja hengenahdistus;
ja hnen kielenskin oli melkoisen kankea. Mutta muinaisia haaveitaan
ei hn ollut suinkaan kadottanut. Hn oli Kommuunin loppuessa
paennut Sveitsiin muutamaksi vuodeksi, ja oli siell tavannut eri
kansallisuuksiin kuuluvia aatetovereita, ja varsinkin venlisi,
jotka olivat nyttneet hnelle koko veljellisen anarkian kauneuden.
Hn ei muuten ollut aivan samaa mielt kuin Feuillette, joka kannatti
tydellist absolutismia vapaudessa. Siit huolimatta uskoivat he
kumpikin yht lujasti sosiaaliseen vallankumoukseen. Kumpikin heist
oli ihastunut johonkin puoluejohtajaan; moinen pllikk oli hnelle
kaiken sellaisen ruumiillistuma, mit hn itse olisi tahtonut olla.
Paperikauppiaan ihailtu oli Joussier, ja suutarilla oli Coquard.
Ystvykset vittelivt alinomaa, miss suhteessa nuo miehet erosivat
toisistaan, vakuutellen kuitenkin, ett he ajattelivat pasioissa
samoin; -- (kunnon humalassa ollessaan he melkeinp uskoivat, ett ne
pasiat olivat maailmassa jo toteutetutkin). Jrkiperisempi sielu
heist oli suutarilla. Hn uskoi jrjelln; ainakin hn luulotteli
sill tavoin uskovansa: sill, Jumala paratkoon, hnen jrkens oli
merkillist laatua, sellaista, niin sanoaksemme, ettei se sopinut
kenenkn muun jalkaan kuin hnen itsens. Kuitenkin vaati tuo mies,
jonka jrki oli hnen kengnpaikkaustaan paljon heikompi, muita ihmisi
tyytymn hnen mitoillaan tehtyihin kenkiin. Paperikauppias oli
vhemmn taistelunhaluinen ja laiskempi, eik hnest ihmisen maksanut
vaivaa nytell uskoaan. Ihminenhn nyttelee ainoastaan sit, mit
epilee. Eik hn suinkaan epillyt. Hnen ainainen optimisminsa sai
hnet nkemn asiat sellaisina kuin hn niiden toivoi olevan; hn
ei nhnyt niit silloin, kun ne olivat toisin, tahi hn unohti kohta
nkemns. Oliko sitten syyn tahdonvoima tai apatia, helposti se vain
hnelt kvi: vastenmieliset kokemukset luiskahtivat hnen nahkastaan
jlkekn jttmtt. -- Molemmat olivat he vanhoja romanttisia
lapsia, joilla ei ollut todellisuuden vaistoa ja jotka vallankumouksen
nimikin jo sai onnesta juopumaan; vallankumous oli heille iknkuin
kaunista satua, sellaista, ettei siit oikein tied, onko sit
koskaan tapahtunut vai tapahtuuko vasta. Ja kumpikin heist uskoi
Ihmisyys-Jumalaan: se vastasi heidn perinnisi tapojaan, sill heidn
veressnhn piili vuosisatojen pakon luoma tottumus Ihmisen poikaan.
-- On itsestn selv, ett he molemmat olivat kirkonvastustajia.

Huvittavinta oli, ett paperikauppias-parka asui yhdess
sisarentyttrens kanssa, joka oli sangen jumalinen ja teki hnelle,
mit ikin tahtoi. Tuo nainen oli pienikokoinen, hyvin tummaverinen
ja lihavahko; hnen silmns olivat vilkkaat, ja kielenkytt, jossa
huomasi viel selvn Marseillen murteen, ylen vuolas; hn oli ern
kauppaministeriss palvelleen pytkirjurin leski. Kun hn ji
kyhyyteen tyttrens kanssa ja eno otti hnet hoitoonsa, luuli hn
tekevns melkeinp hyvn tyn sukulaiselleen tyytyessn olemaan
myyjttren hnen vaatimattomassa kaupassaan, -- hyvn tyn, sill
hnen omat elmnvaatimuksensa olivat oikean porvarisrouvan. Hn
mahtaili paperikauppiaan kotona kuin mik valtaistuimeltaan kukistettu
kuningatar; onneksi sek enon afreille ett ostajille hillitsi
juuri moinen itsetietoisuus kuitenkin jossain mrin hnen luontaista
puhumis- ja liioitteluhaluaan. M:me Alexandrine oli kuningasmielinen ja
klerikaali, kuten arvohenkiln ainakin sopii, ja hn julisteli nit
mielipiteitn sitkin kursailemattomammalla kiihkolla, kun hnen
salainen halunsa oli sill kiusata enoaan, tuota vanhaa uskotonta,
jonka luokse hn oli asettunut asumaan. Hn oli tehnyt itsestn talon
valtiattaren ja ottanut omalletunnolleen edesvastuun koko ympristns
kytksest; joskaan hnen ei onnistunut viel knnytt enoaan --
(hn oli varma, ett se viel kerran onnistuisikin, ellei muulloin,
niin "viimeisell hetkell"), -- niin koetti hn kuitenkin kaikin
mokomin upotella paholaista pyhn veteen. Hn kiinnitteli enonsa
seiniin neuloilla Lourdes'in pyhn Neitsyen ja Paduan pyhn Antoniuksen
kuvia; hn varusti uuninreunuksen pienill koreiksi maalatuilla
fetisheill, jotka oli sovitettu lasikupujen alle; ja kevtpuolella
asetti hn tyttrens alkooviin "Neitsyt Maarian kuukauden (maaliskuun)
seppeleen" ja pieni, sinisi kynttilit. Ei saattanut aavistaa, mik
hnell oli thn kaikkeen parhaana kannustimena, todellinen hellyysk
enoa kohtaan, jonka hn tahtoi knnytt, vai iloko saada tehd
hnelle kiusaa.

Ukko-rukka oli yleens apaatinen ja unelias ja antoi sisarentyttrens
touhuta; hn ei suinkaan ryhtynyt torjumaan hnen rsyttvi
hykkyksin: niin sukkelaa kielt vastaan olisi ollut vaikeaa
taistella; ja ennen kaikkea hn tahtoi olla rauhassa. Yhden ainoan
kerran hn suuttui, kun muuan pieni pyh Jooseppi koetti petollisesti
pujahtaa hnen omaan huoneeseensa, vuoteen phn seinlle; tll
kertaa hn voitti asian: sill hn oli saada halvauksen, ja silloin
kauhea sisarentytt peljstyi; sit kokeilua ei hn en uudistanut.
Muuten antoi ukko hnelle aina myt, ei ollut muka huomaavinaan
mitn; tm Jumalan haju tuotti hnelle tosin pahoinvointia, mutta hn
ei tahtonut sit ajatella. Ja pohjaltaan hn sisarentytrtn ihailikin
ja nautti siit, ett tuo nainen kohteli hnt pahoin. Ja sitpaitsi
olivat he yht mielt yhdess asiassa: hemmotellessaan pikku tytt,
nimeltn Reine, jota sanottiin myskin Rainetteksi.

Tytt oli noin kahden-, kolmentoista vuoden ikinen, ja oli aina
sairas. Kuukausimrin piti lonkkatauti hnt vuoteessa: toinen puoli
ruumista oli valettuna kipsikreeseen, joten hn oli iknkuin pikku
Daphne puunkuoressaan. Hnen silmns olivat kuin haavoittuneen
villakoiran, ja kasvot kelmet kuin kasvit, jotka eivt ole saaneet
auringonpaistetta; hnen pns oli hyvin iso, ja vaaleankeltainen,
hieno ja kirelle kammattu tukka teki sen vielkin suuremman
nkiseksi; mutta kasvojen ilme oli eloisa ja aran herkk; nen pieni
ja ilmeiks; huulilla kuulsi kiltti lapsenhymy. idin jumalisuus oli
saanut haltioituneen ja kiihkomielisen luonteen tuossa krsivss
ja joutilaassa lapsessa. Tuntikausia vietti hn lukien rukouksia,
solutellen rukousnauhansa helmi, pienen korallisen rukousnauhan,
jonka itse paavi oli siunannut; ja kun hn keskeytti, teki hn sen
ainoastaan suudellakseen kiihkesti tuota nauhaansa. Hn ei pivn
pitkn tehnytkn juuri mitn muuta; ompelutyt vsyttivt hnt;
rouva Alexandrine ei ollut herttnyt hness halua sellaisiin.
Hn ei lukenut kuin joitakuita jrjettmi hartauslehtisi, joiden
ummehtuneet ihmekertomukset ja nolon rehentelev tyyli tuntui hnest
korkeimmalta runoudelta, -- tai sunnuntailehdist rikosjuttuja
vlillisine kuvineen: noita lehti iti-typerys hommasi hnen
ksiins. Silloin tllin hn virkkasi muutaman silmukan, liikutellen
huuliaan, vlitten vhemmn itse tystn kuin vuoropuhelusta jonkin
pyhimys-ystvns tai jopa itsens Jumalan kanssa. Sill ei tarvitse
luulla, ett ihmisen tytyisi olla mikn Jeanne d'Arc saadakseen
moisia vieraita; jokaisella meist on niit ollut. Siin vain ero,
ett taivaalliset vieraat antavat meidn tavallisesti puhua yksinmme,
kun ne tulevat istumaan lietemme reen; he itse eivt virka mitn.
Rainette ei suinkaan siit loukkaantunut: se, joka on vaiti, mynt.
Sitpaitsi oli hnell puolestaan heille niin paljon puhumista, ett
he tuskin saivat aikaa vastata: hn vastasi itse heidn puolestaan.
Hn oli mykk sanatuhlari: hn oli perinyt idiltn puhelunhalun;
mutta hness se sanojen virta kaivautui sisnpin, iknkuin joki
joskus katoaa maan alle. -- Tietysti hnkin oli osallinen salaliitossa
knnytettv enoa vastaan; hn riemuitsi joka tuumasta voittomaata,
mink valonenkelit valtasivat talossa pimeyden hengelt; ja monta
kertaa sai hn ommella pyhn mitalin enon vaatteiden vuorin vliin, tai
pisti hn hnen taskuunsa helmen rukousnauhastaan; sit ei ukko ollut
huomaavinaan, sen ilon salli hn pikku sukulaiselleen. -- Suutarille
oli hnen pappissyj-ystvns joutuminen noiden jumalisten naisten
kynsiin sek ilon ett kiukun aihe; hn ei lakannut laskemasta karkeaa
leikki housuihin pukeutuneista naisista, ja hn pilkkasi ystvns,
joka tyytyi olemaan tohvelin alla. Totta puhuen ei hnell ollut
oikeutusta liioin kerskua: sill hnt itsenkin oli parikymment
vuotta kiusannut toraisa ja umpimielinen vaimo, joka kohteli hnt
kuin mitkin pahinta kpussia ja jonka ikeen alle hn oli kallistanut
niskansa. Mutta niist ajoista hn varoi hiiskumasta. Paperikauppias
oli hiukan hpeissn ja puolusteli heikosti itsen, julistellen
maireasti Krapotkinin saarnaamaa suvaitsevaisuuden oppia.

Rainette ja Emmanuel olivat ystvi. Pikku lapsista olivat he nhneet
toisensa joka piv. Tosin uskalsi Emmanuel ainoastaan harvoin pujahtaa
naapurin luokse. M:me Alexandrine katsoi hnt epsuopein silmin, hn
kun oli suruttoman ihmisen tyttrenpoika ja ainoastaan pieni, likainen
suutarinalku. Mutta Rainette vietti pivns sohvalla ikkunan ress,
ja huoneisto oli pohjakerroksessa; Emmanuel naputti ohitse mennessn
ikkunanruutuun, ja painaen nenns litiskaksi ikkunaan hn irvisti
tytlle ystvllisesti hyvpiv. Kesll, jolloin ikkunat pidettiin
auki, pyshtyi poika siihen ja nojautui kyynrisilleen ikkunanlautaan;
-- (hn luuli, ett se tuttavallinen asento puki hnt, ettei silloin
nkyisi niin huomattavasti hnen myhkyisten hartiainsa todellista
rumanmuotoisuutta); -- ja he juttelivat keskenn. Rainettea ei oltu
vieraiden runsaudella hemmoteltu, joten hn nyt vieraan saatuaan ei
ajatellutkaan, ett Emmanuel oli kyttyrselkinen. Emmanuelille, joka
pelksi tyttj, sek pelksi ett inhosi, oli Rainette poikkeus.
Sill tm iknkuin puolittain kivettynyt pikku sairas oli hnelle
jotakin ksinkoskematonta ja kaukaista, kuten hieman jotain olematonta.
Ainoastaan sin iltana, jolloin kaunis Bertha oli suudellut hnt,
ja viel seuraavanakin pivn, karttoi Emmanuel naapurin tytt,
tuntien vaistomaista vastenmielisyytt hnt kohtaan; hn hiipi sein
pitkin ohi talon, pyshtymtt ja painaen ptns alas; hn kierteli
sen sivuitse kauempaa, pelokkaasti ja epluuloisesti, aivan kuin
villiintynyt koira. Sitten hn tuli kuitenkin takaisin. Rainette oli
niin vhn nainen. Miten Emmanuel typaikastaan pstessn riensikn
tytn ikkunaa kohti! Niin pieneksi kuin mahdollista tekeytyen oli hn
puikkinut latomosta ulos kirjansitojanaisten vlitse; niiden tyttjen
tymekot olivat iknkuin ypaitoja, ja he olivat kookkaita, hlisevi
ja nauravia, ja heidn ahmivat silmns iknkuin riisuivat alasti
ohitse kulkevia miehi. Emmanuel oli kiitollinen pikku ystvlleen,
ett tm oli sairas: hn saattoi tuntea tytn lhistll jonkinlaista
ylemmyytt, jopa olevansa aivan kuin suojelijakin. Hn kytti omaksi
hyvkseen sit, ett hn oli tytlle tervetullut vieras; hn kertoi
hnelle kadun tapauksia ja sijoitti itsens niiss huomattavalle
paikalle. Joskus oikein kohteliaalla tuulella ollessaan toi hn
tytlle paahdettuja kastanjoita, jos oli talvi, ja kesll kimppusen
kirsikoita. Rainette puolestaan antoi hnelle kirjavia namuja noista
kahdesta nyteikkunan lasimaljakosta; ja he katselivat yhdess
kuva-postikortteja. Ne olivat onnellisia hetki; he unohtivat kumpikin
surulliset ruumiinsa, joissa heidn lapsensielunsa olivat vangittuina.

Mutta sattuipa joskus, ett he ryhtyivt keskustelemaan politiikasta
ja uskonnollisista asioista niinkuin aikuiset. Silloin heist tuli
yht lyttmi kuin suuristakin. Hyv yhteisymmrrys loppui. Rainette
puhui pyhimysten ihmetist, pitkst paastosta, tai paperipitseill
koristetuista pyhist kuvistaan, taikka synninpst-pivist. Emmanuel
sanoi, ett se oli naurettavaa ulkokullaisuutta, niinkuin hn oli
kuullut isoisns vittvn. Mutta kun hn sitten vuorostaan aikoi
kertoa tyven kokouksista, joihin ukko oli vienyt hnetkin mukaansa,
ja puheista, joita hn oli siell kuullut, niin keskeytti Rainette
hnet halveksivasti ja sanoi, ett kaikki sellaiset ihmiset ovat
juopporatteja. Vittely sai tuiman luonteen. He johtuivat puhumaan
toistensa omaisista; ja heist he latelivat nyt samoja hvyttmi
sanoja, mit Rainetten iti ja Emmanuelin isois olivat toisistaan
pstneet seln takana. Ja sitten he alkoivat puhua toisistaankin. He
koettivat keksi kaikenlaista epmieluista sanottavaa. Se ei ollutkaan
vaikeaa. Emmanuelin huomautukset olivat karkeammat. Mutta Rainette
osasi lyt hijymmt. Silloin meni Emmanuel matkaansa; ja kun hn
sitten tuli takaisin, kehui hn olleensa toisten tyttjen kanssa, ja
ett ne tytt olivat kauniita, ja ett he olivat pitneet yhdess
hauskaa, ja ett he olivat pttneet tavata toisiaan seuraavana
pyhn. Rainette ei virkkanut mitn; hn oli halveksivinaan kaikkea,
mit Emmanuel sanoikin; ja yhtkki hn joutui raivon valtaan, nakkasi
hnelle virkkuuneulansa pin kasvoja, ja kski hnt menemn pois, ja
sanoi, ett hn on inhottava; ja sitten hn painoi kasvonsa ksiins.
Emmanuel lhti, mutta ei ollut voitostaan suinkaan ylpe. Hnen olisi
tehnyt mieli vet nuo laihat pikku kdet tytn kasvojen edest pois
ja sanoa, ettei hn ollutkaan puhunut totta. Mutta ylpeys esti hnet
palaamasta.

Ern pivn kosti kohtalo Rainetten puolesta. -- Emmanuel oli ollut
tytoveriensa joukossa. He eivt yleens pitneet hnest, sill hn
pysyttelihe mahdollisimman paljon syrjss heist eik puhunut heille,
tai jos puhui, puhui liian hyvsti: naiivin arvokkaasti, aivan kuin
kirja, tai paremminkin sanomalehti -- (sanomalehtien kirjoituksia
hnen pns olikin tynn). -- Sin pivn he keskustelivat
vallankumouksesta ja tulevista ajoista. Emmanuel haltioitui, aivan
naurettavasti. Muuan tovereista huudahti hnelle tykesti:

-- Sinua silloin ei tarvitakaan, sin olet liian ruma. Tulevaisuuden
yhteiskunnassa ei ole en kyssi. Ne paiskataan jo syntyessn virtaan.

Emmanuel kuukahti yhtkki alas kaunopuheisuutensa korkeudesta. Hn
oli tyrmistynyt ja vaiti. Toiset nauroivat katketakseen. Koko sin
iltapivn ei hn avannut en suutaan. Illalla hn meni kiireesti
kotiin; hn tahtoi piiloutua sinne nurkkaan, saada krsi yksinn.
Olivier tapasi hnet sitten kadulla; hn huomasi pojan tuskasta
jykistyneet kasvot ja hn aavisti hnen krsivn.

-- Onko sinulla paha olla? Mink thden?

Emmanuel ei tahtonut vastata. Olivier urkki hnelt hellsti asiaa.
Poika pysyi itsepintaisesti vaiti; mutta hnen leukansa alkoi vavista
aivan kuin hn olisi ollut purskahtamaisillaan itkuun. Olivier otti
hnt ksipuolesta ja vei hnet kotiinsa. Vaikka hn tunsikin rumuutta
ja tautia kohtaan samaa vaistomaista vastenmielisyytt, mik on
ominainen kaikille ihmisille, paitsi ehk ei laupeudensisarille, ei hn
toki koskaan ilmaissut sit.

-- Sinulle on tehty pahaa?

-- Niin...

-- Kuka se teki?

Poika avasi sydmens. Hn sanoi olevansa ruma. Sanoi tytoverien
vittneen, ettei vallankumous ollut hnt varten.

-- Ei se ole sen enemp heitkn varten, poika-parka. Eik
meitkn. Se ei ole yhden pivn leikki. Sit tyt tehdn meidn
jlkeentulevaistemme puolesta.

Emmanuel tunsi pettymyst; joutuisiko vallankumous vasta niin myhn?

-- Eik sinusta ole hauskaa ajatella, ett teet tyt antaaksesi onnea
tuhansille sellaisille pikku pojille kuin sin, miljoonille muille
ihmisille?

Emmanuel huokasi, ja sanoi:

-- Tuntuisi kuitenkin niin hyvlt, jos saisi onnea itsekin.

-- Poikaseni, ei saa olla kiittmtn. Sin elt maailman kauneimmassa
kaupungissa, aikakautena, joka on ihmeist rikkain; sin et ole typer,
ja sinulla on terveet silmt. Muistapa, miten paljon ymprillsi on
nkemisen ja rakkauden arvoista.

Ja Olivier nytti hnelle, mit kaikkia hnen sopi rakastaa.

Lapsi kuunteli hnt, pudisti ptns, ja vastasi:

-- Kyll, mutta kun tytyy ajatella, ett on pantu iksi tllaiseen
nahkaan.

-- Eips ole, sinhn pset siit.

-- Niin, mutta silloin on kaikki lopussa.

-- Mist sin sen tiedt?

Poika llistyi. Materialismi oli huomattavana osana isoisn
uskontunnustuksessa; Emmanuel ajatteli, ett ainoastaan mustatakit
uskoivat ikuiseen elmn. Hn tiesi, ettei hnen ystvns Olivier
Jeannin ollut mikn pappi; ja nyt hn kysyi, tarkoittiko Olivier tt
tosiaan vakavasti. Olivier otti hnt kdest ja puhui hnelle kauan
uskostaan ihanteeseen, kaikkeuden yhteyteen ja elmn rajattomuuteen,
jolla ei ole alkua eik loppua ja jonka miljaardit oliot ja
miljaardit hetket ovat ainoastaan steily yhdest auringosta. Mutta
hn ei puhunut pojalle sit tllaisessa abstraktisessa muodossa.
Vaistomaisesti osasi hn asettua lapsen ajatuskannalle; hnen mieleens
tulivat itsestn ammoiset legendat, muinaisten maailmansynty-oppien
aineelliset ja syvt mielikuvitelmat; puolittain leikill, puolittain
vakavasti puhui Olivier hnelle sielunvaelluksesta ja noista
lukemattomista muotojen sarjoista, joiden kautta sielu kulkee ja
puhdistautuu, aivan kuin puro juosten lammikosta lammikkoon. Hn
sekoitti juttuunsa kristillisi tunnelmia ja kesisen illan kuvia,
illan, joka heit paraikaa ympri. Olivier istui avonaisen ikkunan
ress; poika seisoi hnen vieressn, piten kttn ystvns
kdess. Se oli lauantai-ilta. Kirkkojen kellot soittivat. Ensimiset
pskyset, skettin kaupunkiin palanneet, lentelivt pitkin talojen
seini. Korkea taivas hohti hmrn vaipuvan kaupungin yll.
Lapsi kuunteli hengitystn pidtten kaunista satua, jota hnen
iso ystvns hnelle kertoi. Ja Olivier jlleen innostui omista
sanoistaan, niin lmmitti hnt tuon pikku kuuntelijan tarkkaavaisuus.

On sellaisia ratkaisevia elmn tuokioita, jotka sytyttvt pimess
ihmissielussa ikuisen ja koskaan sammumattoman valkeuden, aivan kuin
suuressa kaupungissa illan hmrss yhtkki shkvalot syttyvt.
Tarvitaan ainoastaan kipin, joka tuikahtaa toisesta sielusta
toiseen odottavaan ja iskee siihen tuollaisen Prometheuksen tulen.
Sin kevtkesn iltana sytytti Olivier rauhallisilla sanoillaan
sammumattoman valon Emmanuelin sieluun, joka oli hnen pieness,
muodottomassa ruumiissaan aivan kuin liekitn lamppu umpilyhdyn
sisss. Olivier Jeanninin perusteluita ei poika ymmrtnyt; tuskinpa
hn niit kuuntelikaan. Mutta nuo legendat, nuo mielikuvat, jotka
olivat kertojalle kauniita satuja, jonkinlaisia vertauskuvia, ne
muuttuivat pojassa elviksi olennoiksi, muuttuivat todellisuudeksi.
Satu eli ja sykki nyt hnen ymprilln. Ja maisema, jota huoneen
ikkuna kehysti, kadulla ohitse kulkevat ihmiset, niin rikkaat kuin
kyht, seini pitkin liitelevt pskyset, ja uupuneet, kuormiaan
kiskovat hevoset, ja seinien kivet, jotka imivt itseens iltahmrn
varjoja, ynn kalpeneva taivas ja riutuva valo, -- koko ulkonainen
maailma pusertui hnt lhelle aivan kuin kiihkesti suudellen.
Sit kesti ainoastaan tuokion. Sitten se sammui. Emmanuel ajatteli
Rainettea, ja sanoi:

-- Mutta ne, jotka kyvt kirkossa ja uskovat Jumalaan, ovathan he
hupsuja?

Olivier hymyili:

-- Ne uskovat, niinkuin mekin, sanoi hn. Me uskomme kaikki lopultakin
samaa. He uskovat ainoastaan vhemmn kuin me. He ovat sellaisia
ihmisi, joiden tytyy valoa nhdkseen sulkea ikkunaluukkunsa ja
sytytt lamppu. He sijoittavat Jumalan ihmiseen. Meidn silmmme
nkevt kauemmaksi. Mutta silti me kaikki rakastamme samaa valoa.

Poikanen palasi kotiinsa pimeit kujia pitkin, joilla kaasuvalot
eivt viel olleet sytytetyt. Olivier Jeanninin sanat humisivat hnen
korvissaan. Hn ajatteli nyt itsekseen, ett on yht paha pilkata
ihmisi sen vuoksi, ett heill on huonot silmt, kuin senkin, ett he
ovat syntyneet kyttyrseljiksi. Ja hn ajatteli, ett Rainetten silmt
olivat niin kauniit; ja ett ne itkivt hnen thtens. Sit ajatusta
ei hn jaksanut siet. Hn kntyi takaisin ja meni paperikauppiaan
talon luokse. Ikkuna oli viel raollaan; Emmanuel pisti pns hiljaa
raosta sisn ja huudahti matalalla nell:

-- Rainette.

Tytt ei vastannut.

-- Rainette. Anna minulle anteeksi. Rainetten ni kuului pimest:

-- Ilki! Min vihaan sinua.

-- Anteeksi, toisti Emmanuel.

Hn vaikeni. Sitten sanoi hn yhtkki, viel hiljaisemmalla nell,
levottomana, hiukan hpeissn:

-- Rainette, tiedtk, minkin uskon Jumaloihin niinkuin sinkin.

-- Onko se totta?

-- Se on ihan totta.

Hn sanoi nin melkeinp ainoastaan jalomielisyydest. Mutta kun hn
oli sen sanonut, niin uskoikin hn hiukkasen.

He olivat nyt hetkisen vaiti. Eivt nhneet toisiaan. Ulkosalla oli
kaunis y... Kivuloinen poika mutisi:

-- Kuinka hyv on sitten, kun on kuollut.

Kuului Rainetten keve hengitys.

Emmanuel virkkoi:

-- Hyv yt, pikku sammakko.

Rainetten heltynyt ni vastasi:

-- Hyv yt.

Emmanuel lhti kotiin keventynein mielin. Hn oli tyytyvinen, ett
Rainette oli antanut hnelle anteeksi. Ja pohjaltaan ei hnest,
pienest pilkatusta, tuntunut pahalta, ett toinenkin oli saanut krsi
hnen thtens.




Olivier oli vetytynyt takaisin yksinisyyteens. Christophe seurasi
piankin hnen esimerkkin. Toden totta: heidn paikkansa ei ollut
syndikalistisessa liikkeess. Olivier ei voinut pestautua ihmisten
asioita ajamaan. Ja Christophe puolestaan ei sit tahtonut. Olivier
karttoi sit heikkojen, sorrettujen nimess; Christophe jlleen
vkevien, riippumattomien vuoksi. Mutta vaikka he olivatkin vetytyneet
toinen laivan keulaan, toinen pern, niin siit huolimatta he olivat
tuossa laivassa, joka kuljetti eteenpin tylisten armeijaa ja koko
yhteiskuntaa. Vapaana ja varmana itsestn seurasi Christophe syvll
harrastuksella proletariaatin liiton kehityst; hn kaipasi joskus
upottautua rahvaanhengen kylpysammioon: sellainen virkisti hnt; ja
hn nousi siit entist virkempn ja nuorekkaampana. Hn oli yh
edelleen seurustelusuhteissa Coquardin kanssa ja si silloin tllin
aterioitaan Aurlien luona. Ja kun hn kerran sinne joutui, ei hn
yhtn hillinnyt itsen; hn heittytyi tydellisesti phnpistojensa
valtaan; hn ei peljnnyt paradokseja; ja hnt huvitti erikoisesti
saada seurustelutoverinsa menemn mielettmiss ja hurjissa
periaatteissaan niiden rimmisiin loppuptelmiin. Outo ei voinut
oikein arvata, puhuiko hn tosissaan vai ei: sill puhuessaan hn
innostui ja unohti lopulta paradoksaalisen aikeensa, jolla oli alkanut.
Taiteilija hness antoi toisten ihmisten kiihkon juovuttaa itsens.

Erll tllaisen esteettisen liikutuksen hetkell sepitti hn kerran
Aurlien puotikamarissa vallankumouslaulun, jota koeteltiin heti; se
opittiin pian ulkoa, se levisi jo seuraavana pivn tylislaumojen
keskuuteen. Se oli skandaali. Poliisi alkoi pit hnt silmll.
Manasse, jolla oli tuttavia jrjestyksenvalvojain piireiss, sai
asiasta tiedon erlt nuorelta ystvltn nimelt Xavier Bernard,
joka palveli poliisiprefektuurissa ja harrasti kirjallisuutta ja sanoi
jumaloivansa Christophen musiikkia: -- (sill diletantismi ja anarkian
henki oli tunkeutunut yksinp kolmannen Tasavallan talonkoirienkin
joukkoon).

-- Teidn Krafftinne on joutumassa hullulle tolalle, sanoi hnelle
Bernard. Hn pieks liiaksi suutaan. Meill ymmrretn kyll,
mit asiasta kannattaa ajatella; mutta korkeammassa paikassa ei
oltaisi pahoillaan, jos saataisi joku ulkomaalainen, -- ja lisksi
saksalainen, -- kiinni keskelt vallankumouksellistemme touhua: sehn
on klassillisen tehokas keino riist heidn puolueeltaan sen tosiarvo
ja tehd se epilyttvksi. Jos tuo tyhmeliini ei nyt pid varaansa,
niin meidn tytyy hnet vangita. Se on kiusallinen asia. Varoittakaa
hnt.

Manasse varoitti Christophea; Olivier pyysi hnt olemaan jrkev.
Christophe ei ksittnyt vakavasti heidn varoituksiaan.

-- Pyh! vastasi hn. Sehn nyt tiedetn, etten min ole vaarallinen.
Tottakai minulla on oikeus hiukan hauskutellakin. Min pidn noista
ihmisist, he tekevt tyt niinkuin minkin, uskovat samaan tapaan
kuin min. Ei, oikeastaan eivt he usko samoin, emme ole samaa maata...
No, yhdentekev! Me tappelemme siis keskenmme. Sekin minua huvittaa.
Minkp min sille mahdan? En voi kperty omaan kuoreeni niinkuin
sin. Minun tytyy saada hengitt raitista ilmaa. Min lkhdyn
porvariston parissa.

Olivier, jonka keuhkot eivt olleet niin vaativaiset, viihtyi hyvin
omassa asunnossaan ja kahden hiljaisen ystvttrens ahtaassa
seurassa, vaikkakin toinen heist, rouva Arnaud, oli sitpaitsi
heittytynyt tydell sielullaan hyvntekevisyystoimintaan, ja toinen
Ccile, kiintynyt lapsenvaalimiseen siin mrin, ettei hn en
puhunut muuta kuin tuosta lapsesta ja sen kanssa, jokeltelevalla ja
hellll nell niinkuin ainakin iti, -- linnunpojan viserryst
matkivalla nell, muuttaen sanattoman laulun ihmispuheeksi.

Silt ajalta, jolloin Olivier oli seurustellut tylisten kanssa, oli
hnelle jnyt kaksi tuttavaa. Riippumattomia molemmat kuten hnkin.
Toinen, Guerin, oli verhoilija; hn tyskenteli milloin mieli sattui
tekemn, oikullisella tavalla; mutta oli hyvin taitava ammatissaan.
Hn rakasti ammattiaan. Hnell oli taideasioissa luontainen hyv
vaisto, jota hn oli kehittnyt tekemll huomioita, tyskentelyll
ja museoissa kynneill. Olivier korjautti hnell kerran ern
antiikkiseen huonekalustoon kuuluvan esineen: ty oli vaikea, ja mies
suoriutui siit taitavasti: hn oli kuluttanut siihen paljon vaivaa
ja aikaa: eik hn vaatinut siit muuta kuin sangen kohtuullisen
palkkion, niin tyytyvinen hn oli onnistumisestaan. Olivier Jeanninin
mielenkiinto hnt kohtaan hersi, hn kyseli miehen elmnvaiheita,
koetti saada selville, mit hn ajatteli tyven liikkeest. Guerin
ei ajatellut siit mitn; hn ei vlittnyt laisinkaan siit. Kaiken
kaikkiaan, hn ei kuulunut siihen kansanluokkaan, eik muihinkaan.
Hn lueskeli sangen vhn. Koko hnen henkinen kasvatuksensa oli
pelkstn aistien, silmn, kden, Parisin rahvaan synnynnisen maun
tuotetta. Hn oli onnellinen ihminen. Se tyyppi ei ole harvinainen
pienten porvarillisten ksitylisten keskuudessa, jotka ovat koko
Ranskan kansakunnan lykkint joukkoa: sill siin toteutuu kauniisti
tasapaino ruumiillisen tyn ja terveen henkisen toiminnan vlill.

Toinen nist Jeanninin tuttavista oli erikoisempaa lajia. Hn oli
postimies, nimeltn Hurteloup. Kaunis, kookas; kirkkaat silmt; pieni
leukaparta, vaaleat viikset; kasvojen ilme avonainen ja iloinen.
Ern pivn kirjett tuodessaan tuli hn sislle Olivier Jeanninin
huoneeseen. Sillaikaa kuin Olivier kuittasi postilhetyst, kierteli
mies kirjakaappien edess tirkistellen kirjojen selkn painettuja
nimi:

-- Haha! huudahti hn. Teill on klassikkoja...

Ja hn lissi:

-- Min kern vanhoja historiallisia teoksia. Kaikkia, mitk koskevat
Burgundia.

-- Oletteko te burgundilainen? kysyi Olivier.

    -- "Burgundilainen huima,
    vyll miekka tuima,
    partaleuoin tuo
    burgundilaista juo",

vastasi postimies nauraen. Min olen Avallonin puolelta. Minulla on
sukupapereita 1200-luvulta ja... Olivier tuli uteliaaksi ja tahtoi
kuulla lis. Hurteloup oli ylen valmis puhumaan. Hn oli tosiaan
erst Burgundin vanhimpia sukuja. Muuan hnen kantaisin oli ollut
mukana Filip-Augustin ristiretkell; toinen oli ollut valtiosihteerin
Henrik II:n aikana. Suku oli alkanut rappeutua 1600-luvulla.
Vallankumousajalla oli se vararikkoon ja vhptisyyteen joutuneena
kadonnut rahvaan mereen. Nyt se nousi jlleen pinnalle, postimies
Hurteloup'n nuhteettomalla tyll, ruumiillisella ja moraalisella
voimalla, sek myskin sen uskollisuuden voimalla, jota hn silytti
sydmessn sukuaan kohtaan. Hnen rakkainta ajanrattoaan oli koota
sellaisia historiallisia tietoja, jotka koskivat hnen sukuaan tai sen
suvun kotipaikkoja. Loma-aikoinaan kvi hn arkistoissa kopioimassa
vanhoja papereita. Milloin hn ei niit ymmrtnyt, pyysi hn selityst
joltakin niist yliopistomiehist, joille hn kantoi kirjeit. Hnen
kuuluisa polveutumisensa ei tehnyt hnt suuruudenhulluksi; hn
puheli siit naureskellen, laisinkaan hpemtt tai kovaa kohtaloaan
syyttelemtt. Hness asui sellainen huoleton ja terve iloisuus, ett
oli oikein hauskaa hnt nhd. Ja tuota miest katsellessaan ajatteli
Olivier rotujen kummallista edestakaisin kiertelemist, rotujen elm,
joka virtaa vuolaana vuosisatoja, katoaa sitten sadoiksi vuosiksi maan
alle, ja ilmestyy jlleen esille koottuaan maan uumenista uutta voimaa.
Ja kansa oli hnest iknkuin suunnattoman suuri vesisili, johon
menneisyyden joet katoavat ja josta tulevaisuuden vedet pursuavat,
joskus aivan samoina kuin entiset, mutta kulkien toisella nimell.

Guerin ja Hurteloup olivat hnest sangen miellyttvi miehi; mutta
oli ymmrrettv, ettei heist ollut hnelle tytt seuraa; hnen
ja heidn vlilln ei saattanut synty kovinkaan syvlle menevi
keskusteluja. Enemmn kiinnitti hnen harrastustaan pikku Emmanuel;
poika kvi nykyn hnen luonaan melkein joka ilta. sken kerrotun ja
taikavoimalla vaikuttavan puhelun jlkeen oli pojassa tapahtunut oikea
vallankumous. Hn oli heittytynyt suorastaan raivoisalla tiedonhalulla
lukemaan. Aina, kun hn erosi kirjoistaan, oli hn ymmlln ja
tyhmistynyt. Hn nytti silloin typermmlt kuin ennen; hn tuskin
osasi avata suutaan; Olivier sai vaivoin hnest lhtemn jonkin
lyhyen sanan; ja hnen kysymyksiins vastasi lapsi pin seini. Olivier
Jeanninin mieli masentui; hn koetti olla sit ilmaisematta; mutta
toden totta hn luuli erehtyneens: luuli, ett poika oli tydellinen
plkkyp. Hn ei nhnyt sit retnt hedelmittymiskehityst,
joka tuossa nuoressa sielussa kvi. Olivier oli sitpaitsi huono
pedagoogi; melkeinp sattumoisin kykeni hn tosin kylvmn peltoon
hyv siement, mutta maan myhentminen ja vakojen kyntminen ei
hnelt juuri onnistunut. Christophen lsnolo lissi viel hnen
avuttomuuttaan. Olivier Jeanninista oli noloa nytt ystvlleen
tuota pikku suojattiaan; hn hpesi Emmanuelin tyhmyytt, joka ilmeni
muuten aivan erikoisesti Jean-Christophen lsnollessa. Lapsi muuttui
silloin jrksi, suorastaan tuppisuuksi. Hn vihasi Christophea, koska
Olivier hnt rakasti; hn ei tahtonut antaa kenellekn muulle paikkaa
opettajansa sydmess. Ei Christophe eik Olivier Jeannin aavistaneet,
mik raivoisa rakkaus ja mustasukkaisuus kalvoi lapsukaisen sydnt.
Ja kuitenkin oli Christophe itsekin sen tunteen aikoinaan kokenut.
Mutta hn ei en nhnyt itsen tuossa olennossa, sill se oli
valettu toisenlaisesta metallista kuin hn itse. Tst sairaaloisten
perinnllisten ominaisuuksien sameasta sekoituksesta li rakkaus, viha
ja silloin tllin esille tuikahtava nerous kuuluville aivan erikoisia
ni.




Toukokuun ensiminen piv lhestyi. Levottomuutta herttvi
huhuja liikkui Parisissa, C.G.T:n [C.G.T. -- Confdration Gnrale
du Travaille: ranskalainen "Tyn yleinen liitto". Suom. huom.]
lavertelevat jsenet levittivt niit. Heidn sanomalehtens
julistivat, ett suuri piv oli tullut: ne kutsuivat kokoon tyven
armeijaa, ja sinkauttivat sanan, joka iski porvaristoa arimpaan
paikkaan: vatsaan... _Feri ventrem..._ Ne nimittin uhkasivat
suurlakolla. Peljstyneet parisilaiset lhtivt maaseudulle,
tai varustautuivat muonalla iknkuin piirityst kestmn.
Christophe tapasi Canet'n automobiilissaan kuljettamassa kahta
liikkit ja perunaskki; hn oli suunniltaan, hn ei en
oikein tiennyt, mit puoluetta kannatti; hn keikahti vuorotellen
vanhatasavaltalaiseksi, kuningasmieliseksi ja vallankumoukselliseksi.
Hnen vkivallan-ihailunsa oli kuin sekaantunut kompassi, jonka neula
hyppeli pohjoisen ja eteln, eteln ja pohjoisen vli. Julkisuudessa
yhtyi hn kyll ystviens tulevilla mullistuksilla kerskuvaan
kuoroon; mutta pohjaltaan hn olisi mielelln langennut ensimisen
vanhoillisdiktaattorin jalkoihin pelastuakseen punaiselta kummitukselta.

Christophe nauroi tlle yleiselle pelolle. Hn oli varma, ettei
tapahtuisi mitn. Olivier ei ollut siit niinkn vakuutettu. Hnen
porvarillisesta syntyperstn johtui, ett hness silyi alati tuo
pieni vavistus, jota porvaristo tuntee muistellessaan tai odottaessaan
vallankumousta.

-- Mit joutavia! sanoi Christophe. Ole rauhassa. Ei se niin pian
tapahdu, tuo sinun Vallankumouksesi. Tehn pelktte kaikki sit.
Arastelette iskuja. Pelko asuu kaikkialla. Porvaristossa, rahvaassa,
koko kansakunnassanne, kaikissa Lnnen kansoissa. Niiss ei ole en
verta, siksi pelottaa niit suonenisku. Neljkymment vuotta on tll
kaikki ollut pelkk puhetta ja sanomalehtiartikkeleita. Muistelepas
vain tuota kuuluisaa Juttuanne. Kyll silloin huusitte: "Kuolema!
Verta! Surmaa!"... Voi teit, kerskureita! Miten paljon sanakuohaa ja
mustetta! Mutta montako pisaraa verta?

-- lhn ole kovin luottavainen, vastasi Olivier. Tm verenpelko
johtuu siit, ett salainen vaisto sanoo pedon saattavan vimmastua,
kun se psee veren makuun, raakalaisuuden voivan nousta nkyville
sivistyneiden hahmossa; ja Jumala tiet, kuka sille en silloin
pystyy panemaan kuonokopan! Jokainen kammoo sotaa; mutta kun sota
viimein puhkeaa, onkin se sit julmempi.

Christophe kohautti hartioitaan ja virkahti, ettei aikakausi syytt
suotta ollut kerskuri Cyrano de Bergeracin ja rehentelevn kukon,
Chanteclerin, valhettelevien sankarien, aikaa!

Olivier pudisti ptns. Hn tiesi, ett Ranskassa on kerskunta teon
alkua. Kuitenkaan ei hn uskonut enemp kuin Christophe liikkeen
aivan heti alkavan: sit oli liiaksi etukteen toitotettu, ja hallitus
piti varansa. Oli syyt olettaa, ett syndikalistien strateegikot
lykkisivt taistelun sopivampaan tuokioon.

Huhtikuun loppupuolella sairastui Olivier influenssaan; se tuli hnelle
joka talvi melkein samoina aikoina, ja sai vanhan keuhkokatarrin
hermn. Christophe siirtyi pariksi kolmeksi piv ystvns luokse.
Taudinkohtaus oli jotakuinkin liev ja katosi nopeasti. Mutta sit
seurasi, kuten Olivier Jeanninissa aina, henkinen ja ruumiillinen
vsymys, jota kesti joku aika kuumeen lakkaamisen jlkeen. Olivier
loikoi vuoteessa nousematta siit tuntikausiin, eik hnell ollut edes
halua nousta, ei halua hievahtaakaan; siin hn katseli Christophea,
joka istui hneen selin, pydn ress tyns kimpussa, sill hn
oli painunut kiivaaseen tyhn. Joskus, kun kirjoittaminen vsytti,
nousi hn yhtkki paikaltaan ja meni pianon reen; hn soitti, -- ei
sit, mit hn oli kirjoittanut, vaan mit hyvns hnen sormistansa
lhti. Silloin huomasi Olivier kummallisen ilmin. Kun kirjoitettu oli
sepitetty tyyliin, joka vivahteli Christophen entiseen, oli soitettu
sen sijaan aivan kuin toisen miehen luomaa. Se oli tydellisesti eri
maailmaa, hengitykseltn khe ja eptasaista. Siin oli iknkuin
jonnekin eksyv: sellaista rajua ja murtunutta kiivautta, joka ei
missn suhteessa muistuttanut hnen musiikkinsa mahtavaa logiikkaa
ja jrjestyst. Tuntui kuin nm vlittmt improvisatsioonit, jotka
psivt livahtamaan esille tietoisuuden silmien ohitse ja jotka
puhkesivat ilmi paremminkin ruumiista kuin ajattelevista aivoista,
puhkesivat kuten jonkin elimen huutona, tuntui kuin ne olisivat
tulkinneet jonkinlaista hiriytynytt sieluntasapainoa, myrsky, joka
valmistautui kerran raivoamaan. Christophe itse ei sit huomannut;
mutta Olivier kuunteli, ja oli siit levoton, epmrisell
tavalla. Heikkoudentilassaan oli hn omituisen tarkkavaistoinen ja
kaukonkinen: hn huomasi seikkoja, joita kukaan muu ei olisi voinut
eroittaa.

Christophe li viimeisen akordin ja keskeytti hiki otsalla, hiukan
kuin pst pyrll; hn katsahti ystvns silmin, jotka olivat yh
vielkin sameat, naurahti sitten ja meni takaisin pytns reen.
Olivier kysyi hnelt:

-- Mit tuo oli, Christophe?

-- Ei kerrassaan mitn, vastasi Christophe. Porskutan vain vett
houkutellakseni kaloja luokse.

-- Aiotko kirjoittaa tuon?

-- Tuon? Mink tuon?

-- Tuon, mit soitit.

-- Ja mit min soitin? En muista sit en.

-- Mutta mit sin silloin ajattelit?

-- En tied, virkkoi Christophe painaen kdelln otsaansa.

Hn alkoi jlleen kirjoittaa. Hiljaisuus palasi ystvysten huoneeseen,
Olivier katseli taas Christophea. Christophe tunsi pinnassaan sen
katseen; ja hn kntyi ystvns puoleen. Ystvn silmiss oli niin
hell ilme!

-- Laiskuri! sanoi Christophe iloisesti. Olivier huokasi.

-- Mik sinulla on? kysyi Christophe.

-- Oi, Christophe! Kun tiet, ett sinussa, tuossa aivan lhell
minua, on niin paljon rikkauksia, joita annat muille ja joista min en
saa osaani!...

-- Oletko hullu? Mik sinun phsi nyt iski?

-- Minklainen on elmsi oleva? Mit vaaroja, mit suruja saat viel
kest?... Min tahtoisin seurata sinua, tahtoisin olla kanssasi...
Min en saa nhd mitn siit. Jn tolkuttomana puolitiehen.

-- Tolkuttomana? Sitp oletkin. Luuletko sin, ett min jttisin
sinut puolitiehen, vaikka itse tahtoisitkin?

-- Sin unohdat minut, vastasi Olivier. Christophe nousi paikaltaan
ja meni istumaan sngyn reunalle, ystvns viereen; hn otti veikkoa
ksist: ne olivat kosteat sairautta seuranneen heikkouden hiest.
Olivier Jeannin paidankaulus oli auki; nkyi laiha rinta, liiallisen
lpikuultava iho, hauras ja pingoitettu kuin purje, jota tuuli
pullistaa ja joka uhkaa revet. Christophen vankat sormet sovittivat
nyt kmpelsti napit kiinni. Olivier antoi hnen itsen auttaa.

-- Rakas Christophe! sanoi hn hellsti. Min olen elmssni kuitenkin
saanut suuren onnen.

-- Ah, mit nyt? vastasi Christophe; voithan sin yht hyvin kuin
minkin.

-- Kyll, sanoi Olivier.

-- No, miksi sin sitten puhut tyhmyyksi?

-- Se on totta, sanoi Olivier hpeissn ja hymyillen. Tuo katarri se
tekee sit.

-- Tytyy ravistaa se kimpustaan. Hei, nouse pois!

-- Ei viel. Sittemmin.

Olivier ji siihen uneksimaan. Seuraavana pivn hn nousi vuoteesta.
Mutta ainoastaan jatkaakseen haaveitaan lieden ress. Huhtikuu oli
suloinen ja utuinen. Lmpisten usvain hopeaharsojen lvitse kuulsivat
nuoret, aukeavat lehtisilmut, linnut lauloivat nkymttmiss,
lauloivat uduissa piilevlle auringolle. Olivier selvitteli mielessn
muinaisia muistojaan. Hn nki itsens lapsena, junassa, joka vei
hnt pois synnyinkaupungista, keskell sankkaa sumua, itkevn
idin kanssa. Antoinette istui yksin, erilln vaunun toisessa
nurkassa... Hienopiirteisi kasvoja, herkki maisemia liikkui Olivier
Jeanninin silmien editse. Kauniit runot syntyivt hnen sielussaan
itsestn, ryhmitten tavuja ja liikkuen laulavina rytmein. Hn
istui lhell pyt; hnen ei olisi tarvinnut muuta kuin nostaa
ktens saadakseen siihen kynn, jolla olisi piirtnyt muistiin nuo
runolliset nkemyksens. Mutta hnell ei ollut siihen tahtoa; hn
oli vsynyt; hn tiesi, ett unelmien suloinen tuoksu haihtuisi heti,
kun hn koettaisi niit ottaa siln. Niin kvi hnelle aina: hnen
parhaimpansa ei osannut tulkita itsen; hnen sielunsa oli kuin
kauniisti kukkiva laakso; mutta melkein kukaan ei sinne pssyt; ja jos
kukkiin koskettiin, surkastuivat ne kohta. Ainoastaan jotkut harvat
olivat saattaneet el, riutuvaa elm: jotkin hauraat novellit,
lyhyet runoelmat, joista henki lempe ja raukea tuoksu. Se taiteellinen
voimattomuus oli ollut kauan Olivier Jeanninin suurimpia suruja. Se,
ett hn tunsi itsessn niin paljon elm, eik voinut pelastaa
sit unohdukselta!... -- Nyt oli hn siihen tydellisesti alistunut.
Kukat eivt tarvitse kukkiakseen katselijoita. Ne ovat vain sit
kauniimmat, kedoilla, mist yksikn ksi ei niit poimi. Onnelliset
nuo auringonpaisteessa uneksivat kukkanurmet! -- Aurinkoa siell ei
ollut paljoa; mutta sit paremmin Olivier Jeanninin unelmat siell
kukkivat. Kuinka monet surulliset, hellt, fantastiset sadut hn kertoi
itselleen niin pivin! Ei tiennyt, mist ne tulivat; ne vikkyivt
kuin valkeat pilvet kestaivaalla, ne sulautuivat ilmoihin, toisia
leijui nkyviin. Taivas oli niit tynn. Joskus se selkeni kerrassaan;
ja Olivier vaipui sen valossa aivan kuin horteeseen, kunnes jlleen
unelmien purret liukuivat esille suurin, levitetyin purjein.

Illalla tuli pieni kyttyrselk hnen luokseen. Olivier Jeanninin
mieli oli niin tynn tarinoita, ett hn kertoi yhden niist pojalle,
hymyillen ja hajamielisesti. Kuinka monta kertaa olikaan hn puhunut
sill tavoin Emmanuelin kanssa, pojan hiiskumatta sanaakaan, unohtanut
aivan hnen lsnolonsa... Christophe astui huoneeseen keskell
kertomusta, kummastui, miten kaunis se oli, ja pyysi ystvns
alkamaan alusta. Olivier ei siihen suostunut:

-- Min olen samanlainen kuin sinkin, vastasi hn; min en sit en
muista.

-- Se ei ole totta, sanoi Christophe; sin, sin olet sellainen
peijakkaan ranskalainen: tiedt aina kaikki, mit sanot ja teet, et
unohda koskaan mitn.

-- Vai niin muka! virkahti Olivier.

-- Alota siis alusta vaan.

-- Se vsytt minua. Mit se toimittaa? Christophe oli pahoillaan.

-- Se ei ole hyv, sanoi hn. Mit hyty on ajatuksistasi nin?
Kaikki, mit sinulla on, heitt pois. Kaikki katoaa iksi.

-- Mikn ei katoa, vastasi Olivier.

Pikku kyttyrselk, joka oli koko Olivier Jeanninin kertomuksen ajan
pysynyt liikkumatta, -- kasvot ikkunaa kohti, silmiss epmrinen
ilme, naama nyrpyss, jrn nkisen, sellaisena, ettei voinut
aavistaa, mit hn ajatteli, -- liikahti nyt. Hn nousi paikaltaan ja
sanoi:

-- Huomenna tulee kaunis piv.

-- Lynp vetoa, sutkautti Christophe ystvlleen, ettei hn ole edes
kuunnellutkaan.

-- Huomenna: toukokuun ensiminen piv, jatkoi Emmanuel ja hnen jrt
kasvonsa kirkastuivat.

-- Se on hnen satunsa, virkkoi Olivier. Kerrothan sen sitten minulle
huomenna, Emmanuel?

-- Mit joutavia! sanoi Christophe.




Seuraavana pivn Christophe tuli noutamaan Olivier Jeanninia
kanssaan kaupungille. Olivier oli nyt parantunut; mutta hn tunsi
olemuksessaan yh tuota omituista vsymyst; hn ei olisi mielelln
lhtenyt ulos, hnell oli epmrinen pelontunne, hn ei halunnut
joutua ihmisten joukkoon. Hnen sydmens ja henkens olivat vahvat;
mutta liha oli heikko. Hn arasteli yleens hlisev ventungosta,
kaikkea, mik oli tyke ja raakaa; hn tiesi hyvin, ett hn oli
luotu avuttomaksi elmss, kykenemttmksi puolustamaan itsen,
edes tahtomaankaan itsen puolustaa: sill aivan yht paljon kuin oma
krsimys kauhistutti hnt krsimysten tuottaminen muille. Ruumiiltaan
sairaaloiset ihmiset kammovat enemmn kuin toiset ruumiillista tuskaa,
siksi, ett he tuntevat sen paremmin ja pystyvt huonommin sit
vastustamaan, siksi, ett heidn rtynyt mielikuvituksensa nytt
sen aina heille lheisempn ja verisempn kuin muille. Olivier
hpesi ruumiinsa raukkamaisuutta, joka oli niin vastakkaista hnen
stoialaiselle tahdolleen, ja koetti saada sit itsestn hvimn.
Mutta varsinkin tn aamuna oli hnest kaikki kosketus toisiin
ihmisiin kiusallista; hn olisi tahtonut jd kotiin, sulkeutua
kamariinsa koko pivksi. Christophe haukuskeli hnt, piti pilkkanaan,
tahtoi kaikin mokomin lhtemn hnet ulos, ravistaa hnet hereille
tuosta untelosta tilasta: Olivier ei ollut kymmeneen pivn kynyt
ulkosalla hengittmss raitista ilmaa. Ystv ei ollut nyt Christophea
kuulevinaan. Christophe sanoi:

-- No hyv, min lhden ilman sinua. Menen katsomaan toukokuun
ensimist piv. Jos ei minua kuulu takaisin tn iltana, niin voit
arvata, ett olen putkassa.

Christophe lhti. Portaissa tuli Olivier hnen perstn. Hn ei
tahtonut antaa Christophen menn yksin.

Kaduilla vhn vke. Ainoastaan joitakuita tylisnaikkosia,
kielokimppunen rinnassa. Tymiehi pyhtamineissaan kvelemss
siell tll joutilaan nkisin. Katujen kulmissa, _Metro_aseman,
maanalaisen rautatien aukon, lhistll poliiseja ryhmiss,
pysyttytyen piilosalla. Luxembourgin rautasleiset portit olivat
suljetut. Ilma oli yh edelleen utuinen ja lmmin. Niin pitkn aikaan
ei oltu nhty aurinkoa!... Ystvykset kulkivat ksikoukkua. He eivt
puhuneet paljoa, mutta tunsivat pitvns syvsti toisistaan. Joku sana
vain viittasi menneihin, helliin muistoihin. Ern mrinviraston luona
he pyshtyivt katsomaan ilmapuntaria; se nytti nousevan.

-- Huomenna saan aurinkoa, sanoi Olivier.

He olivat tulleet lhelle Ccilen asuntoa. He aikoivat menn sisn
katsomaan lasta.

-- No jkn, mennn sinne tulomatkalla.

Joen toisella puolella nkivt he enemmn vke. Rauhallisia
kvelijit, pyhpukuja ja sunnuntaisen levollisia kasvoja;
tllistelijit lapsineen; joutilaina kuljeskelevia tymiehi. Parilla
kolmella oli rintapieless punainen metsruusu; he nyttivt sangen
svyisilt: vallankumouksellisia, jotka pakottivat itsens pysymn
rauhallisina; heit nhdessn tunsi, ett he olivat kovin lauhkeita
ja optimistisia ja tyytyivt yleens onnen pienimpiinkin antimiin: kun
vain tn lomapivn oli kaunista, tai ainoastaan kohtalaista, niin
he olivat kiitollisia... eivt tienneet, kenelle... kaikelle, mit oli
ymprill. He kvelivt kiirehtimtt, iloissaan, ihailivat puiden
silmuja, ohikulkevien pikku tyttjen kauniita mekkoja; he sanoivat
toisilleen ylpein:

-- Ei ne missn muualla kuin Parisissa noin sievsti puettuja lapsia.

Christophe pilkkaili tuota ennustettua kansanmellakkaa... Nuoko kiltit
ihmiset!... Hn piti heist, samalla kuin heit hiukkasen halveksi.

Mikli he kulkivat kauemmaksi, sakeni joukko. Ihmisvirtaan sukeltausi
epilyttvn nkisi, kelmeit olentoja, naamoiltaan renttumaisia,
vijyvi, hykkyksen hetki odottavia. Pohjasakka oli liikkeell. Joka
askelella tuli virta paksummaksi. Nyt se jo vieri sekavana ja raskaana.
Niinkuin joen pohjasta nousee sen rasvaiselle pinnalle ilmakuplia,
niin kuului tuosta yleisest kansan huminasta jo toisiaan kutsuvia
ni, vihellyksi, katujtkin huutoja, ja niiden lisntymisest
saattoi arvata, miss mrin pohjamuran kohoaminen yltyi. Kadun pss,
Aurlien ravintolan luona pauhasi kuin myllynsulku. Kansantulva murtui
poliisien ja sotaven patoa vastaan. Tuon esteen edess muuttui se
liikehtivksi massaksi, joka huusi, vihelteli, lauloi, nauroi, ja vieri
milloin minnekin pin... Rahvaan naurua, sen ainoa keino ilmaista
tuhansia epselvi ja syvi tunteita, jotka eivt keksi sanoja itsen
tulkitakseen!...

Se lauma ei ollut vihamielist. Se ei tiennyt, mit se tahtoi. Ja
odottaessaan itselleen selvyytt siit asiasta se huvittelihe,
-- omalla tavallaan, hermostuneella, rajulla, mitn pahaa viel
aikomatta, -- huvittelihe sysmll muita ja nauttien siit, ett
sit itsen systtiin, haukkumalla jrjestyksenvalvojia ja toisiaan.
Mutta vhitellen se kiihtyi. Takaa tulevat olivat harmissaan,
etteivt nhneet mitn, ja sit vaarallisempia, kun heill itselln
ei ollut ihmiskilven suojassa mitn vaaraa. Etujoukossa seisovat
tuskastuivat yh enemmn sikli mikli heidn olonsa takaa tunkevien
ja edest vistymttmien vliss muuttui sietmttmmmksi; ja
virran painava voima kasvatti heidn voimansa satakertaiseksi. Ja
kaikki, kuta tiukemmin heit puristettiin toisiaan vastaan, sullottiin
aivan kuin raavaslaumaa, tunsivat itsessn tuon lauman rintaa ja
kupeita rusentavan hehkun; heist oli kuin he kaikki olisivat olleet
yht mhklett; ja jokainen oli kuitenkin kaikki, ja jokainen
kuin moniktinen jttilinen. Veri sykshti silloin tllin tuon
tuhatpisen pedon sydmeen; katseet muuttuivat vihaisiksi, ja huudot
ennustivat murhaa. Muutamat, jotka pysyivt sievsti piilossa,
kolmannessa tai neljnness riviss, alkoivat jo nakella kivi. Ihmiset
katselivat talojen ikkunoista: he olivat aivan sellaisia kuin olisivat
olleet melskeess mukana; he kiihoittivat joukkoa, ja odottivat
krsimttmsti ja htntyneesti vavahdellen, ett sotavki ampuisi.

Keskelle tuota sakeaa joukkoa avasi Christophe kyynrpilln ja
potkuilla tiet kuin kiila. Olivier seurasi hnen perstn. Elv
venmhkle aukesi tuokioksi, psti heidt sisns, ja sulkeutui
heti heidn jlkeens. Christophe riemuitsi. Hn oli unohtanut
tydellisesti, ett hn viel viisi minuuttia sitten oli pitnyt moista
kansankuohua mahdottomana. Tuskin oli hn saanut jalkansa virtaan, niin
se sieppasi hnet mukaansa; hn, joka oli outo tlle ranskalaiselle
rahvaalle ja sen vaatimuksille, joutui heti sen valtaan; yhdentekev,
mit se joukko tahtoi: se tahtoi; yhdentekev, minne hn meni: hn
meni, ja veti sisns mielettmyyden ilmaa.

Olivier kulki hnen perstn virran tyntmn, mutta ilottomasti,
selvin pin, kadottamatta tietoisuuttaan, tuhat kertaa vieraampana
kuin Christophe tmn hnen oman kansansa mielialoille, tlle
intohimoisuudelle, joka kuitenkin vei hnt mukanaan iknkuin haaksi
hylky. Tauti oli paitsi heikontanut hnet lysentnyt myskin hnen
yhdyssiteitn elmn. Miten kaukana hn tunsikaan olevansa moisista
ihmisist!... Hn ei voinut humaltua, hnen jrkens oli tysin vapaa;
pienimmtkin yksityiskohdat painuivat tervsti hnen mieleens. Hn
katseli ilokseen ern edess kulkevan tytn kullanhohtavaa niskaa,
hnen kalpeanvrist ja hienoa kaulaansa. Ja samalla inhotti hnt
haju, joka tuosta kasaantuneiden ihmisruumiiden tungoksesta nousi.

-- Christophe, pyysi hn.

Christophe ei kuunnellut.

-- Christophe!

-- No mit?

-- Mennn pois.

-- Pelktk? sanoi Christophe.

Ja hn jatkoi matkaansa. Olivier seurasi hnt surumielinen hymy
huulillaan.

Muutaman askelen pss, vaarallisimmalla paikalla, miss patoutunut
kansanjoukko oli tiukka kuin muuri, huomasi Olivier ern
sanomalehtikioskin katolla kyttyrselkisen pikku ystvns. Emmanuel
piti kaksin kourin kiinni huipusta ja kktti epmukavassa asennossa,
katsellen nauru suulla yli sotaven muurin; ja sitten hn kntyi
jlleen kansan laumaan pin, voitonriemuisen nkisen. Hn keksi
Olivier Jeanninin, ja loi hneen ilosta steilevn katseen; sitten
hn alkoi jlleen thystell kadun alaphn, torille, ja hnen
silmns laajenivat toivosta, odotuksesta... Ihmek se! -- Nythn se
oli tuleva... Hn ei ollut siell yksin. Monet muut odottivat ihmett
samoin kuin hn. Ja kun Olivier katsoi Christopheen, nki hn, ett
myskin Christophe odotti.

Olivier huusi Emmanuelia nimelt ja kski hnt tulemaan alas.
Emmanuel ei ollut kuulevinaan, eik hneen en katsonut. Hn oli
huomannut Christophen ystvns Jeanninin seurassa. Hnest tuntui
hyvlt asettua mellakassa vaaraan; osaksi nyttkseen Jeanninille
rohkeuttaan, osaksi kostaakseen hnelle siit, ett hn oli tuon
Christophen parissa.

Sill vlin nkivt ystvykset tungoksessa erit tuttaviaan, -- siell
oli kultapartainen Coquard, -- hn odotti varmasti yhteentrmyksi,
ja tarkasteli tottunein silmin, milloin malja olisi kukkuroillaan, --
vhn tuonnempana kaunis Bertha, vaihdellen karkeita haukkumasanoja
vierustoveriensa kanssa ja saaden palkakseen tytyksi. Hnen oli
onnistunut tunkeutua aivan eturintaan, ja siell hn nyt stti
poliiseja kurkku khen. Coquard tuli Christophea lhemmksi.
Hnet nhdessn Christophe selvisi jlleen ja alkoi ilveill kuin
tavallisesti:

-- Mitps sanoin? Ei tnn tule kerrassaan mitn.

-- Ei tied! vastasi Coquard. lkhn menk liian lhelle. Siit
paisuu pian pahempaa.

-- Mit lorua! huudahti Christophe.

Juuri silloin lhtivt kyrassierit, jotka olivat kyllstyneet kivi
saamaan, puhdistamaan torin suuta; keskimiset ratsuven osastot
laskettivat eteenpin juoksujalkaa. Heti alkoi sekasorto. Raamatun
sanan mukaisesti ensimiset tulivat viimeisiksi. Mutta he eivt
tyytyneet jmn pitkksi aikaa siihen asemaan. Perytymisens
korvaukseksi alkoivat raivoisat pakenijat huutaa takaa-ajajilleen:
"Murhaajat!" ennenkuin yksikn isku oli viel heihin sattunut. Bertha
tunkeusi lpi rivien kuin neula ja psteli kimeit kirkaisuja. Hn
tuli toveriensa luokse; Coquardin leven seljn suojassa hn vetisi
henken, painausi Christophen puoleen, puristi hnt ksivarresta,
joko pelosta tai jostain muusta syyst, vilkaisi Olivier Jeanniniin,
ja huitoi haukkuen nyrkkin viholliselle. Coquard otti Christophea
ksipuolesta ja sanoi hnelle:

-- Mennn Aurlien luokse.

Sinne ei ollut muuta kuin joku askel. Bertha oli jo mennyt sinne
Graillot'n ja eriden muiden tymiesten kanssa. Christophe joutui
myskin ovelle, Olivierin seuraamana. Katu oli kupera. Ravintolan
edustalta nki yli koko temmellyspaikan, portailta, joissa oli viisi
kuusi askelmaa. Olivier hengitti helpoituksesta, kun psi pois
tungoksesta. Mutta hnest oli vastenmielist joutua ravintolan
ummehtuneeseen ja paksuun ilmaan ja kuulla tuon riivatun lauman
rkymist. Hn sanoi Christophelle:

-- Min menen kotiin.

-- Mene vaan, veli hyv, vastasi Christophe; min tulen pian perst.

-- l mene takaisin joukkoon, se on vaarallista, Christophe.

-- Mit arkailua! huudahti Christophe nauraen.

Ja hn astui sislle ravintolaan.

Olivier enntti jo kadunkulmaan. Viel joku askel, ja hn psi
poikkikadulle, joka olisi vienyt pois tungoksesta. Pikku suojatti
plkhti silloin hnen mieleens. Hn kntyi ja katseli, miss
Emmanuel oli. Samassa huomasikin hn pojan putoavan thystyspaikaltaan
ja jvn maahan, ihmisten jalkoihin; sotavke pakenevat ryntsivt
hnen ylitseen; rakuunat hykksivt paikalle. Olivier ei hidastellut:
hn juoksi alas katukytvlt ja riensi Emmanuelin avuksi. Muuan
tylinen nki, mihin vaaraan hn meni, nki paljaat sapelit, Olivier
Jeanninin, joka kurotti kttn nostaakseen lasta maasta, nki
jrjestyksenpalauttajain kaatavan rajusti heidt molemmat alleen. Hn
huudahti, ja syksyi vuorostaan htn. Toiset toverit seurasivat
hnt juoksujalkaa. Toisia tuli jlleen ravintolan ovelta. Ja heidn
huutaessaan vke yh lis, jo ravintolaan menneit. Vastapuolueet
hykksivt kuin koirat toistensa kimppuun. Ja portailla seisovat
naiset ulvoivat. Tll tavoin alkoi Olivier, tuo aristokraattinen
pikkuporvari, taistelun, jota kukaan ei olisi halunnut vhemmn kuin
hn.

Christophe syksyi tylisten virrassa keskelle sekamelskaa ja
heittytyi siihen, tietmtt, mik ja kuka siihen oli syyn. Hnell
ei ollut aavistusta, ett Olivier olisi siihen sotkeutunut. Hn
luuli ystvns olevan jo kaukana, tydess turvassa. Mahdotonta
nhd, mit mellakassa tapahtui. Kullakin oli tysi ty katsella
vastustajaansa. Olivier oli kadonnut pyrteeseen kuin myrskyyn uppoava
venhe. Miekanpisto, vaikkei hnelle tarkoitettu, oli sattunut hneen
vasemmalle puolelle rintaa; hn suistui maahan; lauma tallasi hnet
jalkoihinsa. Venpyrre oli temmaissut Christophen aivan taistelukentn
toiseen phn. Hn ei ollut laisinkaan vihainen; hn antoi itsen
syst ja sysi sydmens ilosta, aivan kuin maalaismarkkinain
tungoksessa.

Hn ei ajatellut asian vakavuutta sen enemp kuin ett hn sanoi
hartevalle poliisille, joka oli tarttunut hneen kiinni, ja kyden
puolestaan hnen kanssaan ksirysyyn:

-- Saanko pyyt neiti valssiin?

Mutta kun toinen poliisi hyppsi Christophen niskaan, silloin ravisteli
hn itsen kuin metssika, ja kestitsi nyrkiniskuilla heit molempia:
hn ei aikonut antaa ottaa kiinni itsen. Toinen vastustajista, se,
joka oli karannut hnen kimppuunsa takaa, suistui nenlleen kadulle.
Toinen paljasti raivoissaan miekkansa. Christophe nki miekankrjen
parin tuuman pss rinnastaan; hn vltti nopeasti sysyksen, tarttui
miehen ranteeseen ja koetti kiskaista aseen hnen kdestn pois. Hn
ei ymmrtnyt en mitn; thn saakka oli kaikki ollut hnest kuin
leikki. He taistelivat nyt hartiavoimin, vastatusten puuskuttaen.
Christophella ei ollut aikaa aprikoida. Hn nki toisen silmiss
murhanaikeen; ja murhan vimma hersi hnesskin. Hn nki, ett hnet
tapettaisiin kuin lammas. Rajulla tempauksella hn knsi miekan toisin
pin, poliisin rintaa vasten; hn tynsi sit, tunsi, ett hn tappoi;
ja hn tappoi tosiaan. Ja yhtkki muuttui kaikki hnen silmissn: hn
oli kuin juovuksissa, hn rjyi.

Sen nen vaikutus oli kuvaamaton. Kansanjoukko oli pssyt
verenhajuun. Yhtkki siit tuli hirvittv peto. Kaikkialta ammuttiin.
Talojen ikkunoihin ilmestyi punaisia lippuja. Ja parisilaisten vanha
vallankumous-tottumus rakensi heti paikalle barrigaadin. Katukivet
revittiin irti, kaasulyhtyjen patsaat vnnettiin nurin, puut
katkottiin, raitiovaunut kaadettiin kadulle. Sijoituttiin hautaan,
jota oli kuukausia rakennettu _Metro_-radan tarpeeksi. Valurautaiset
hkit puiden juurelta murrettiin kappaleiksi ja niit kytettiin
heittoaseina. Muut aseet ilmestyivt taskuista ja taloista. Tuntia ei
mennyt, niin koko korttelissa pauhasi tysi kapina. Ja Christophe, jota
ei olisi entisekseen tuntenut, heilui barrigaadilla ja lauloi kohti
suuta vallankumouslauluaan, kymmenien nien sestmn.

Olivier oli kannettu Aurlien luokse. Hn oli tajuttomassa tilassa.
Hnet oli asetettu takakamariin vuoteelle. Sngyn jalkopss seisoi
pikku kyttyrselk tyrmistyneen. Bertha oli ensin joutunut suureen
tuskaan: hn oli jotenkin luullut, ett haavoittunut oli Graillot, ja
hnen ensiminen huudahduksensa oli, kun hn nki Olivier Jeanninin:

-- Miten hyv! Min luulin hnt Leopoldiksi.

Nyt hersi hness sli, ja hn syleili haavoittunutta ja tuki hnen
ptns piten sit pieluksella. Levollisena kuin tavallisesti oli
Aurlie avannut haavoittuneen vaatteet ja sitoi ensimisen kreen.
Manasse Heimann sattui parhaiksi tulemaan siihen; hnen mukanaan oli
hnen erimtn ystvns Canet. He olivat lhteneet uteliaisuudesta
mielenosoitusta katsomaan, niinkuin Christophe; olivat olleet
mellakassa ja nhneet Olivier Jeanninin kaatuvan. Canet itki kuin
lapsi; ja samalla hn ajatteli:

-- Mit hittoa min tss galeijassa hain?

Manasse tutki haavoittunutta; kohta nki hn, ett Olivier oli
tuhon oma. Hn piti Jeanninista; mutta hn oli mies, joka ei jnyt
vaikeroimaan sit, mit ei auttaa voinut; eik hn en sitten
ajatellutkaan haavoittunutta, vaan sensijaan Christophea. Hn ihaili
Christophea, vaikka pitikin samalla hnt omituisena patoloogisena
ilmin. Hn tunsi Christophen oikeat mielipiteet vallankumouksesta; ja
hn tahtoi pelastaa hnet vaarasta, johon hn tolkuttomasti antautui
kannattamatta pohjaltaan koko asiaa. Eik Christophea nyt uhannut
pelkstn se vaara, ett hn voi saada pns halkaistuksi: jos hnet
vangittaisiin, niin kovin rangaistus kohtaisi varmasti juuri hnt.
Hnt oli varoitettu pitkt ajat, poliisi piti hnt silmll; hnen
viakseen luettaisiin paitsi hnen omat myskin toisten hulluttelut.
Xavier Bernard, jonka Manasse kohtasi sattumalta kiertelemss
tungoksen ymprill, sek huvikseen ett virkansa vaatimuksesta, oli
viitannut ohimennen hnet luokseen ja sanonut hnelle:

-- Ystvnne Krafft on hupsu. Uskotteko, ett hn heiluu paraikaa
barrikaadilla! Tll kertaa ei hnt ksitell pehmein kintain. Jumalan
nimess, toimittakaa hnet pakoon.

Helpompi sanoa kuin tehd. Jos Christophe saisi tiet, ett Olivier
oli kuolemaisillaan, tulisi hn hulluksi vihasta, hn tappaisi muita ja
antaisi itsens tappaa! Manasse sanoi Bernardille:

-- Jos hn ei lhde heti paikalla, on hn tuhon oma. Min vien hnet
vkisin.

-- Mill tavoin?

-- Canet on tuossa, hnen autonsa on tuolla kadun kulmassa.

-- Mutta... anteeksi, tuota noin... sanoi Canet ymmlln.

-- Sin saatat hnet Larochen asemalle, jatkoi Manasse. Te joudutte
parhaiksi Pontarlier'hen lhtevlle pikajunalle. Sin tynnt hnet
menemn Sveitsiin.

-- Siihen hn ei suostu.

-- Suostuu. Min sanon hnelle, ett Jeannin tulee hnen perstn,
ett hn on jo lhtenyt.

Vlittmtt Canet'n huomautuksista meni Manasse hakemaan Christophea
barrikaadilta. Hn ei ollut liioin urhoollinen: hn veti pns
hartiain vliin joka kerta, kun laukaus kajahti. Ja hn luki
katukivi, joita myten hn hiipi, -- ennustellen kuolisiko hn vai
ei -- (sattuisiko parillinen vai pariton numero). Kuitenkaan hn
ei hellittnyt, vaan meni perille. Kun hn sinne joutui, nki hn
Christophen kaadetun raitiovaunun pll: Christophe huvittelihe
laukomalla ilmaan revolveria. Barrikaadin ymprille oli kerntynyt
Parisin roskavki, katujen pahin kuona, niinkuin likaviemrin vesi
paisuu ankaralla sateella. Se oli haudannut tulvaansa skeisten,
ensimisten taistelijain joukon. Manasse huusi Christophelle, joka oli
hneen selin. Christophe ei kuullut. Manasse kiipesi hnen luokseen,
vetisi hnt ksipuolesta. Christophe tytsi hnet takaisin, oli
pudottaa hnet maahan. Manasse ei hellittnyt, hn kmpi uudestaan
Christophen luo ja huusi:

-- Jeannin...

Meteliss ei loppusanoja kuulunut. Christophe vaikeni yhtkki,
revolveri putosi hnen kdestn, hn pyriskeli alas telineiltn ja
tuli Manassen luokse, joka alkoi vied hnt pois.

-- Nyt tytyy paeta, sanoi Manasse.

-- Miss Olivier on?

-- Tytyy paeta.

-- Miksi, helvetiss? kysyi Christophe.

-- Tuokion pst barrikaadi vallataan. Tn iltana teidt vangitaan.

-- Mit min sitten olen tehnyt?

-- Katsokaa ksinne? Kas se!... Teidn asianne on selv, teit ei
sstet. Kaikki ovat teidt tunteneet. Ei ole hetkekn aikaa hukata.

-- Miss Olivier?

-- Kotona.

-- Min menen hnt tapaamaan.

-- Mahdotonta. Poliisi odottaa teit portilla. Se lhetti minut
varoittamaan teit. Paetkaa.

-- Minne minun pitisi sitten menn?

-- Sveitsiin. Canet saattaa teit autollaan.

-- Ent Olivier?

-- Ei ole aikaa lrptell...

-- Min en lhde nkemtt hnt.

-- Te nette hnet siell, perill. Hn tapaa teidt huomenna. Lhtee
ensimisell junalla. Nopeasti. Min selitn teille sitten.

Hn veti Chrisiophea mukanaan. Christophe oli pst pyrll metelist
ja hulluuden myrskyst, jonka valtaan hn oli joutunut; hn ei kyennyt
ymmrtmn, mit hn oli tehnyt ja mit hnelt vaadittiin. Ja hn
antoi vied itsen. Manasse tarttui hneen toisella kdelln. Ja
toisella tarttui hn Canet-ystvns, joka ei tosiaan ollut ihastunut
thn osaan, mit hn oli joutunut nyttelemn; sitten hn kuitenkin
sijoitti Christophen automobiiliinsa. Kiltti Canet olisi ollut ylen
pahoillaan, jos Christophe olisi vangittu; mutta hnest olisi ollut
hauskempaa, jos joku muu kuin hn olisi pelastanut Christophen. Manasse
tunsi hnet hyvin, ja kun Canet'n pelkuruus antoi aihetta epilyksiin,
niin nousi hn yhtkki, juuri kun automobiili oli lhtemss ja hnen
olisi ollut erottava lhtijist, myskin autoon.




Olivier ei tullut tajuihinsa. Huoneessa ei ollut en muita kuin
Aurlie ja pikku kyttyrselk. Surullinen kamari, ummehtunut ja
valoton. Oli melkein pime... Olivier nousi hetkeksi tiedottomuutensa
virrasta. Hn tunsi kdessn Emmanuelin suutelevat huulet ja hnen
kyyneleens. Hn hymyili heikosti, ja sai vaivoin nostetuksi ktens
poikasen plaelle. Kuinka raskas hnen ktens oli!... Sitten hn
vaipui horroksen aaltoihin uudelleen...

Kuolevan pn viereen pielukselle oli Aurlie asettanut pienen kimpun
kevtkukkia, muutamia kieloja. Pihalla tiputteli hatarasti suljettu
vesihana pisaroita korvoon. Kuvia vapisi lyhyen tuokion ajatuksen
syvyydess, niinkuin sammuva valo... Talo maaseutukaupungissa,
glysiinikynnksi pitkin seini; puutarha, jossa pikku poikanen
leikki: loikoi ruohikossa; suihkulhteen vesi putosi rapisten kiviseen
altaaseensa. Pikku tyttnen nauroi...






TOINEN OSA




He lhtivt Parisista. Kiitivt yli suuren tasangon, jota sumu verhosi.
Ilta oli samanlainen kuin se, jona Christophe kymmenen vuotta sitten
oli saapunut Parisiin. Hn oli silloin pakolainen niinkuin nytkin,
mutta siihen aikaan eli ihminen, joka hnt rakasti; ja Christophe
riensi hnt kohti...

Ensin oli Christophe pitkt ajat skeisest taistelusta kiihtynyt; hn
puhui paljon ja kovanisesti; hn kertoi tempovasti ja hyppyksittin,
mit oli nhnyt ja tehnyt; hn oli ylpe urotistn, tunnontuska
ei hnt vaivannut, Manasse ja Canet puhelivat myskin, estkseen
Christophea noita asioita tarkemmin ajattelemasta. Vhitellen hnen
kuumeinen kiihkonsa raukesi, ja hn vaikeni; ainoastaan hnen toverinsa
puhuivat. Christophe oli tmn iltapivn seikkailuista hieman pstn
pyrll, mutta ei suinkaan mieleltn masentunut. Hn muisti ajan,
jolloin hn oli tullut Ranskaan: pakolaisena jo silloin, pakolaisena
aina. Se nauratti hnt. Selvstikin se oli hnen kohtalonsa. Parisista
pois joutuminen ei hnt surettanut: maailma oli avara, ihmiset
samanlaisia kaikkialla. Olipa hn miss tahansa, yhdentekev, kun hn
ainoastaan sai el ystvns seurassa. Hn luuli tapaavansa Olivier
Jeanninin seuraavana aamuna. Niin oli hnelle luvattu.

Ja sitten tuli Laroche. Manasse ja Canet eivt jttneet hnt ennen
kuin saivat hnet lhtevn junaan. Christophe hakkautti heill
phns sen aseman nimen, jossa hnen oli lhdettv junasta, ja
samoin hotellin, ja postikonttorin, josta hnen oli noudettava uutisia.
Vkisinkin olivat heidn kasvonsa synkt, kun he hnest erosivat.
Christophe puristi heit iloisesti kdest.

-- No, huusi hn, pois tm hautajaistunnelma. Nemmehn toisemme
viel, hitto soi! Tt ei kannata surra. Me kirjoitamme teille huomenna.

Juna lhti. Ystvt katselivat sen loittonemista.

-- Hupsu-raukka! huudahti Manasse.

He nousivat takaisin autoonsa. Olivat vaiti. Hetken pst virkkoi
Canet Manasselle:

-- Taidettiin tss tehd rikos.

Manasse ei vastannut ensin mitn, sitten hn sanoi:

-- Pyh, kuolleet kuolleita haudatkoot. Tytyy pelastaa elvt.

Yll, joka oli siin vhitellen tullut, hlveni Christophen kiihtymys
tydellisesti. Erilleen vaunuosastonsa nurkkaan vetytyneen hn
mietiskeli, selvennein pin; ja hn tyrmistyi. Ksin katsellessaan
nki hn niiss verta, joka ei ollut hnen omaansa. Hn vavahti
inhosta. Murhakohtaus ilmestyi elvn hnen eteens. Hn muisti, ett
hn oli tappanut toisen ihmisen; eik hn tiennyt syyt, miksi hn
sen oli tehnyt. Hn alkoi muistutella mieleens taistelukohtausta;
mutta nyt nki hn sen aivan toisinlaisin silmin kuin sken. Hn ei
ymmrtnyt, miten hn oli siihen sekaantunut. Hn alkoi palautella
muistiinsa koko sen pivn tapahtumia, siit saakka kuin hn oli
lhtenyt kotoa Olivier Jeanninin kanssa; hn kulki ystvns vieress
halki Parisin, ja nki, kuinka joukonpyrre oli tempaissut hnet
mukaansa. Siit hetkest hn lakkasi ksittmst itsen; hnen
ajatustensa nauha katkesi: miten hn oli voinut kirkua, huitoa,
olla yksiss tuumin noiden ihmisten kanssa, joiden ihanteihin hn
ei yhtynyt? Se ei voinut olla hn, ei voinut olla!... Hness oli
tapahtunut tydellinen jrjenpimennys!... Hn kummasteli ja hpesi sit
nyt. Eik hn ollut oman tahtonsa herra? Mik oli hnen herransa?...
Pikajuna kiidtti hnt yn pimeyteen; ja se sisinen y, johon hnt
nyt vietiin, oli yht synkk, ja se tuntematon voima, joka hnt vei,
yht hirvittv... Hn koetti karkoittaa sekaannusta mielestn;
mutta silloin johtui hn ajattelemaan yh huolettavampia asioita.
Kuta lhemmksi matkansa mr hn tuli, sit enemmn hn ajatteli
Olivier-ystvns; ja hn alkoi olla levoton, tietmtt siihen syyt.

Perille saapuessaan katseli Christophe vaunun ikkunasta, nkyisik
asemalla tuota hnelle rakasta, tuttua olentoa... Ei ollut ketn. Hn
meni alas vaunusta, ja katseli yh ymprilleen. Parikin kertaa hn oli
jo nkevinn... Ei, se ei ollutkaan "hn". Christophe meni siihen
hotelliin, joka oli hnelle neuvottu. Olivier Jeanninia ei siell
ollut. Christophesta ei ollut syyt levottomuuteen: kuinka olisikaan
Olivier ehtinyt ennen hnt sinne?... Mutta siit alkaen rupesi
odotuksen tuska ahdistamaan hnt.

Oli jo aamu. Christophe meni huoneeseensa, ylkertaan. Hn tuli sielt
alas takaisin. Si aamiaista. Kuljeskeli kaduilla. Hn oli olevinaan
aivan tyyni; katseli jrve, kauppojen nyteikkunoita; laski leikki
ravintolan tytlle, selaili kuvalehti... Mikn ei ilahduttanut
hnt. Piv meni verkalleen, ikvn ja raskaasti. Kello seitsemn
aikaan illalla Christophe, joka ei tiennyt, mit tehd, ja oli sen
vuoksi synyt illallisensa tavallista aikaisemmin, ja huonolla
ruokahalulla, nousi takaisin kamariinsa, pyyten, ett heti, kun ers
hnen odottamansa ystv tulisi tnne, hnet neuvottaisiin hnen
huoneeseensa. Christophe istahti pydn reen, selin oveen. Hnell ei
ollut mitn, mill aikaansa kuluttaa, ei matkatavaroita, ei ainoaakaan
kirjaa; ainoastaan sanomalehti, sen oli hn kaupungilla ostanut; hn
koetti sit lukea; hnen ajatuksensa kulkivat muualla: hn kuunteli,
kuuluisiko askeleita hotellin kytvst. Hnen aistinsa olivat ylen
kiihdyksiss, sek tmn jnnittvn odotus-pivn ett edellisen yn
jlkeen, jona hn ei ollut nukkunut laisinkaan.

Yhtkki luuli hn ovea avattavan. Omituinen, mrittelemtn tunne
esti hnt heti kntymst. Hn tunsi kden laskeutuvan olkaplleen.
Silloin hn knnhti ja nki, ett hnen vieressn seisoi Olivier,
hymy huulilla. Christophe ei sit kummastunut, hn sanoi:

-- Ah, viimeinkin tulit!

Harhanky haihtui.

Christophe nousi paikaltaan rajusti, systen pyt ja kaataen
tuolinsa. Hnen hiuksensa nousivat pystyyn. Hn seisoi siin hetken
kalmankalpeana, hnen hampaansa kalisivat.

Siit asti, -- (vaikka hn kuinka hoki itselleen: "Enhn siit tied
viel mitn") -- tiesi hn kaikki; hn oli varma siit, mit oli
tapahtunut.

Hn ei voinut olla huoneessaan. Hn meni kadulle, hn kveli toista
tuntia. Kun hn tuli takaisin hotelliin, toi portieri hnelle kirjeen.
Se oli _se_ kirje. Christophe oli varma, ett se oli _se_. Hnen
ktens vapisi, kun hn sen otti. Hn meni kamariinsa sit lukemaan.
Hn avasi kirjeen ja nki, ett Olivier oli kuollut. Ja hn pyrtyi.

Kirje oli Manasselta. Siin sanottiin, ett salatessaan Christophelta
eilen tmn onnettomuuden ja saadakseen hnet nopeasti matkaan,
oli Manasse ainoastaan noudattanut Olivier Jeanninin nimenomaista
toivomusta, sill Olivier tahtoi, ett hnen ystvns oli
pelastettava, -- ja ettei Christophen olisi hydyttnyt mitn jd,
hn olisi syssyt itsenskin tuhoon; -- nyt hnen tytyi pelastaa
itsens ystvns muiston nimess, toistenkin ystvien ja oman
maineensa thden... j.n.e.... Aurlie oli lisnnyt kirjeeseen pari
kolme rivi omalla suurella ja horjuvalla ksialallaan; hn ilmoitti
pitvns hyv huolta pikku herra-raukasta...

Kun Christophe tuli tajuihinsa, valtasi hnet hirve raivo. Hn tahtoi
tappaa Manassen. Hn juoksi asemalle. Hotellin eteinen oli tyhj, kadut
autiot; harvat, myhiset kulkijat eivt pimess tulleet huomanneeksi
tuota juoksijaa, joka lhtti ja jonka silmt olivat kuin hullun.
Hn oli takertunut yhteen ainoaan ajatukseen, niinkuin dogikoira
torahampaillaan: "Tappaa Manasse! Tappaa!..." Hn tahtoi matkustaa
takaisin Parisiin. Yn pikajuna oli lhtenyt tunti sitten. Olisi
tytynyt odottaa seuraavaan aamuun. Mahdotonta. Hn nousi ensimaiseen
Parisiin pin lhtevn junaan. Se pyshtyi joka asemalla. Christophe
oli yksinn vaunussa ja huudahteli:

-- Se ei ole totta!... Se ei ole totta!

Toisella asemalla Ranskan puolella seisattui juna tykknn; se ei
kulkenut pitemmlle. Christophe vapisi vimmasta, meni ulos, kysyi
toista junaa, kiihtyi, ja kaikkialla sai hn osakseen yunisten
virkailijain vlinpitmttmyyden. Mit hn tekisikin, hn joutuisi
liian myhn. Liian myhn hnen ystvlleen! Hn ei saisi tavata
edes Manassea. Hnet vangittaisiin sit ennen. Mit nyt tehd? Mit
yritt? Jatkaako matkaa nin? Vai palata takaisin? Mit se toimitti?
Mit toimitti mikn?... Hn aikoi ilmiantaa itsens santarmille, joka
kulki hnen ohitseen. Mutta hmr elmnvietti pidtti hnt siit,
neuvoi hnt palaamaan takaisin Sveitsiin. Junia ei lhtenyt en
millekn suunnalle ennenkuin parin kolmen tunnin pst. Christophe
istahti odotussaliin, ei jaksanut pysy siell, lhti asemalta, alkoi
kulkea pimeyteen, sit tiet, mik ensinn eteen sattui. Hn oli
keskell autiota maaseutua, -- vainioita, joiden reunamilla nkyi
siell tll pieni kuusikoita, suuren metsn etuvartioita. Christophe
samosi mets. Muutaman askeleen pstyn hn heittysi maahan ja
huusi:

-- Olivier!

Makasi poikki tien ja nyyhkytti.

Meni pitkn aikaa, kuului kaukaa junan vihellys, joka nosti hnet
jalkeille. Hn aikoi menn takaisin asemalle. Hn ei lytnyt tiet
sinne. Hn kveli kaiken yt. Samantekev, olipa miss tahansa!
Kvell vain, ettei tarvitsisi ajatella; kvell, kunnes ajatus
raukeaisi; kunnes hn kaatuisi kuoliaana maahan. Ah, jos saisi olla
kuollut!...

Aamun sarastaessa tuli hn ranskalaiseen kyln, hyvin kauas Sveitsin
rajalta. Koko yn hn oli kulkenut sieltpin pois. Hn meni
majataloon, si ahnaasti muutaman palan, ja lhti jlleen kululle.
Pivemmll hn heittysi keskelle niitty, nukahti ja makasi siin
iltaan saakka. Kun hn hersi, alkoi jo uusi y. Hnen raivoisa
kiihkonsa oli rauennut. Hn tunsi vain kipe, retnt tuskaa.
Hn kulki vaivaloisesti erseen maalaistaloon, pyysi palan leip
ja olkikuvon, jolla nukahtaisi. Isnt tarkasteli hnt, leikkasi
hnelle kannikan, vei hnet navetan kyljess olevaan vajaan ja sulki
hnet sinne. Christophe loikoi pahnoilla, lhell lehmi ja niiden
ummehtuneessa hajussa, nieleskellen leipns. Hnen kasvojaan pitkin
virtasivat kyyneleet. Hnen nlkns ja tuskansa ei rauhoittunut.
Sin yn vapautti uni hnet pariksi tunniksi vaivoista. Hn hersi
seuraavana aamuna kuullessaan avattavan ovea. Hn ei liikahtanutkaan
paikaltaan. Hn ei tahtonut en el. Isnt pyshtyi hnen eteens
ja katseli hnt pitkn, kdess paperi, johon hn tuon tuostakin
vilkaisi. Viimein hn tuli lhemmksi ja tynsi Christophen nenn eteen
sanomalehden. Christophen kuva ensimisell sivulla.

-- Min se olen, sanoi Christophe. Antakaa minut ilmi.

-- Nouskaahan, sanoi isnt.

Christophe nousi. Mies viittasi hnt seuraamaan itsen. He menivt
riihen taitse, ja polkua pitkin, joka vei hedelmtarhan halki. Kun he
tulivat tien risteykseen, osoitti isnt Christophelle erst tiet, ja
sanoi hnelle:

-- Raja on tuolla.

Christophe alkoi jlleen kvell, liikkua kuin kone. Hn ei tiennyt,
mink thden hn kulki. Hn oli niin vsynyt, niin runneltu ruumiiltaan
ja sielultaan, ett hnen teki mieli pyshty joka askelella. Mutta
hn tunsi, ett jos hn pyshtyisi, ei hn voisi en jatkaa matkaa,
ei liikahtaa paikalta, vaan vaipuisi maahan. Hn kveli viel koko sen
pivn. Hnell ei ollut kolikkoa edes leip ostaakseen. Sitpaitsi
hn vltti kyli. Omituisen tunteen vaikutuksesta, jota hnen jrkens
ei voinut ksitt, pelksi hn, vaikka hn tahtoi kuolla, ett
hnet vangittaisiin; hnen ruumiinsa oli kuin ahdistettu ja pakeneva
metsnotus. Ruumiillinen tuska, uupumus, nlk, kauhu, joka nousi hnen
nntyneen olemuksensa syvyyksist, tukehduttivat hetkeksi sielullisen
hdn. Hn halusi ainoastaan jotakin turvapaikkaa, mihin saisi
tuskineen painautua miettimn tuskaansa.

Hn psi yli rajan. Kaukana nki hn kaupungin: ensimiseksi
hoikkia kirkontorneja ja tehtaiden savutorvia, joista kohoili ja
vieri yksitoikkoisesti pitki, mustia savupilvi, kaikki samaan
ilmansuuntaan, sateessa ja harmaan taivaan alla. Hn oli suistua
tielle nntymyksest. Silloin hn muisti, ett hnell oli siin
kaupungissa ers tuttava, omaa kansaa, muuan saksalainen tohtori Erich
Braun, joka oli kerran viime vuonna, kun Christophe oli konserteillaan
saavuttanut suurta mainetta, kirjoittanut hnelle ja pyytnyt hnt
kymn Sveitsiss luonaan. Niin keskolainen henki kuin Braun olikin,
ja niin vhn kuin hnell oli ollutkin tekemist Christophen elmss,
kski iknkuin haavoitetun elimen vaisto Christophea ponnistamaan nyt
viimeisetkin voimansa ja menemn tuon tuttavan turviin; sill olihan
Braun edes joku, joka ei ollut aivan vieras hnelle.




Keskell kiertelevi katuja ja sadetta tuli hn harmaan ja punaisen
kirjavaan kaupunkiin. Hn kveli siell sinne tnne, nkemtt mitn,
etsiskellen tietn, erehtyen, joutuen aina entiselle paikalle,
harhaillen miten sattui. Hnen voimansa olivat loppumaisillaan.
Ponnistaen viimeisenkin tahtonsa kiipesi hn viel monia katumki,
joihin tehdyt portaat veivt lopulta pienelle kukkulalle, synkn
kirkon ymprille ryhmittyneiden talojen vliin. Kuusikymment askelmaa
punaista kive, aina viisi, kuusi jaksossaan. Jaksojen lomissa pieni,
tasaisia pengermi, joille talojen ovet toivat. Jokaisella pengermll
Christophe henghti, kaatumaisillaan vsymyksest. Ylhll tornin
ymprill kiertelivt naakat.

Viimein nki hn erss ovessa etsimns nimen. Hn kolkutti. --
Pikku kuja oli jo pime. Hn sulki silmns vsymyksest. Y oli hnen
sielussaan... Aika pitk kuin iankaikkisuus...

Ahdas ovi aukesi raolleen. Kynnykselle ilmestyi nainen. Hnen kasvonsa
olivat varjossa; mutta hnen hahmonsa kuvastui tummana valoisaa taustaa
vastaan, pient puutarhaa, joka nkyi pitkn eteiskytvn pss,
auringon laskussa. Hn oli kookas, ja seisoi nyt suorana, puhumatta,
odottaen, ett hnelle puhuttaisiin. Christophe ei nhnyt hnen
silmin; hn tunsi niiden katseen. Hn kysyi tohtori Erich Braunia ja
mainitsi oman nimens. Sanat tulivat vaivoin hnen kurkustaan. Hn oli
nnty vsymykseen, janoon ja nlkn. Sanaakaan virkkamatta nainen
meni sisn; ja Christophe seurasi hnt huoneeseen, jonka ikkunaluukut
oli suljettu. Pimess hn tytsi naiseen; hnen polvensa ja vatsansa
hipaisivat naisen hiljaista ruumista. Nainen meni ulos, sulki oven ja
jtti Christophen itsekseen, tuomatta huoneeseen valoa. Christophe
seisoi hievahtamatta paikallaan, peljten rikkovansa pimess jotain;
seisoi sein vasten, nojaten otsaansa sen silen pintaan; hnen
korvissaan humisi; maailma pyri mustana hnen silmissn.

Ylkerrassa kolahti tuoli, sielt kuului hmmstyneit huudahduksia,
ovi lytiin siell kiireesti kiinni. Raskaat askeleet kaikuivat
portaista.

-- Miss hn on? kysyi tuttu ni.

Alahuoneen ovi aukesi.

-- Kuinka hnet on jtetty tnne pimen! Anna! Peijakas vie! Valoa!

Christophe oli niin heikko, hn tunsi itsens niin onnettomaksi,
ett moinen meluava, mutta sydmellinen ni tuntui hnest tss
kurjuudessa hyvlt. Hn tarttui hnelle ojennettuihin ksiin. Valoa
oli tuotu. Tuttavukset katselivat toisiaan. Braun oli pienikokoinen;
hnen kasvonsa olivat punertavat, partansa musta, karkea ja rumasti
levinnyt; lempet silmt nauroivat silmlasien takaa; otsa oli leve,
muhkurainen, ryppyinen, rasittunut, svyltn epmrinen; tukka
painettu huolellisesti pitkin pt, ja keskell juoksi siin jakaus
niskaan asti. Hn oli sangen ruma; mutta Christophesta tuntui nyt kovin
hyvlt katsella hnt ja puristaa hnen ksin. Braun ei salannut
hmmstystn.

-- Hyv Jumala, miten mies on muuttunut! Minklaisessa tilassa.

-- Min tulen Parisista, sanoi Christophe. Min pakenin sielt.

-- Tiedn sen, tiedn, luimme sanomalehdist, siin vitettiin, ett
teidt olisi vangittu. Jumalan kiitos! Me ajattelimme paljon teit,
Anna ja min.

Hn keskeytti ja osoitti Christophelle sit hiljaista naista, joka
hnet oli ottanut taloon vastaan:

-- Vaimoni.

Anna oli jnyt lamppu kdess huoneen ovelle. Vaiteliaat,
vankkaleukaiset kasvot. Valo osui hnen ruskeaan, punavivahteiseen
tukkaansa ja himmeihoisiin poskiinsa. Hn ojensi ktens
Christophelle, jykll liikkeell, kyynrp ruumiissa kiinni;
Christophe ktteli Annaa katsomatta hneen. Christophea pyrrytti.

-- Min tulin... koetti hn selitt. Ajattelin, ett ehkp te... jos
en hiritsisi teit liikaa... ottaisitte vastaan, pivksi...

Braun ei antanut hnen puhua loppuun:

-- Pivksi!... Kymmeneksi, viideksikymmeneksi pivksi, niin pitkksi
aikaa kuin tahdotte. Niin kauan kuin tll seudulla olette, asutte
meidn talossamme; ja toivon, ett olette tll kauan. Se on meille
suuri kunnia ja onni.

Nm hellt sanat jrkyttivt Christophea. Hn heittysi Braunin
avattuun syliin.

-- Hyv Christophe, rakas Christophe, sanoi Braun... Te itkette... No,
no, mik nyt niin on?... Anna! Anna!... Joutuin, hn pyrtyy...

Christophe oli hervonnut tuttavansa syliin. Pyrtymys, jota hn oli
tuntenut jo pitkn aikaa, oli tullut.

Kun hn avasi silmns, oli hn levess vuoteessa. Avonaisesta
ikkunasta tuntui tuoreen mullan haju. Braun seisoi kumarassa, hneen
katsellen.

-- Anteeksi, sammalteli Christophe, koettaen nousta pystyyn.

-- Mutta hnell mahtaa olla julma nlk, huudahti Braun.

Nainen meni ulos ja palasi kuppi kdess ja antoi Christophelle juoda.
Braun tuki vieraansa pt. Christophe virkistyi vhn; mutta vsymys
oli ankarampi kuin nlk; tuskin hn oli laskenut pns jlleen
pielukselle, niin hn nukkui. Braun vaimoineen valvoi pitkn aikaa
hoidellen hnt; kun he sitten nkivt, ettei hn kaivannut muuta kuin
lepoa, jttivt he hnet yksinn.




Se oli tuollaista unta, joka tuntuu kestvn iankaikkisesti,
musertavaa, painostavaa unta. Unta, johon uppoaa iknkuin lyijy veden
syvyyteen. Ihminen on avuttomana kauan kasvaneen vsymyksens ja
hirvittvien harhankyjen vallassa; vistymtt ne nyt vaanivat hnen
tietoisuutensa ovella. Hn tahtoi hert. Hnen koko olemuksensa oli
kuin runneltu, kuin tulessa. Hn tunsi iknkuin eksyneens sielunsa
tuntemattoman yn pimeyteen; hn kuuli kellojen soittavan puolitunteja
toisensa jlkeen; hn ei voinut hengitt, ei ajatella, ei liikahtaa;
hn oli kuin kysiin kiedottu, suu tukittu. Niinkuin ihminen, jota
tahdotaan hukuttaa: hn koetti taistella vastaan, ja upposi jlleen
syvyyteen. -- Aamu sarasti viimein, sateisen pivn myhinen ja harmaa
aamu. Sietmtn hehku, joka oli hnt polttanut, sammui; mutta yh
rusensi hnen ruumistaan iknkuin vuori olisi hnet haudannut alleen.
Hn hersi. Julmaa hermist.

-- Miksi en avata silmin? Miksi hertt? Jd thn, niinkuin
ystv-raukkani, joka mullassa lep...

Christophe makasi seljlln, ei liikahtanut, vaikka asento vuoteessa
oli tukala; hnen ktens ja jalkansa olivat raskaat kuin kivi. Hn oli
kuin haudassa. Valo kelme. Sadepisaroita rapsahteli ikkunaruutuihin.
Lintu visersi puutarhassa silloin tllin vaikeroivalla nell. Oi
elmn surkeutta! Tuskallista kaiken hydyttmyytt!

       *       *       *       *       *

Aika vieri. Braun tuli sisn, Christophe ei kntnyt ptns. Kun
Braun nki hnen silmiens olevan auki, puhutteli hn hnt iloisesti;
ja kun Christophe yh tuijotti synkein silmin kattoon, koetti Braun
karkoittaa hnest synkkmielisyytt; hn istahti vuoteen reunalle ja
jutteli kaikenlaista. Sellainen hlin oli Christophelle sietmtnt.
Hn pakotti itsens melkein yli-inhimilliseen voimanponnistukseen ja
sanoi:

-- Pyytisin... antakaa minun olla.

Kunnon mies muutti kohta puhetapaa.

-- Te tahdotte olla yksin? Vai mit? Varmaankin. Koettakaa olla
rauhallinen. Levtk, lk puhuko, teille tuodaan ruokaa tnne,
kukaan ei saa puhua teille mitn.

Mutta hnen itsens oli mahdoton olla lyhytsanainen. Loppumattomia
selityksi ladeltuaan hn lhti huoneesta, suurten kenkiens krjill
hipsutellen, permannonlautoja ratisuttaen. Christophe ji jlleen
yksin, kuolon-raskaaseen krsimykseen. Hnen ajatuksensa liukenivat
tuskien usvaan. Hn vsyi miettiessn ja koettaessaan ymmrt...
Miksi hn oli hnet tuntenut? Miksi hnt rakastanut? Mit hyty
siit, ett Antoinette oli uhrannut itsens? Mit jrke oli ihmisten
elmss, monien, monien sukupolvien, -- sellaisissa krsimyksiss ja
toiveissa, -- joiden mrn oli tm? Elm, joka niiden krsimysten
keralla vaipui tyhjyyteen?... Elm jrjettmyytt! Jrjettmyytt
kuolema! Ihminen pyyhitn pois, petkutettuna; sukupolvet katoavat
jttmtt mitn jlke. Eik tiedet, mik ne vie, mik vihattava ja
eriskummainen voima. Christophe nauroi pahaa naurua: vihan ja eptoivon
naurua. Hn oli kuolla, kun tunsi voimattomuutensa sellaista tuskaa
vastaan... ja tuntiessaan sen voimattomuuden ruhjovaa tuskaa. Hnen
sydmens oli kuin pienin muruina...

Ei nt talossa; ainoastaan tohtorin askelet hnen lhtiessn
sairaskynneilleen. Christophella ei ollut vhintkn tietoa, mik
hetki oli, kun Anna ilmestyi huoneeseen. Hn toi tarjottimella
pivllist. Christophe katsoi hneen liikahtamatta, avaamatta edes
huuliaan kiittkseen; mutta hnen kalseihin silmiins, jotka eivt
nyttneet nkevn mitn, piirtyivt kuitenkin nuoren naisen muodot
valokuvan tarkkuudella. Kauan sen jlkeen, sitten, kun Christophe
tunsi hnet jo paremmin, nki hn Annan sellaisena; uudemmat kuvat
hnest eivt haihduttaneet tt ensimist muistoa. Annalla oli
paksu tukka pantu raskaalle nyttyrlle; otsa ulkoneva, posket levet,
nen lyhyt ja suora; silmt itsepisesti alas luodut: niiss oli,
kun ne kohtasivat toisen katseen, ilme, joka ei ollut aivan vilpitn
eik lainkaan hell; huulet olivat paksunlaiset, puristetut toisiaan
vasten; kasvojen ilme jykk, melkein kova. Hn oli kookas, ja nytti
lujatekoiselta ja kaunismuotoiselta, mutta puku oli sopimattoman ahdas
ja liikkeet kankeat. Hn tuli hiljaa ja sanaakaan virkkamatta, asetti
tarjottimen pydlle sngyn viereen, ja poistui ksivarret vartalossa
kiinni, kumartunein otsin. Christophe ei tll hetkell ajatellutkaan
kummastella moista omituista ja hiukan naurettavaa ilmestyst; hn ei
koskenut ruokaan, vaan jatkoi netnt krsimistn.

Piv meni. Ilta tuli jlleen, ja Anna toi taas ruokia. Hn nki, ettei
aamupuolella tuotuihin oltu koskettu; hn vei ne pois huomauttamatta
mitn. Hnell ei ollut antaa yhtn ainoaa hell sanaa, jollaisia
kaikki naiset vaistomaisesti keksivt sairaille. Nytti silt kuin
Christophea tai hn itsekn ei hnelle olisi ollut olemassakaan.
Christophe tunsi hnt kohtaan jonkinlaista sanatonta vihamielisyytt,
seuratessaan krsimttmsti hnen kmpelit ja jykn juhlallisia
liikkeitn. Kuitenkin oli Christophe hnelle kiitollinen siit, ettei
hn koettanutkaan, puhua. -- Sit kiitollisempi, kun hn kohta Annan
lhdetty sai siet tohtorin hykkyksen: tohtori oli huomannut,
ettei Christophe ollut maistanut edellist ateriaansa, ja nyt hn oli
suutuksissaan vaimolleen, ettei Anna ollut pakottanut Christophea
symn; ja sitten tahtoi hn itse pakottaa Christophea siihen.
Saadakseen rauhaa tytyi Christophen juoda pari suullista maitoa. Sen
jlkeen hn knsi Braunille selkns.

Seuraava y oli rauhallisempi. Raskas uni kietoi Christophen
tyhjyyteens. Vihattu elm haihtui jljettmiin. -- Mutta herminen
oli entist myrkyllisemp. Hn muisti nyt tarkoin kaikki tuon
onnettoman pivn yksityiskohdat, Olivier Jeanninin haluttomuuden
lhte silloin kotoaan, hnen yrityksens menn taistelupaikalta pois;
ja Christophe hoki eptoivoissaan itsekseen:

"Min hnet tapoin"...

Mahdotonta olla yksin, sisn sulkeutuneena, tuon julmasilmisen
sfinksin kynsien alla, arvoituksen, joka puuskutti hnelle vasten
kasvoja kalmanhenken, pyrryttvi kysymyksin. Christophe nousi
kuumevuoteesta. Hn laahautui ulos kamarista, laskeusi alas portaita;
hnell oli vaistomainen ja pelokas halu painautua toisiin ihmisiin
kiinni. Mutta heti, kun hn kuuli toisten nen, hn sit pakeni.

Braun oli ruokasalissa. Hn otti Christophen vastaan tavallisin
ystvyydenosoituksin. Hn alkoi kohta kysell kuulumia Parisista.
Christophe tarttui hnen ksivarteensa:

-- Ei ei, sanoi hn; lk kysyk minulta mitn. Myhemmin sitten...
Ei saa olla minulle tst vihainen. Min en voi. Olen kuolemanvsynyt,
niin vsynyt...

-- Tiedn, tiedn, vastasi Braun ystvllisesti. Hermot ovat saaneet
trhdyksen. Se johtuu edellisten pivien mielenliikutuksesta. lk
puhuko, lk pakottako itsenne mihinkn. Te olette tll tysin
vapaa, olette kotonanne. Teidn annetaan olla rauhassa.

Hn piti sanansa. Ja halutessaan olla vaivaamatta vierastaan meni
hn toiseen kohtuuttomuuteen: hn ei Christophen lsnollessa en
uskaltanut puhua vaimolleen mitn; talossa kuiskittiin, kveltiin
varpaisillaan; kaikki siell mykistyi hiirenhiljaiseksi. Christophea
hermostutti moinen supatteleva kohteliaisuus niin, ett hnen tytyi
pyyt Braunia olemaan ja elmn kotonaan entiseen tapaansa.

Seuraavina pivin ei siis Christophesta huolehdittu. Hn istui
tuntikausia jossakin nurkassa, tai kierteli talossa kuin unissakulkija.
Mit hn ajatteli? Sit ei hn olisi voinut sanoa. Tuskinpa hnell oli
viel voimia tuntea tuskiakaan. Hn oli aivan lamautunut. Hnen oman
sydmens kuivuus kauhisti hnt. Hnell oli yksi ainoa kaipuu: ett
hn olisi ollut "hnen" kanssaan haudassa, ja kaikki olisi loppunut. --
Kerran nki hn puutarhaoven auki ja meni ulos. Mutta valoon joutuminen
oli hnelle niin tuskallista, ett hn tuli kiireesti takaisin sisn
ja painautui huoneeseensa, suljettujen ikkunaluukkujen taakse. Kauniit
ilmat olivat hnelle kidutusta. Hn vihasi aurinkoa. Luonnon raaka
kirkkaus yh vain lamasi hnen mieltn. Ruokapydss hn si, mit
Braun hnelle antoi eteen; ja tuijotti eteens pytn, ei puhunut
sanaakaan. Braun osoitti hnelle ern pivn salissa pianoa;
Christophe kntyi siit pois kauhun vallassa. Kaikki net olivat
hnelle inhottavia. Hiljaisuutta vain, hiljaisuutta ja pimeytt!...
Hness ei ollut en muuta kuin retn tyhj kuilu ja tyhjyyden
kaipuu. Kuollut oli hnen elmnhalunsa, tuo mahtava ilon lintu, joka
muinoin lennhti hnen sielustaan laulaen ilmoja kohti. Hn istui
sisll huoneessaan; pivien kulusta ei hnell ollut muuta tietoa kuin
seinkellon onnahteleva naputus, joka kuului viereisest kamarista: se
tuntui silt kuin se olisi hakannut hnen aivoissaan. Ja kuitenkin oli
ilon villi lintu viel hness, se tytili silloin tllin hkkins
rautaisia sleit vasten; sielun pohjassa raivosi hirve tuskien
myrsky, -- sielt kaikui "autioon ermaahan yksinn jneen olennon
lohduton huuto..."

Elmn suurin kurjuus on se, ettei meill ole tll melkein koskaan
toveria. Toverinnimisi saattaa olla, ja sattumalta tavattuja ystvi.
Ollaan kovin auliita antamaan nime "ystv". Todellisuudessa meill ei
ole elmss muuta kuin yksi ystv. Ja harvoja ovat nekin, joilla on
edes sitkn. Mutta kenell se on, hnen onnensa on niin suuri, ettei
hn voi el en sitten, kun ystv on kadonnut. Ystv tytti hnen
elmns, hnen sit huomaamattaan. Ystv poistuu: elm on tyhj.
Silloin ei ole kadottanut ainoastaan rakasta ihmist, vaan kaiken syyn
rakastaa, kaiken syyn, miksi ennen on rakastanut. Miksi onkaan ennen
elnyt? Mink vuoksi nyt el?

Tmn kuolemantapauksen isku oli Christophelle sitkin kauheampi,
kun se sattui hneen hetkell, jolloin hnen olemuksensa oli jo
salaisesti perin pohjin jrkyttynyt. Elmss on kausia, joina ihmisen
organismissa tapahtuu nkymtn ja hiljainen muutos; silloin ovat
ruumis ja sielu alttiimpia kuin ennen ulkonaisille tapaturmille; tuntee
sielussaan heikkouden; epmrinen alakuloisuus kaivaa olemuksemme
perustuksia; se on kyllstynyt entisiin, irtautunut kaikesta, mit
ihminen viel tekee, jaksamatta kuitenkaan nhd, mit muuta hn
voisi tehd. Sill ill, jolloin nit kriisej sattuu, sitovat
enimpi miehi kotivelvollisuudet; ne ovat heidn turvansa, vaikka ne
riistvtkin heilt tarpeellisen sielullisen vapauden arvostellakseen
itsen, lytkseen uuden olemuksensa, luodakseen itselleen uuden
elmn. Kuinka he silloin saavatkaan krsi salaista surua, katkeraa
kyllstymist!... Ky! Ky vain! Tytyy ponnistaa eteenpin.
Velvollisuus, huolenpito perheest, jonka kohtalosta on vastuunalainen,
pit silloin miest pystyss kuin hevosta, joka torkkuu seisoallaan
ja vet kuormaansa, uuvuksiin ajettuna, ahtaissa valjaissaan. --
Mutta tydellisesti vapaalla miehell ei ole mitn tukea nill
tyhjyydenhetkill, ei mitn, mik pakottaisi hnt kymn. Hn ky
ainoastaan entisest tottumuksesta; hn ei tied, minne menee. Hnen
voimansa ovat hiriytyneet, hnen tietoisuutensa samentunut. Voi
onnetonta, jos tllaisella unentuokiolla ukkosenjyrhdys keskeytt
unissakulkijan kynnin! Hn voi silloin syksy alas syvyyteen.




Viimein lysivt Parisista lhetetyt kirjeet hnen olinpaikkansa; ne
tempasivat hnet hetkeksi eptoivoisesta apatiasta hereille. Ccile
ja m:me Arnaud kirjoittivat hnelle. Koettivat hnt lohduttaa.
Heikkoa lohdutusta. Ihmiset, jotka puhuvat tuskasta, eivt ole tuskaa
krsivi. Ennen kaikkea ne kirjeet toivat hnelle kaikuna ern
vaienneen nen... Christophella ei ollut rohkeutta vastata; ja
silloin kirjeetkin vaikenivat. Nykyisess masennustilassaan hn koetti
hvitt kaikki muistonsa. Kadota... Omassa tuskassaan tekee ihminen
muille vrin. Niit, joita hn oli ennen rakastanut, ei hnelle ollut
en olemassa. Hnell oli vain yksi ihminen: se, jota ei en ollut
olemassa. Viikkokausia Christophe koetti virvoitella hnt jlleen
eloon; hn puheli hnen kanssaan; hn kirjoitti hnelle:

-- "Rakas ystv, en saanut sinulta tnn kirjett. Miss sin olet?"
Tule, tule luokseni. Puhu minulle, kirjoita minulle!...

Mutta hn ei saanut nhd hnt edes isin unessa, vaikka miten tahtoi.
Ihminen nkee vhn unta niist, jotka on kadottanut, niin katkerasti
kuin heidn kadottamisensa runteleekin sydntmme. He ilmestyvt uniin
vasta myhemmin, silloin, kun unohdus on jo saapunut.

Ulkonainen elm tunkeutui kuitenkin vhitellen hienoina stein
tuohon sielulliseen hautaan. Christophe alkoi eroittaa erilaisia
ni talossa, ja ne herttivt, hnen sit huomaamatta, hness
mielenkiintoaan. Hn tiesi, mill tunnilla ulko-ovi aukesi ja
sulkeutui, montako kertaa pivss ja miten erilaisilla nill,
aina kunkin kulkijan mukaan. Hn tunsi jo Braunin askeleet; hn
kuvitteli nkevns tohtorin sairaskynneilt tultuaan pyshtyvn
eteisess ja pistvn hattunsa ja pllysviittansa naulaan, aina
samanlaisella, tapoihinsa piintyneell tarkkuudella. Ja jos milloin
ei kuulunut totuttuja ni, niin Christophe mietti vaistomaisesti
syyt thn muutokseen. Pydss alkoi hn itsetiedottomasti kuunnella
keskusteluja. Hn huomasi, ett Braun puhui melkein aina yksinn.
Vaimo vastaili silloin tllin, mutta hyvin lyhyesti. Braunia ei
laisinkaan hirinnyt kuuntelijain puute. Hn kertoi lrpttelevn
hupaisesti, miss hn milloinkin oli kynyt, ja kaupungilla kuulemiaan
juoruja. Joskus sattui Christophe vilkaisemaan Brauniin hnen
puhellessaan; Braun oli siit kovin hyvilln, ja koetti tarinoillaan
yh enemmn huvittaa Christophea.

Christophe yritti jlleen tarttua elmn... Kuinka vaikeaa! Hn
tunsi itsens niin vanhaksi: vanhaksi kuin tm maailma!... Kun hn
aamuisin nousi vuoteesta, kun hn katsoi itsen kuvastimesta, nki
hn itsens vsyneeksi liikkeiltn, lyttmksi kasvoiltaan. Mink
thden nousta sngyst, pukeutua?... Hn ponnisti rimmisiin asti
ryhtykseen tyhn: ty oli kuvottavaa. Miksi koettaa luoda, kun kaikki
on katoamaan luotua Musiikki oli kynyt hnelle mahdottomaksi. Taidetta
pystyy arvostelemaan hyvin ainoastaan onnettomuuden mittapuulla.
Onnettomuus on paras vaaka. Ainoastaan sen kokenut huomaa sellaisen,
mik kest vuosisatoja ja on voimakkaampi kuolemaakin. Harva laji
kest sit koetusta. Ihminen saattaa hmmsty, miten keskinkertaisia
monet niist ovat, joista hn ennen piti -- (niin hyvin taiteilijat
kuin muutkin ystvt). -- Kuka pelastuu vedenpaisumuksesta? Miten
ontolta kaikuu maailman kauneus tuskan sormien kosketuksesta!

Mutta tuska vsyy, ja sen ksi herpautuu. Christophen hermot laukesivat
pingoituksesta. Hn nukkui, nukkui yht mittaa. Nytti kuin hn ei
olisi milln saanut unennlkns tyydytetyksi.

Ja ern yn hn viimein psi niin syvn uneen, ettei hernnyt
ennenkuin iltapuolella seuraavana pivn. Talossa ei ollut silloin
ketn. Braun rouvineen oli lhtenyt kaupungille. Ikkuna oli auki,
steilev taivas loisti nauraen. Christophe tunsi psseens musertavan
taakan alta.

Hn pukeutui ja meni puutarhaan. Se oli pieni suorakulmio korkeiden
muurien keskell, niinkuin mik luostarinpiha. Ruohokenttien ja
porvarillisten kukkalavain vliss pari hiekkakytv; lehtimaja
viinikynnksist ja ruusuista. Tekoluolassa juoksi ohut vesipuronen;
aitamuurin vieress kasvava akaasia ojenteli tuoksuvia oksiaan
naapuripuutarhaan. Sen takana kohosi vanha kirkontorni, punaisista
tiilist rakennettu. Kello oli nelj iltapuolta. Puutarha oli jnyt
jo varjoon. Aurinko ruskotti viel puunlatvassa ja punaisessa
kirkontornissa. Christophe istahti lehtimajaan, nojaten selkns
muuriin, kallistaen ptns taaksepin ja katsellen taivasta, joka
loisti kuulaana viininlehtien ja ruusujen vlitse. Tuntui kuin hn
olisi painajaisunesta hernnyt. Kaikkialla hiiskumaton hiljaisuus.
Hnen pns kohdalla riippui suloinen ruusukynns. Yhtkki kaunein
ruusuista hajosi, kuoli: sen terlehtien lumi liiteli ilmassa. Aivan
kuin kaunis, viaton elm olisi kuollut. Niin yksinkertaista!...
Christophen sielussa sai tm viiltvn tuskallisen ja armaan
merkityksen. Hnen rintaansa pakahdutti ja ktkien kasvonsa ksiins
hn itki...

Kirkkojen kellot soittivat. Tornista torniin niiden net toisilleen
vastasivat... Christophella ei ollut tietoa ajan kulusta. Kun hn
viimein nosti pns, olivat kellot vaienneet, aurinko kadonnut.
Kyyneleet toivat helpoituksen hnelle; hnen sielunsa oli kuin kylvyst
astunut. Hn tunsi itsestn pulppuavan svelten puron, katsellessaan
hienon kuunsirpin liukunaa illan taivaalla. Jonkun kotiintulevan talon
asukkaan askeleet herttivt hnet. Hn meni takaisin huoneeseensa,
vnsi ovensa kahdenkertaiseen lukkoon, ja antoi musiikin virran
juosta. Braun huusi hnt pivlliselle, naputti hnen oveensa,
koetti sit avata: Christophe ei vastannut. Braun tuli levottomaksi,
tirkisteli avaimenreist, ja rauhoittui, kun nki Christophen
kyynrisilln pydn ress, keskell papereita, joita hn mustasi
tydell voimalla.

Muutaman tunnin pst tuli Christophe alakertaan, tyst vsyneen,
ja tapasi salissa tohtorin, joka odotteli hnt krsivllisesti,
jotakin lueskellen. Christophe syleili hnt, pyysi hnelt anteeksi
kytstn, joka oli ollut omituinen hnen koko tll olonsa ajan, ja
alkoi Braunin pyytmtt kertoa hnelle viime viikkojensa draamallisia
tapahtumia. Ainoastaan sen kerran hn niist puhui; eik hn ollut
varma, ymmrsik Braun hnt: sill hn puhui sekavasti, y oli jo
myh, ja Braunia nukutti, vaikka hn olikin utelias hnt kuulemaan.
Viimein, -- (kello oli kaksi) -- Christophe huomasi hnen vsymyksens.
Ja he erosivat, toivottaen toisilleen hyv yt.

Tst pivst Christophen elm alkoi palautua jrjestykseen. Hn ei
tosin pysynyt kauankaan tllaisessa haltioitumisen tilassa; hnelle
tuli taas suru, mutta se suru oli normaalia eik estnyt hnt
elmst. Tytyihn jlleen toki el. Tuolla miehell, joka oli
kadottanut kaiken, mit hn rakasti enimmn, miehell, jonka olemuksen
perustuksia tuska kalvoi, joka kantoi kuolemaa povessaan, hnell oli
sellainen kuohuva, tyrannillinen elmnvoima, ett se purkautui surun
valituksistakin ilmi, steili hnen silmistn, huuliltaan, hnen
liikkeistn. Mutta sen elmnvoiman ytimeen oli kuitenkin kalvava mato
pureutunut. Christophelle tuli eptoivon puuskia. killisi vihlovan
tuskan tuokioita. Hn saattoi olla tyyni, hn koetteli lukea, tai
oli kvelemss: yhtkki ilmestyi hnen eteens Olivier Jeanninin
hymy, hnen vsyneet ja lempet kasvonsa... Se oli kuin puukonpisto
sydmeen... Christophe hoippui, hn painoi ktens vaikerrellen
rintaansa vasten. Kerran istui hn pianon ress ja soitti jotakin
Beethovenin kappaletta entisell innollaan... Yhtkki hn keskeytti,
heittytyi maahan ja painaen kasvonsa nojatuolin pieluksiin hn huusi:

-- Oi ystv...

Pahinta oli se, ett hn tunsi "kaiken eletyksi". Sellainen tunne tuli
hnelle joka askelella. Kaikkialla hn nki samoja tuttuja liikkeit,
kuuli entisi sanoja, kaikkialla kohtasivat hnt entiset kokemukset.
Kaikki hnelle oli tuttua, ennen nhty. Joku ihminen, joka hnest
muistutti jotakuta ennen tunnettua, saattoi sanoa, -- (Christophe oli
siit varma jo etukteen) -- aivan samaa, mit hn oli kuullut tuon
entisen puhuvan; samantapaiset olennot esiintyivt samoissa tilanteissa
kuin muinoin, trmsivt tuttuja kohtalonesteit vastaan, ja murtuivat
samalla tapaa kuin entisetkin. Jos on totta, ettei "_mikn saa elmn
kyllstymn niin kuin se, ett tytyy alkaa rakkautensa alusta_",
niin kuinka paljon enemmn saakaan siihen kyllstymn kaiken muunkin
alkaminen alusta. Se oli niin tuskallista, ett se lheni hulluutta.
-- Christophe koetti olla sit ajattelematta, koska kerran tytyi
olla sit ajattelematta, jos aikoi el, ja koska hn tahtoi el.
Kiduttavaa ulkokullaisuutta tuo halu olla tuntematta itsen, halu,
joka johtuu hpest, slistkin, salaisesta ja voittamattomasta
elmninnosta. Kun ei ihminen tied itselleen mitn lohdutusta, niin
hn sen itselleen tekaisee. Vakuutettuna siit, ettei hnell ole
mitn elmnsyit, sepitt hn itselleen syyn el. Hn uskottelee
itselleen, ett hnen tytyy el, vaikkei kukaan muu kuin hn itse
pid sit vlttmttmn. Tarpeen tullen panee hn itse kuolemankin
vaatimaan hnt elmn. Ja hn tiet pistvns kuoleman suuhun
sanat, jotka hn toivoisi kuoleman sanovan. Oi ihmist!...

Christophe jatkoi vaellustaan; hnen askeleensa nyttivt saavuttavan
jlleen entisen varmuutensa; sydmen ovi sulkeusi ja jtti ulos entiset
tuskat; hn ei niist koskaan puhunut muille; hn itsekin karttoi
seurustella yksinn niiden kanssa: hn nytti aivan tyynelt.

"_Todellinen tuska_, sanoo Balzac, _on nltn tyyni ja iknkuin
nukkuu vuoteessa, jonka se on itselleen tehnyt; mutta kuitenkin se
valvoo ja kalvaa sielua._"

Ken olisi tuntenut Christophea paremmin ja pitnyt silmll hnen
hommiaan, pakinoitaan, soittoaan, nauruaan, -- (sill nykyn hn jo
nauroikin!) -- hn olisi huomannut, ett tuossa miehess, jonka silmt
hehkuivat elm, oli jotakin tuhottua, mik ktkeysi syvimmlle hnen
olemukseensa.




Pstyn jlleen elmn oli Christophen keksittv keino, mill el.
Ei saattanut tulla kysymykseenkn lhte pois tst kaupungista.
Sveitsi oli hnelle varmin turvapaikka; ja mistp hn olisi
lytnyt tt herttaisempaa isntvke? -- Mutta ylpeys ei sallinut
hnen olla ystvn taakkana. Braunin vastalauseista huolimatta ei
Christophe saanut rauhaa ennenkuin oli hankkinut itselleen jonkin
verran musiikinopettajan tunteja, joten hn voi maksaa isntvelleen
elatuksestaan. Tuntien hankkiminen ei ollut helppoa. Kaikkialle
oli levinnyt huhu hnen vallankumoushulluttelustaan; eivtk
porvarilliset perheet ottaneet mielelln keskuuteensa ihmist,
jota pidettiin vaarallisena, tai lievimmss tapauksessa ainakin
omituisena ja siis sangen vhn "sopivana". Kuitenkin avasivat hnen
sveltjmaineensa ja Braunin toimenpiteet hnelle viimein psyn
kolmeen, neljn perheeseen, jotka eivt olleet kaikkein arimpia, tai
olivat uteliaimpia, ehkp taipuvaisimpia nyttmn eroavansa muista,
taipuvaisia keikaroimishalusta. Siit huolimatta pitivt he hnt
tarkoin silmll ja silyttivt sopivan vlimatkan opettajan ja hnen
oppilaittensa vlill.

Elm Braunin kodissa jrjestyi sntillisen kaavamaiseksi. Aamuisin
lhti kukin toimeensa: lkri sairaskynneilleen, Christophe antamaan
tuntejaan, rouva Braun torille tai hyvntekevisyyshommiinsa.
Christophe tuli kotiin kello yhden tienoissa, tavallisesti ennen
Braunia, joka oli kieltnyt odottamasta itsen, ja hn asettui pytn
nuoren rouvan kanssa. Se ei ollut Christophesta miellyttv: sill
nainen ei ollut hnest sympaattinen, eik hnell ollut hnelle mitn
puhumista. Rouva ei suinkaan koettanut hvitt vaikutelmaa, mink hn
Christopheen teki ja mink hn varmaan huomasikin; hn ei huolehtinut
ei puvuistaan eik puheistaan; koskaan ei hn alkanut jutella
Christophelle ensin. Annan liikkeiss, vaatetuksessa, kmpelyydess ja
kylmyydess aivan erikoisesti ilmenev epsulous olisi karkoittanut
hnen luotaan mink miehen tahansa, jos mies olisi ollut vhnkin niin
herkk naiselliselle viehtykselle kuin Christophe. Kun Christophe
sattui muistamaan parisilaisten naisten spirituellin eleganssin, niin
ei hn voinut Annaa katsellessaan tukahduttaa ajatusta:

-- Kuinka hn on ruma!

Siin hn ei kuitenkaan ollut oikeassa; ja pian hn huomasikin,
miten Annan tukka, hnen ktens, suunsa, silmns olivat kauniit,
-- silmt, jos hn milloin niiden katseen kohtasi, sill aina se
visti hnt. Mutta tm huomio ei muuttanut hnen arvosteluaan.
Kohteliaisuudesta pakotti hn kyll itsens puhumaan Annalle;
vkinisesti haeskeli hn jutunaiheita; rouva ei siin hnt auttanut.
Pari kertaa koetti Christophe kysell hnelt kaikenlaista tuota
kaupunkia, hnen miestn, hnt itsen koskevia asioita: hn ei
saanut naisesta mitn lhtemn. Annan vastaukset olivat tyhji ja
arkipivisi; hn koetti hymyill; mutta sen yrityksen tulos oli
vastenmielinen: hymy oli pakotettua, ni kaiuton, sanat tulivat
velttoina; joka lausetta seurasi kiusallinen hiljaisuus. Lopulta
Christophe puheli hnelle niin vhn kuin mahdollista; ja Anna oli
siit hnelle kiitollinen. Heist molemmista tuntui helpoitukselta,
kun tohtori palasi kotiin. Itse Braun oli aina hyvll tuulella, hn
hlisi, hommaili, oli jokapivinen, mutta erinomaisen hyv ihminen.
Hn si, joi, puheli nauroi paljon. Hnen kanssaan Anna hiukan
juttelikin; mutta ne jutut eivt koskeneet muuta kuin ruokalajeja ja
muiden elmntarvikkeiden hintoja. Joskus Braun huvikseen pisteli
vaimoaan hnen hyvntekevisyyshommiensa ja hnen suosimansa papin
saarnojen thden. Anna tekeytyi silloin jykksi, loukkautui, ja
oli vaiti aterian loppuun saakka. Tavallisimmin tohtori kertoi
sairaistaan; erikoisen hartaasti kuvaili hn erit taudintapauksia,
niin nautiskelevan tarkasti, ett Christophe joutui suunniltaan. Hn
heitti usein salvettinsa pytn ja nousi inhosta irvisten paikaltaan,
kertojan iloksi. Braun keskeytti silloin heti juttunsa, ja rauhoitti
naureskellen ystvns. Seuraavalla kerralla alkoi hn pydss taas
saman leikin. Nm sairaalan piiriin kuuluvat kompailut tuntuivat
ilahduttavan jrkkymtnt Annaakin. Hn hersi yhtkki mykkyydestn
hermostuneeseen nauruun, jossa oli jotain elimellist. Siit
huolimatta saattoi hn tuntea samanlaista inhoa kuin Christophe tuota
nauramaansa ilonsyyt kohtaan.

Iltapuolella ei Christophella ollut paljon opetustunteja. Hn oli
tavallisesti kotona, Annan kanssa, kun taas tohtori oli mennyt jlleen
kaupungille. Christophe ja Anna eivt nhneet toisiaan. Kumpikin
tyskenteli omalla tahollaan. Alussa oli Braun pyytnyt Christophea
antamaan muutamia pianotunteja hnen vaimolleenkin: Anna oli hnen
sanojensa mukaan melkoisen musikaalinen Christophe pyysi Annaa
soittamaan hnelle jotakin. Annaa ei tarvinnut kovin pyydell, vaikkei
pyynti hnt ilahduttanutkaan. Soitossa ilmeni hnen tavallinen
sulonpuutteensa: hn soitti mekaanisesti, aivan kuvaamattoman
tunteettomasti; kaikki net olivat hnelle yhdenarvoisia; eri
korostusta ei missn; kun hnen piti knt sivua, pyshtyi hn
kylmsti keskelle lauselmaa, ei koettanut joutua, ja jatkoi entiseen
tapaan seuraavasta nuotista. Christophe rtyi siit niin, ett sai
vaivoin estetyksi itsens sanomasta Annalle jonkin trkeyden; hn ei
voinut hillit itsen muuten kuin lhtemll huoneesta ennen kappaleen
loppua. Anna ei joutunut siit laisinkaan ymmlleen. Hn jatkoi
jrkkymtt viimeiseen nuottiin asti, eik Christophen epkohteliaisuus
nyttnyt hnt loukanneen eik masentaneenkaan; tuskinpa hn lienee
sit edes huomannut. Mutta siit alkaen eivt he en puhuneet siit,
ett heidn olisi ollut soitettava yhdess. -- Milloin Christophe
meni iltapuolella piv kaupungille ja tuli odottamatta takaisin
kotiin, tapasi hn Annan harjoittelemassa pianonsoittoa, kylmsti ja
jrjettmn itsepintaisesti, toistaen kymmenet kerrat lakkaamatta samaa
tahtia ja innostumatta koskaan. Mutta milloinkaan ei hn soittanut, kun
tiesi Christophen olevan kotona. Kaiken aikansa, mik hnelt ei mennyt
uskonnollisiin hartaudenharjoituksiin, kulutti hn taloushommiin. Hn
ompeli, ratkoi, parsi, piti silmll piikaa; hnell oli hupsumainen
jrjestyksen ja siistimisen kiihko. Mies arvosteli hnt kunnon
naiseksi, hiukan eriskummaiseksi, -- "kuten kaikki naiset ovat", sanoi
hn, -- mutta uskonnolliseksi, "kuten kaikki naiset". Thn viimeiseen
vitteeseen nhden asettui Christophe mielessn arvostelevalle
kannalle: moinen psygologia tuntui hnest liian pintapuoliselta; mutta
sehn oli lopultakin Braunin yksityisasia; eik Christophe sit enemp
ajatellut.

Iltaisin, aterian jlkeen istuivat he kaikki kolme yhdess. Braun
ja Christophe juttelivat. Anna teki ksitit. Braun oli pyydellyt
niin hartaasti, ett Christophe oli viimein suostunut istahtamaan
pianonkin reen; ja hn soitti nykyn vlist sangen myhn,
suuressa, huonosti valaistussa salissa, jonka ikkunat olivat puutarhaan
pin. Braun oli haltioissaan... Kukapa ei tuntisi tuollaisia
innostuneita ihmisi, jotka ihailevat taidetta ymmrtmtt sit
laisinkaan tai ymmrten sen nurinkurisesti! -- (he rakastavatkin
taidetta juuri siksi, ett he ymmrtvt sen sill tavoin!). --
Christophe ei en sellaisesta suuttunut; hn oli nhnyt elmssn
jo niin paljon typeryyksi! Mutta kun joskus tuli oikein tolkuttomia
ihastuksenhuudahduksia, niin hn herkesi soittamasta ja meni mitn
virkkamatta omaan kamariinsa. Viimein Braun alkoi ymmrt yskn
ja hillitsi tunteensa ilmauksia. Muuten oli hnen musikaalinen
itserakkautensa nopeasti tyydytetty; hn jaksoi kuunnella tarkkaavasti
enintn neljnnestunnin kerrallaan; sitten hn otti lehden, tai
torkkui joutilaana, antaen Christophen olla rauhassa. Anna istui salin
nurkassa eik puhunut mitn; hnell oli ksity syliss, ja hn oli
tyskentelevinn; mutta hnen silmns katsoivat yhteen paikkaan,
eivtk hnen ktens liikkuneet. Joskus lhti hn huoneesta hiljaa
keskell kappaletta eik hnt sitten en nkynyt.




Niin meni aikoja. Christophe sai takaisin voimansa. Braunin
raskastekoinen, mutta sydmellinen hyvyys, talon rauhallisuus, kotoisen
elmn lepoa antava snnllisyys, hyv ruokajrjestys, ravinto,
joka oli germaaniseen tapaan erikoisen runsas, paransivat hnen
synnynnisesti lujan ruumiinsa pian entiselleen. Ruumiillinen terveys
palasi; mutta sielun koneisto oli yh sairas. Uudistuva voima yh vain
lissi sekasortoa sielussa, joka oli hiriytynyt tasapainostaan aivan
kuin huonosti kuormattu alus keikahtelee pienimmstkin trmyksest.

Hn oli tydellisesti eristettyn. Braunista ei hn voinut saada
minknlaista lheist henkist seuraa. Hnen suhteensa Annaan supistui
melkeinp pelkstn aamu- ja iltatervehdyksiin. Hnen ja oppilaiden
vlit olivat paremminkin vihamieliset kuin ystvlliset: sill hn
ei osannut salata heilt, ett heidn olisi ollut parempi tehd mit
muuta hyvns kuin harjoittaa musiikkia. Hn ei tuntenut ketn. Eik
siihen ollut syyn yksinomaan hn, vaikkapa hn suruissaan sulkeutuikin
yksinisyyteens. Hnt pidettiin tahallaan erilln.

Kaupunki oli vanha; sen asukkaissa oli paljon ly ja voimaa, mutta
myskin itseens painautunutta ja itsekyllist patriisiylpeytt.
Sivistyneet piirit olivat aristokraattista porvaristoa, jota miellytti
ty ja korkea kulttuuri, mutta joka oli samalla ahdassieluista,
pietistist, tyynesti vakuutettua itsens ja kaupunkinsa paremmuudesta
muiden rinnalla, tysin tyytyvist sukueristyneisyyteens. Suuria,
monihaaraisia sukuja. Jokaisella suvulla oli oma sukukokous-pivns.
Muulle maailmalle ne suvut avautuivat sangen vaikeasti. Nuo mahtavat
perheet, joista kullakin oli vuosisatoja kokoontunut omaisuutensa,
eivt tunteneet pienintkn halua nytt rikkauksiaan. Samaan sukuun
kuuluvat perheet tunsivat toisensa: se riitti; muiden mielipiteill ei
heille ollut mitn merkityst. Saattoi nhd miljoonamiehi kulkevan
pikkuporvarien asussa, puhellen karkeaa ja rehevkuvaista murrettaan,
ja menevn tsmllisesti mraikoina virastoihinsa elmns
jok'ainoa piv, jopa niinkin vanhalla ill, ett ahkerimmatkin
muualla myntvt silloin itselln olevan oikeuden lepoon. Heidn
vaimonsa olivat ylpeit taloudellisista kyvyistn. Tyttrille ei
annettu mytjisi. Rikkaat tahtoivat, ett heidn lastensa oli
kestettv vuorostaan sama oppiaika kuin he itsekin olivat kestneet.
Ankaraa sstvisyytt jokapivisess elmss. Mutta suuria
omaisuuksia annettiin auliisti taidekokoelmille, taulu gallerioille,
yhteiskunnallisiin hommiin; valtavia ja yhtmittaisia lahjoituksia,
melkein aina nimettmsti tehtyj, hyvntekevisyydelle, museoiden
rikastuttamiseksi. Suuruuden ja naurettavuuden sekoitusta; sntillist
tasailua perinnnjaossa. Tuo porvaristo, jolle muuta maailmaa ei
nyttnyt olevan olemassakaan, -- (vaikka se tunsikin sen hyvin,
sill se oli sen kanssa laajoissa liikesuhteissa ja teetti pojillaan
opintomatkoja hyvinkin kauas), -- tuo porvaristo, jonka mielest
maineekkaalla miehell, ulkomaalaisella kuuluisuudella ei ollut arvoa
ennenkuin hn oli tullut sen vieraaksi, ja hyvin vastaanotetuksi
vieraaksi, -- se porvaristo piti itsen mit ankarimmassa kurissa.
Kaikki sen jsenet toisiaan ja kukin itsen. Siit oli seurauksena
yhteisyyden tunne, joka peitti yksiliden eroavaisuudet (ne olivat
niden kalseiden persoonallisuuksien keskuudessa suuremmat kuin
muualla) uskonnollisen ja moraalisen yhdenvrisyyden vaippaan.
Kaikki siell olivat jumalisia, kaikki uskovaisia. Kukaan ei ollut
epilij, tai ei tahtonut mynt sit olevansa. Oli mahdotonta saada
selv, mit noiden sielujen pohjalla oikeastaan piili, sielujen,
jotka sulkeutuivat katselijan silmilt sitkin tiiviimmsti, kun ne
tiesivt olevansa ahtaan silmllpidon ymprimi ja kun jokainen piti
oikeutenaan tarkastella toisten omiatuntoja. Sanottiin, ett nekin
heist, jotka olivat lhteneet joksikin aikaa seudulta ja luulivat
sen hengest vapautuneensa, -- ett hekin takertuivat jlleen kiinni
kaupungin traditsiooneihin, sen tapoihin, ilmapiiriin, heti, kun
muuttivat sinne takaisin. Kaikkein epuskoisimpainkin oli silloin taas
pakko uskoa ja olla jumalisia. Uskottomuus olisi tst porvaristosta
ollut luonnonvastaista. Uskottomuus oli halvemman kansanluokan
ominaisuus, se oli huonotapaista. Ei ollut sallittu heidn piiriins
kuuluvan kunnon miehen irtautua uskonnollisista velvollisuuksistaan.
Kuka ei kynyt kirkossa, hn tahtoi vetyty irti omasta kunniallisesta
luokastaan, eik hnt en sinne otettu vastaan.

Eik tmkn yhteiskunnallinen kuri ollut noista ihmisist viel
tuntunut riittvlt. He eivt olleet mielestn viel tarpeeksi
kahleissa ninkn suuren luokkatunteensa sitomina. Ei, suuren
_Vereinin_ sisss oli heill mrtn joukko pieni _Vereinej_,
joilla he kytkivt lopullisesti itsens. Viimemainittuja oli
kaupungissa useita satoja; ja niiden luku lisntyi vuosi vuodelta.
Niit _Vereinej_, yhdistyksi, seuroja, liittoja, kerhoja,
perustettiin kaikkea varten: filantropiaa, hyvntekevisyytt,
liikeyrityksi, armeliaisuudentit ja kauppahommia varten, afrej
ja hyvntekevisyytt varten yhtaikaa, taiteita, tieteit varten,
laulua, soittoa varten, ruumiillista ja sielullista voimistelua
varten; perustettiin pelkstn siksi, ett tahdottiin tulla yhteen,
tai pelkstn muka huvitteleida. Siell oli kaupunginkorttelien
ja korporatsioonien _Vereinej_; siell oli niiden kansalaisten
yhdistyksi, joilla oli joko sama ammatti tai sama mr rahaa
pankissa, niiden, jotka painoivat samanverran tai joilla oli sama
ristimnimi. Kerrottiin, ett oli aiottu perustaa myskin _Verein des
Vereinlosen_ (Yhdistyksiin kuulumattomien yhdistys): mutta sellaisia
porvareita ei ollut lytynyt kymmentkn.

Moisiin kolmikertaisiin kureliiveihin, kaupungin, kastin ja
yhdistysten, olivat ihmisten sielut siell kiristetyt. Salassa
vaaniva pakko esti luonteita kasvamasta. Enimmt olivat tottuneet
siihen lapsuudesta asti, -- jopa saaneet sen vereens jo vuosisatojen
perintn; he pitivt sellaista terveen olotilana; olisi ollut
sdytnt ja epterveellist riisua rautaliivejn. Kun nki heidn
tyytyvisen hymyns, ei saattanut olettaakaan heidn krsivn
tuollaisesta pinnistyksest. Mutta luonto piti sittenkin puolensa.
Silloin tllin nousi laumasta jokin kapinallinen yksil, voimakas
taiteilija tai hillitn ajattelija, joka mursi hikilemtt kahleensa
ja antoi pitkn nenn paikkakunnan vartioille. Ne vartiat olivat niin
lykkit, ett jos eivt saaneet tapetuksi kapinapoikasta jo munaan,
vaan se oli heit voimakkaampi, niin eivt he ryhtyneet turhaan
taisteluun sit vastaan -- (taisteluhan olisi saattanut hertt ilke
melua); ei, he anastivat poikasen niin sanoaksemme itselleen. Jos hn
oli maalari, sulkivat he hnet museoon; jos ajattelija, pistivt hnet
kirjastoon. Jos hn huusi kurkkunsa kheksi heille kauhistuksia, eivt
he olleet hnt kuulevinaan. Turhaan vitti hn olevansa riippumaton
sielu: he liittivt hnet itseens. Sill tavoin neutralisoitiin
myrkynvaikutus: homeopaattista parannusta. -- Mutta sellaiset
tapaukset olivat harvinaisia; enimmt kapinalliset eivt pivnvaloon
psseetkn. Noissa rauhallisissa taloissa tapahtui salattuja ja
tuntemattomia tragedioita. Joku niiden asukkaista saattoi lhte
rauhallisin askelin kotoaan ja heittyty sanaakaan selvittelemtt
virtaan. Tai hnet suljettiin kotiin puoleksi vuodeksi, tai vietiin
vaimo hermosairaalaan, tulemaan jrkiins. Sellaisesta puhuttiin
kursailematta, aivankuin kaikkein luonnollisimmasta asiasta, sill
svyisyydell, joka oli kaupungin kauheimpia piirteit ja joka silyi
samanlaisena sek krsimyksen ett kuoleman kasvojen edess.

Tm vankka porvaristo, joka oli niin ankara itsen kohtaan, koska
se tiesi oman arvonsa, ei ollut sellainen muukalaisille, sill se
piti heit itsen halvempina. Ulkomaalaisiin kaupungissa oleviin
nhden, niinkuin esimerkiksi Christopheen, saksalaisiin professoreihin,
valtiollisiin pakolaisiin, osoittautui se oikeinpa vapaamieliseksikin:
heidn asiansa eivt pohjaltaan sit liikuttaneet. Ja sitpaitsi
se rakasti intelligenssi. Pitklle ajetut aatteet eivt sit
peloittaneet: se tiesi, etteivt ne tarttuisi sen omiin poikiin. Se
kohteli vieraitaan kylmn lauhkeasti, piten heit sopivan vlimatkan
pss itsestn.

Christophelle ei tt mielenlaatua tarvinnut vartavasten ilmaista. Hn
eli nykyn kovin arkatuntoisessa sieluntilassa; hnen sydmens oli
vereslihalla: hn oli liiankin taipuvainen nkemn kaikkialla pelkk
itsekkyytt ja vlinpitmttmyytt ja sulkeutumaan omaan kuoreensa.

Kaiken edellmainitun lisksi olivat Braunin tuttavat, se sangen ahdas
piiri, johon hnen vaimonsa kuului, osa muuatta pient erikoisen
kiivailevaa protestanttista ryhmkuntaa. Christophe oli siell
nhty hyvin epsuopein silmin, koska hn oli paitsi syntyperltn
paavilainen ajatuksiltaan viel jumalatonkin. Hn puolestaan
huomasi siin piiriss kaikenlaista loukkaavaa. Vaikka hn ei en
muka uskonutkaan, olivat hness kuitenkin vuosisatoja vanhan
katolilaisuuden jljet, katolilaisuuden, mik on enemmn runollisuutta
kuin jrkeily, anteeksiantavampi luonnolle kuin protestanttisuus, eik
pid trkeimpn asiana sit, voidaanko selitt tai ymmrt, vaan
rakastaako ihminen vai ei. Ja sitpaitsi oli Christopheen jo piintynyt
se tottumus tydelliseen lylliseen ja moraaliseen vapauteen, jonka
hn oli tietmttn saavuttanut Parisissa. Hnen katsomuksensa nousi
pakostakin tuon pietistisen pikkupiirin ihmisi vastaan, jossa kaikki
kalvinismin viat nkyivt pivnselvsti: uskonnollinen ratsionalismi
leikkasi uskonnolta siivet ja jtti sen hilymn ammottavan kuilun
suulle, sill sen lhtkohta oli yht arveluttava _a priori_ kuin
kaikkien muidenkin mystisismien: se ei ollut en runoutta, eik se
ollut proosaa; se oli proosaksi knnetty runoutta. Jrjen ylpeytt,
sokeaa, vaarallista uskoa jrkeen, -- _heidn_ jrkeens. He eivt
voineet uskoa Jumalaan eivtk kuolemattomuuteen; mutta he uskoivat
jrkeen, sill tavoin kuin katolilainen uskoo paaviin tai fetishisti
luonnonesineihin. Heidn ei plkhtnyt phnskn vitell tst
asiasta. Elm voi monesti kumota heidn ksityksens, mutta silloin
he pystyivt vaikka kieltmn itse elmn. Kummallista psykologian
puutetta, luonnon ja sen salaisten voimien, olemassaolon juurien,
"Maan Hengen" ymmrtmttmyytt. He kyhsivt itselleen lapsellisen,
helponnetun, kaavamaisen elmn ja ihmiset. Jotkut heist olivat
oppineita ja kytnnllisi; he olivat lukeneet paljon, nhneet paljon.
Mutta he eivt nhneet eivtk lukeneet mitn sellaisena kuin se
todellisuudessa oli; he tekivt kaikesta itsen varten abstraktisia
sovitelmia. He sairastivat vhverisyytt; heill olivat suuret
moraaliset avunsa; mutta he eivt olleet kyllin inhimillisi: ja sep
juuri onkin rikos pyhint vastaan. Heidn puhdassydmisyytens, joka
oli usein sangen todellista, ylev ja naiivia, joskus koomillista,
vei silloin tllin onnettomiin ja traagillisiin seurauksiin; se teki
heidt koviksi toisia ihmisi kohtaan, epinhimillisiksi tyynell
tavalla, vihattomalla, kauhistuttavassa mrin itsestn varmalla.
Hek olisivat eprineet? Eivtk he muka tienneet, mik oli totuus ja
oikeus, mik oli hyve? Eik heidn pyh jrkens ilmoittanut sit aina
heille? Jrki on paha aurinko: se valaisee, mutta sokaisee. Tllaisessa
kuivassa valossa, jossa ei ole utua eik varjoa, kelmentyvt sielut ja
sydmien veri kuivuu.

Mutta siihen aikaan oli Christophelle jrki, jos mikn, jrjetn ja
tarkoitukseton. Sen aurinko nytti hnelle ainoastaan ihmissielun
kuilun jyrkt seint, antamatta hnelle neuvoa, miten pst siit pois
ja sallimatta hnen edes tiet, kuinka syv se kuilu oli.

Mit jlleen paikkakunnan taiteelliseen maailmaan tulee, ei
Christophella ollut paljon tilaisuutta seurustella sen kanssa, ja
viel vhemmn hnell oli siihen halua. Musiikkimiehet olivat
yleens siivoja neo-schumannilaisen ja "brahminilaisen" kauden
matkijoita, suunnan, jota vastaan Christophe oli aikoinaan ankarasti
hykkillyt. Heiss oli ainoastaan kaksi poikkeusta: urkuri Krebs,
jolla oli kiitetty sokerileivoskauppa, kelpo mies, hyv muusikko;
hn olisi voinut olla enempkin, jos ei hn, kyttksemme ern
hnen kansalaisensa vertausta, "olisi istunut Pegasoksen seljss,
jolle hn antoi liiaksi kauroja". Toinen poikkeus oli muuan nuori
juutalaissyntyinen sveltj, omintakeinen kyky, mies, jolla
oli runsaasti voimaa ja sielullista liikuntaa, leipammatiltaan
sveitsilisten muistoesineiden kauppias: puuveistosten, paimenmajain
ja Bernin karhujen. Nm kaksi olivat riippumattomampia kuin muut,
epilemttkin siit syyst, etteivt he harjoittaneet taidettaan
minn ammattina. Heidn olisi ollut hyvin helppoa lhesty
Christophea. Jonakin toisena kehityskautenaan olisi Christophe
kai ollutkin utelias tutustumaan heihin; mutta nykyn oli kaikki
taiteellinen ja inhimillinen uteliaisuus hness tylsynyt; hn oli
alttiimpi niille seikoille, jotka hnet eroittivat ihmisist, kuin
sellaisille, jotka olisivat voineet hnt toisiin yhdist.

Hnen ainoa ystvns, ainoa ajatustensa uskottu oli kaupungin lpi
juokseva virta, -- sama mahtava ja isllinen virta, joka siell
ylhll pohjoisessa huuhteli hnen synnyinkaupunkinsa rantoja.
Christophe lysi sen yrill lapsuutensa unelmat... Mutta nyt hnt
ympri synkk suru, ja sen varjossa saivat nuo unelmat, niinkuin
itse Rein-virtakin, murheellisen muodon. Pivnlaskussa seisoi hn
joen rannalla nojaten kaiteeseen ja katseli kuumeisesti kieppuvaa
aallokkoa, tuota kiehuvaa, raskasta, lpikuultamatonta, kiirehtiv
massaa, joka vilisi alinomaa uutena ohitse ja josta ei eroittanut
muuta kuin hilhtelevi vaahtohuntuja, tuhansia pikku puroja,
pyrivi virtoja, kohoavia ja jlleen haihtuvia hrnsilmi; aivan
kuin hourailevan ihmisen kaaosmaisia mielikuvia: alinomaa niit syntyy
ja yht mittaa katoaa. Yli tuon hmrisen unen liukui aavemaisia
pursia, niinkuin ruumisarkkuja, joissa ei ihmiseloa eroittanut. Ilta
pimeni yksi. Joki sai pronssin vrin. Rantojen valot kiilsivt
sen musteenmustassa haarniskassa, joka heijasteli synkki steit:
kaasujen punertavanruskeita valoja, shklamppujen kuutamomaista
vlkett, talojen ikkunoissa lekuttavain kynttiliden verenkarvaista
hohdetta. Virran kohina tytti synkn yn. Inikuista kohinaa,
yksitoikkoisuudessaan surullisempaa kuin meren...

Christophe kuunteli tuntikausia tuota kuoleman ja ikvn laulua. Hnen
oli vaikea siit erota; hn nousi viimein asuntoonsa, jyrkki kujia
pitkin, joissa oli punertavaan kiveen hakattuja portaita, keskelt
kuluneita; hnen ruumiinsa ja sielunsa olivat murtuneet, hn takertui
kiinni rautaisiin kdennojiin, joita oli kiinnitetty seiniin ja jotka
kiilsivt hmrsti ylhlt tulevassa valon heijastuksessa: valo lhti
tyhjlt torilta, iseen synkeyteen puetun kirkon edustalta...

Hn ei ymmrtnyt, miksi ihmiset elivt. Kun hn johtui muistelemaan
kaikkia taisteluja, joita hn oli nhnyt, ihaili hn katkerin mielin
ihmiskuntaa: sen piintyneen lujaa uskoa. Aatteet ja vasta-aatteet
seurasivat toisiaan, reaktsioonit aktsiooneja: -- demokratia ja
aristokratia; sosialismi ja individualismi; romantismi ja klassisismi;
edistys ja traditsioonit; -- niin iankaikkisiin asti. Jokainen uusi
sukupolvi, joka paloi loppuun vhemmss kuin kymmeness vuodessa,
luuli samalla hartaudella kuin entinenkin olevansa ainoa huippuun
pssyt, ja syksi kivitten sielt alas edeltjin, touhusi, huusi,
anasti niilt vallan ja kunnian, ja suistui vuorostaan uusien tulijain
kivittmn, ja katosi. Kenen vuoro nyt?...

Taiteellinen luominen ei suonut en Christophelle turvapaikkaa;
se oli nykyn ajoittaista, epsnnllist, tarkoituspertnt.
Kirjoittaako? Ket varten kirjoittaa? Ihmisik? Hnell oli
katkera misantropiankautensa. Itsenk varten? Hn tunsi jo liian
hyvin taiteen turhuuden, sill se ei riittnyt kuoleman autiutta
tyttmn. Ainoastaan sokea voima nosti erill tuokioilla kiivaille
siivilleen hnen sielunsa, ja pudotti sitten sen jlleen ruhjottuna
alas. Hn oli kuin ukkospilvi, joka jyrisee pimeydess. Olivier oli
kadonnut, ei ollut jnyt mitn jljelle. Christophe oli vimmoissaan
kaikelle, mik oli ennen tyttnyt hnen elmns, tunteille, joita
hn oli luullut itselleen ja muille yhteisiksi, ajatuksille, joita
hn oli kuvitellut samoiksi hnelle ja koko ihmiskunnalle. Hnest
nytti nyt silt kuin hn olisi ollut suuren illusionin lelu: koko
yhteiskuntaelmn perustana oli retn vrinksitys, johon oli
syyn puhekyky. Uskotaan, ett ajatuksemme saattavat yhty toisten
ihmisten ajatuksiin. Todellisuudessa yhtyvt toisiinsa ainoastaan
sanat. Ihmiset puhuvat ja kuuntelevat sanoja; ainoallakaan sanalla ei
ole samaa merkityst kahdessa eri suussa. Vielp lisksi: yhdellkn
sanalla ei ole elmss tytt merkitystn. Sanat paisuvat yli elmn
todellisuuden. Haastetaan rakkaudesta ja vihasta. Ei ole rakkautta,
ei vihaa, ei ystvi, ei vihamiehi, ei uskoa, intohimoa, ei hyv
eik pahaa. On ainoastaan kylm steily valoista, jotka singahtavat
sammuneista auringoista, vuosisatoja sitten kuolleista thdist...
Ystvik? Ei ole puutetta ihmisist, jotka vaativat itselleen sit
nime. Mutta mik arkinen todellisuus piileekn heidn ystvyytens
alla? Mit on ystvyys maailman merkityksess? Kuinka monta minuuttia
uhraa se, joka uskoo olevansa ystv, kadonneen ystvns kalpealle
muistolle? Mink verran on hn valmis antamaan ystvlle liiastaan,
joutilaista ajoistaan, ikvystymisen hetkistn, edes puhumattakaan
muusta, joka on hnelle itselleen tarpeellisempaa? Mit oli Christophe
uhrannut Olivier Jeanninin hyvksi? -- (Sill Christophe ei lukenut
itsen poikkeukseksi; ainoastaan Olivier Jeanninin varjeli hn silt
tyhjyydelt, johon hn hukutti kaikki toiset ihmiset). -- Taide ei ole
todempaa kuin rakkauskaan. Minklainen paikka sill on elmss? Miten
paljon ne, jotka vittvt siihen ihastuneensa, rakastavat sit?...
Ihmistunteiden kyhyys on sanoilla kuvaamaton. Paitsi sukuvaistoa,
tuota kosmillista voimaa, joka on maailman elmnvipusin, ei ole muita
tunteita kuin hajanaisina muruina. Enimmill ihmisist ei ole tarpeeksi
elm antautuakseen kokonaan mihinkn intohimoon. He sstvt
itsen, sstelevt tunteitaan jrkevn varasmaisesti. He ovat hiukan
kaikkea, eivtk mitn kokonaan. Sellainen, joka antaa itsens
tinkimtt jokaisena elmns hetken, kaikessa, mit tekee, kaikessa,
mit krsii ja rakastaa, kaikessa, mit vihaa, hn on suuri tuhlari:
suurin maan pll nhty. Intohimo on samanluontoista kuin nerous: se
on ihme. Siis sellainen, jota ei ole alemassa.

Nin ajatteli Christophe; mutta elm varustautui hirvell tavalla
kumoamaan hnen ksitystn. Ihmeit on kaikkialla, aivan kuin tuli
piilee kivess: kun isku sattuu, sinkoaa se ilmi. Emme aavista,
minklaiset demoonit sielussamme nukkuvat...

... _Pero non mi destar, deh! paria basso!_...




Ern iltana, kun Christophe haaveksi pianoa soitellen, nousi Anna
paikaltaan ja poistui huoneesta, niinkuin hnen usein Christophen
soittaessa oli tapana. Nytti silt kuin musiikki olisi ollut hnest
ikv. Christophe ei tst en vlittnyt: hnest oli yhdentekev,
mit Anna ajatteli. Hn soitti edelleen; sitten tuli hnelle aatteita,
jotka hn tahtoi merkit paperille; hn keskeytti ja juoksi noutamaan
tarvittavia papereita kamaristaan. Kun hn avasi viereisen huoneen oven
ja syksyi suin pin sinne pimeyteen, tytsi hn yhtkki jotakuta
ovella seisovaa vastaan. Se oli Anna... Tytys ja ylltys sai nuoren
rouvan huudahtamaan. Christophe peljstyi luullen Annaa loukanneensa,
ja tarttui sydmellisesti hnen molempiin ksiins. Ne kdet olivat
aivan kylmt. Anna tuntui vapisevan, -- varmaan sikhdyksest? Hn
mutisi jotain, miksi hn oli siin ovenpieless:

-- Min lksin ottamaan ruokasalista...

Christophe ei kuullut, mit hn lksi ottamaan; ja ehkp ei Anna
sit sanonutkaan. Hnest tuntui kummalliselta, ett Anna kuljeksi
pilkkopimess mennkseen muka ottamaan jotain. Mutta hn oli jo niin
tottunut Annan omituisuuksiin, ettei hn ttkn kummastellut.

Tunti sen jlkeen istui Christophe jlleen pikku salissa, vietten
iltaa Annan ja Braunin kanssa. Hn istui pydn ress lampun luona
ja kirjoitti. Anna oli pydn toisessa pss, hnest oikealla;
hn ompeli kumartuneena tyns puoleen. Heidn takanaan istui Braun
matalassa nojatuolissa, lmpivn takan hohteessa. He olivat kaikki
kolme vaiti. Silloin tllin kuului sateen ropinaa puutarhasta
hiekkakytvilt. Saadakseen olla aivan erilln muista, oli Christophe
asettunut kylki pyt vasten, selin Annaan. Hnen edessn seinll
oli kuvastin, josta nkyi pyt, lamppu ja he kaksi, Christophe ja
Anna, molemmat kumarassa, tyss. Yhtkki tuntui Christophesta silt
kuin Anna olisi hneen katsonut. Hn ei siit ensin vlittnyt; mutta
sitten alkoi se ajatus vaivata hnt niin, ett hn nosti silmns,
ja silloin hn nki kuvastimesta... Anna katsoi hnt tosiaankin. Ja
minklainen se katse oli! Christophe aivan jhmettyi, hn pidtti
hengitystn, tarkasti kuvastinta. Anna ei tiennyt, ett hnt
pidettiin silmll. Lampun valo lankesi hnen kalpeille kasvoilleen,
joiden vakavuudessa ja vaiteliaisuudessa oli nyt keskittynyt ja
kiihken raju svy. Hnen silmns -- nuo tuntemattomat silmt, joiden
katsetta Christophe ei koskaan ennen ollut saavuttanut, -- olivat
suunnatut hneen: synkn-siniset silmt, suuret silmtert, ja niiss
kova ja palava ilme; ne olivat takertuneet hneen, ne aivan kuin
kaivelivat hnen olemustaan, sanattomasti ja itsepintaisen hehkuvasti.
Hnen silmns? Hnenk silmns tuollaiset? Christophe nki ne, eik
hn sit uskonut. Tosiaanko hn ne nki? Hn knnhti yhtkki... Ne
silmt oli luodut alas. Christophe koetti puhella Annalle, pakottaa
hnet katsomaan itsen silmiin. Jrkkymtn Anna vastasi katsettaan
tystn nostamatta; sinertvt silmluomet peittivt hnen katseensa
lyhyine ja tiheine silmripsineen, lpitunkemattomalla varjollaan.
Ellei Christophe olisi ollut niin varma itsestn, olisi hn luullut,
ett hnen oma mielikuvituksensa oli hnet pettnyt. Mutta hn tiesi
varmasti nhneens, eik hn voinut ilmit selitt.

Hnen huomionsa anasti nyt kuitenkin ty, ja kun Anna oli lopultakin
hnelle yhdentekev, ei hn muistanut kauan koko tapausta.

Viikko myhemmin koetti Christophe pianolla erst _Liedi_,
jonka hn sken oli sveltnyt. Braunilla oli tapana sek
puolisonitserakkaudesta ett Annaa rsyttkseen vaatia vaimoaan
alinomaa laulamaan ja soittamaan; ja sin iltana kiusasi hn Annaa
tavallista itsepintaisemmin. Yleens tyytyi Anna vastaamaan hnelle
lyhyell ja kuivalla kiellolla, jonka jlkeen hn ei en vlittnyt
ei pyynnist, aneluista eik leikinlaskuista; hn puristi huulensa
yhteen eik ollut kuulevinaankaan. Tll kertaa knsi hn Braunin
ja Christophen suureksi ihmeeksi ksityns kokoon, nousi paikaltaan
ja tuli pianon viereen. Hn lauloi tuon _Liedin_, jota hn ei
ollut koskaan nhnyt. Tapahtui ihme: -- se ihme, jonka elm oli
varustautunut Christophelle nyttmn. Annan ness oli syv vri;
se ei missn suhteessa muistuttanut hnen hieman khe ja sameaa
puhentns. Tarttuen jo ensimisest nuotista sveleeseen varmasti,
rahtuakaan haparoimatta, ponnistelematta, nosti hn laulun musikaalisen
lauselman suorastaan liikuttavaan ja puhtaaseen suuruuteen; ja sitten
hn kohosi sellaiseen intohimon kiihkoon, ett se vavisti Christophea:
sill se oli aivan kuin hnen oman sydmens nt. Christophe katsoi
Annaan syvsti hmmstyneen, kun hn lauloi; ja nki hnet viimein,
ensimisen kerran. Hn nki hnen tummat silmns, joihin syttyi hurja
leimu, hnen intohimoisen, isohkon suunsa, sen kauniisti kaartuvat
huulet, joilla oli hekumallinen hymy, hieman raskas ja julma, terveet
ja valkeat hampaat, kauniit, voimakkaat kdet, joista hn toisella
nojautui pianon kanteen, ja lujan ruumiin, joka oli tiukattu ahtaaseen
pukuun ja liian pakonalaisen ja kyhn elmn laihduttama, mutta jonka
saattoi aavistaa tuon ruman vaatetuksen ktkss nuoreksi, voimakkaaksi
ja harmooniseksi.

Anna lopetti laulun ja meni istumaan, asettaen kdet polvilleen. Braun
onnitteli hnt; mutta hnen mielestn hn oli laulanut ytimekkyytt
puuttuvalla tavalla. Christophe ei sanonut Annalle mitn. Hn katseli
hnt. Anna hymyili epmrisesti, tieten, ett Christophe katseli
hneen. Suuri hiljaisuus tuli sin iltana heidn kahden vlille. Anna
huomasi, ett hn oli noussut ylpuolelle itsen, tai ehkp oli
"itsen" ensi kertaa elmssn. Eik hn tiennyt, mist syyst hn
sit oli.




Siit pivst alkaen Christophe rupesi tarkastamaan Annaa. Anna oli
vajonnut jlleen entiseen mykkyyteen, vlinpitmttmn kylmyyteen ja
tyvimmaan, joka hermostutti yksinp hnen miestnkin ja jolla hn
huumasi epselvn ja levottoman luonteensa ajatuksia. Kuinka Christophe
hnt tarkastelikin, nki hn hness ainoastaan saman teennisen
porvarisnaisen kuin tll oleskelunsa ensimisin aikoina. Joskus
tuli Anna hajamieliseksi, istui paikallaan mitn tekemtt, eteens
katsellen. Jos lhdettiin hnen luotaan, nhtiin hnet neljnnestunnin
pst hievahtamatta samassa asennossa. Kun hnen miehens kysyi, mit
hn ajatteli, niin hn iknkuin hersi, hymyili, ja sanoi, ettei hn
ollut ajatellut mitn. Ja hn puhuikin totta.

Mikn ei jaksanut jrkytt hnen rauhaansa. Ern pivn rjhti
hnen pukeutuessaan spriilamppu. Tuossa tuokiossa leimahtivat liekit
Annan ymprill. Palvelijatar juoksi pakoon, toiset tulivat huutaen
htn. Braun joutui suunniltaan, hn hoppusi, lhteli ja voihki
ja oli tulla kipeksi. Anna avasi kampausvaippansa hakaset, psti
uumiltaan hameen, joka alkoi palaa, ja polki sen jalkoihinsa. Kun
Christophe juoksi pstn pyrll paikalle, kdess vesikarahvi,
jonka hn oli htpissn jostakin temmaissut, nki hn Annan
seisomassa alushameisillaan ja paljain ksivarsin tuolilla,
sammuttamassa tyynesti ksilln tulta ikkunaverhoista. Hn poltti
ktens, ei puhunut siit mitn, ja nytti ainoastaan olevan
harmissaan, ett hnet oli nhty tss asussa. Hn punastui, peitti
avuttomasti olkapitn ksilln ja pakeni viereiseen huoneeseen,
sellaisin ilmein kuin olisi hnen arvokkuuttaan loukattu. Christophe
ihaili hnen tyyneyttn; mutta sit hn ei ymmrtnyt, todistiko se
rauhallisuus enemmn Annan rohkeutta kuin tunteettomuutta. Hn oli
taipuvainen hyvksymn selitykseksi viimemainitun syyn. Toden totta,
tuo nainen ei tuntunut vlittvn mistn, ei muista ihmisist eik
itsestn. Christophe ajatteli, ettei hnell mahtanut olla laisinkaan
sydnt.

Ern nkemns tapauksen jlkeen ei hn tt luuloaan en epillyt.
Annalla oli pieni narttukoira, lyks ja lempesilminen, koko talon
hemmottelema. Braun piti siit rajattomasti. Christophe otti sen
luokseen sulkeutuessaan huoneeseensa tekemn tyt; ja lukitun ovensa
takana hn useinkin leikki koiran kanssa, vlittmtt tystn.
Kun hn lhti kaupungille, oli koira ulko-ovella odottamassa hnt
ja yhtyi kohta hnen seuraansa: sill se kaipasi kvelytoveria. Se
juoksi Christophen edelt, ripsutteli neljll pikkukpllln
niin nopein liikkein, ett se pyri kuin mikkin vkkr. Silloin
tllin se pyshtyi ja katsoi taakseen, ylpen, kun se kulki
seuraajaansa nopeammin, ja seisoi siin selkkenossa, rinta koholla.
Se oli mielestn hyvinkin mahtava; se haukkui vimmatusti vaikkapa
puunkappaletta; mutta jos se nki kaukaakin toisen koiran, juoksi se
pakoon mink kplist psi, ja pujahti vavisten Christophen jalkojen
vliin. Christophe nauroi sille ja piti siit. Mikli hn oli eronnut
ihmisist, tunsi hn tulleensa lhemmksi elimi; hnest ne olivat
slittvi ja liikuttavia. Elin-raukat heittytyvt niin luottavasti
ihmisen huomaan, kun on niille hyv. Ihminen on siin mrin heidn
elmns herra, ett se, joka tekee pahaa noille hnen haltuunsa
jtetyille heikoille, kytt mahtiaan hirvittvll tavalla vrin.

Niin kiltti kuin pikku koira kaikillekin oli, piti se erikoisesti
Annasta. Anna ei tehnyt mitn sit miellyttkseen; mutta hn
silitteli sit usein, ja antoi sen kperty syliins nukkumaan, ja
piti huolta, ett se sai ruokaa, ja nytti rakastavan sit niin
paljon kuin hn yleens rakastamaan pystyi. Ern pivn ei narttu
osannut varoa kiitvn automobiilin pyri. Se murskautui, melkeinp
omistajiensa silmien edess. Se eli hetken viel ja uikutti surkeasti.
Braun juoksi ulos kadulle paljain pin; hn nosti tuon verisen ja
raadellun lihakasan maasta ja koetti edes helpoittaa sen krsimyksi.
Anna tuli paikalle, katseli koiraa, kumartumatta edes sen puoleen,
nyrpisti inhoksuvasti suutaan, ja meni pois. Braun ji kyyneleet
silmiss kuolevan pikku olennon luokse. Christophe kulki pitkin askelin
edestakaisin puutarhassa ja puristeli nyrkkejn. Hn kuuli Annan
jakelevan tyynesti mryksin piialle, eik hn voinut olla Annalle
sanomatta:

-- Eik tm teihin vaikuta mitn?

Anna vastasi:

-- Sillehn ei mitn voi, eik niin? On parempi olla sit
ajattelematta.

Christophe tunsi vihaavansa hnt; sitten huomasi hn vastauksen
hassunkurisen puolen, ja hn nauroi. Hn ajatteli, ett kunpa Anna
voisi antaa hnellekin tuon erinomaisen taitonsa olla surullisia
asioita ajattelematta; ja ett onpa niiden elm mukava, jotka saavat
olla vailla sydnt! Edelleen ajatteli hn, ett jos Braun kuolisi,
Annaa se ei liikuttaisi ollenkaan; ja Christophe oli tyytyvinen,
ettei itse ollut naimisissa. Yksinisyys tuntui nyt hnest paljon
iloisemmalta kuin tllainen yhdyselm, joka kahlitsi tottumuksillaan
ihmisen koko ikseen toiseen olentoon, niin, olentoon, joka saattoi
hnt vihata, tai mik viel pahempaa, jolle hn ei ollut kerrassaan
mitn. Toden totta, tuo nainen ei rakastanut ketn. Hn tuskin
elikn. Pietismi oli hnet kokonaan kuivettanut.

Ern pivn lokakuun lopulla nyttysi Anna Christophelle uutena
ihmisen. -- He istuivat kaikki kolme ruokasalin pydss. Christophe
jutteli Braunin kanssa erst rakkausrikoksesta, joka nykyn oli
koko kaupungin puheenaiheena. Siell lhistll maalla oli kaksi
italialaista tytt, sisarukset, rakastuneet samaan mieheen. Kun he
kumpikaan eivt voineet luovuttaa paikkaansa toiselle, heittivt he
arpaa, kuka heist uhrautuisi. Voitetun piti sitten kursailematta
paiskautua Reinvirtaan. Mutta kun arpa ratkaisi asian, ei se heist,
jolle onni oli epsuopea, nyttnytkn olevan halukas toteuttamaan
yhteist ptst. Toista sisarta vihastutti sellainen petturuus.
Sisarusten vlill syntyi sanasota, ja sitten jouduttiin ksikhmn,
jopa iskettiin veitsillkin. Mutta yhtkki tuuli kntyi; he
syleilivt itkien toisiaan, ja vannoivat, etteivt he voisi el ilman
toisiaan; ja koska he eivt saattaneet tyyty jakamaan rakastettuaan
keskenn, pttivt he hnet tappaa. Niin tehtiinkin. Ern yn
hommasivat rakastuneet tytt miehen huoneeseensa; tuo onnellinen
oli sangen ylpe tllaisesta kaksinkertaisesta menestyksest. Ja
sillaikaa kun toinen sisar kietoi hnet kiihkesti syliins, li
toinen yht intohimoisesti tikarin hnelle selkn. Onneksi kuultiin
miehen hthuudot, juostiin avuksi, saatiin hnet pelastetuksi varsin
surkeassa tilassa ystvttriens sylist; ja sisarukset vangittiin.
He vittivt, ettei tm asia kuulunut keneenkn muihin kuin heihin
ja ettei kenellkn ollut siihen sekautumista, koska he kerran olivat
yksimielisesti pttneet pelastautua yhteisest omastaan. Heidn
uhrinsa oli melkeinp samaa mielipidett kuin hekin; mutta laki ei
sellaista ymmrtnyt. Eik myskn Braun sit ymmrtnyt.

-- He ovat hulluja, sanoi hn. Heidt tytyy pist hourujen
huoneeseen. Ah, mokomat heittit!... Min ymmrrn, jos ihminen tappaa
itsens rakkaudesta. Ymmrrn myskin, jos hn tappaa olennon, jota hn
rakastaa ja joka hnt pett... Silti en hnt puolusta: mutta siedn
sellaista, niinkuin jotain kauhean atavismin jnnst; on barbaarista,
mutta loogillista tappaa toinen, joka tuottaa ihmiselle tuskaa. Mutta
tappaa sellainen, jota rakastaa, ilman vihan syyt, ainoastaan sen
thden, ett toiset sit rakastavat, on mielipuolisuutta... Ymmrrtk
sin sellaista, Christophe?

-- Oh, nnhti Christophe, min olen tottunut olemaan paljon
ymmrtmtt. Se, joka puhuu rakkaudesta, puhukoon jrjettmyydest.

Anna oli ollut vaiti eik ollut nyttnyt kuuntelevan; nyt kohotti hn
ptns ja sanoi tyynell nell:

-- Siin ei ole mitn jrjetnt. Se on aivan luonnollista. Kun
rakastaa, tahtoo hvitt sen, jota rakastaa, niin ettei kukaan muu
hnt saisi.

Braun katsoi vaimoonsa llistyneen; hn li kmmenelln pytn, pani
ksivartensa ristiin ja vastasi:

-- Mist tuo on tuollaista phns saanut?... Kuinka, onko sinullakin
tllaisesta mielipiteesi? Mit hemmetti sin nist tiedt?

Anna punastui hiukan, ja vaikeni. Braun jatkoi:

-- Kun rakastaa, tahtoo hvitt?... Sep hirvittv tyhmyys!
Hvitt olento, jota rakastaa, on sama kuin hvitt itsens. --
Ei, pinvastoin: kun rakastaa, vaatii luonnollisin tunne tekemn
hyv sille, joka ihmiselle itselleen tekee hyv, hellimn hnt,
puolustamaan hnt, olemaan hnelle hyv, olemaan kaikille hyv.
Rakkaus on elmn paradiisi.

Anna katsoi varjoon, antoi miehens puhua, lausui kylmsti, ptn
pudistaen:

-- Ei ole ihminen hyv, kun rakastaa.




Christophe ei uudestaan halunnut kuulla Annan laulua. Hn pelksi...
pettymystk, vai jotain muuta? Hn ei olisi voinut siihen vastata.
Anna tunsi samaa pelkoa. Hn ei mennyt saliin silloin kuin Christophe
alkoi soittaa.

Mutta ern marraskuun iltana, kun Christophe lueskeli uunin ress,
nki hn Annan istuvan ksity syliss ja ainaisiin unelmiinsa
vaipuneena. Anna tuijotti eteens, ja Christophe oli huomaavinaan
hnen silmissn samanlaisia hehkuvia loimahduksia kuin sin skeisen
iltana. Christophe sulki kirjansa. Anna tunsi hnen katsovan itseens
ja alkoi jlleen ommella. Maahan luotujen luomiensa raosta nki hn
kuitenkin kaikki. Christophe nousi paikaltaan ja sanoi:

-- Tulkaa.

Anna katsoi nyt Christopheen silmin, joissa hilyi viel hiukan
epmrinen ilme, ymmrsi ja lhti Christophen perst.

-- Minnek te menette? kysyi Braun.

-- Pianon luo, vastasi Christophe.

Christophe soitti. Anna lauloi. Kohta lysi Christophe hnet samana
kuin hn oli ilmestynyt hnelle silloin ensi kerralla. Anna astui
varmoin jaloin Christophen svelten sankarimaailmaan, aivan kuin se
olisi ollut hnen ominta ilmapiirin. Christophe kokeili edelleen,
valiten toisen kappaleen, ja sitten kolmannen yh tulisemman, psten
hness irti intohimojensa myrskyt, kiihtyen itse, kiihdytten
laulajaa; sitten, korkeimmassa tunnekohdassa, keskeytti hn yhtkki,
ja kysyi Annalta katsoen hnt suoraan silmiin:

-- Mutta kuulkaas, mik te oikeastaan olette? Anna vastasi:

-- En tied.

Christophe sanoi tuimasti:

-- Mik voima teill on sisssnne, kun osaatte laulaa noin?

Anna vastasi:

-- Se johtuu siit, ett te saatte minut laulamaan.

-- Niink? Tottako? Min ihmettelen, johtuuko se minusta vai teist.
Ajatteletteko te tosiaan tllaisia asioita?

-- En tied. Luulen, ettei ihminen ole laulaessaan itsen.

-- Ja min luulen, ett te olette ainoastaan silloin itsenne.

He vaikenivat. Annan poskia kostutti hieno hiki. Hnen rintansa
kohoili hiljaa. Hn tuijotti kynttilin liekkeihin, ja raaputteli
ajatuksissaan steariinia, jota oli valunut kynttilnjalan reunukselle.
Christophe nppili pianon koskettimia sielt tlt, katsellen Annaa.
He puhelivat toisilleen hmilln viel jonkin sanan, tykell ja
kylmll nell, etsiskelivt sitten jokapivisi puheenaiheita, ja
vaikenivat tyyten, peljten syventy...

Seuraavana pivn he vaihtoivat tuskin sanaa; he katselivat toisiaan
salaa, iknkuin peljten. Mutta heille tuli tavaksi soittaa ja
laulaa yhdess illoin. Ja pian harrastivat he yhdess iltapuolella
pivkin musiikkia; ja joka piv, yh enemmn. Aina valtasi Annan
sama ksittmtn intohimo: heti, kun ensimiset soinnut helhtivt,
poltti se hnen olemustaan pst jalkoihin ja teki tuosta pikku
porvarittaresta majesteettisen Venus-jumalattaren siksi aikaa kuin
musiikkia kesti: kaikkien sydmenkiihkojen lihaksitulleen vertauskuvan.

Braun hmmstyi Annan killist mielistymist lauluun, mutta ei
viitsinyt vaivautua mietiskelemn tmn naisellisen oikun syit; hn
oli kuuntelijana niss pikku konserteissa, nykksi tahtia plln,
lausui arvosteluja, ja oli yleens hyvin tyytyvinen, vaikka hn
olisikin pitnyt hieman lauhkeammasta musiikista: moinen voimienpurkaus
tuntui hnest liikanaiselta. Christophe vainusi ilmassa lhestyv
vaaraa; mutta hnen pns meni sekaisin: hn oli viel skeisest
sielullisesta tuskankaudesta heikko, eik jaksanut vastustaa;
hnelt katosi tietoisuus, mit hness itsessn tapahtui, eik hn
sen enemp pssyt perille, miten Annan laita oli. Ern kerran
iltapuolella lakkasi Anna yhtkki laulamasta, keskell raivoisaa
kiihkoa pauhaavaa kappaletta, ja meni sanaakaan selittmtt pois
salista. Christophe odotti hnt: Annaa ei tullut. Puolituntia sen
jlkeen nki Christophe, kulkiessaan kytv pitkin Annan huoneen
ohitse, hnet ovenraosta, kamarin perukassa, kelmein kasvoin,
vaipuneena synkkn rukoukseen.

Kuitenkin, mutta hyvin vhitellen, tulivat heidn vlins
hiukan luottavammiksi. Christophe koetti saada hnt puhelemaan
menneisyydestn; Anna vastasi aivan ylimalkaisesti ja kuivasti;
tuskinpa sai Christophe hnelt udelluksi edes mitn selvi
yksityiskohtaisia tapauksia, ja nekin vasta pala palalta. Braunin usein
lyhsuiseksi paisuva hyvntahtoisuus opasti hnet kuitenkin Annan
elmnsalaisuuksiin.

Anna oli syntyisin tst samasta kaupungista Hnen oma nimens oli
Anna-Maria Senfl. Hnen isns oli Martin Senfl, vanhaa, jo vuosisatoja
sitten ylen rikkaaksi tunnettua kauppiassukua, jossa luokkaylpeys ja
uskonnollinen ankaruus olivat kehittyneet huippuunsa. Martin Senfl
oli seikkailunhaluinen, niinkuin monet muut hnen kansalaisensa,
ja hn oli oleskellut vuosikausia kaukaisissa maissa, Itmailla ja
Etel-Amerikassa; olipa hn tehnyt uhkarohkeita tutkimusmatkoja
Aasian sydmeenkin; siihen veivt hnt samalla kertaa sek suvun
kauppaharrastukset ett tieteen rakkaus ja huvitteluhalu. Kiertelemll
tll tavoin maailmassa oli hn menettnyt paitsi varansa myskin
kaikki vanhat ennakkoluulonsa. Ja niinp hn, joka oli luonteeltaan
kuumaverinen ja itsepinen, nai kotimaahan palattuaan omaistensa
vihastuneista vastalauseista vlittmtt ern lhell kaupunkia
asuvan tilallisen tyttren, naisen, jonka maine oli epilyttv ja joka
ennen oli ollut hnen rakastajattarensa. Avioliitto oli hnelle ainoa
keino silytt omanaan tuo kaunis tytt, sill ilman hnt ei hn
voinut el. Suku ilmaisi turhaan kieltonsa: se ei auttanut; silloin
sulki se ovensa ikipiviksi tuolta jseneltn, joka ei suvainnut
totella sen kaikkein pyhint tahtoa. Koko kaupunki, -- kaikki "oikeat"
ihmiset, ollen nyt niinkuin tavallisesti tllaisesta yhteiskunnan arvoa
koskevasta asiasta tysin yht mielt, -- nousi laumalla varomatonta
nuorta paria vastaan. Tutkimusmatkailija sai tuta katkerasti,
ett Kristuksen uskolaisten maissa on yht vaarallista ruveta
hangoittelemaan ihmisten ennakkoluuloja vastaan kuin Suuren Laaman
valtakunnassakin. Hn ei ollut tarpeeksi vahva vlittkseen viis
muiden mielipiteist. Hn oli kuluttanut perintosansa tarkoin loppuun;
hn ei saanut tointa mistn: kaikki paikat suljettiin hnelt. Turhaan
purki hn kiukkuaan jrkkymttmn kaupungin hvistyksi vastaan.
Hnen terveytens, jota vaivaloiset retket ja kuumeet oli horjuttaneet,
ei tllaista kestnyt. Hn kuoli halvaukseen viisi kuukautta naimisissa
oltuaan. Nelj kuukautta sen jlkeen kuoli hnen vaimonsa, jolla ei
ollut hist saakka ollut yhtn itkemtnt piv, hyvsydminen,
mutta heikkotahtoinen ja yksinkertainen ihminen, lapsivuoteeseen,
jtten sille rannalle, jolta hn lhti, pikku Annan.

Martin Senflin iti oli viel elossa. Hn ei ollut antanut anteeksi
edes kuolinvuoteellakaan pojalleen eik tuolle naiselle, jota hn ei
suostunut minikseen tunnustamaan. Mutta nyt, kun vihattua naista
ei en ollut olemassa ja kun jumalallinen kosto oli tyydytetty, --
otti hn lapsen kasvattaakseen. Hn oli jumalinen, ahdasmielinen
rouva; rikas ja saita; hnell oli ern kolkon kadun varrella tuossa
vanhassa kaupungissa silkkikauppa. Hn ei kohdellut lasta poikansa
tyttren, vaan paremminkin orpona, joka on otettu armosta ihmisten
pariin ja jonka tytyy siit vastineeksi alistua melkeinp palkollisen
asemaan. Kuitenkin hankki hn Annalle huolellisen kasvatuksen; mutta
koskaan hn ei pssyt epluuloisesta ankaruudestaan tytt kohtaan;
tuntui siit kuin hn olisi pitnyt lasta syyllisen vanhempiensa
syntiin ja koettanut kukistaa hnen olemuksessaan sit synti. Hn ei
antanut tytn vhkn huvitella; hn sorti luontoa hnen eleissn,
sanoissaan, jopa hnen ajatuksissaankin kuin mitkin rikosta. Hn
tappoi Annan nuoressa sielussa elmn. Anna tottui varhain istumaan
ikvissn kirkossa ja olemaan nyttmtt sit ikvystymistn.
Hnet ympritiin helvetin kauhuilla; hnen lapsensilmns, joita
salakavalat luomet ktkivt, nkivt joka sunnuntai vanhan _Mnsterin_
ovella noita kauhuja: kainostelemattomien ja kieroon vntyneiden
kiviveistosten hahmossa, ikuiseen kadotukseen tuomittujen sielujen,
joiden jalkojen vliss liekit leiskuivat ja kupeita pitkin sammakot
ja krmeet kiipeilivt. Anna tottui tukehduttamaan vaistojaan,
valehtelemaan itselleen. Heti, kun hn tuli siihen ikn, ett voi
auttaa isoitin, sai hn olla aamusta iltaan apulaisena surullisessa
ja pimess kauppapuodissa. Hnelle tulivat tottumukseksi ympristn
tavat: jrjestys kaikessa, nyrpe sstvisyys, tarpeeton puutteessa
elminen, tuon kaupungin ikvystynyt vlinpitmttmyys muita
ihmisi kohtaan, sen halveksiva ja ikv elmnksitys, sellaisen
jumalisuuden luonnollinen seuraus, mik ei johdu synnynnisest
hurskaudesta. Anna kiihtyi hurskauden harjoituksissaan sellaiseksi,
ett isoitikin piti niit liiallisina; hn meni mahdottomiin
paastoissa ja lihankidutuksessa; kerran keksi hn kytt kureliivej,
joihin hn oli sovitellut nuppineuloja sill tavoin, ett ne joka
askelella tunkeusivat hnen ihoonsa. Nhtiin hnen silloin tllin
kalpenevan; mutta ei tiedetty, mik hnell oli. Viimein, kun hn
pyrtyi, lhetettiin noutamaan lkri. Anna ei tahtonut mitenkn
antaa itsen tutkia (hn olisi ennen kuollut kuin riisuutunut miehen
silmien edess); -- mutta sen sijaan hn tunnusti salaisuutensa; ja
lkri lksytti hnet niin ankarasti ett hn lupasi olla vasta
ryhtymtt tllaiseen urheiluun. Sitpaitsi tarkasti isoiti varmuuden
vuoksi silloin tllin perin pohjin hnen vaatteensa. Annalle ei
nist kidutuksista ollut mystillist nautintoa, niinkuin olisi
saattanut luulla hnen mielikuvituksensa oli heikko, hn ei olisi
ymmrtnyt jonkun Assisin Fransiskuksen tai Pyhn Teresian elmn
runollisuutta. Hn hurskautensa oli surullista ja aineellista. Kun hn
kiusasi itsen, ei se johtunut siit, ett hn olisi sen palkkioksi
toivonut itselleen hyvyyksi tulevassa elmss, vaan siihen oli
syyn pelkstn kauhea ikvystyminen: joka knsi krkens hnt
itsen kohti; Anna lysi melkeinp ilke huvia pahasta, jota hn
teki itselleen. Omituisena poikkeuksena tss kovassa, ja kylmss
sielussa, joka oli samantapainen kuin hnen isoitinskin, oli se
seikka, ett se oli avoin musiikille, vaikkei Anna viel tiennytkn,
miten pohjattomassa mrin. Muille taiteille hn oli suljettu; hn
oli tuskin katsellut yhtn ainoaa taulua tarkemmin; hnell ei
nyttnyt olevan pienintkn plastillisen kauneuden tajuntaa, niin
makua vailla hn oli kaikessa, ja oli sit ylpesti ja itsetietoisen
vlinpitmttmsti. Kauniin ihmisruumiin nkeminen ei herttnyt
hness muita tunteita kuin alastomuuden vaikutuksen, samanlaisen kuin
erss Tolstoin kuvaamassa talonpojassa, nimittin jonkinlaisen ilken
ja vastenmielisen tunteen. Se tunne oli Annassa sitkin voimakkaampi,
kun hn oli aavistellut useimpien alastomuutta ihastelevien ihmisten
ihailevan sit paljon suuremmassa mrss pelkstn himonsa kuin
esteettisen ilon thden. Hn ei tiennyt omaa kauneuttaan enemmn kuin
tiesi omista tukahdutetuista vaistoistansakaan; tai paremminkin: hn
ei tahtonut niist mitn tiet; ja kun hn oli tottunut itselleen
valehtelemaan, onnistuikin hnen tss suhteessa pett itsen.

Braun oli nhnyt hnet ensi kertaa eriss hiss, joihin Anna oli
joutunut sattumalta: sill hnt ei sellaisiin tilaisuuksiin kutsuttu,
koska hn hpellisen sukuperns vuoksi kaupunkilaisten mielest oli
huonossa maineessa. Anna oli silloin kahdenkolmatta-vuotias. Braun
huomasi hnet kohta. Ei suinkaan niin, ett Anna olisi tahtonut tehd
itsens huomatuksi. Istuessaan Braunin vieress pivllispydss,
jykkn ja oudosti ja mauttomasti puettuna, hn tuskin avasi
suutaan virkkaakseen jotain. Mutta Braun ei lakannut koko aterian
ajalla puhelemasta hnen kanssaan, siis itsekseen. Ja hn palasi
kotiinsa haltioissaan. Tavallisella nopsankisyydelln oli hn
huomannut, miten neitseellisen puhtailta hnen vierustoverinsa kasvot
nyttivt; ja hn oli ihastunut Annan terveeseen jrkeen ja hnen
tyyneyteens; suuressa arvossa piti hn myskin Annan vankkaa terveytt
ja niit hyvi perheenemnnn avuja, joita hn oli ollut hness
keksivinn. Hn lhti vieraisille Annan isoidin luokse, kvi siell
muutaman kerran uudestaan, kosi ja hyvksyttiin. Mytjisist, ei
puhettakaan. Rouva Senfl testamenttasi koko omaisuutensa kaupungille,
liikeharrastuksiin.

Koskaan ei nuori vaimo ollut rakastanut miestn: rakkaushan oli
tunne, jota ei kai saanut ottaa lukuun kunniallisessa elmss, vaan
jota tytyi paremmin karttaa jonkinlaisena pahana. Mutta hn tiesi
antaa arvon Braunin hyvlle sydmelle; hn oli miehelleen kiitollinen,
ett hn oli hnet nainut, hnen epilyttvst syntyperstn
huolimatta; syvsti kiitollinen, joskaan ei sit tunnettaan nyttnyt.
Annalla oli muuten selv ksitys avioliittokunniasta. Mikn ei ollut
hirinnyt heidn vlejn niin seitsemn vuotena, jotka he olivat
olleet naimisissa. He elivt toistensa rinnalla, eivt ymmrtneet
toisiaan, eivtk vlittneetkn ymmrt: maailman mielest olivat
he ihanteellinen aviopari. He eivt kyneet paljoa missn. Braunilla
oli melkoisen suuri tuttavapiiri; mutta hn ei ollut saanut sit
hyvksymn seuraansa hnen vaimoaan. Anna ei ollut miellyttv; eik
hnen syntyperns tahraa oltu tysin unohdettu. Anna puolestaan
ei koettanut milln tavoin tehd itsen suosituksi. Hn oli
katkeroitunut, sill hn oli saanut jo lapsena krsi halveksumista.
Sitpaitsi hn oli tottumaton parempaan seuraan, ja oli hyvilln,
ett hnet unohdettiin. Hn kvi joskus itse vieraissa ja sai
vastavieraitakin, milloin hnen miehens etu vlttmtt sit vaati.
Ne vieraat olivat uteliaita ja panettelevia poroporvarittaria. Heidn
juorujuttunsa eivt herttneet Annan mielenkiintoa; hn ei viitsinyt
vlinpitmttmyyttn edes salata. Sellaista ei toki anneta anteeksi.
Ja sittemmin ne vierailut loppuivatkin ja Anna ji yksin. Sit hn
juuri tahtoikin: mikn ei en hirinnyt unelmia, joita hn hautoi
sydmessn, eik hnen ruumiissaan piilevi arvoituksellisia voimia.




Anna oli nyttnyt jo muutamia viikkoja sairaalta. Hnen kasvonsa
olivat kelmentyneet ja niihin oli ilmestynyt syvi uurteita. Hn
karttoi Christophen ja Braunin seuraa. Hn vietti pivns omassa
kamarissaan; hn painui ajatuksiinsa; hn ei vastannut, kun hnelle
jotain puhuttiin. Braun ei nyt enemp kuin muulloinkaan vlittnyt
tllaisista naisen oikuista. Hn selitteli niit Christophelle.
Niinkuin melkein kaikki ne miehet, jotka joutuvat helposti naisten
petettviksi, luuli hn tuntevansa kovinkin hyvsti naisia. Ja hn
tunsikin tosiaan heidt hyvsti: avu, josta ei ole mitn hyty.
Hn tiesi, ett naisilla on usein itsepintaisia uneksimisen puuskia,
ett heille tulee halu jyksti ja vihamielisesti olla vaiti; ja hn
ajatteli, ett silloin tytyy heidn antaa olla rauhassa, ei koettaa
selvitt asiaa, ei varsinkaan nytt heille sit tiedotonta maailmaa,
joka heidn sielunsa yht puolta ympri. Viimein hn kuitenkin alkoi
tulla Annan terveydest levottomaksi. Hn ptteli moisen riutumisen
johtuvan hnen elmntavoistaan, siit, ett hn oli aina sisll, ei
kynyt koskaan ulkopuolella kaupunkia, tuskinpa poissa kotoaankaan.
Hn tahtoi nyt, ett Annan oli kveltv. Hn itse ei voinut lhte
hnen mukaansa: sunnuntaisin oli Annalla jumalanpalveluksensa, ja
arkipivin Braunilla sairaiden vastaanotto. Mit jlleen Christopheen
tulee, hn vltti lhte Annan kanssa kvelylle. Pari kertaa olivat he
tehneet lyhyen kvelymatkan kaupungin tulliin: he olivat olleet kuolla
ikvst. Juttelemisesta ei tullut mitn. Tuntui kuin ei Annalle olisi
ollut olemassakaan luonnon kauneutta; hn ei nhnyt mitn; kaikki
maisemat olivat hnelle pelkki kivi ja ruohoa; hnen kalseutensa
siin suhteessa oli aivan tyrmistyttv. Christophe oli koettanut saada
hnt huomaamaan jotakin kaunista nkalaa. Anna katseli sit, hymyili
kylmsti, ja sanoi, Christophen mieliksi:

-- Niin, se on omituinen...

Aivan samaan tapaan kuin hn oli sanonut:

-- Nyt paistaa aurinko.

Christophe tunki kyntens kmmeniins kiukusta. Sitten ei hn Annalta
kysynyt en mitn; ja kun Anna lhti ulos, keksi hn aina jonkin
tekosyyn saadakseen olla kotona.

Oikeastaan ei Anna ollut luonnolle tunteeton; hn ei tosin pitnyt
sellaisesta, mit on totuttu sanomaan kauniiksi maisemiksi: hn ei
eroittanut niit toisista; mutta hn rakasti maaseudun luontoa, kaikkea
siin, -- maata ja ilmaa. Mutta sitkn tunnettaan hn ei itse
aavistanut enemp kuin muitakaan voimakkaimpia vaistojaan; ja hnen
lhelln elvt ihmiset aavistivat niit vielkin vhemmn kuin hn.

Itsepintaisesti vaatien sai Braun vaimonsa pttmn lhte
pivn kestvlle huviretkelle kaupungin ympristn. Anna myntyi
viimein, pstkseen rauhaan. Kvelyretki suunniteltiin seuraavaksi
sunnuntaiksi. Viimeisell hetkell tytyikin tohtorin jd kotiin,
ern vaarallisen sairaustapauksen vuoksi, vaikka hn oli jo niin
lapsellisesti tst matkasta iloinnut. Christophe lhti nyt Annan
kanssa kahden.

Kaunis, lumeton talvipiv: ilma puhdas ja kylm, taivas selv,
aurinko steili tydelt terlt, kylm pohjatuuli puhalsi. He
matkustivat paikallisjunalla kauas sinertville vuorenrinteille: ne
kaartuivat kaupungin ymprill kuin pyhimyssteikk. Vaunuosasto
oli tynn vke; he joutuivat eri paikkoihin istumaan. He eivt
puhelleet keskenn. Anna oli synkn nkinen; edellisen iltana oli
hn Braunin hmmstykseksi julistanut, ettei hn seuraavana pivn
menisi kirkkoon. Ensi kerran elmssn li hn laimin sellaisen
velvollisuuden. Oliko se sielun kapinaa?... Kuka arvasi hnen
sislliset taistelunsa? Hn tuijotteli nyt edessn olevaan seinn;
hn oli kalpea; hnen sydntn kalvoi julma ikv.

He laskeutuivat junasta. Heidn keskininen vihamielinen kylmyytens ei
kadonnut kvelyretken alussa; he kulkivat rinnatusten; Anna varmoin ja
sntillisin askelin, katselematta mitn; hnen ktens olivat vapaina,
ksivarret heiluivat; hnen kenkiens kannat kalskahtelivat routaiseen
maahan. -- Vhitellen hnen kasvonsa saivat elvmmn ilmeen. Nopea
kvely nosti punan hnen kelmeille poskilleen. Hnen huulensa
aukesivat ja nauttivat raitista ilmaa. Sitten, erss polvittelevan
tien knteess, alkoi hn nousta suoraan yls rinnett, niinkuin
vuohi; tuolla jyrkll somerorinteell hn oli pudota ja tarrautui
kiinni puihin ja pensaihin. Christophe meni hnen perstn. Anna
kiipesi ripemmin, luiskahteli alas, takertui sormillaan taas kiinni
ruohikkoon. Christophe pyysi hnt pyshtymn. Anna ei vastannut, vaan
nousi yh, kumarissaan, melkein nelinkontin. He menivt usvakerroksen
lpi, joka verhosi laaksoa kuin hopeinen harso, josta metsikt tummasti
hmttivt; he olivat nyt ylilmojen kuumassa auringonpaisteessa.
Vuorenhuipulla Anna pyshtyi, kntyi; hnen kasvonsa olivat
kirkastuneet; hnen suunsa oli auki ja hengitti ihanaa ilmaa. Hn
katsoi iroonisin silmin Christopheen, joka kiipesi yls vuorenkuvetta;
Anna otti hartioiltaan manttelinsa, heitti sen hnelle vasten kasvoja,
ja lhti kiipemn viel ylemmille huipuille, odottamatta edes, ett
Christophe saisi levht. Christophe riensi hnen perstn. Se alkoi
olla heist hauskaa; voimakas ilma huumasi heit. Anna ryntsi jyrklle
rinteelle; kivet vierivt hnen jaloissaan; hn ei kompastellut; hn
luisui alas, hyppeli, lensi kuin nuoli. Silloin tllin hn vilkaisi
taakseen nhdkseen, kuinka paljon edell hn oli Christophea.
Christophe psi yh lhemmksi. Anna syksyi metsikkn. Lakastuneet
lehdet rapisivat heidn juostessaan; oksat, joita Anna viskoi syrjn,
iskivt Christophea vasten kasvoja. Anna kompastui puun juuriin.
Christophe sai hnet kiinni. Anna otteli vastaan ksin ja jaloin,
tytsi hnt rajusti, koettaen hnet kaataa; hn huusi ja nauroi.
Hnen rintansa lhtti Christophen ruumista vasten; heidn poskensa
sipaisivat toisiaan; Christophe tunsi hien hajun Annan ohimoilta; hn
hengitti hnen kosteain hiuksiensa tuoksua. Voimakkaalla sysyksell
Anna psi irti, ja katsoi Christopheen hmmentymtt, uhittelevin
silmin. Christophea llistytti, mik voima tuossa naisessa piili,
voima, joka ei ilmennyt tavallisessa elmss koskaan.

He menivt lheisimpn kyln, pitkin jaloissa ponnahtelevaa,
kahisevaa peltojen snke. Heidn edestn pakeni nokkivia
varislaumoja. Aurinko paahtoi, ja pohjatuuli puri poskiin. Christophe
oli tarjonnut Annalle ksivartensa. Annalla oli ohuenlainen puku;
Christophe tunsi vaatteen lpi hnen kostean ja hiest kuuman
ruumiinsa kosketuksen. Hn tahtoi Annaa ottamaan manttelinsa
hartioilleen; Anna ei huolinut, ja nyttkseen reippauttaan hn
avasi viel kauluksensakin. He menivt maalaisravintolaan, jonka
kilpeen oli maalattu "metslisen" kuva (_Zum wilden Mann_). Ulko-oven
pieless kasvoi nre. Ravintolasalin seinill oli saksalaisia
kaksivripainoksia: toinen niist sentimentaali, "Kevll" (_Im
Frhling_), toinen isnmaallinen, "_Jean-Jacques'in taistelu_"; ja
kolmantena oli ristiinnaulitun kuva, ristin juuressa pkallo. Annalla
oli niin ahnas ruokahalu, ettei Christophe olisi hnest moista
uskonut. He maistoivat ilokseen neljnneksen valkoviini. Sytyn
lhtivt he jlleen poikki maiden ja metsien, niinkuin kaksi hyv
toveria. Ei pienintkn sivuajatusta. He nauttivat vain kvelyn
riemusta, suontensa onnekkaasta sykinnst, ilmasta, joka hiveli
kylmsti poskia. Annan kielenkanta oli lauennut. Hn ei ollut en
epluuloinen; hn puhui vilpittmsti kaikki, mit hnen mieleens
sattui.

Hn kertoi lapsuudestaan: isoiti oli vienyt hnet kerran ern
ystvttrens luokse, joka asui lhell tuomiokirkkoa; sillaikaa
kuin vanhat naiset juttelivat keskenn, lhetettiin hnet suureen
puutarhaan, tuon samaisen Mnsterin tummaan varjoon. Siell istahti
Anna erseen nurkkamaan eik hievahtanut siit; hn kuunteli lehtien
suhinaa, hn katseli tarkoin hynteisten vilin; se oli huvittavaa
ja peloittavaa. -- (Anna jtti sanomatta, ett hnt pelottivat
paholaiset: ne olivat aina hnen mielikuvituksessaan; hnelle oli
kerrottu niiden kiertelevn kirkkojen ymprill, uskaltamatta menn
niihin sislle; ja nyt hn oli niit nkevinn noiden elukoiden
hahmossa: hmhkkien, sisiliskojen, muurahaisten, koko tuon omituisen
pikku maailman, jota kuhisi hnen ymprilln, lehtien alla, mullassa
tai muurien raoissa.) -- Sitten puhui Anna talosta, jossa hn oli
silloin asunut, auringottomasta huoneestaan; hn muisteli sit
kuitenkin mielihyvll, hn oli viettnyt siell monet yt nukkumatta,
haaveillen kaikenlaista...

-- Mit?

-- Kaikenlaista hullua.

-- Kertokaa.

Anna pudisti kieltvsti ptns.

-- Miksi ette kerro?

Anna punastui, nauroi sitten ja jatkoi:

-- Ja pivllkin, keskell tyt.

Hn muisteli sit tarkemmin, nauroi taas, ja lopetti:

-- Aivan hullua, sellaista, pahaa.

Christophe sutkautti leikillisesti:

-- Teit ei siis pelottanut?

-- Mik?

-- Ett joutuisitte kadotukseen?

Annan kasvot jykistyivt.

-- Ei saa puhua sellaista, sanoi hn.

Christophe knsi pakinan toisaalle. Hn ihaili Annan ruumiillista
voimaa, sill sen hn oli nhnyt sken painiskeltaessa. Annan ilme
muuttui jlleen luottavaksi ja hn kertoi entisi poikamaisuuksiaan
-- (hn sanoi tahallaan: "poikamaisuuksia"; pikkutyttn oli hn net
aina tahtonut pst mukaan poikien leikkeihin ja tappeluihin). --
Kerran, kun hn oli ollut ern pienen pojan kanssa yhdess, pojan,
joka kuitenkin oli hnt pt pitempi, oli hn lynyt yhtkki poikaa
nyrkilln, toivossa saada iskun takaisin. Mutta poika oli juossut
karkuun ja rkynyt, ett Anna ly hnt. Toisen kerran oli hn
maalla nhnyt tien vieress mustan lehmn ja kiivennyt sen selkn;
lehm peljstyi ja paiskasi hnet puun kupeeseen: Anna oli siin
leikiss menett henkens. Olipa hnen phns kerran pistnyt
hypt alas kadulle toisen kerroksen ikkunasta, siksi, ett hn oli
epillyt, uskaltaisiko hn sen tehd; onneksi hn siin ainoastaan
nyrjytti jalkansa. Hn keksi kaikenlaisia kummallisia ja vaarallisia
urheilutapoja, milloin hnet jtettiin yksin kotiin; hn kiusasi
ruumistaan milloin millkin merkillisell.

-- Kuka uskoisi sit, nyttte niin vakavalta!...

-- Oh! huudahti Anna; jospa minut nhtisiin erin pivin, kun olen
huoneessani yksin.

-- Kuinka? Vielk nytkin siis?

Anna nauroi. Hn hyphti asiasta toiseen, ja kysyi, oliko Christophe
innokas metsstj. Christophe vastasi kieltvsti. Anna sanoi kerran
ampuneensa pyssyll kottaraista ja vikuuttaneensa linnun. Christophe
suuttui.

-- No, mit siin sitten nyt on? kysyi Anna.

-- Eik teill ole sydnt?

-- En tied siit mitn.

-- Ettek ajattele, ett elimet ovat elvi olentoja niinkuin mekin?

-- Kyll, vastasi Anna. Juuri siksi; ja min aioinkin teilt kysy:
uskotteko te, ett elimillkin on sielu?

-- Kyll, sen min uskon.

-- Pastori sanoo, ett ei ole. Ja min, ett niill on, jonkinlainen...
Sitpaitsi min luulen, ett min olen ollut jokin elin entisess
elmss, lissi hn hyvin vakavasti.

Christophe purskahti nauruun.

-- Siin ei ole mitn naurettavaa, sanoi Anna. (Hn itsekin nauroi.)
Sellaistakin min haaveilin silloin lapsena. Min kuvittelin
esimerkiksi olevani kissa, koira, lintu, varsa, hieho. Min tunsin
niiden pyyteit. Olisin tahtonut vhksi aikaa pst niiden nahkaan
tai saada niiden hyhenet ymprilleni; ja sitten olin olevinani elin.
Ettek ymmrr sellaista?

-- Te olette omituinen otus. Mutta jos kerran tunnette tll tavoin
olevanne sukua elimille, niin kuinka voitte tehd niille pahaa?

-- Ainahan tekee jollekulle pahaa. Muut tekevt minulle pahaa, min
muille. Sellaista on aina. Min en valita. Ei pid olla elmss niin
lellitelty! Min teen itsellenikin pahaa, ilokseni!

-- Itsellenne?

-- Niin. Katsokaapas tt. Ern pivn iskin vasaralla naulan tuohon
kmmeneen.

-- Minkthden?

-- En minkn.

(Anna ei tahtonut tunnustaa, ett hn oli halunnut ristiinnaulita
itsens.)

-- Antakaahan ktenne tnne, sanoi Anna.

-- Mit te sill?

-- Antakaa nyt.

Christophe antoi. Anna puristi sit niin, ett Christophen tytyi
huutaa. Sitten he leikittelivt kuin talonpoikaislapset tekemll
toisilleen niin paljon kuin suinkin pahaa. He olivat onnellisia, ilman
mitn sala-ajatuksia. Koko muu maailma, heidn entisen elmns
vaiheet, menneisyyden suru, tulevaisuuden kammo, myrsky, joka heiss
kokoutui, kaikki oli kadonnut.

He olivat kulkeneet monet kilometrit; he eivt tunteneet olevansa
yhtn vsyneit. Yhtkki Anna pyshtyi, heittytyi maahan,
snkipellolle loikomaan, eik puhunut mitn. Hn makasi seljlln,
kdet pn alla, katseli taivaaseen. Miten rauhallista! Miten
suloista!... Tuossa parin askeleen pss solisi puro maan alla, sen
pulppuava ni hiljeni tuon tuostakin, aivan kuin suoni sykytt
milloin heikosti, milloin kovasti. Ilmanranta hohti helmiisen.
Maanpinnalla vikkyi vesihuurua, josta alastomat ja mustat puut
hmttivt. Lopputalven pivpaistetta; nuori, kalpea aurinko
uinahtaa illan helmaan. Linnut halkoivat ilmaa kuin kiiltvt nuolet.
Ystvlliset kirkonkellot helhtelivt maalaiskyliss, vastasivat
toisilleen tornista torniin... Christophe istui melkoisen lhell Annaa
ja katseli hnt. Anna ei ajatellut laisinkaan Christophea. Syv riemu
oli hnet tyttnyt. Hnen kaunis suunsa nauroi vaiti. Christophe
ajatteli:

-- "Sink se olet? En sinua tunne en entiseksi."

-- "En ole en itseni. Luulen, ett olen jotain toista. En en
pelk; en pelk Hnt... Ah, kuinka Hn minua tukehdutti, kuinka Hn
minua kiusasi! Tuntui kuin olisin ollut ruumisarkussa!... Nyt saan
hengitt; tm ruumis, tm sydn, ne ovat minun. Minun ruumiini.
Rakas, oma ruumiini. Vapaa ja rakkaudelle altis sydmeni. Miten paljon
onnea minussa on! Enk sit tuntenut, en tuntenut itseni! Mit sin
olet minusta tehnyt?..."

Nin oli Christophe kuulevinaan Annan suloisesti huokaavan. Mutta Anna
ei ajatellut mitn muuta kuin ehk, ett hn oli onnellinen, ett
kaikki oli hyvin.

Ilta oli jo tullut. Aurinko, elmn vsynyt, katosi kello neljn
aikaan harmaan ja punasinertvn usvaverhon ktkn. Christophe
nousi maasta ja meni Annaa lhemmksi. Hn kumartui hnen puoleensa.
Anna knsi hneen katseensa, joka oli viel tynn avaran taivaan
huumausta. Meni muutama hetki ennenkuin hn nytti viel muistavan
Christophea. Silloin kohdistivat hnen silmns Christopheen
arvoituksellisen hymyn, hnen omasta hmmentyneest mielialastaan
johtuvan. Vistkseen tuota hymy ummisti Christophe hetkeksi
luomensa. Kun hn ne jlleen avasi, katsoi Anna hneen yh; ja
Christophesta tuntui kuin ne olisivat pitkt ajat katselleet toisiaan
niin. Oli kuin olisivat he lukeneet toistensa sielua. Mutta he eivt
tahtoneet itsekn tiet, mit he olivat lukeneet.

Christophe ojensi Annalle ktens. Anna tarttui siihen, virkkamatta
sanaakaan. He palasivat skeiseen kyln, jonka patassn-muotoiset
torninhuiput he nkivt pistvn esiin alhaalta laakson pohjasta;
yhdess tornissa, sammaltuneen tiilikaton harjalla oli tyhj
haikaranpes, iknkuin mikkin lakki. Lhell kyl, kahden tien
risteyksess, kulkivat he kaivon ohitse, jonka patsaan pss seisoi
pieni katolilainen pyhimyksenkuva: puusta tehty Magdalena, siro,
hiukan imel, kdet ojennettuina. Vaistomaisesti teki Anna saman
liikkeen kuin kuvakin, ojentaen sille ktens; sitten hn nousi kaivon
kehlle ja tytti kauniin jumalattaren kdet rautatammen lehvill,
ja pihlajantertuilla, joiden punaiset marjat olivat viel silyneet
lintujen nokilta ja pakkaselta.

Heit vastaan tuli ryhmiss pyhasuihinsa pukeutuneita maalaispoikia
ja -tyttj. Naisten iho oli hyvin ruskea, posket hohtavan punaiset,
paksu tukka kritty pssinsarven muotoisesti korvallisille; vaatteet
kirjavat, hatuissa kukkia. Heill oli valkeat hansikkaat ja punaiset
ranteet. He lauloivat varsin siistej lauluja, kimein, lauhkein,
hiukan vrin nin. Jossakin lvss ammui lehm. Hinkutautinen
lapsi yski tuolla talossa. Vhn kauempaa kuului honottavan klarinetin
ja lppkornetin soittoa. Kyln torilla, kapakan ja hautausmaan
vliss, tanssittiin. Nelj musikanttia soitti, pydll istuen.
Anna ja Christophe asettuivat penkille kapakan edustalle katselemaan
tanssia. Parit tytsivt toisiinsa ja haukkuivat makeasti toisiaan.
Tytt kirkaisivat silloin tllin, pelkst huutamisen ilosta.
Ryyppymiehet livt nyrkeilln tahtia pytiin. Jolloinkin ennen
olisi tllainen karkea ilo Annaa inhottanut; tn iltana hn siit
nautti; hn oli ottanut hatun pois pstns, ja katseli tanssijoita
vilkastunein kasvoin. Christophe purskahti silloin tllin nauruun
tuota juhlallisen hassunkurista soittoa kuullessaan ja soittajia
katsellessaan. Hn kaiveli taskujaan, ja lysi lyijykynn, ja alkoi
vedell ravintolalaskun nurealle puolelle nuottiviivoja ja merkit
nuotteja: hn kirjoitti nyt tansseja. Yksi lehti tuli pian tyteen;
hn pyysi paperia lis, ja tytti senkin suurella, krsimttmll
ja kmpelll ksialallaan. Anna luki kirjoitusta Christophen olan
takaa, poski lhell hnen poskeaan, hyrillen merkittyj nuotteja;
hn koetti arvailla, mit milloinkin tulisi, ja taputti ksin,
kun arvasi oikein, tai kun jokin odottamaton phnpisto saikin
hnet hmmstymn. Lopetettuaan svellyksens Christophe vei sen
soittajille. Ne olivat oikeita saksalaisia soittajia, ammatissaan
perinpohjin ktevi: he soittivat lehdest ensinkemlt, erehtymtt
yhdesskn kohtaa. Kappale oli sentimentaalin ja hassunkurisen
huumorin sekoitusta, rytmi tytilev, aivan kuin keskelt soittoa
olisi kuulunut naurunpurskahduksia. Oli mahdotonta vastustaa sen
valtavaa hulluttelua: jalat pyrkivt itsestn tanssimaan. Anna juoksi
joukkoon, tempaisi parikseen, kuka ensinn eteen sattui, ja hyppsi
kuin hullu; kilpikonnanluinen neula putosi hnen tukastaan; kiharat
irtautuivat ja heilahtelivat hnen poskillaan. Christophe ei voinut
knt hnest silmin; hn ihaili tuota vankkaa ja voimakasta
elint, jota armoton kuri oli thn saakka kahlinnut hiljaisuuteen ja
liikkumattomuuteen; hn nki Annan sellaisena, jona kukaan ei ollut
hnt nhnyt, sellaisena kuin hn todellisuudessa, valhenaamionsa
alla oli: voimastaan humaltunut Bacchanti. Anna huusi Christophea.
Christophe ryntsi hnen luokseen ja kvi ksiksi. He tanssivat,
tanssivat kunnes olivat pyrty ja paiskautuivat sein vasten. He
seisattuivat huumautuneina. Ilta oli jo pilkkoisen pime, he levhtivt
hetken, ja erosivat sitten tanssiseurasta. Anna, joka oli tavallisesti
niin jykk kansaa kohtaan, joko avuttomuudesta tai halveksumisesta,
ojensi nyt somasti ktens soittajille, kapakan isnnlle ja niille
kylnpojille, jotka olivat hnen puolellaan tanssijain piiriss.

He palasivat asemalle pin thti skenivn ja kylmn taivaan alla,
halki maiden ja metsien, samaa tiet kuin olivat tulleet aamulla.
Anna oli viel varsin eloisa. Sitten hn alkoi puhua vhemmn, ja
vaikeni viimein kokonaan, aivan kuin uupuneena ponnistuksesta ja
yn mystillisest liikutuksesta. Hn nojautui kauniisti Christophen
ksipuoleen. Kun mentiin alas sit rinnett, josta hn muutama tunti
ennen oli kiivennyt iloisesti yls, hn huokasi. He tulivat asemalle.
Lhell ensimist taloa Christophe pyshtyi ja katseli Annaa.
Annakin katseli hneen ja hymyili synkkmielisesti. Junassa oli sama
tungos kuin tullessakin. He eivt voineet puhella keskenn. Istuen
Annaa vastapt Christophe katseli koko ajan hellsti hneen. Annan
silmt olivat luodut maahan; nyt tunsi hn Christophen katseen, ja
avasi silmns ja katsoi Christopheen: sitten hn knsi pns pois,
eik Christophe en saanut hnen katsettaan nhd. Anna tuijotteli
ulos yhn. Epmrinen hymy vikkyi hnen huulillaan, suupieliss
hiukan vsynyt svy. Sitten hymykin katosi. Ilme muuttui jykksi ja
kuolleeksi. Christophe luuli, ett junan tahdikas kolina vsytti Annaa,
ja koetti puhua hnelle. Anna vastasi hnelle kylmsti, hyvin lyhyesti,
ptns kntmtt. Christophe koetteli uskotella itselleen yh vain,
ett vsymys oli thn muutokseen syyn; mutta hn tiesi hyvin, ettei
syyn ollut se. Sikli kuin lhestyttiin kaupunkia, huomasi hn Annan
kasvojen hyytyvn, elmn niist sammuvan, koko hnen kauniin ja villi
suloa uhkuvan ruumiinsa painautuvan entiseen kuoreensa. Kun he lhtivt
junasta, ei Anna nojautunut Christophen ksivarteen. He menivt vaiti
kotiin.




Joku piv tmn jlkeen, kello neljn tienoissa iltapuolella olivat
Christophe ja Anna kotona kahden. Braun oli lhtenyt kaupungille.
Jo eilen oli kaupunki ollut kelmen vihren usvan peitossa. Kuului
nkymttmn virran kohina. Raitiovaunujen shk shhteli sumussa.
Pivnkuulto sammui, iknkuin tukehtui; tuntui kuin ei olisi ollut
mikn hetki pivst: oli sellainen tuokio, jolloin tietoisuus
todellisuudesta katoaa, jolloin ihminen joutuu aikojen ulkopuolelle.
Edellisin pivin oli alkanut puhaltaa viiltv pohjoistuuli, ja ilma
oli ollut kostea; nyt oli se tullut yhtkki liian lmpiseksi ja
mrksi. Ilma kuohui lunta, taivas taipui hiutaleiden painosta.

He olivat kahden kesken salissa, jonka kylm ja ahdashenkinen sisustus
kuvasi hyvin emntns sielua. He eivt puhuneet mitn. Christophe
luki. Anna ompeli. Christophe nousi ja meni ikkunan reen; hn
nojasi jret kasvonsa ikkunanristikkoon, ja seisoi ja uneksi siin;
lyijynharmaaseen maailmaan taivaasta heijastuva kalpea valaistus aivan
kuin pyrrytti hnen ptns; hnen ajatuksensa olivat rauhattomat;
turhaan koetti hn kiinnitt niit johonkin mrttyyn asiaan: aina
ne hnelt karkasivat. Hnet valtasi ahdistus: hn tunsi vaipuvansa
jonnekin; ja hnen sielunsa tyhjyydest, sen suuren srkymyksen
raunioista, kohosi hitaina pyrtein polttava tuuli. Christophe seisoi
Annaan selin; Anna ei hnt nhnyt, hn teki tytn; mutta hieno
vristys kulki hnen pintaansa pitkin; hn pisti neulalla sormiinsa
monta kertaa, eik sit tuntenut. Heit kahlitsi ja jykisti molempia
lhestyv vaara.

Christophe tempautui irti tylsyydestn ja kulki muutaman askelen
edestakaisin huoneessa. Piano veti puoleensa ja pelotti hnt. Hn
koetti olla siihen katsomatta. Hnen kulkiessaan sen ohitse eivt
hnen ktens voineet vastustaa kiusausta; sormi painoi kosketinta.
Metallikieli vrhti kuin ihmisni. Anna vavahti, ja ty vaipui hnen
helmaansa. Christophe oli jo istunut pianon reen ja soitti. Hn
huomasi, ymprilleen katselematta, ett Anna oli noussut paikaltaan,
ett hn tuli, seisoi siin ress. Miettimtt mitn soitti
Christophe sen uskonnollis-hartaan ja intohimoisen laulun, jonka
Anna oli laulanut silloin, kun hn ilmaisi ensi kertaa olemuksensa
Christophelle; Christophe improvisoi nyt siihen aiheeseen kiihkeit
variatsiooneja. Sanaakaan virkkamatta alkoi Anna laulaa. Heilt meni
tietoisuus kaikesta heit ymprivst. Musiikin pyh vimma kiidtti
heit kotkan kynsissn korkeuksiin...

Oi musiikki, sin sielun syvyyksien avaaja! Sin srjet hengen
jokapivisen tasapainon. Tavallisessa elmss ovat tavalliset
sielut kuin suljettuja huoneita; sisll lakastuvat kyttmttmt
voimat, hyveet ja paheet, joita hpeilemme; viisas, kytnnllinen
jrki, pelkuri, terve tajunta pitvt hallussaan sen huoneen avaimia.
Ne antavat nky ainoastaan muutamia porvarillisesti jrjestettyj
kaappeja. Mutta svelill on taikasauva, joka murtaa lukot. Ukset
aukeavat. Sydmen demoonit kyvt esille. Ja sielu nkee ensi kertaa
olevansa alaston. -- Niin kauan kuin sireeni laulaa, niin kauan
kuin sen taikova ni kaikuu, niin kauan pit kesyttj jaloja
petoja katseensa lumoissa. Suuren musiikkineron mahtava jrki kahlii
intohimot, jotka hn on pstnyt irti. Mutta kun musiikki vaikenee,
kun kesyttj lhtee pois, murisevat hertetyt intohimot, ja raivoavat
rikotussa hkissn, ja ne etsivt saalistansa...

Svel vaikeni. Oli aivan hiljaista... Anna oli laulaessaan
nojannut kttns Christophen olkaphn. He eivt uskaltaneet
en liikahtaakaan; ja he huomasivat vapisevansa. Yhtkki -- vain
silmnrpys -- Anna kumartui Christophen puoleen, Christophe knsi
kasvonsa hnt kohti; heidn huulensa yhtyivt; Christophe tunsi hnen
suussaan hnen hengityksens...

Anna syssi hnet luotaan ja pakeni huoneesta. Christophe ji
liikahtamatta istumaan hmrn. Braun tuli kotiin. He asettuivat
kaikki kolme pytn. Christophe ei jaksanut ajatella mitn. Anna oli
kuin "poissa koko niilt mailta"; hnen katseensa oli hajamielinen;
melkein kohta illallisen jlkeen hn meni huoneeseensa. Christophe,
joka olisi saattanut tapansa mukaan jd Braunin seuraan, vetytyi
myskin omaan kamariinsa.

Keskiyn tienoissa tultiin tohtoria, vaikka hn oli jo levolla,
hakemaan sairaan luo. Christophe kuuli hnen laskeutuvan alakertaan
ja menevn ulos. Oli satanut lunta puolen piv. Talot ja kadut
olivat lumen vallassa: ilma kuin vanua tynn. Ei kuulunut askelta, ei
rattaiden kolahdusta ulkoa. Koko kaupunki iknkuin kuollut. Christophe
ei nukkunut. Hnen sielussaan kasvoi kauhu hetki hetkelt. Hn ei
voinut knnhtkn. Hn loikoi vuoteessa seljlln, silmt auki.
Metallinen valo, joka lhti valkeasta maasta ja katoista, sai kamarin
seint heikosti hmttmn... Kuului tuskin huomattava askelten
rasahdus. Christophe vavahti. Sit ei olisi eroittanut muu kuin hnen
kuumeisen herkk korvansa. Hiljaista, kahisevaa kynti eteisen
permannolla. Christophe nousi vuoteessaan istualleen. Kevyt kahina
lheni, pyshtyi; lattialauta narahti. Oltiin oven takana, siell
odotettiin... Muutamaan sekuntiin, minuttiin ei liikahdustakaan...
Christophe ei voinut vet henken, hn oli hien vallassa.
Lumihiutaleet sipsahtelivat ikkunaan kuin siivell pyyhkisten.
Ovea hapuili ksi, se aukeni. Kynnykselle ilmestyi valkea hahmo, se
lheni hiljaa; seisattui parin askeleen pss vuoteesta, hetkeksi.
Christophe ei eroittanut mitn; mutta hn kuuli hnen hengityksens;
ja kuuli oman sydmens jyskytyksen. Anna tuli lhelle snky. Hn
seisattui viel. Heidn kasvonsa olivat niin lhell toisiaan, ett
heidn hengityksens yhtyivt. Heidn katseensa etsivt toisiaan, eivt
lytneet pimess... Anna hervahti hnen puoleensa. He puristivat
toisensa syleilyyns, vaiti, sanaakaan virkkamatta, raivokkaasti...

Tunti, kaksi tuntia siit, kokonainen iankaikkisuus. Talon ulko-ovi
kvi. Anna irtaantui puristavasta syleilyst, pujahti pois vuoteesta,
ja jtti Christophen sanaakaan sanomatta niinkuin oli tullutkin.
Christophe kuuli hnen paljaiden jalkojensa loittonevan, sipuen nopein
kosketuksin permantoa. Anna psi huoneeseensa, jossa Braun sitten
tapasi hnet levolla; Anna oli nukkuvinaan. Niin loikoi hn paikallaan
koko yn, silmt auki, luiskahtamatta, liikkumatta, ahtaassa vuoteessa,
uneen vaipuneen Braunin vieress. Kuinka monta yt hn oli jo sill
tavoin viettnyt!

Christophe ei myskn nukkunut. Hn oli eptoivoissaan. Hn ksitti
suorastaan traagillisen vakavasti rakkaudenasiat ja varsinkin
avioliiton. Hn vihasi niiden kirjailijain keveytt, jotka alentavat
taiteensa aviorikoksella herkutteluksi. Aviorikos kuohutti hnen
mieltns; siin tunteessa yhtyivt hnen rahvasmainen raaka
jykkyytens ja suuri siveellinen voimansa. Hn tunsi yhtaikaa sek
uskonnollista kunnioitusta ett fyysillist inhoa toisen omistamaa
naista kohtaan. Hnt kuvotti se sekainen sukupuolten yhdyselm, jossa
ert europalaiset parhaat piirit rypevt kuin koirat. Aviorikos miehen
suostumuksella on saastaa; miehen tietmtt se on kehnoa valhetta,
iknkuin irstaan rengin, joka salaa pett ja tahraa omaa isntns.
Kuinka monta kertaa hn oli halveksien ja armotta tuominnut tllaiseen
raukkamaisuuteen antautuneet! Hn oli katkaissut ystvyyssuhteensa
tuttuihin, jotka sill tavoin olivat hvisseet kunniansa hnen
silmissn... Ja nyt hn oli puolestaan itse saastuttanut itsens
samalla kauhistuksella! -- Elmnolot, joissa rikos tapahtui, teki
sen vielkin kauheammaksi. Hn oli tullut thn taloon sairaana
ja surkeana. Ystvllinen mies oli hnet ottanut sinne vastaan,
auttanut, lohduttanut hnt. Kertaakaan hnen hyvyytens ei ollut
loppunut, vsynyt. Christophen tuli olla hnelle kiitollinen, ett
hn tss viel eli. Ja palkaksi miehelle oli hn rosvonnut hnelt
hnen kunniansa ja onnensa, hnen vaatimattoman kotoisen ilonsa!
Hn oli hnet katalasti pettnyt, ja kenen kanssa? Naisen, jota hn
ei tuntenut, jota hn ei ymmrtnyt, jota hn ei rakastanut... Ei
rakastanut? Hnen jokainen veripisaransa nousi tt vastaan. Sana
"rakkaus" oli liian heikko ilmaisemaan sit myrskyist tulta, joka
hnt poltti, kun hn ajatteli tuota naista. Se ei ollut rakkautta,
se oli tuhat kertaa enempi kuin rakkaus... Hnen yns meni siin
sielullisessa myrskyss. Hn nousi, painoi kasvonsa kylmn veteen, hn
oli kuin tukehtua, ja vilu karmi hnt. Tuskanpuuska pttyi kuumeeseen.

Noustessaan vuoteesta muisti Christophe, kuinka paljon enemmn hpe
mahtoi kalvaa Annan sydnt kuin hnen itsens. Hn meni ikkunan
luokse. Aurinko paistoi, ja lumi hikisi. Puutarhassa Anna levitteli
liinavaatteita nuoralle kuivamaan. Hn puuhaili toimeliaasti, eik
mikn nyttnyt hnt hiritsevn. Hnen askeleissaan ja liikkeissn
oli nyt aivan merkillinen arvokkuus: se muistutti Christophea mieleen
hmrsti iknkuin jonkin kuvapatsaan juhlallisuutta, vaikkei hn
tllaista vertailua syventynyt ajattelemaankaan.

Pivllispydss he nkivt jlleen toisensa. Braun oli silloin koko
pivn kaupungilla. Christophe ei olisi mitenkn sietnyt nhd
Annaa Braunin seurassa. Hn tahtoi puhua Annan kanssa. Mutta he eivt
saaneetkaan olla kahden; piika kulki edestakaisin: heidn tytyi olla
varuillaan. Christophe koetti tavoittaa Annan katsetta, mutta turhaan.
Anna ei katsonut enemp hneen kuin palvelijattareenkaan. Hness
ei huomannut pienintkn sekaannuksen merkki; ja yh oli hnen
liikkeissn skeinen eptavallinen varmuus ja ylevyys. Christophe
toivoi saavansa viimeinkin pivllisen jlkeen puhella Annan kanssa;
mutta piika viivytteli pydn riisumista; ja kun he menivt viereiseen
huoneeseen, keksi piika jotain syyt tulla sinnekin heidn perstn;
hnell oli aina jotain sielt ottamista tai sinne tuomista; hn
kuljeskeli eteisess, puoleksi avoimen oven takana, eik Anna suinkaan
htillyt ovea sulkemaan. Tuntui silt kuin palvelijatar olisi halunnut
heit vakoilla. Anna istahti ikkunan viereen, ainainen ompeluty
ksissn. Christophe oli heittytynyt nojatuoliin, selk ikkunaan
pin, ja ksissn hnell oli kirja, jota hn ei lukenut. Anna saattoi
katsella hnt sivusta pin, ja nki hneen vilkaistessaan hnen
tuskalliset kasvonsa, hnen seinn tuijottavat silmns; ja Annan
huulille tuli julma hymy. Talon rystist, puutarhan puista tipahteli
vesi sulavasta lumesta iloisesti helhdellen hiekkaan. Kauempaa kuului
lasten naurua: ne juoksivat kadulla lumisotaisilla. Anna aivan kuin
torkkui. Tm hiljaisuus kidutti Christophea; hn olisi tahtonut
tuskasta huutaa.

Viimein laskeutui palvelijatar alakertaan ja lhti kaupungille.
Christophe nousi paikaltaan, kntyi Annan puoleen, hn aikoi sanoa:

-- Anna! Anna! Mit me olemme tehneet?

Anna katsahti hneen; hnen silmns, jotka olivat siihen saakka olleet
itsepintaisesti maahan luodut, aukesivat; niist loimusi Christophea
vastaan ahmiva tuli. Niiden katse sattui Christopheen kuin isku, ja hn
horjui; kaikki, mit hn aikoi sanoa, tuli pyyhkistyksi yhtkki pois.
He menivt toistensa luokse, ja ottivat uudestaan toisensa...

Illan varjot laskeutuivat maailmaan. Heidn verens pauhasi viel.
Anna loikoi vuoteessa, puku epjrjestyksess, ksivarret levlln,
yrittmtt rahtuakaan peitell ruumistaan. Christophe oli painanut
kasvonsa pielukseen ja hn voihki. Anna nousi ja kumartui hnen
puoleensa, kohotti hnen ptns, hyvili hnen silmin, hnen
suutaan sormillaan; hn painoi kasvonsa lhemmksi Christophea, katsoi
hnt syvlle silmiin. Annan silmt olivat kuin pohjaton jrvi: ne
hymyilivt, olivat kaikille tuskille vlinpitmttmt. Ajatukset
haihtuivat. Christophe oli vaiti. Vristys kulki kuin suuret aallot
pitkin heidn ruumistaan...

Sin yn, yksinn huoneessaan, aikoi Christophe tappaa itsens.

Seuraavana aamuna etsi Christophe, tuskin enntti nousta levolta, Annan
ksiins. Nyt karttoivat Christophen silmt vuorostaan Annan katsetta.
Heti, kun ne sen kohtasivat, haihtui hnen ajatuksistaan kaikki, mit
hnell oli puhumista. Hn ponnisti kuitenkin tahtonsa, ja alkoi puhua
Annalle heidn tekonsa kurjuudesta. Kohta, kun Anna ymmrsi, tukki hn
kdelln rajusti Christophen suun. Hn vistyi hnen luotaan pois,
kulmakarvat rypyss, huulensa yhteen pusertaen, tuittuisen nkisen.
Christophe jatkoi. Anna heitti ompeluksen ksistn maahan, aukaisi
oven ja aikoi menn ulos. Christophe tarttui hnt ranteeseen, sulki
oven, ja sanoi, ett Anna oli tosiaan onnellinen, kun voi sill tavoin
hvitt sielustaan kaiken ksityksen pahasta. Anna ponnisteli vastaan,
iknkuin ansaan joutunut metsnelin, ja huusi vihasta:

-- Ole vaiti!... Raukka, etk ne, ett min krsin!... Min en tahdo,
ett puhut. Jt minut rauhaan!

Annan kasvoilla olivat syvt vaot, hnen katseessaan vihan ja pelon
ilme, aivan kuin elimen, jolle tehdn pahaa; hnen silmns sellaiset
kuin olisi hn tahtonut Christophen tappaa. Christophe psti hnet
irti. Anna juoksi toiseen phn huonetta, ollakseen hnelt turvassa.
Christophen ei tehnyt mieli menn hnen perstn. Hnen sydntn
runteli katkeruus ja kauhu. Braun tuli kotiin. Hn katseli heit,
he seisoivat tolkuttomina. He eivt muistaneet muuta kuin oman
krsimyksens.

Christophe lhti kaupungille. Braun ja Anna asettuivat ruualle.
Keskell ateriaa nousi Braun yhtkki paikaltaan avatakseen ikkunan:
Anna oli pyrtynyt.

Christophe katosi pariksi viikoksi kaupungista; hn oli sanonut
matkustavansa sielt joillekin vlttmttmille asioille. Anna
pysyttelihe kokonaisen viikon huoneessaan, tuli sielt ainoastaan
ruualle. Hnen selv tietoisuutensa oli palannut, ja sen mukana
hnen entiset tottumuksensa, koko se entinen elm, josta hn luuli
irtautuneensa, mutta josta ei yleens koskaan pst irti. Hn koetti
olla sit ajattelematta. Joka piv sypyi tuska ja pelko hness
yh ja yh syvemmlle hnen sydmeens; lopulta kalvoi se sit
joka hetki. Seuraavana sunnuntaina hn viel kieltytyi menemst
kirkkoon. Mutta jo toisena hn meni sinne, eik sitten jttnyt siell
kymtt. Hn oli voitettu, mutta ei nyrtynyt. Jumala oli hnen
vihollisensa, -- vihollinen, jonka kahleista hn ei pelastunut. Anna
lhti Hnen luokseen salaisesti vihoissaan, niinkuin orja, jonka on
pakko totella. Hnen kasvoissaan ei nkynyt jumalanpalveluksen aikana
muuta kuin vihamielinen kylmyys; mutta hnen sielunsa, koko hnen
olemuksensa uskonnollisen puolen syvyyksiss kvi raivoisa taistelu,
katkera, sanaton taistelu tuota Mestaria vastaan, joka kidutti hnt
moitteillaan. Anna ei ollut hnt kuuntelevinaan. Hnen _tytyi_
kuunnella; ja hn kiisteli tuimasti Jumalan kanssa, hammasta purren,
otsassa itsepinen uurre, katse tylyn. Hn ajatteli Christophea
vihalla. Hn ei antanut Christophelle anteeksi, ett Christophe oli
hetkiseksi vapauttanut hnen sielunsa vankilasta ja sitten antanut
sen joutua sinne takaisin, pyvelien kouriin. Anna ei nukkunut isin
en; hn hautoi yt ja piv samoja kiduttavia ajatuksia; hn ei
valitellut; hn toimi ja askaroi yh edelleen talossa, ja tytti
kaikki velvollisuutensa, silytti arkisessa elmss loppuun saakka
taipumattoman ja itsepisen luonteensa, suorittaen tyt sntillisesti
kuin mik kone. Hn laihtui; olisi luullut, ett hnt kalvoi jokin
sisllinen tauti. Braun kyseli hnelt kaikkeen thn syyt, levottoman
hellsti; hn tahtoi tutkia vaimonsa. Anna torjui ne pyynnt raivokkaan
rtyisesti. Kuta enemmn omatunto hnt vaivasi, sit tylymmin
puhutteli hn miestn.

Christophe oli pttnyt, ettei hn en tulisi takaisin. Hn kiusasi
itsen uuvuksiin: hn teki pitki kvelyretki, ponnisti ruumistaan,
souti, kiipeili vuorille. Mikn ei jaksanut sammuttaa hness tulta.

Hn oli alttiimpi intohimoille kuin muut ihmiset. Sellainen johtuu
vlttmtt nerojen luonteesta. Puhtaimpienkin heist, Beethovenin,
Brucknerin, tytyy lakkaamatta rakastaa; kaikki inhimilliset
voimat ovat heiss kiihkoisaa laatua; ja kun ne heiss ovat herkn
mielikuvituksen hallittavina, niin joutuu heidn jrkens ainaisten
intohimojen saaliiksi. Ne puuskat ovat enimmkseen haihtuvia; yksi
liekki hvitt toisen tieltn; ja luomistyn valtava tulipalo nielee
kaikki nuo pienet liekit. Mutta jos sen suuren ahjon tuli lakkaa
tyttmst heidn sieluaan, niin jvt he suojattomiksi eivtk
voi el ilman pienempi intohimoja; heidn sielunsa vaativat niit,
se luo ne; niiden tytyy saada sit kuluttaa... -- Ja sitpaitsi on
ruumiissa raivoavan vimmatun himon ohella heiss myskin hellyyden
kaipuu, joka ajaa elmss vsynytt ja pettynytt miest idilliseen
ja lohduttavaan syliin. Suuri mies on enemmn kuin muut lapsi; hn
kaipaa enemmn kuin muut saada uskoa itsens naisen haltuun, saada
painaa vsyneen otsansa jonkin ystvttren suloisiin ksiin, naisen
helmaan. Mutta Christophe ei ymmrtnyt itsen... Hn ei uskonut, ett
intohimot ovat voittamaton kohtalo, -- ei uskonut tuohon romantikkojen
tolkuttomuuteen. Hn uskoi velvollisuuteen ja taistelunhaluun,
tahtonsa voimaan... Mutta miss oli hnen tahtonsa? Siit ei ollut
en jlkekn. Hn oli kuin pahojenhenkien vallassa. Muiston tutkain
kiusasi hnt yt ja piv. Annan ruumiin tuoksu leijui hnen
ymprilln. Hn oli kuin puolittain rikottu pursi, ilman persint,
tuuliajolla. Turhaan hn koetti paeta, ponnisti kaikki voimansa
pstkseen turvaan: hnet vietiin aina takaisin samaan paikkaan; ja
hn huusi tuulelle:

-- Hukuta minut! Mit sin minulle aiot?

Hn tutki itsen kiihkesti. Miksi, miksi juuri tuo nainen?... Miksi
rakasti hn Annaa? Ei suinkaan hnen sydmens ja hengenlahjainsa
vuoksi. Oli yllin kyllin paljon lykkmpi ja parempia naisia. Ei
hnen ruumiinsakaan vuoksi. Christophella oli ollut siin suhteessa
paljon mieluisempia rakastajattaria. Mik thn sitten oli syyn?
--"Ihminen rakastaa siksi, ett hn rakastaa." -- Niin, niin, mutta
tytyyhn olla jokin syy, vaikka sit ei tavallisella jrjell nekn.
Hulluusko? Se ei ole mikn vastaus. Miksi tm hulluus?

Siksi, ett meiss jokaisessa piilee salainen sielu, sokeita voimia,
demooneja. Meidn ponnistuksenamme on ihmiskunnan alkuajoista saakka
ollut rakentaa jrjen ja uskontojen valleja tuota sisist merta
vastaan. Muita jos tulee myrsky (ja rikkaimmat sielut ovat juuri
kaikkein alttiimpia myrskyille), jos ne vallit antavat myt, niin
psevt demoonit vapauteen; ne karkaavat kiinni toisiinsa joutuessaan
yhteyteen toisten samanlaisten sielujen kanssa, sielujen, joita myskin
demoonit johtavat. Onko se vihaa vai rakkautta? Molemminpuolista
hvityksen vimmaa? -- Intohimo on peto.

Meri on pssyt valloilleen. Kuka saa sen takaisin patojensa sisn?
-- Ei auta muu kuin turvautua ihmist itsen vkevmpn: rukoilla
Neptunusta, aaltojen jumalaa.




Kaksiviikkoisen turhan taistelun jlkeen tuli Christophe takaisin Annan
kotiin. Hn ei voinut el kaukana hnest. Hn oli kuolla tuskaan.

Kuitenkin hn taisteli yh. Sin iltana, jona Christophe palasi
matkaltaan, keksivt he tekosyit, ettei heidn olisi tarvinnut nhd
toisiaan eik aterioida yhdess; yll he vnsivt pelon vallassa
kumpikin huoneensa oven lukkoon. -- Mutta se oli kuitenkin heit
voimakkaampi. Keskell yt Anna pakeni huoneestaan; paljain jaloin hn
tuli ja naputti Christophen oveen; Christophe avasi; Anna ojentausi
hnen viereens, kylmn kuin j. Hn itki hiljaa. Christophe tunsi
poskissaan hnen kyyneleens. Anna koetti rauhoittua; mutta tuska
voitti hnet; ja hn nyyhkytti, pusertaen huuliaan Christophen kaulaa
vasten. Toisen tuskasta heltyen Christophe unhotti omansa; hn koetti
tyynnytt Annaa, puhui hnelle hellsti, lohdutti hnt. Anna vaikeroi:

-- Min olen onneton; tahtoisin kuolla...

Se valitus kouristi Christophen sydnt. Hn olisi suudellut Annaa:
Anna syssi hnet luotaan:

-- Min vihaan teit!... Miksi te tulitte?

Hn tempausi Christophen sylist, ja heittysi sngyn toiselle
reunalle. Vuode oli ahdas. Vaikka he koettivat toisiaan karttaa, tytyi
heidn koskettaa toisiinsa. Anna makasi Christopheen selin ja vapisi
raivosta ja tuskasta. Hn vihasi Christophea, vihasi kuolemaan saakka.
Christophe oli vaiti, tyrmistynyt. Yn hiljaisuudessa kuuli Anna hnen
hengityksens, jota ahdisti tuska; hn knnhti yhtkki, kietoi
ktens hnen kaulaansa:

-- Christophe-raukka! sanoi hn. Kuinka krsit thteni...

Ensi kertaa kuuli Christophe slin hnest puhuvan.

-- Anna minulle anteeksi, sanoi Anna. Christophe sanoi:

-- Antakaamme anteeksi itsellemme.

Anna kohottausi, aivan kuin hnen hengityksens olisi pyrkinyt
tukkeutumaan. Istuen sngyss selk kumarassa, aivan kuin murtuneena,
hn virkkoi:

-- Min olen mennytt... Jumala tahtoi niin. Hn hylksi minut... Mit
min voin Hnt vastaan?

Kauan istui hn sill tavoin, sitten hn heittytyi nukkumaan, eik
en liikahtanut. Heikko valonkuulto ennusti aamua. Hmrss nki
Christophe Annan tuskanmurtamat kasvot, jotka koskivat hnen omiinsa.
Christophe supisi:

-- Tulee piv.

Anna ei liikahtanutkaan.

Christophe jatkoi:

-- Tulkoon. Mitp siit?

Anna avasi silmns, lhti vuoteesta, kasvoillaan kuoleman-vsynyt
ilme. Istahtaen viel sngyn reunalle hn katseli permantoon.
Vrittmll nell hn sanoi:

-- Ajattelin tn yn, ett tapan hnet. Christophe htkhti kauhusta.

-- Anna! huudahti hn.

Anna katsahti synknnkisen ikkunaan.

-- Anna! toisti Christophe. Jumalan nimess!... Ei hnt!... Hn on
parhain meist...

Anna mynsi:

-- Ei hnt. Niin kyll.

He katsoivat toisiinsa.

Kauan he olivat jo ajatelleet tt. He tiesivt, ett se oli ainoa
pelastuskeino. He eivt jaksaneet siet valheessa elmist. Eivtk he
koskaan olleet edes kuvitelleet saattavansa paeta yhdess: he tiesivt,
ettei se hydyttisi mitn: sill ne ulkonaiset esteet, jotka heit
eroittivat, eivt olleet suurin krsimys, vaan sislliset, heidn omat
erilaiset sielunsa. Heidn olisi ollut yht mahdotonta el yhdess
kuin el ilman toisiaan. He olivat joutuneet umpisokkeloon.

Tst alkaen he eivt en koskeneet toisiinsa: kuoleman varjo ympri
heit; he olivat toisilleen pyhi.

Mutta he eivt pttneet viel lopullista aikaa. He sanoivat
itselleen: "Huomenna, huomenna..." Ja siit huomisesta knsivt he
aina kasvonsa pois. Christophen vkev sielu kimposi joskus kapinaan;
hn ei tyytynyt tllaiseen tappioon; hn halveksi itsemurhaa, eik
hn voinut alistua hyvksymn moista suuren elmn surkeaa ja
typistetty lopputulosta. Mit jlleen Annaan tulee: kuinka olisi hn
ilman ulkonaista, toisen tekem vkivaltaa suostunut kuolemaan, jota
seurasi iankaikkinen kuolemaa? Mutta kuoleman vlttmttmyys saartoi
kuitenkin heit, ja keh supistui yh pienemmksi ja pienemmksi heidn
ymprilln.

Tn aamuna joutui Christophe ensi kertaa petoksensa jlkeen kahden
kesken Braunin kanssa. Siihen asti oli hnen onnistunut vltt
sellaiset kohtaukset. Tapaaminen oli hnest sietmtnt. Hnen tytyi
keksi jokin veruke, ettei hnen olisi tarvinnut istua ruokapydss
Braunin vieress; palat takertuivat hnen kurkkuunsa. Puristaa tuon
miehen ktt, syd hnen leipns: Juudaan suudelma!... Inhottavinta
ei ollut se, ett hn halveksi itsen, vaan tuska, joka hnt alkoi
ahdistaa, kun hn ajatteli, miten Braun krsisi, jos hn sattuisi
saamaan tiet... Se kidutti Christophea kauheasti. Hn tiesi kyll
hyvin, ettei Braun-parka osaisi kostaa, ettei hnell olisi voimaa
edes heit vihata; mutta kuinka hn murtuisi!... Millaisin silmin hn
katselisi Christophea! Christophe tunsi, ettei hnell olisi voimaa
kest hnen syyttv katsettaan. -- Ja olihan selv, ett Braun
saisikin ennemmin tai myhemmin kaikki tiet. Eik hn epillyt jo
nyt? Christophe hmmstyi, kuinka Braun oli muuttunut niiden parin
viikon ajalla, jotka Christophe oli ollut poissa kaupungista. Braunia
tuskin en tunsi entiseksi. Hnen ilonsa oli kadonnut, tai siin oli
jotakin pakotettua. -- Pydss vilkaisi hn nyt usein salaa Annaan;
Anna ei puhunut, ei synyt: hn sammui yh vain kuin lamppu, kun ljy
siit loppuu. Arasti ja liikuttavan hellsti koetti hn tiedustella
vaimonsa vointia; Anna torjui hnen kohteliaisuutensa rtyneesti ja
tylysti; silloin Braunin p painui surullisesti alas ja hn katseli
vaieten lautaseensa. Keskell ruokailua Anna heitti salvettinsa
pydlle ja meni ulos, niin tuskallista hnen oli. Miehet sivt
sitten kahden kesken, tai olivat syvinn; he eivt tohtineet nostaa
katsettaan. Kun oli lopetettu, ja Christophe aikoi lhte, tarttui
Braun yhtkki kaksin ksin hnen ksivarteensa:

-- Christophe!... sanoi hn.

Christophe katsahti jrkkyneen hneen.

-- Christophe, toisti Braun: (hnen nens vapisi), -- tiedtk, mik
hnell on?

Christophe tunsi sydmessn vihlaisun; vhn aikaan ei hn vastannut.
Braun katseli hneen arasti; hyvin nopeasti hn selitteli:

-- Sin net hnet usein. Hn luottaa sinuun... Christophe oli
suutelemaisillaan Braunin ksi, pyytmisilln hnelt anteeksi.
Braun nki Christophen tyrmistyneet kasvot; ja kohta hn kauhistui
itse, ei tahtonut nhd enemp. Hnen silmns rukoilivat Christophea,
hn soperteli, sanoi puuskaisemalla:

-- Ei, sin et siis tied mitn? Christophe vastasi murtuneena:

-- En tied.

Oi, miten on tuskallista, kun ei saa tuomita itsen, nyrty
tomuun, koska raatelisi siten loukkaamansa ihmisen sydnt! Miten on
tuskallista, ettei voi puhua totuutta, koska nkee toisen ihmisen
silmiss, joka sit totuutta pyyt, ettei hn tahdo sit kuulla, ei
jaksa kuulla totuutta!...

-- Hyv, hyv, kiitoksia vain... sanoi Braun.

Hn piti yh kiinni Christophen ranteesta, aivan kuin haluten kysy
hnelt viel jotakin, mutta ei uskaltanut; ja hn vitteli katsoa
Christophea silmiin. Sitten hn hellitti ktens, huokasi, ja meni pois.

Christophe tunsi sortuvansa tmn uuden valheensa taakan alle. Hn
juoksi Annan luokse. Kertoi hnelle, sekaannuksissaan nkytellen, mit
oli tapahtunut. Anna kuunteli synknnkisen ja vastasi:

-- No, tietkn sitten! Mit siit?

-- Kuinka saatatte puhua noin? huudahti Christophe. Sehn on hirve.
Milln ehdolla, en milln, tahdo tuottaa hnelle krsimyksi.

Anna vihastui:

-- Hnelle krsimyksi? Ja enk min sitten krsi, min? Krsikn
hnkin.

He puhuivat toisilleen katkeria sanoja. Christophe sanoi, ettei Anna
rakastanut muita kuin itsen. Anna syytti hnt, ett hn ajatteli
enemmn hnen miestn kuin hnt.

Mutta kun Christophe hetkisen pst huudahti, ettei hn en jaksa
el tll tavoin, vaan ett hn menee tunnustamaan kaiken Braunille,
niin syytti Anna vuorostaan hnt itsekkksi; ja hn huusi, ett hn
vlitt vht Christophen tunnontuskista, mutta ettei Braunin ollut
saatava mitn tiet.

Vaikka Anna puhuikin tylysti, ajatteli hn kuitenkin melkein yht
paljon Braunia kuin Christophe. Joskaan hn ei tuntenut miestn
kohtaan mitn todellista rakkautta, piti hn miehestn. Anna
kunnioitti uskontoa ja yhteiskunnallisia siteit ja velvollisuuksia,
joiden tyttmist ne siteet vaativat. Hn ei ehk ajatellut, ett
aviovaimon velvollisuus oli olla hyv ja rakastaa miestns; mutta
hn ajatteli, ett hnen velvollisuutensa oli tytt tunnontarkasti
taloustehtvns ja olla miehelleen uskollinen. Hnest oli halpamaista
lyd laimin niit velvollisuuksia, niinkuin hn itse oli tehnyt.

Ja hn tiesi vielkin paremmin kuin Christophe, ett Braun saisi
piankin kaikesta selvn. Annalla oli kuitenkin se hyv puoli, ett hn
salasi tmn tietonsa Christophelta, joko hn ei sitten tahtonut list
hnen tuskaansa tai hnen ylpeytens esti hnt siit.




Niin suljettu kuin Braunin koti olikin ja niin salattuna kuin siell
nytelty porvarillisen perheen tragedia pysyikin, jotain siit psi
kumminkin kaupunkilaisten kuuluville.

Siin kaupungissa ei kukaan voi kehua osaavansa salata omaa
elmns. Sellainen olisi siell ilmeinen ihme. Kaduilla ei kukaan
kulkijaa katsele; talojen ovet ja ikkunaluukut ovat kiinni. Mutta
ikkunanpieliin on kiinnitetty niin kutsuttuja "juorupeilej",
ja kun kvelee niiden ohitse, kuulee takanaan slekaihtimien
kahisten aukeavan ja sulkeutuvan. Kukaan ei muka teist vlit;
teist ei olla tietvinnkn; mutta piankin huomaatte, ettei
ainoakaan sananne, tekonne ole jnyt muistiin panematta: siell
tiedetn kaikki, mit olette hommannut, mit puhunut, mit nhnyt,
mit synyt; tiedetnp myskin, tahi ollaan tietvinn, mit
milloinkin olette ajatellut. Ihminen on siell salaisen ja yleisen
silmllpidon esineen. Palvelijat, kaupustelijat, sukulaiset, ystvt,
vento-vieraat, tuntemattomat ohikulkijat, kaikki he ovat sanattoman
sopimuksen mukaan yhteistyss vakoillakseen lhimmisin, joskin on
mahdotonta arvata, kuinka nuo hajanaiset voimat oikein keskittyvt.
Eik seurata ainoastaan tekojanne, vaan nuuskitaan sydntnnekin.
Siin kaupungissa ei kenellkn ole oikeutta pit omantuntonsa
asioita ominaan; jokaisella on oikeus tunkeutua luoksenne, kaivella
yksityis-ajatuksianne, ja jos ne loukkaavat yleist mielipidett,
vaatia teit tilille. Yksil rasittaa siell kollektiivisen hengen
nkymtn despotismi; hn on koko ikns aivan kuin lapsi holhouksen
alla; mikn hness ei ole hnen omaansa: hn on yhteiskunnan.

Annan tarvitsi vain parina pyhn pertysten jd pois kirkosta, niin
epluulot hersivt. Tavallisesti ei kukaan nyttnyt huomaavan hnen
lsnoloaan jumalanpalveluksissa; hn eli syrjss, ja kaupunki unohti,
ett hn oli olemassakaan, silt tuntui. -- Mutta sen ensimisen
sunnuntain iltana, jolloin hnt ei oltu nhty kirkossa, merkittiin
tuo hnen poissaolonsa kaikkialla muistiin. Seuraavana pyhn ei
ainoakaan hurskas silm, joka seuraili Kirjan pyhi sanoja tahi papin
suun liikkeit, nyttnyt hajamieliselt, mutta siit huolimatta oli
jokainen kirkon kynnyksen yli astuessaan ja kirkosta lhtiessn
todennut, ett Annan paikka oli tyhj. Ja sitten maanantaina alkoi
Anna saada vieraikseen ihmisi, joita hn ei ollut nhnyt moneen
kuukauteen; heill oli thn kyntiins jos jonkinlaisia tekosyit:
toiset pelksivt hnen ehk sairastuneen, toiset olivat omituisen
innostuneita hnen asioistansa, kaikesta, mik koski hnen miestn,
hnen kotiaan; jotkut nyttivt olevan erikoisen hyvin selvill, mit
hnen sisisess elmssn tapahtui; kukaan ei vihjaillut -- (niin
kmpeln sukkelia he olivat) -- siihen, ett hn oli ollut kahtena
pyhn pertysten poissa kirkosta. Anna sanoi hiukan sairastelleensa,
puhui kotihommistaan. Ystvttret kuuntelivat tarkkaavasti ja
mynsivt hnen olevan oikeassa: Anna tiesi kuitenkin, etteivt
he uskoneet hnen ainoaakaan sanaansa. Heidn katseensa kierteli
pitkin huoneen seini, nuuski, pani muistiin kaikki seikat. Heidn
kylm leppoisuutensa silyi yh ennallaan eivtk he antautuneet
teeskenneltyihin suopeudenpurkauksiin; mutta heidn silmistn nki,
miten uteliaisuus heit kalvoi ja kalusi. Pari kolme kyssi, tekeytyen
liiankin vlinpitmttmiksi, miten nyt herra Krafft voi.

Joku piv sen jlkeen, -- (silloin oli Christophe tuolla matkallaan),
-- tuli Annan luokse itse pastori. Kaunis mies, ja hyv mies:
kukoistavin poskipin, ylen ystvllinen, ja niin jrkhtmttmn
rauhallinen kuin ainakin ihminen, joka tiet, ett hness on koko
totuus. Hn tiedusteli huolekkaasti, miten Annan terveyden laita oli,
kuunteli kohteliaasti ja hajamielisen Annan selittelyit, joita
hn ei ollut pyytnytkn, myntyi nauttimaan lasin teet, laski
hupaisesti leikki; ilmaisi juoma-aineista sen mielipiteens, ettei se
viini, josta raamatussa puhutaan ollut alkohoolipitoista; siteerasi
tunnettuja lauselmia, kertoi jonkin anekdootin, ja viittasi, kun
aikoi lhte talosta, hmrll tavalla jonkinlaiseen vaaraan, mit
huonosta seurasta saattaa koitua, joihinkin retkeilyihin, yleiseen
uskottomuuden henkeen, tanssin siveettmyyteen, sydmess piileviin
pahoihin haluihin. Sitten hn oli hetken vaiti, yskiskeli, nousi
paikaltaan, lhetti herra Braunille Annalla juhlalliset tervehdyksens,
sutkautti latinankielisen sukkeluuden, ktteli Annaa ja lhti. -- Nuo
vihjaukset saivat Annan aivan tyrmistymn. Olivatko ne tosiaankin
vihjauksia? Kuinka olisi pastori saanut tiet Christophen ja hnen
kvelyretkest? He eivt olleet siell maalla nhneet ketn,
joka olisi heidt tuntenut. Mutta eik tss kaupungissa tiedet
suorastaan kaikkea? Erikoisen nkinen musiikkimies ja nuori, mustiin
puettu nainen olivat varmaankin herttneet huomiota siell, heidn
tanssiessaan ravintolassa; heidn tunnusmerkkejn oli mainittu suusta
suuhun, ja tieto tapahtumasta oli tullut kaupunkiin, jossa ihmisten
ilkeys oli heti tuntenut tuon oudon naisen Annaksi. Tosin tllaista
mahdollisuutta ensin epiltiin, mutta hyvin uteliaaksi se asia vain
teki; ja vahvistivathan sit viel Annan oman palvelijan antamat
lisvalaistukset. Yleisn uteliaisuus oli nyt ylen varuillaan ja
odotti, ett he kaksi paljastaisivat itsens; heit vartioitiin sadoin
nkymttmin silmin. Mykk ja salakavala kaupunki vijyi heit kuin
kissa hiiri.

Tt vaaraa ei Anna ehk olisi htkhtnyt, -- ehkp olisi tuollainen
raukkamainen vihamielisyys saanut hnet raivostumaankin ja uhittelemaan
vaaraa, -- ellei hnell itsellnkin olisi ollut vihollistensa
farisealainen yhteiskuntaluonne. Kasvatus oli sen orjuuttanut. Hn
saattoi kyllkin tuomita ankarasti ja hyljeksi yleisn mielipiteen
pikkumaisuutta: siit huolimatta hn piti sit hyvsskin arvossa; hn
hyvksyi sen tuomiot silloinkin, kun ne sattuivat hneen itseens;
jos ne olisivat olleet ristiriidassa hnen omantuntonsa kanssa, olisi
hn arvostellut omantuntonsa olevan vrss. Hn halveksi kyll
kotikaupunkiaan; mutta kaupungin halveksimista oli hnen mahdotonta
kest.

Sitten lhestyi tilaisuus, jolloin kaupungin panetteluhalu sai
purkautua mielinmrin. Oli tulossa karnevaalit.

Karnevaali oli silyttnyt siin kaupungissa niihin aikoihin asti,
joissa kertomuksemme liikkuu, arkaaisen ja karkean vallattomuuden
luonteen (sen jlkeen se on paljon muuttunut); siihen aikaan matki
se uskollisesti karnevaalin ammoisinta perikuvaa, mink sisltn
oli jrjen ikeeseen joko vapaaehtoisesti tai vkisin alistuneen
ihmishengen laukeamista silloin tllin hpemttmn hurjisteluun;
missn ja milloinkaan ei tuollainen hetkellinen laukeaminen ole ollut
hikilemttmmp kuin sellaisissa maissa, joissa yleisten tapojen ja
lakien painostus on ollut raskain, ja aikoina, jolloin jrki on ollut
korkein valtias. Annan kotikaupunki oli luonnollisesti loistopaikka
moiselle riihautumiselle. Kuta enemmn siveellinen rigorismi lamasi
siell sieluja, kuta lujemmin se tukki vapauden suun, sit julkeampia
olivat noina muutamina vapauden pivin orjuutettujen eleet ja sanat.
Kaikki, mik oli vhitellen kerytynyt sielun pohjiin: kateus,
salainen viha, hvytn uteliaisuus, yhteiskuntaelimess luonnostaan
asuvat pahansuovat vaistot, -- kaikki ne purkausivat yhtkki esille
oikealla kostonriemulla. Jokaisella oli silloin oikeus lhte
juoksemaan kaduille ja hvist viisaasti naamioituna, suuren yleisn
silmien edess, vihaamaansa lhimmist, oikeus levitt ohikulkijain
katseltavaksi kaiken, mit hn oli kokonaisen vuoden krsivllisill
tutkimuksilla saanut ilmi, kaikki skandaalit, muru murulta kertyt
jalot salaisuuksien aarteet. Kuka nytteli niit saaliitaan
rattailla hyppien, kuka kantoi lpikuultavaa lyhty, jonka kylkiin
oli kirjoitettu tai kuvilla tulkittu kaupunginelmn salaisuuksia.
Uskalsipa joku naamioida itsens vihollisekseenkin, niin helposti
tunnettavaksi, ett katupojat mainitsivat hnt hnen vainoamansa
nimell. Nin parina pivn ilmestyi oikeita panettelulehti.
Hienosto alentui salakavalasti sekautumaan leikkivn psiisrahvaan
joukkoon. Minknlaisia rajoituksia ilolle ei ollut, paitsi mit
valtiollisia asioita koskeviin piloihin tuli, -- tllainen raisu vapaus
oli muutaman kerran saanut aikaan selkkauksia kaupungin hallituksen
ja ulkovaltojen edustajien kesken. Mutta kaupungin omia asukkaita ei
mikn suojannut toisia kaupunkilaisia vastaan; ja moinen aina uhkaava
yleisen hvistyksen pelko vaikuttikin osaltaan suuresti siihen, ett
se nenninen elmn moitteettomuus, josta kaupunki ylpeili, yh
jrkkymtt silyi.

Anna eli sen pelon vallassa, -- muuten melkoisen aiheettomasti.
Hnell ei juuri ollut syyt peljt. Hnen asemansa oli liian
vhptinen kaupungin yleisen mielipiteen silmiss, niin ettei hnen
kimppuunsa ajateltukaan karata. Mutta hn oli sulkeutunut aivan
yksikseen, ja monien viikkojen unettomuus ja sielulliset krsimykset
olivat saattaneet hnet sellaisen vsymyksen ja kiihtymyksen tilaan,
ett hnen mielikuvituksensa oli valmis odottamaan minklaisia
jrjettmi kauhuja tahansa. Hn piti niiden kiukkua, jotka eivt hnt
rakastaneet, liiankin suurena. Hn arveli, ett nyt olivat epilykset
lytneet jljille, luuli, ett mik tyhjnpivinen seikka tahansa
voisi koitua nyt hnen tuhokseen, ja kukapa tiesi, eik juuri se seikka
ollutkin jo lytynyt? Silloin seuraisi armoton hvistys, alasti
riisuminen; hnen sydmens paljastettaisiin ohikulkijoille: sellainen
hpe, ett Anna oli kuolla sit kuvitellessaankin. Kerrottiin, ett
ern nuoren tytn oli ollut muutama vuosi sitten pakko paeta koko
seudulta, sukulaisineen pivineen, samantapaisen vainon thden...
Eik tss voinut itsen puolustaakseen tai sit vaaraa estkseen
tehd mitn, ei kerrassaan mitn; ei ollut neuvoa edes koettaa saada
selville, mit oli tulossa. Eptietoisuus oli vielkin tuskallisempi
kuin itse varmuus. Anna vilkui ymprilleen kauhuissaan kuin
metsnriista koirien keskell. Omassa kodissaankin hn tiesi olevansa
saarrettuna.

Annan palvelijatar oli yli neljnkymmenen vuoden ikinen. Hnen nimens
oli Bbi. Kookas ja vahva nainen; naama laiha ja ohimoilta ja otsalta
ylspin suippeneva, alhaalta leve ja pitk; leukapielet pullistuneet:
naama kuin mik pryn. Hnell oli lakkaamaton hymy huulilla,
silmt, syvll, pienet ja pyret, iknkuin pn sisn imeytyneet;
silmluomet punaiset ja melkeinp ripsettmt. Hnen sanankyttns
oli ylen mairittelevaa: hn oli aina isntiins ihastunut, aina heidn
mielipidettn, hellsti huolissaan heidn terveydestn; kun hn
sai kskyn, niin hn hymyili; kun hnt toruttiin, niin hn hymyili.
Braun luotti jrkkymtt hnen uskollisuuteensa. Hnen autuaallisen
kirkas muotonsa oli Annan kylmyyden tydellinen vastakohta. Mutta
kuitenkin oli hn monessa suhteessa samanlainen kuin Anna: puhui
vhn niinkuin hnkin; vaatetus huolehdittu ja ankaran yksinkertainen
niinkuin rouvankin; hn oli jumalinen samoin kuin Anna, kulki aina
hnen perstn kirkkoon, tytti tarkoin armeliaisuusvelvollisuutensa
lhimmisin kohtaan, suoritti tunnollisesti kotitehtvns:
oli siisti, tsmllinen, piti kytksens yht moitteettomana
kuin keittins hyvss jrjestyksess. Sanalla sanoen, hn oli
mallikelpoinen palvelijatar: kotivihollisen oivallinen tyyppi. Annan
naisellinen vaisto ei pettynyt naisten salaisista ajatuksista, eik hn
siis kuvitellut liikoja hyvi Bbist. He kaksi vihasivat toisiaan, ja
tiesivt sen, mutta eivt mitenkn tunteitaan ilmaisseet.

Sin yn, jonka edellisen pivn Christophe tuli matkaltaan takaisin
ja jona Anna tuskissaan meni hnen luokseen, vaikka olikin pttnyt,
ettei hn koskaan tahtoisi hnt en nhd, ja hiipi hiljaa pitkin
sein pimess kytvss, tunsi hn yhtkki, juuri kun hn oli
pujahtamassa Christophen kamariin, paljaiden jalkojensa alla jotain
hienoa ja pehmesti pusertuvaa tomua, eik niinkuin tavallisesti
pelkstn lattian sile ja kylm pintaa. Anna kumartui ja koetti
permantoa sormellaan, ja hnelle selvisi koko asia: siihen oli koko
kytvn leveydelt ja parin kolmen metrin pituudelta riputettu hienoa
tuhkaa. Bbi oli keksinyt samanlaisen kavalan tempun kuin aikoinaan
Frocin-kpi paljastaakseen Tristanin kynnit Isolden vuoteessa,
keksinyt omasta pstn ja tt tarua tuntematta: tosiaankin ovat
ert tyypit kautta vuosisatojen samoja niin hyvss kuin pahassakin.
Mik todistaa kaikkeuden viisasta sstvisyytt! -- Anna oli juonesta
aivan varma; mutta kuitenkin hn meni, minne aikoi, jonkinlaisen
halveksivan uhkamielen rsyttmn; hn pujahti Christophen luo, ei
puhunut hnelle skeisest huomiostaan mitn, vaikka olikin levoton;
mutta lhtiessn takaisin otti hn Christophen uunin vierest luudan,
ja silitteli huolellisesti jlkens tuhkasta pois sikli kuin kveli
sen ylitse. -- Kun Anna ja Bbi nkivt toisensa seuraavana aamuna,
oli ensinmainittu kylm niinkuin tavallisesti, ja toinen hymyilev,
niinkuin aina.

Bbin vieraana kvi joskus muuan hnen sukulaismiehens; sunnuntaisin
teki tuo hnt vanhempi mies kirkon ovivartian virkaa; hnen nhtiin
seisovan _Gottesdienstin_ (jumalanpalveluksen) aikana kirkon ovella,
ylln valkea, mustajuovainen ja hopeisilla tupsuilla koristettu
jakku ja kdess pitk, koukkukahvainen sauva. Ammatiltaan hn oli
ruumisarkuntekij. Hnen nimens oli Sami Witschi. Hn oli hyvin
kookas, laiha, p hiukan kumara, naama vanhan maalaisukon: sile ja
vakava. Hn oli jumalinen, ja tunsi paremmin kuin kukaan muu kaikki
juorut seurakunnan jsenist. Bbi ja Sami aikoivat menn naimisiin;
he pitivt suuressa arvossa toistensa vakavia ominaisuuksia, toistensa
lujaa uskoa ja ilkeytt. Mutta heill ei ollut kiirett naimisiin.
He tahtoivat ensin viisaasti arvioida toisiaan. -- Viime aikoina oli
Sami alkanut kyd Bbin vieraana entist useammin. Hn tuli taloon
kenenkn tietmtt. Joka kerta, kun Anna meni keittin ohitse,
nki hn lasioven lpi Samin istumassa hellan vieress, ja Bbin
ompeluksineen muutama askel hnest. He puhuivat koko ajan, mutta
nt ei kuulunut. Bbin kasvot paistoivat ilosta ja hnen huulensa
liikkuivat; Samin leve, ankara suu vntyi avautumatta irvistvn
nauruun, kurkusta ei lhtenyt luiskahdusta; kaikki talossa oli aivan
hiljaista. Kun Anna meni keittin, nousi Sami kunnioittavasti
seisoalleen ja seisoi sitten mitn puhumatta, kunnes Anna poistui.
Kuullessaan oven aukeavan Bbi keskeytti jonkin puheenaiheen, muka
sangen tavallisia asioita koskevan, ja katsoi Annaan liehakoivasti
hymyillen, odotellen hnen kskyjn. Anna ajatteli, ett he kuitenkin
puhuivat hnest; mutta hn halveksi heit liiaksi viitsikseen
kuunnella salaa heit.

Pivll tuon yn jlkeen, jolloin Anna oli tehnyt Bbin tuhka-ansan
tehottomaksi, nki hn keittiss kaikkein ensimiseksi Samin kdess
sen pienen luudan, jolla hn oli yll sipunut nkymttmiin paljaiden
jalkojensa jljet. Annahan oli ottanut luudan Christophen kamarista;
ja nyt hn yhtkki muisti unohtaneensa vied sen sinne takaisin; hn
oli kuljettanut sen omaan huoneeseensa, ja siell olivat Bbin tervt
silmt sen heti huomanneet. Bbi ja hnen hyv sukulaisensa olivat
tst tietysti tehneet selvt johtoptksens. Anna ei erehtynytkn.
Bbi tarkkasi nyt emntns katsetta, hymyili ylen ystvllisesti ja
selitti:

-- Harja on mennyt rikki; min annoin sen Samille korjattavaksi.

Anna ei viitsinyt turvautua tkerihin valheisiin; hn ei ollut
kuulevinaankaan; hn katsasteli Bbin tyt, teki huomautuksensa,
ja lhti pois vlinpitmttmn nkisen. Mutta oven takana hnen
ylpeytens luhistui; hn ei voinutkaan olla kuuntelematta heit
piilosta, kytvn kulmasta -- (hnt nyryytti katkerasti, ett hnen
tytyi turvautua sellaisiin keinoihin; mutta pelko ahdisti hnt).
-- Keittist kuului hyvin lyhyt naurunkurahdus. Sitten hiljaista
kuiskutusta, josta ei voinut eroittaa mitn. Mutta Anna oli niin
suunniltaan, ett hn oli kuulevinaan joitakin sanoja; kauhu toi hnen
korviinsa juuri sellaista, mit hn pelksi: hn kuvitteli noiden
kahden puhuvan tulevista maskeraadeista ja kissannaukujaisista. Aivan
varmaan he aikoivat silloin esitt tuon tuhkajutun. Uskottavasti hn
erehtyi; mutta sellaisessa sairaaloisessa kiihtymyksentilassa, miss
hn nyt oli pari viikkoa ollut, -- ajatellen yht mittaa vain julkista
hvistyst, -- piti hn kaikkein epvarmintakin mahdollisena, niin,
hn piti sit aivan varmana.

Silloin hn teki lopullisen ptksens.




Saman pivn iltana -- (oli piinaviikon keskiviikko), -- tultiin
Braunia noutamaan sairaan luokse, noin kahdenkymmenen kilometrin
phn kaupungista: hn tulisi kotiin vasta seuraavana aamuna. Anna ei
mennyt pivlliselle, vaan pysyi huoneessaan. Hn oli valinnut tmn
yn toteuttaakseen tuon sanattomasti sovitun ptksen. Mutta hn oli
pttnyt toteuttaa sen yksinn, sanomatta siit mitn Christophelle.
Hn halveksi Christophea. Hn ajatteli:

-- Hn lupasi kyll. Mutta hn on mies, itseks ja petollinen, hnell
on taiteensa, hn unohtaa pian koko asian.

Ja sitpaitsi saattoi hnen rajussa sydmessn, joka nytti niin
hyvyydelle taipumattomalta, ehk kumminkin piill jonkinlainen
slintunne onnettomuustoveria kohtaan. Mutta hn oli liian tuima ja
liiaksi intohimojensa vallassa sit itselleen tunnustaakseen.

Bbi vei Christophelle emnnltn terveiset, ett Anna oli sanonut
olevansa hiukan huonovointinen ja haluavansa levt. Christophe si
siis illallista yksinn, Bbin silmllpitmtt; piika vsytti hnt
loruillaan, ja koetti houkutella hnt puhumaan, ja puolusteli Annaa
sellaisella innolla, ett Christophe alkoi hnt epill, vaikka hn
olikin ylen herkk uskomaan ihmisist hyv. Christophe oli pttnyt
kytt juuri tt iltaa saadakseen Annan kanssa asiansa lopullisesti
selville. Hnkn ei en jaksanut lykt sit tuonnemmaksi. Hn
ei ollut unohtanut sopimusta, jonka he olivat tehneet skeisen
surullisena aamuna. Hn oli valmis pitmn sanansa, jos Anna sit
vaati. Mutta hn nki, miten jrjetn tuollainen kaksoiskuolema oli; se
ei muuttaisi asiaa laisinkaan; Braun saisi vain yksinn krsi kaiken
surun ja skandaalin. Christophe ajatteli, ett heidn olisi ollut
parhainta riistyty irti toisistaan, ja ett hn itse koettaisi viel
kerran lhte kaupungista pois, -- nhdkseen, oliko hnell voimaa
el erossa Annasta: hn epili sit, muistaen turhan kokeilunsa,
jonka hn tuonnottain oli tehnyt; mutta hn ajatteli, ett jos hn ei
jaksaisi sit kest, olisi hnell viel sittenkin aikaa turvautua
tuohon viimeiseen keinoon, ja yksinn, kenenkn siit mitn
tietmtt.

Hn toivoi illallisen jlkeen psevns pujahtamaan hetkiseksi Annan
huoneeseen. Mutta Bbi ei eronnut hnen kintereiltn. Tavallisesti hn
lopetti askareensa varsin hyvn aikaan; sin iltana riitti keittin
pesemist iankaikkisesti; ja kun Christophe luuli jo siit psevns,
keksi Bbi ruveta jrjestmn kaappia, joka oli Annan huoneeseen
vievss kytvss. Christophe nki piian seisovan kytvss
jakkaralla vankkana kuin pylvs; hn aavisti, ettei Bbi lhtisi kaapin
edest koko iltana. Christophelle tuli vimmattu halu paiskata hnet
siit lautaspinoineen alas; mutta hn hillitsi itsens ja pyysi Bbi
menemn katsomaan, miten rouva voi, ja kysymn hnelt, eik hn
saisi tulla toivottamaan hnelle hyv yt. Bbi meni, tuli takaisin
ja sanoi Christophelle, katsoen hneen vahingoniloisesi, ett rouva
voi paremmin: ett rouvaa nukutti ja ettei hn tahtonut kenenkn en
tulevan luokseen. Christophe oli rtynyt ja hermostunut. Koetti lukea
salissa, ei voinut. Ja meni kamariinsa. Bbi piti silmll sielt
nkyv tulta, kunnes se sammui, ja meni sitten hnkin huoneeseensa,
ptten valvoa tarvittavan ajan. Varmuuden vuoksi jtti hn ovensa
raolleen, kuullakseen pienimmnkin hiiskahduksen. Onnettomuudeksi
ei Bbi kuitenkaan voinut heittyty snkyyns heti nukkumatta,
ja niin mahtavaan uneen, ettei ukkonenkaan, eik edes hnen oma
uteliaisuutensa, olisi pystynyt hnt herttmn ennen seuraavaa
aamua. Se erinomainen unenlahja ei ollut kenellekn koko talossa
salaisuus, sill sen kaiku kuului alakerrokseen asti.

Kun Christophe kuuli tuon tuttavan jyrinn, lhti hn Annan luo. Hnen
tytyi saada Annalle puhua. Hnt kiusasi jokin rauhattomuus. Hn tuli
Annan ovelle, knsi ovenripaa: ovi oli lukossa. Hn naputti hiljaa; ei
kuulunut vastausta. Hn painoi suunsa avaimenrein kohdalle, hn pyysi
hiljaisella nell, sitten vaativammin: ei liikett, ei nt. Hn
koetti itselleen vakuuttaa, ett Anna nukkui, mutta yh suurempi tuska
valtasi hnet. Ja kun hn koetti kuunnella ja painoi poskensa ovea
vasten, kummastutti hnt jokin outo haju, joka tuntui tulevan oven
raosta; hn kumartui ja tunnusteli tarkemmin sit: se oli kaasun hajua.
Hnen sydmens aivan hyytyi. Hn ravisteli ovea, ajattelemattakaan,
ett hn saattoi siten hertt Bbin: ovi ei antanut myt...
Christophe ymmrsi asian: Annalla oli pukuhuoneessaan kamarinsa
vieress pieni kaasukeitti; hn oli avannut kaasujohdon. Ovi tytyi
vlttmtt murtaa; mutta sekaannuksissaanko oli Christophella sen
verran jrke, ett hn muisti, ettei Bbin pitnyt saada sit milln
ehdolla kuulla. Hn tynsi vaiti, vkevin hartiainsa koko voimalla,
toista ovenpuoliskoa. Vankka ja lujatekoinen ovi rutisi, mutta ei
auennut. Annan huoneeseen vei toinen ovi Braunin tyhuoneen puolelta.
Christophe riensi sinne. Sekin ovi oli lukittu; mutta siell oli lukko
ulkopuolella. Hn rupesi repimn lukkoa irti. Se ei ollut helppo
ty. Hnen tytyi ruuvata pois nelj isoa, puuhun syvlle tiukattua
ruuvia. Hnell ei ollut muuta asetta kuin veitsens; eik hn nhnyt
pimess yhtn: sill hn ei uskaltanut sytytt kynttil, hn olisi
saattanut rjhdytt koko talon. Ksilln haparoiden onnistui hnen
saada veitsens yhden ruuvin uurteeseen, ja sitten toisen; siin hn
katkoi veitsest tert ja leikkeli sormiinsa; hnest olivat ruuvit
saatanallisen pitki, tuntui kuin hn ei ilmoisna ikin saisi niit
paikaltaan; ja samassa johtui hnen mieleens, tss kuumeisessa
kiireesskin, joka peitti hnen pintansa kylmll hiell, muuan
lapsuudenmuisto: hn nki itsens kymmenvuotiaana, hnet oli pistetty
rangaistukseksi jostakin kepposesta pimen konttoriin; silloin hn
kaivoi irti lukon ja karkasi kotoaan... Viimeinen ruuvi lhti pois.
Lukko irtausi, ja sahajauhoja sirisi lattialle. Christophe ryntsi
Annan huoneeseen, suoraa pt ikkunan luo, ja avasi sen. Kylm ilma
likhti sisn. Christophe tytili huonekaluihin, lysi pimess
sngyn, hapuili sit, hnen ktens sattui Annan ruumiiseen, vavisten
ne tapasivat vuodevaatteen lpi Annan liikkumattomat jalat, kulkivat
niit pitkin vytrlle: Anna istui sngyss ja vapisi. Myrkytys ei
ollut hneen viel ennttnyt vaikuttaa: kamari oli korkea; ilmaa
psi sisn ikkunan raoista ja ovenpielist. Christophe kietoi hnet
syliins. Anna tempausi irti, huutaen raivoissaan:

-- Menk pois!... Oih, mit te teitte.

Hn kohotti ktens lydkseen Christophea: mutta mielenliikutus oli
vienyt hnelt voimat: hnen pns vaipui takaisin pieluksille; hn
nyyhkytteli:

-- Oi, oi, oi, kaikki saa taas alkaa alusta. Christophe otti ksiins
hnen ktens, syleili hnt, torui, puhutteli hnt samalla hellin ja
tuimin sanoin:

-- Kuolla! Ja kuolla yksinn, ilman minua!

-- Sinua! matki Anna katkerasti.

Hnen nessn oli sellainen svy kuin:

-- Sin tahdot el!

Christophe nuhteli hnt, tahtoi saada hnen jrkens hermn.

-- Hullu! sanoi hn; etk ymmrr, ett olisit voinut rjhdytt talon.

-- Sit min tahdoinkin, vastasi Anna raivoissaan.

Christophe koetti saada hnen uskonnollisen pelkonsa valveille:
silloin hn koskikin oikeaan kohtaan. Tuskin hn oli sen tehnyt, niin
alkoi Anna voihkia, rukoilla hnt olemaan hiljaa. Christophe jatkoi
armotta, ajatellen, ett se oli ainoa keino, mill oli mahdollista
saada palaamaan hnen elmnhalunsa. Anna ei vastannut en mitn;
hn nyyhkytteli suonenvetoisesti. Kun Christophe lopetti, sanoi Anna
hnelle itsepintaisen vihaisesti:

-- Oletko nyt tyytyvinen? Oliko tm hyv, ty? Sait minut kauheaan
eptoivoon. Ja nyt, mit min teen?

-- Elt, vastasi Christophe.

-- Eln! huudahti Anna. Sin et siis ymmrr, ett se on mahdotonta!
Sin et ymmrr mitn! Et kerrassaan mitn!

Christophe kysyi:

-- Onko viel jotain uutta?

Anna kohautti olkapitn:

-- Kuulehan.

Hn kertoi Christophelle lyhyin, katkonaisin lausein kaiken, mit hn
oli thn saakka salannut hnelt: Bbin nuuskimiset, tuhkajutun,
skeisen kohtauksen Samin kanssa, hvistyksen, joka tulisi varmasti
karnevaaleissa. Hn ei kertoessaan eroittanut en, mik tss kaikessa
oli pelon luomaa mielikuvituksen tuotetta, mik oikeaa aihetta pelkoon.
Christophe kuunteli tyrmistyksissn, eik eroittanut senkn vertaa
kuin Anna, mik oli todellista vaaraa, mik kuviteltua. Hn ei ollut
aavistanutkaan, kuinka heit vainottiin. Hn koetti sit ymmrt; hn
ei jaksanut: sellaisia vihollisia vastaan hn oli aseeton. Hn tunsi
ainoastaan silmitnt raivoa, hnen teki mielens lyd, lyd; hn
sanoi:

-- Miksi et ole ajanut Bbi talosta?

Anna ei viitsinyt edes vastata. Paikastaan karkoitettu Bbi olisi ollut
vielkin myrkyllisempi kuin siin siedetty; ja Christophe ymmrsikin
kysymyksens typerksi. Hnen ajatuksensa kuohuivat ristiriitaisina:
hn mietti jotain keinoa, joka tepsisi heti. Hn sanoi nyrkkejn
puristellen:

-- Min ne tapan.

-- Ketk? virkkoi Anna tuollaisille jutuille ivallisena.

Christophe lamautui. Hn tunsi olevansa aivan neuvoton moisessa
salaisen petollisuuden verkossa: kaikki sit heidn ymprilleen
punoivat, eik voinut saada ketn kiinni. Hnen sydmens kuohui
ristiriitaisuutta.

-- Raukat! huudahti hn masentuneena.

Hn lyyhhti polvilleen sngyn viereen, painaen kasvonsa Annan
ruumista vastaan. -- He olivat vaiti. Anna samalla sek halveksi ett
sli tuota miest, joka ei osannut hnt puolustaa, eik puolustaa
edes itsen. Christophe tunsi poskissaan vavistuksen Annan kylmist
jaloista. Ikkuna oli jnyt auki, ja ulkona oli pakkanen: taivaalla,
joka oli selv kuin kuvastin, vrisivt jiset thdet.

Kun Anna oli maistanut sit katkeraa nautintoa, ett nki Christophen
yht murtuneeksi kuin hn itsekin oli, sanoi hn tylyll ja vsyneell
nell:

-- Sytyttk kynttil.

Christophe sytytti. Annan hampaat kalisivat, hn istui kumarassaan,
ksivarret puserrettuina rinnoille, polvet leuassa kiinni. Christophe
sulki ikkunan. Hn istuutui vuoteen reunalle. Otti ksiins Annan
jkylmt jalat ja lmmitti niit suullaan ja ksilln. Anna heltyi.

-- Christophe! sanoi hn.

Annan silmiss oli surkea ja liikuttava ilme.

-- Anna! vastasi Christophe.

-- Mit nyt teemme?

Christophe katsoi hneen ja vastasi:

-- Kuolemme.

Annalta psi ilonhuuto:

-- Oi, tahdotko sin sit? Tahdotko tosiaan?... Minun ei tarvitse menn
yksin!

Anna sulki Christophen syliins.

-- Luulitko sin sitten, ett min jttisin sinut?

Anna vastasi matalalla nell:

-- Luulin.

Christophe aavisti, mit Anna oli mahtanut krsi.

Jonkun hetken pst katsoi hn Annaan kysyvsti. Anna ymmrsikin:

-- Kirjoituspydn laatikossa, vastasi hn. Oikealla. Alimmainen
laatikko.

Christophe meni noutamaan. Aivan laatikon perlt lysi hn revolverin.
Braun oli sen hankkinut ennen ylioppilaana. Hn ei ollut sit tarvinnut
koskaan. Rikkonaisessa kotelossa oli muutamia panoksia. Christophe toi
lytmns Annan vuoteen reen. Anna katsahti niihin, ja knsi kohta
kasvonsa seinn pin, Christophe odotti, sitten hn kysyi:

-- Etk tahdo en?

Anna knnhti vilkkaasti:

-- Tahdon min... Nopeasti!

Hn ajatteli:

-- Mikn ei voi minua en pelastaa iankaikkisuudesta. Hiukan ennemmin
tai myhemmin, se on sama asia.

Christophe latasi kmpelsti revolverin.

-- Anna, sanoi hn vapisevalla nell, toinen meist nkee toisen
kuolevan.

Anna kiskaisi aseen hnen ksistn, ja sanoi itsekksti:

-- Min ensin.

He katsoivat toisiinsa viel kerran... Oi, tuolla hetkell, jolloin
heidn oli kuoltava toinen toisensa thden, tunsivat he olevansa niin
loitolla toisistaan!... Kumpikin heist ajatteli kauhuissaan:

-- Mit min teen? Mit min teen?

Ja molemmat nkivt he toistensa ajatuksen. Aiotun teon mielettmyys
tyrmisti varsinkin Christophea. Koko hnen elmns: hydytnt;
hydyttmi hnen entiset taistelunsa; hydyttmi hnen krsimyksens,
hydyttmi kaikki toiveensa; kaiken piti tulla haaskatuksi, heitetyksi
kuin tuhka tuuleen; mittn sormenliike pyyhkiseisi kaiken pois...

Tavallisessa sieluntilassaan olisi hn temmannut revolverin Annan
ksist, heittnyt sen ulos ikkunasta, huudahtanut:

-- Ei! Ei! Min en tahdo.

Mutta kahdeksan kuukauden krsimykset, epilykset ja kiduttava suru, ja
niiden lisksi tm houru intohimo olivat herpaisseet hnen voimansa,
hvittneet hnen tahtonsa; hn tunsi, ettei hn voisi en mitn,
ettei hn jaksaisi mitn... Ah, yhdentekev, kun kerran niin...

Annan ikuisesta kuolemasta varma olemus ponnisti kaikki vaistonsa
omistaakseen edes nm viimeiset elmn sekunnit: hn nki tarkoin
Christophen tuskalliset kasvot, joita kynttiln hilyv liekki valaisi,
varjot seinll, kuuli askeleet kadulta, tunsi viilen terksen
kosketuksen kdessn... Ja hn takertui nihin aistimuksiinsa aivan
kuin haaksirikkoutunut alukseen, joka uppoaa hnen kanssaan. Kauheaa
oli tmkin. Miksi ei sitten viel odottaa? Mutta kuitenkin hn hoki
mielessn:

-- Tytyy...

Hn sanoi Christophelle hyvsti, ilman hellyytt, htisesti kuin
kiirehtiv matkustaja, joka pelk myhstyvns junasta; hn avasi
paitansa, hapuili sydntn ja painoi sen kohdalle revolverin piipun.
Christophe peitti vuodevaatteihin kasvonsa, polvillaan sngyn vieress.
Aikoessaan vet liipaisinta asetti Anna vasemman ktens Christophen
kdelle. Aivan kuin lapsi, joka pelk yksinn pimess...

Kauheita sekunteja... Anna ei laukaissut. Christophe tahtoi nostaa
pns, tahtoi tarttua Annan kteen; ja samalla hn pelksi, ett jos
hn liikahtaisi, se juuri saisi Annan vetmn liipaisinta. Christophe
ei en mitn kuullut, hnen tajuntansa sekaantui... Sitten kuuli
hn Annan vaikerruksen, se viilsi hnen sydntn. Hn kavahti yls.
Hn nki Annan edessn kauhusta vristynein kasvoin. Revolveri oli
pudonnut hnen eteens snkyyn. Hn hoki valittavasti:

-- Christophe!... Se ei lauennut...

Christophe otti revolverin; se oli ollut niin kauan kyttmtt, ett
oli ruostunut; mutta lukossa ei ollut vikaa. Ehkp oli patruuna
pilaantunut ilmasta. -- Anna ojensi ktens tahtoen revolveria.

-- Ei en! rukoili Christophe. Anna kski:

-- Patruunat!

Christophe antoi. Anna tarkasteli niit, otti yhden, tynsi sen
revolveriin, yh vavisten, painoi uudestaan aseen rintaansa kohti ja
vetisi.

-- Revolveri petti jlleen.

Anna heitti sen ksistn lattialle.

-- Oh, tm on, tm on liikaa! huudahti hn. _Hn_ ei tahdo antaa
minun kuolla.

Hn vntelehti vuoteessaan; hn oli kuin hullu. Christophe tahtoi
lhesty hnt, Anna tynsi hnet luotaan, huutaen vimmasta. Viimein
hnelle tuli hermokohtaus. Christophe ji hnen luokseen aamunhmrn
asti. Lopulta Anna rauhoittui; mutta hn tuskin hengitti: makasi silmt
ummessa, otsa ja poskien pingoittunut hipi sinertvn kalpeana: hn
oli kuin kuollut.

Christophe korjaili vuodetta, etsi maasta revolverin, pani revityn
lukon paikoilleen, jrjesteli koko huonetta ja lhti sielt pois: sill
kello oli jo seitsemn, ja Bbi saattoi tulla.




Kun Braun aamulla tuli kotiin, tapasi hn Annan kovin menehtyneen.
Hn nki kyll, ett oli tapahtunut jotain aivan erikoista; mutta hn
ei saanut mitn tiet ei Bbilt eik Christophelta. Koko pivn ei
Anna hievahtanutkaan. Hn ei edes avannut silmin; hnen valtimonsa
oli niin heikko, ett sen tykytys tuskin tuntui; joskus se pyshtyi
kokonaan, ja kerran Braun jo tuskakseen luuli, ett sydn oli lakannut
toimimasta. Rakkaus sai hnet epilemn taitoaan; hn juoksi noutamaan
htn ern ammattiveljens. Kahden he sitten tutkivat Annaa,
eivtk voineet ratkaista, oliko hnell alkava kuume vai hysteerinen
hermotaudin kohtaus: tytyi tarkoin seurata taudin kehittymist. Braun
ei lhtenyt Annan sngyn vierest eik huolinut ruokaa. Iltapuolella ei
Annan valtimo en osoittanut kuumetta, vaan suurta vsymyst. Braun
koetti saada vaimonsa suuhun muutaman lusikallisen maitoa; se syksyi
kohta takaisin. Annan ruumis oli hnen puolisonsa syliss kuin mik
hervoton nukke. Braun vietti koko yn hnen vuoteensa vieress, nousten
vhn vli kuuntelemaan hnen hengitystn. Bbi kieltytyi menemst
levolle; vaikkei hn vlittnytkn Annan sairaudesta mitn, oli hn
velvollisuutensa tunteva ihminen; hn tahtoi valvoa Braunin kanssa.

Perjantaina avasi Anna silmns. Braun puheli hnelle; hn ei huomannut
miehens lsnoloa. Hn makasi liikkumatta, tuijottaen yhteen paikkaan
seinn. Puolipivn tienoissa nki Braun suurten kyyneleiden alkavan
juosta pitkin hnen laihoja poskiaan; hn pyyhki ne hellsti, ne
tipahtelivat yh yksitellen. Braun koetti nyt uudestaan saada hnt
ottamaan jotain ravintoa. Anna suostui passiivisesti. Iltapuolella hn
rupesi juttelemaan: ne olivat epselvi sanoja. Hn puhui Reinist, hn
tahtoi hukuttaa itsens siihen, mutta siin ei ollut tarpeeksi vett.
Houreissa kiusasivat hnt itsemurha-aikeet; hn puhui omituisista
kuolemantavoista; ja aina kuolema petti. Joskus oli hn vittelevittn
jonkun kanssa, ja silloin hnen kasvoilleen tuli vihan ja kammon
ilme; hn puheli Jumalalle, ja tahtoi hnelle todistaa, ett vika oli
Hnen. Tai vlkhti hnen silmissn himon tuli; ja hn lateli niin
riettaita sanoja, ettei olisi uskonut hnen niit mitenkn tuntevan.
Kerran hn huomasi Bbin, ja antoi hnelle tarkkoja mryksi, miten
seuraavana pivn pyykinpesu oli jrjestettv. Sitten yll hn
rauhoittui. Yhtkki hn kumminkin kavahti yls; Braun kiiruhti luokse.
Anna katseli hneen, omituisella tavalla, sammaltaen krsimttmi ja
epselvi sanoja. Braun kysyi hnelt:

-- Rakas Anna, mit sin tahdot?

Anna vastasi tuimalla nell:

-- Mene noutamaan hnet.

-- Kenet! kysyi Braun,

Anna katsoi hneen viel, silmissn sama ilme, ja purskahti yhtkki
nauramaan; sitten hn painoi molemmin ksin otsaansa ja vaikeroi:

-- Oi hyv Jumala! Unohtaa!...

Hn nukkui jlleen. Oli rauhallinen pivn tuloon asti. Aamun
valjetessa hn liikahteli vuoteessa; Braun kohotti hnen ptns
antaakseen hnelle juoda; hn nieli kiltisti muutaman kulauksen,
kumartui ja suuteli Braunin ksi. Sitten hn hervahti jlleen uneen.

Lauantaiaamuna hersi hn noin kello yhdeksn. Sanaakaan virkkamatta
pisti hn jalkansa sngyst maahan ja aikoi nousta. Braun sykshti
hnen luokseen ja koetti saada hnet nukkumaan. Anna ei tahtonut. Braun
kysyi, mit hn halusi, Anna vastasi:

-- Menen kirkkoon.

Braun koetti saada hnt jrkiins, sanoi hnelle, ettei nyt ollut
sunnuntai, ja ett kirkko oli kiinni. Anna ei puhunut mitn; mutta
istuen tuolilla sngyn vieress hn veti vapisevin sormin ylleen
vaatteita. Toinen lkri, Braunin ystv, tuli sisn. Hnkin ryhtyi
selittelemn Annalle, miten asia oli; mutta kun hn nki, ettei Anna
hellittnyt, tutki hn hnt, ja suostui viimein hnen pyyntns. Hn
veti Braunin syrjn ja sanoi hnelle, ett hnen vaimonsa sairaus
nytti olevan puhtaasti henkist, ja ett nyt toistaiseksi tytyisi
koettaa olla hnt vastustelematta: hnest ei ollut vaarallista,
vaikkapa Anna lhtisikin ulos, jos itse Braun menisi hnen kanssaan.
Braun sanoi siis Annalle, ett hn tulee hnen seurakseen. Anna ei
tahtonut Braunia huolia, sanoi menevns yksin. Mutta tuskin hn otti
muutaman askeleen, niin hn horjui ja oli kaatua. Silloin turvautui hn
sanaakaan virkkamatta Braunin ksivarteen, ja he menivt ulos. Anna oli
kovin heikko ja pyshtyi tuon tuostakin matkalla. Braun kysyi hnelt
monta kertaa, eik hn halunnut takaisin kotiin. Silloin alkoi Anna
jlleen kulkea. Kun he tulivat kirkon ovelle, oli se kiinni, niinkuin
Braun oli sanonutkin. Anna istahti penkille oven viereen, ja vrisi
siin, kunnes kello li kaksitoista. Sitten hn turvautui jlleen
Braunin ksivarteen, ja he menivt hiljalleen kotiin. Mutta illalla
tahtoi Anna taas kirkkoon. Braun pyyteli pyytmll vaimoaan olemaan
lhtemtt, mutta turhaan. Lhdettv oli.

Christophe vietti nm kaksi piv aivan yksinn. Braun oli liian
rauhaton muistaakseen hnt. Yhden ainoan kerran, lauantaiaamuna, kysyi
Braun Annalta, koettaessaan saada hnen pstn itsepintaista halua
lhte ulos, tahtoiko hn ehk nhd Christophea. Annan silmiin tuli
silloin sellainen kauhun ja vastenmielisyyden ilme, ett Braun aivan
hmmstyi; eik Christophen nime sitten en lausuttu.

Christophe oli sulkeutunut kamariinsa. Hnen sielussaan raivosi
levottomuus, rakkaus, tunnonvaivat, kaikki tuskat yhten kaaoksena.
Hn syytti itsen kaikesta tapahtuneesta. Hn inhosi itsen
koko sielustaan. Monta kertaa hn jo nousi paikaltaan mennkseen
tunnustamaan kaiken Braunille. -- Mutta sitten hn ajatteli tekevns
tten viel kolmannenkin ihmisen onnettomaksi, ja soimasi itsen
sellaisesta aikeestakin. Rakkauden intohimokaan ei jttnyt rauhaan
hnt. Hn hiiviskeli kytvss Annan huoneen oven takana; ja kun hn
kuuli sislt lhestyvi askeleita, pakeni hn omaan kamariinsa.

Braunin ja Annan lhtiess kaupungille iltapuolella piti Christophe
heit silmll ikkunastaan, uutimien ktkst. Hn nki Annan. Anna,
joka oli ollut ennen niin pysty ja ylpe, oli nyt kumaraselkinen,
hnen pns oli painunut alas, ihonsa keltainen; hn oli iknkuin
vanhentunut; viitta ja saali, jotka Braun oli pukenut hnen
hartioilleen, nyttivt aivan kuin painavan hnt; hn oli ruma. Mutta
Christophe ei huomannut hnen rumuuttansa, hn nki ainoastaan hnen
kurjuutensa; ja hnen sydmens oli pakahtua slist ja rakkaudesta.
Hn olisi tahtonut juosta Annan luokse, heittyty hnen eteens maan
tomuun, suudella noita jalkoja, tuota intohimon runtelemaa ruumista,
rukoilla hnelt anteeksi. Ja hn ajatteli Annaa katsellessaan:

-- Tuo on tytni...

Mutta ikkunaruudussa kuulsi hnen oma kuvansa; hn nki omissa
silmissn, omissa kasvoissaan saman hvityksen; nki kuoleman
painaneen leimansa hneen niinkuin Annaankin, ja ajatteli:

-- Minunko tytni? Ei. Sen Mahtavan julmaa tyt, joka lumoaa hulluksi
ja hurmaa.

Talossa ei ollut ketn. Bbi oli mennyt kaupungille kertomaan
naapureille pivn tapahtumia. Aika kului. Kello li viisi. Christophen
valtasi kauhu, kun hnen mieleens johtui, ett Anna tulisi takaisin,
ja tulisi jlleen y. Hn tunsi, ettei hnell en olisi voimaa jd
Annan kanssa tksi yksi saman katon alle. Hn tunsi jrkens ratisevan
liitoksissaan intohimon raivoisasta paineesta. Hn ei tiennyt, mit hn
tekisi; ei tiennyt, mit tahtoi, paitsi ett hn tahtoi Annaa, tahtoi,
-- maksoi mit maksoi. Hn muisti sitten tuon surkean olennon, jonka
hn taannoin oli nhnyt ikkunansa ohitse kulkevan, ja sanoi itsekseen:

-- Hnet on pelastettava minulta!...

Tahdonvoima ponnistihe hetkeksi voitolle. Hn kaapaisi kokoon
papereitaan, joita oli pitkin pyt, sitoi ne nauhalla krn,
otti hattunsa ja viittansa ja lhti talosta. Kytvss, tullessaan
lhelle Annan huonetta, hn riensi nopeammin, niin pelksi hn itsen.
Alakerrassa vilkaisi hn viel viimeisen kerran tyhjn puutarhaan. Hn
puikahti ulos ovesta kuin varas. Hyytv sumu tunkeusi ihoon tervn
kuin neulat. Christophe hiipi pitkin talojen seini, peljten, ett
joku tuttu tulisi vastaan. Hn meni asemalle. Nousi junaan, joka lhti
Luzerniin. Ensimiselt vliasemalta kirjoitti hn Braunille. Sanoi,
ett ers kiireellinen ja trke asia oli vaatinut hnt lhtemn
kaupungista muutamaksi piv, ja valitteli syvsti, ett hnen tytyi
jtt Braun tllaisella hetkell; hn pyysi Braunia kirjoittamaan
hnelle uutisia, antaen hnelle varman osoitteensa. Luzernissa hn
muutti Gotthardin junaan. Yll hn sitten ji erlle pikku asemalle
Altdorffin ja Gschenin vlille. Hn ei tiennyt sen aseman nime, eik
ajatellut sittemminkn en sit. Hn meni ensimaiseen hotelliin,
mik eteen sattui, lhell asemaa. Lainehtivia vesiltkit kaduilla.
Satoi kaatamalla, satoi koko yn, viel koko seuraavan pivnkin.
Rikkonaisesta kattokourusta romisi vesi kuin koski. Taivas ja maa
olivat sateesta harmaat, nyttivt siihen hajoavan, aivan kuin hnen
ajatuksensakin olivat hajoamaisillaan. Christophe heittytyi snkyyn,
kosteissa vaatteissaan, jotka haiskahtivat junan savulle. Mutta hn
ei voinut levt. Annaa uhkaava vaara kidutti hnt niin, ettei hn
pystynyt viel tuntemaan omaa tuskaansa. Hnen tytyi pett yleisn
pahanilkisyytt, johdattaa se vrille jljille. Kuumeisen kiihkonsa
tilassa tuli hnelle omituinen phnpisto: hn keksi kirjoittaa
kirjeen erlle niist vhist musiikkimiehist, joiden tuttavaksi
hn maassa oli joutunut, tuolle leipuri-urkuri Krebsille. Christophe
vihjaili hnelle kautta rantain, ett jotkin rakkausseikat vetivt
hnt nyt Italiaan, ett hn oli ollut sen intohimon vallassa jo
silloin, kun oli tullut Braunin luokse, ett hn oli koettanut siit
pst, mutta ei ollut jaksanut. Kaiken kaikkiaan oli kirje niin selv,
ett Krebs saattoi asian muka ymmrt, mutta samalla niin hmr,
ett hnell oli tilaisuus helposti list siihen omiaan. Christophe
pyysi Krebsi pitmn tt omana salaisuutenaan. Hn tunsi miesraukan
aivan sairaloisuuteen asti kielevksi, ja laski nyt, ett Krebs
heti hnen kirjeens saatuaan juoksisi levittmn nit uutisiaan
pitkin kaupunkia, -- eik Christophe siin erehtynytkn. Listkseen
kirjeens vaikutusta yleisn mielipiteeseen lopetti Christophe sen
parilla melkoisen kylmll Braunia ja hnen vaimoaan koskevalla sanalla.

Lopun yt ja koko seuraavan pivn tuijotteli hn tylssti yh vain
tuohon piintyneeseen ajatukseensa: Anna... Anna... Hn muisteli
alusta alkaen Annan kanssa eletyt viimeiset kuukaudet, jokaisen
pivn; hn ei nhnyt en Annaa sellaisena kuin hn oli, hn ympri
hnet rakkautensa loisteella. Aina oli hn pukenut hnt kaipuunsa
mukaiseksi, antanut hnelle sit moraalista suuruutta ja traagillista
syvyytt, jota hn tarvitsi voidakseen hnt rakastaa. Tllaiset
rakkauden valheet saivat nyt entistkin suuremman varmuuden, nyt, kun
Annan lheisyys ei ollut niit kumoamassa. Christophe nki terveen
ja vapaan sielun, joka taisteli kahleista pstkseen, joka janosi
raikasta, laajaa, henkev elm, ja pelksi samalla sit, kukisti
unelmansa, kamppaili itsepintaisesti niit vastaan, koska ne eivt
voineet soveltua hnen kohtaloonsa, vaan tekivt sen hnelle vielkin
tuskallisemmaksi. Anna huusi Christophelle: "Auta!" Christophe
nki hnen kauniin ruumiinsa, hn sulki sen syliins. Nm muistot
kiduttivat hnt; ja hnest oli suloista list tuskaansa aukomalla
muistojensa haavoja. Kuta pitemmlle piv kului, sit kauheammaksi
tuli hness tunto, mit hn oli kadottanut; se kasvoi niin julmaksi,
ettei hn jaksanut sit siet.

Tietmtt, mit teki, nousi hn yhtkki, meni ja maksoi
hotellilaskunsa, ja lhti ensimisell junalla takaisin Annan
kaupunkiin. Hn tuli sinne keskell yt; kiiruhti suoraan Braunin
talolle. Korkea kiviaita eroitti kapeasta kadusta puutarhan, joka oli
Braunin puutarhan vieress. Christophe kiipesi tuon muurin ylitse,
hyppsi vieraaseen puutarhaan, ja meni sielt Braunin puolelle. Hn
oli nyt pihalla. Koko talo oli pime, paitsi yht ikkunaa, josta
kuulsi ylampun himme valo, -- Annan ikkunasta. Anna siell oli. Hn
krsi siell. Ainoastaan askel, ja Christophe olisi ollut sisll. Hn
nosti jo ktens tarttuakseen oven ripaan. Sitten hn katseli kttn,
katseli ovea, puutarhaa; hnelle selvisi yhtkki, mit hn aikoi
tehd; ja herten houreestaan, joka oli kiusannut hnt seitsemn,
kahdeksan tuntia, hn vapisi, repisi itsens turrasta tilastaan,
pakotti vkisin jalkansa liikkumaan; hn riensi aidan luokse, kiipesi
sen ylitse, ja pakeni.

Samana yn hn lhti sitten kaupungista, toisen kerran; ja seuraavana
pivn hautautui hn erseen vuoristokyln, korkealle lumipyryjen
piiriin. -- Tahtoi haudata sydmens, vaivuttaa ajatuksensa nukkumaan,
unohtaa, unohtaa!...




    -- "E per leva su, vinci l'ambascia
    con l'animo che vince ogni battaglia,
    se col suo grave corpo non s'accascia."

    Leva'mi allor, mostrandomi fornito
    meglio di lena ch'io non mi sentia;
    e dissi: "Va, ch'io son forte ed ardito."

                     _Dante_: Helvetti, XXIV.


Jumalani, mit olen sinua vastaan rikkonut? Miksi kidutat sin minua?
Lapsuudestani asti annoit sin minulle osaksi vaivan ja kamppailun.
Min olen nurkumatta taistellut. Olen rakastanut tuskiani, olen
koettanut silytt puhtaana sen sielun, jonka minulle annoit,
tallettaa tulen, jonka minuun sytytit... Herra, Herra, sin tahdot
hvitt sen, mink loit, sin olet sammuttanut tulen, tahrannut
sieluni, riistnyt minulta kaiken, mink vuoksi elin. Ainoastaan kaksi
kauneutta minulla maailmassa oli: ystv ja oma arvoni. Nyt ei minulla
ole mitn, sin otit minulta pois kaikki. Yksi ainoa oli minulla
elmn ermaassa, sin veit hnet minulta. Meidn sydmemme olivat
yksi sydn, sin ne revit irti toisistaan; sin sallit meidn maistaa
yhdessolon suloa pelkstn antaaksesi meidn paremmin tuta toistemme
kadottamisen kauhun. Sin avasit tyhjyyden ymprilleni, tyhjyyden
olentooni. Min murruin, olin sairas, ilman tahtoa, aseita, olin kuin
lapsi, joka itkee pimess. Sill hetkell juuri sin minuun iskit.
Tulit nettmin askelin, takaa kuin petturi, ja lit tikarin selkni;
sin pstit kimppuuni julman koirasi, intohimon vimman; minulla ei
ollut voimaa, sin tiesit sen, enk jaksanut taistella; intohimo
suisti minut maahan, se hvitti, tahrasi, tuhosi minussa kaiken...
Inhoan itseni. Jospa saattaisin edes tuskaani, hpeni huutaa!
Tahi ne unohtaa, luovan voiman hyrskyss! Mutta voimani on murtunut,
luomisintoni kuihtunut. Olen kuollut puu... Oi, jos olisin kuollut!
Jumala, vapauta minut, ruhjo tm ruumis ja sielu, kiskaise minut
maasta, l anna minun kamppailla kuilussa, kitua iankaikkisesti! Min
rukoilen armoa... Lopeta minut!




Niin huusi Christophen tuska Jumalaa, johon hnen jrkens ei uskonut.

Hn oli paennut yksiniseen maataloon, sveitsiliseen Jura-vuoristoon.
Talo oli metsn reunassa, korkean, metsisen yltasangon syvnteess.
Rinteet suojelivat sit pohjatuulilta. Etupuolella aukesi niittyj,
laaksoon viettvi maita, joilla nkyi siell tll metsikit;
kallioreuna suistui yhtkki pystysuorasti syvyyteen; vristyneit
kuusia kasvoi siin, sen seinmiin kiinni takertuneina; laajaoksaiset
pykit pysyttysivt kauempana. Taivas valoton. Elm kadonnut.
Epmrinen kaukaisuus tyhjiin haipuvine viivoineen. Maa nukkui lumen
alla. isin vain metsss ketut haukkuivat. Oli loppupuoli talvea.
Talvi myhinen. Iankaikkisesti kestv. Kun sen jo luuli pttyvn,
alkoi se taas.

Viikon ajan oli kuitenkin vanha horroksissa makaava luonto tuntenut
sykhtelyit sydmessn. Kevn ensimiset petolliset oireet
henkivt ilmasta ja iljangon alta. Pykkien oksista, jotka levisivt
kuin liihoittelevat siivet, tipahteli lumi veten. Niittyjen
valkeasta vaipasta pilkisti jo sielt tlt arasti esiin vihertvi
ruohonkorsia: niiden neulamaisten terien ymprilt, lumen pivist,
hengitti kostea ja musta multa kuin pikku huulien raosta. Muutamana
tuntina pivst sorisi jvaippoihin kiedottu puro jlleen. Metsiss,
keskell puiden luurankoja visersi lintu kirkkain, mutta viel tuikein
nin.

Christophe ei tst mitn huomannut. Kaikki oli hnest samaa ja
samaa. Hn kulki alinomaa huoneessaan edestakaisin. Tai kveli
ulkosalla. Mahdotonta pysy rauhassa. Sisiset demoonit olivat repineet
hnen sielunsa palasiksi. Ne raatelivat toisiaan. Tukehdutettu
intohimo telmi vankilansa seini vastaan. Inho sit kohtaan oli yht
raivokas; ja karaten toistensa kurkkuun ja keskenn taistellen repivt
intohimot ihmisen sydmenkin. Ja samallaikaa tulivat myskin muistot
Olivier Jeanninista, nnnytti kuoleman eptoivo, paloi tyydytyst
saamaton halu tehd luomistyt, kimposi ylpeys vastarintaan tyhjyyden
kuilun partaalla. Kaikki pahathenget valloillaan, ei hetkenkn
henghdysaikaa. Tai jos sattui petollinen tyyni hetki, jos pauhaavat
aallot tuokioksi laskeutuivat, niin nki Christophe olevansa yksin,
eik hn lytnyt sielustaan en mitn: ajatus, rakkaus, tahto,
kaikki oli tapettu.

Luoda! se olisi ollut ainoa apu. Jtt elmns haaksihylky aaltojen
valtaan. Pelastautua uimalla taiteensa saareen!... Luoda! Hn tahtoi...
Hn ei sit voinut en.

Christophella ei ollut elessn ollut tymetoodia. Kun hn
oli voimakas ja terve, niin hnt kiusasi paremminkin voimien
yltkyllisyys kuin pelko, ett hn kyhtyisi; hn noudatti aina
oikkujaan; hn teki tyt, milloin halu kski, sattuman mukaan,
seuraamatta mitn varmaa jrjestyst. Oikeastaan hn teki siten tyt
aina ja kaikkialla; hnen aivonsa toimivat yht mittaa. Monta kertaa
neuvoi Olivier, joka ei ollut niin rikas kuin Christophe ja oli siit
syyst harkitsevampi, ystvns:

-- Pidhn varasi. Sin luotat liiaksi voimaasi. Se on vuori stokoski.
Tynn tnn, huomenna ehk tyhj. Taiteilijan tytyy sitoa kykyns;
hn ei saa antaa sen ripotella itsen sinne tnne, kuinka sattuu.
Kanavoi voimasi. Taivuta itsesi varmoihin tottumuksiin, jokapivisen
tyn hygieniaan, mrtunteihin. Ne ovat yht vlttmttmt
taiteilijalle kuin liikkeet ja askeleet sotamiehelle, jonka tehtv on
tapella. Jos tulee vaarallisia murroskausia -- (ja niithn tulee aina)
-- est tllainen rautainen asu taiteilijaa kaatumasta maahan. Min
tiedn sen hyvin kokemuksesta. Etten ole kuollut, johtuu siit, ett se
juuri on minut pelastanut.

Mutta Christophe nauroi ja vastasi:

-- Sopii sinulle, pikku ystvni! Siit ei pelkoa, ett minulta
elmninto menee. Minulla on vankka ruokahalu.

Olivier kohautti olkapitn:

-- Liiasta liika vhn. Vaarallisimpia sairauksista on, ett ihmiset
voivat liian hyvin.

Nyt kvi niinkuin Olivier oli sanonut. Ystvn kuoleman jlkeen ei
Christophen sisinen elmnvirta ollut heti kuivunut; mutta se oli
muuttunut kummallisen eptasaiseksi; se ilmeni killisin purkauksina,
sitten vaikeni, katosi maan alle. Christophe ei sit sen enemp
ajatellut; mit hn siit? Hnen surunsa ja uusi intohimonsa veivt
hnen kaikki ajatuksensa. -- Mutta kun hirmumyrsky oli mennyt ohitse,
kun hn jlleen etsi lhdettn juodakseen siit, ei hn lytnyt
siit mitn. Pelkk hiekkaa. Ei veden tilkkaa, sielu oli kuivunut.
Hn yritti kaivaa syvemmlle, puhkaista veden ilmi maanalaisista
kerrostumista, luoda vkisin: turhaa, hengen koneisto kieltytyi
tottelemasta. Eik hn saanut avukseen tottumusta, uskollista
liittolaista, joka j kupeellemme, kun kaikki elmn jrjelliset
syyt luotamme karkkoavat, j yksinn, vakavana ja itsepintaisena,
ei virka sanaakaan, ei kske minnekn, vaan taluttaa meit varmalla
kdelln, koskaan vapisematta, eteenpin luoduin silmin ja huulet
mykkin vaarallisen paikan ohitse, kunnes nemme jlleen pivnvalon
ja tunnemme halun el. Christophella ei ollut sit apua, eik hnen
ktens pimess tavannut toista ktt. Hn ei lytnyt takaisin pivn
kirkkauteen.

Se oli krsimyksist suurin. Hn tunsi hilyvns hulluuden rajalla.
Milloin oli hnen pivns mieletnt ja toivotonta taistelua ajatuksia
vastaan, hourupisen raivoa, taikauskoista ennustusta numeroilla: hn
luki permannon palkit, luki puut metsss; mrttmt numerot ja
soinnut, joista hn ei ymmrtnyt, mik niist oli mitkin, riehuivat
hnen pssn ainaisessa sekamelskassa. Milloin vaipui hn taas
tylsyyteen ja oli melkein kuin kuollut.

Kukaan ei hnest pitnyt huolta. Hn asui erilln talon
siipirakennuksessa. Hn siisti itse kamarinsa, -- -- eik joka piv
sit siistinytkn. Hnelle tuotiin ruoka sinne; hn ei nhnyt
ainoaakaan inhimillist ihmist. Hnen kortteeri-isntns, iks,
juro ja itseks talonpoika, ei vlittnyt hnest. Sik Christophe
vai ei, se oli hnen oma asiansa. Tuskinpa tiedettiin, tuliko hn
iltaisin kotiin. Kerran hn eksyi metsn, nki seisovansa siell
lumessa vytisi myten; niin ja nin lysi hn takaisin kartanolle.
Hn koetti nnnytt itsen ponnistuksilla, ett olisi pssyt
ajatuksistaan. Siin ei hn onnistunut. Ainoastaan silloin tllin sai
hn pari tuntia huonoa unta.

Yksi ainoa elv olento tuntui hnest vlittvn: se oli vanha
bernhardilaiskoira, joka tuli usein ja painoi ison pns Christophen
polvien vliin ja katseli hneen verestvill silmilln, Christophen
istuessa penkill talon pihalla. He katselivat toisiaan pitkn.
Christophe ei sit karkoittanut pois. Nuo silmt eivt tehneet hnt
levottomaksi, niinkuin ne tekivt Goethen sairauden aikana. Christophen
ei tehnyt mieli huutaa koiralle kuin hn:

-- Mene pois!... Yrit, mit yritt, aave, et minua niele!

Christophe pinvastoin tahtoi antaa noiden rukoilevain ja unisten
silmien ottaa hnet, tahtoi auttaa niit; hn oli nkevinn niiss
vangitun sielun, joka rukoili hnen apuaan.

Nin aikoina, kun krsimys oli masentanut hnen voimansa, riistnyt
hnet irti kaikesta elmst, kun inhimillinen itsekkyys oli silponut
hnet palasiksi, huomasi hn ihmisen uhreiksi joutuneetkin, sen
taistelukentn, jolla ihminen saavuttaa voittonsa muita olentoja
tappamalla; ja se nky tytti hnen sydmens slill ja kauhulla. Jo
siihenkin aikaan kuin hn viel oli onnellinen, oli hn aina rakastanut
elimi; hn ei ollut voinut siet, ett niille tehtiin pahaa; hn
inhosi metsstyst, vaikkei uskaltanut mieltn ilmaista, koska pelksi
olevansa naurettava; eik hn ehk ollut siit tunteesta itsekn aivan
selvill; mutta se tunne oli salaisena ja nennisesti selittmttmn
syyn siihen, ettei hn tahtonut ernlaisten miesten lheisyyteen:
hn ei suvainnut ystvkseen miest, joka tappoi huvikseen elimi.
Se ei ollut suinkaan mitn hempeilemist: hn tiesi paremmin kuin
kukaan muu, ett elmn perustana on sarja krsimyksi ja rajatonta
julmuutta; ei voi el tuottamatta toisille krsimyksi. Ei ole tarpeen
sulkea silmin ja laverrella kauniita sanoja. Eik myskn tehd
sellaista johtoptst, ett tytyy kieltyty elmst, ja vetistell
kuin lapsi. Ei, on tapettava elkseen, jos ei voi muuten el,
tapettava hetken pakosta. Mutta konna se, joka tappaa tappaakseen!
Konna tietmttn, sen mynnn hyvin; mutta kuitenkin konna. Ihmisen
ainaisena pyrkimyksen olkoon koettaa vhent krsimyksen ja julmuuden
mr: se on hnen ensiminen velvollisuutensa.

Nm ajatukset pysyivt tavallisissa olosuhteissa Christophen
sydmen pohjalle ktkettyin. Hn ei tahtonut niit ajatella. Mit
varten? Mink hn sille voi? Hnen tytyi olla Christophe, tytyi
suorittaa elmntyns, maksoi mit maksoi, el kaikkein heikompain
kustannuksella... Hn ei maailmaa ollut luonut... Ei pid sellaista
ajatella...

Mutta kun onnettomuus nyt oli syssyt hnetkin voitettujen joukkoon,
tytyi hnen sit ajatella. Ennen oli hn moitiskellut Olivier
Jeanninia, kun hn antautui turhiin tunnontuskiin ja sli, ilman
tulosta, onnettomia, joiden kohtaloon toiset krsivt olivat syypt.
Nyt johtui hn viel pitemmlle kuin Olivier; vkevn luonteensa
voimalla tunkeusi hn aina kaikkeuden tragedian juureen; hn tunsi
koko luomakunnan krsimykset, ne koskivat hneen niin kipesti kuin
hn olisi ollut verille nyljetty. Hn ei voinut en ajatella elimi
ahdistuksesta vapisematta. Hn nki elinten sielun niiden katseesta,
sielun, joka oli samantapainen kuin hnenkin, mutta ei osannut puhua;
ja elinten silmt huusivat niiden sielujen puolesta:

-- Mit min olen teille tehnyt? Mink thden te olette minulle niin
pahoja?

Hn ei sietnyt en katsella edes sellaisia aivan jokapivisikn
nkyj, joita hn oli nhnyt sadatkin kerrat, -- ahtaaseen,
lautaristikoista kyhttyyn laatikkoon tynnetty pient, ynisev
vasikkaa, sen suuria, tummia ja ulkonevia silmi, niiden sinertv
valkuaista ja punertavia luomia, tuota poloista lenkosrt valkeine
silmripsineen, kiharaisine otsatukkineen ja sinertvine turpineen;
-- ei sietnyt nhd karitsaa, jota talonpoika kantoi yhteen
sidotuista jaloista, p alhaalla riiputtaen: kuinka se koetti nousta,
ja valitteli kuin lapsi, mkyi ja kurotteli harmaata kieltn;
-- ei kanoja, jotka oli sullottu plletysten koriin; -- sian
htinen, kaukaa kuuluva vinkuna viilsi hnen sydntn; -- ja viel
kauheampi oli nhd keittin pydll lintua, josta kaiveltiin pois
sislmyksi... Hnen tunteitaan raateli ajatella, miten monenmoisia
kidutustapoja ihminen viattomille heikommilleen keksii. Kuvitelkaa,
ett elimell on jrjenkipin, ajatelkaa, miten kauheaa unta maailma
mahtaa sille olla: nuo tylyt, silmittmt ja kuurot ihmiset, jotka
teurastavat sen, repivt auki sen vatsan, raastavat suolet silt,
paloittelevat, krventvt sen elvlt, joskus nauttivat sen tuskan
vnteist! Ovatko Afrikan kannibaalit sen julmempia? Elinten
krsimys on ajattelevalle sielulle vielkin sietmttmmp kuin
ihmisten. Sill ihmisille mynnetn edes, ett krsimys on pahaa
ja ett kiduttaja on rikollinen. Mutta miljoonat elimet surmataan
hydyttmsti, joka piv, ilman pienintkn omantunnontuskaa. Ken
sellaisesta puhuisi, olisi naurettava. -- Ja se on anteeksiantamaton
rikos. Se yksinn tekee kaiken, mit ihminen saa krsi, ansaituksi.
Se huutaa ihmiskunnalle kostoa. Jos Jumala on olemassa ja sallii
sellaista, huutaa se kostoa itselleen Jumalalle. Jos on olemassa hyv
Jumala, niin hnen tytyy auttaa pienimpikin luomiaan. Ellei Jumala
ole hyv muuta kuin vkeville, ellei lydy oikeutta kurjille, niille
alemmille olennoille, jotka on uhrattu ihmiskunnan hyvksi, ei olekaan
hyvyytt, ei ole oikeutta...

Oi, ihmisen verilylyt ovat tyhj sen rinnalla, miten kaikkeus
surmaa! Elimet syvt toinen toisiaan. Rauhalliset kasvit, mykt
puut ovat julmia petoja keskuudessaan. Metsien rauha: mainio paikka
kaunopuheisille kirjailijoille, jotka tuntevat luontoa ainostaan
kirjanoppineesta... Lheisess metsss, muutaman sylen pss talosta,
kytiin hirvittv taistelua. Murhanhimoiset pykit heittytyivt
kauniiden, rusorunkoisten kuusien kimppuun, takertuivat notkeilla
vartaloillaan noihin ikivanhoihin metsnpylvisiin, tukehduttivat ne.
Ne vaaniskelivat tammia, murskasivat ne, tekivt niist itselleen
tukia. Pykkijttiliset satoine ksineen hykksivt yht vastaan,
kymmenen puuta yhteen puuhun. Niiden ymprist oli tynn ruumiita.
Ja kun ei ollut vihollisia, ryntsivt ne toisiaan vastaan, ottelivat
raivoisasti, tunkien toisiaan tielt, vntelehtien kamppailussa
kuin antediluviaaniset hirvit. Alempana olivat akaasiat lhteneet
metsnreunasta liikkeelle ja tyntyivt sen sislle, hykksivt
pin kuusia, takertuivat kynsilln kiinni vihollistensa juuriin,
myrkyttivt heidt omilla mahlanesteilln. Taistelua elmst ja
kuolemasta. Voittaja anasti samalla kertaa sek voitetun paikan ett
sen asustuksen. Sitten viimeistelivt pikku hirvit suurten tyn.
Sieni kasvoi juurten vliss, ne imivt vhitellen tyhjksi sairaan
puun. Mustat muurahaiset jauhoivat muruiksi sen lahon ruumiin.
Miljoonat nkymttmt hynteiset kalvoivat, kaivoivat, muuttivat
tomuksi skeisen elmn... Ja kaikki tm taistelu kvi aivan
nettmsti!... Oi sinua, luonnon rauha, traagillinen naamio, joka
ktket Elmn tuskallisia ja julmia kasvoja!




Christophe oli hukkumaisillaan. Mutta hn ei ollut mies, joka
uppoaa ponnistelematta ja ktens tyynesti ristiin pannen. Vaikka
hn tahtoikin kuolla, teki hn kaikkensa saadakseen el. Hn oli
niit, joista Mozart sanoo, ett "_he tahtovat toimia niin kauan
kunnes viimein ei ole en mitn mahdollisuutta mihinkn_". Hn
tunsi katoavansa, ja vaipuessaan hapuili hn ksilln oikealle ja
vasemmalle, etsien jotain tukea. Kerran luuli hn jo sen lytneens.
Hnen mieleens johtui Olivier Jeanninin pikku poika. Heti kohta
otti Christophe hnet elmnvoimansa virittjksi, turvautui tuohon
lapseen. Niin, hnen oli saatava tiet pojan olinpaikka, vaadittava
hnet itselleen, kasvatettava, rakastettava sit, asetuttava isn
paikalle, hankittava Olivier jlleen pojassaan elmn. Kuinka hn
ei ollutkaan ajatellut jo ennen sit? Niin itseks oli hn surussaan
ollut. Christophe kirjoitti nyt Ccilelle, jonka hoitoon lapsi oli
jnyt. Hn odotti krsimttmsti vastausta, se oli hnen ainoana
ajatuksenansa. Hn koetti olla tyyni; hnell oli aihetta toivoa. Hn
luotti onnistuvansa, hn tiesi, miten hyv Ccile oli.

Vastaus tuli. Ccile kertoi, ett kolme kuukautta Olivier Jeanninin
kuoleman jlkeen oli ers surupukuinen nainen tullut hnen luokseen ja
sanonut hnelle:

-- Antakaa minulle minun lapseni takaisin! Hn oli se sama, joka oli
vhn sit ennen jttnyt lapsensa ja Olivier Jeanninin, -- Jacqueline,
mutta niin muuttuneena, ett hnt tuskin en tunsi. Hnen mieletn
rakkaudenpuuskansa ei ollut kestnyt pitkn aikaa. Hn oli kyllstynyt
rakastajaansa viel pikemmin kuin rakastaja hneen. Hn oli tullut
takaisin Parisiin murtuneena, elm inhoten, vanhentuneena. Paljon
hlin herttneen skandaalin vuoksi sulkeutuivat hnelt useimmat
ovet. Vapaamielisimmt olivat ainakin yht ankaria kuin muut. Yksinp
hnen itinskin oli kohdellut hnt niin solvaavan halveksivasti,
ettei Jacqueline voinut jd hnen luokseen. Hn sai nhd pohjiin
asti maailman ulkokultaisuuden. Olivier Jeanninin kuolema murskasi
hnen sielunsa lopullisesti. Jacqueline oli nyttnyt niin krsivlt,
ettei Ccile tuntenut itselln olevan oikeutta vastata kieltvsti
hnen pyyntns. Katkeraahan oli luovuttaa tuo pikku olento, jota
Ccile oli jo tottunut pitmn aivan omanaan. Mutta vielkin
katkerampaa olisi ollut olla kova ihmiselle, jolla oli suurempi oikeus
lapseen kuin hnell ja joka oli vielkin onnettomampi kuin hn. Ccile
olisi tahtonut silloin kirjoittaa Christophelle, kysy hnelt neuvoa.
Mutta Christophe ei ollut kertaakaan vastannut Ccilen kirjeisiin.
Ccile ei tiennyt hnen osoitettaan, eik edes, elik Christophe vai
oliko kuollut... Ilo tss maailmassa tulee ja menee. Mitp voikaan?
Alistua. Trkeint oli kuitenkin, ett lapsi oli onnellinen ja ett
sit rakastettiin...

Se kirje tuli illalla. Oli takatalvi, satoi lunta. Kaiken seuraavan
yt. Metsss, jossa oli jo nkynyt tuoreita lehtisilmuja, ratisivat
ja katkesivat puut lumen painon alla. Siell paukkui kuin olisi
tykeill ammutta. Christophe oli yksin huoneessaan, puolipimess,
fosforinhohtavassa hmrss; hn kuunteli synkn metsn ni, ja
htkhti joka paukahduksella; hn oli kuin puu, joka taipuu taakkansa
alla ja rasahtaa poikki. Hn sanoi itsekseen:

-- Nyt on kaikki mennytt.

Y kului, piv tuli; puu ei ollut taittunut. Pitkin uutta piv ja
seuraavan yn, ja monetkin seuraavat pivt ja yt puu yh taipui ja
ratisi; mutta se ei taittunut. Christophella ei ollut mitn aihetta
en el; ja hn eli kuitenkin. Hnell ei ollut syyt taistella;
ja hn taisteli yh nkymtnt vihollista vastaan, joka tahtoi
vkivallalla ruhjoa hnen selkrankansa, taisteli ruumis ruumista
vastaan, kaikin voimin. Aivan kuin Jakob enkelin kanssa. Hn ei
odottanut taistelusta mitn, hn ei odottanut muuta kuin loppua,
rauhaa; ja hn taisteli vain. Ja hn huusi:

-- Murskaa minut. Miksi sin et minua murskaa?




Meni pivi. Christophe lhti huoneestaan. Tyhjn elmst. Hn
koetti itsepintaisesti kuitenkin pysy pystyss. Hn kveli edelleen.
Onnelliset ne, joita voimakas rotu elmn samenevina hetkin pit
yll! Isn ja isoisn jalat kantoivat nyt pojan ruumista, joka oli
kaatumaisillaan; vankkojen kanta-isien voima kohotti murtunutta sielua
aivan kuin ratsu kantaa kuollutta ritaria.

Christophe kulki pengerm pitkin rotkossa; hn laskeusi kapeaa
polkua, tervien kivien vlitse, joiden raoissa kiemurteli pienien
vaivaistammien suonikkaita juuria; hn ei tiennyt, minne meni, mutta
hnen askeleensa olivat varmemmat kuin jos selv tahto olisi niit
ohjannut. Christophe ei ollut nukkunut, tuskin synytkn moneen
pivn. Hnen silmissn oli kaikki sumua. Hn kulki alas laaksoihin
pin. -- Oli psiisviikko, pilvinen piv. Talven viimeinen hykkys
voitettu. Lmmin kevt hautoi maan pintaa. Kylist alhaalta kuului
kirkonkellojen soittoa. Ensin yhdest, joka oli tuolla vuoren juuressa,
aivan kuin mik linnunpes siell painanteessa, -- kirjavine, mustine
ja vaaleine olkikattoineen; katoissa oli sakeaa sammalta, iknkuin
samettia. Sitten toisista kylist, joita ei nkynyt, vuoren toiselta
puolelta. Sitten jlleen tasangolta, joen tuonpuoleiselta rannalta.
Ja hyvin kaukaa kuului usvissa lepvn kaupungin huminaa. Christophe
pyshtyi. Hnen sydmens tunsi itsens lopen vsyneeksi. Nuo net
hnelle iknkuin sanoivat: -- Lhde kanssamme. Tll on rauha. Tll
on tuska kuollut, ja ajatus kuollut sen keralla. Me tuudimme sielua
niin hellsti, ett se nukahtaa syliimme. Tule ja lep, et en her.

Kuinka vsynyt hn tunsikaan olevansa! Kuinka mielelln hn olisi
tahtonut nukkua. Mutta hn pudisti ptns ja vastasi:

-- Min en etsi rauhaa, min etsin elm.

Hn alkoi jlleen vaeltaa. Hn kulki monet kilometrit, aivan
huomaamattaan. Hnen hourailevassa heikkoudessaan sattuivat
yksinkertaisimmatkin aistimukset hneen odottamia kaikuja herttvll
voimalla. Hnen ajatuksensa heijasteli kaiken, mit oli ymprill,
maassa ja ilmassa, fantastisina hohteina. Hn vavahti varjoa, joka
juoksi hnen edeltn auringonpaisteessa valkealla ja tyhjll tiell,
kun hn ei ymmrtnyt, mist se johtui.

Erst metsikst aukealle tullessaan nki hn joutuneensa lhelle
kyl. Hn kntyi heti samaa tiet takaisin: ihmisten nkeminen
tuskastutti hnt. Hnen tytyi kuitenkin kulkea ern yksinisen
talon ohitse, talon, joka oli hiukan erilln toisista; se oli
rakennettu jyrknlaisen vuoren kupeeseen; se nytti sanatoriolta;
suuri, auringonpaahtama puutarha ympri sit; joitakin ihmisolentoja
kuljeskeli epvarmoin askelin sen hiekkakytvi pitkin. Christophe
ei taloa juuri huomannutkaan; mutta sitten joutui hn polun mutkassa
vastatusten miehen kanssa, jolla oli himmet silmt, lihava ja
keltainen naama ja joka istui penkill kahden poppelin juurella
tuijottaen eteens. Toinen mies istui hnen vieressn; he olivat
molemmat vaiti. Christophe meni jo heidn ohitseen, mutta parin
askeleen pss hn pyshtyi: hn oli muistavinaan nuo skeiset silmt.
Hn kntyi ja tuli takaisin penkin luokse. Mies ei ollut liikahtanut
paikaltaan. Ja tuijotti niinkuin skenkin johonkin eteens. Mutta hnen
toverinsa katseli Christopheen. Christophe viittasi hnelle, ja hn
tuli Christophen luokse.

-- Kuka hn on? kysyi Christophe.

-- Muuan tuon yksityisen hermosairaalan hoidokkaita, vastasi mies
osoittaen rakennusta.

-- Min taidan hnet tuntea, virkkoi Christophe.

-- Mahdollista, hn oli varsin tunnettu saksalainen kirjailija, vastasi
mies.

Christophe mainitsi nimen. -- Juuri niin, hn se oli. -- Christophe
oli nhnyt hnet ennen muinoin, siihen aikaan, kun hn kirjoitti
Mannheimin aikakauslehteen. Silloin olivat he olleet vihollisia:
Christophe yritteli silloin vasta pst julkisuuteen, ja toinen oli
jo kuuluisa. Hn oli voimakas mies, verrattoman varma itsestn; hn
halveksi kaikkea, mik ei ollut hnt omaa itsen; romaanikirjailija,
jonka realistinen ja sensualistinen taide nousi paljon tavallisten
kirjallisten tuotteiden keskitasoa korkeammalle. Vaikka Christophe
olikin vihannut hnt, ei hn voinut olla ihailematta hnen
aineellisen, rehellisen ja ahdaslaatuisen tyns mallikelpoisuutta.

-- Hn tuli tllaiseksi vuosi sitten, kertoi vartia. Hnt hoidettiin
tll, hnen luultiin jo tulleen terveeksi, hn lhti kotiinsa. Ja
sitten se kohtasi hnt uudestaan. Ern iltana heittysi hn alas
ikkunastaan. Ensi aikoina touhusi hn tll ja huusi. Nyt hn on aivan
tyyni. Hnen pivns menevt istuskellen, niinkuin nyt nette.

-- Mit hn katselee? kysyi Christophe.

Christophe meni lhemmksi penkki. Hn katseli voitetun kelmeit
kasvoja, hnen paksuja luomiaan, jotka riippuivat silmien pll:
toinen luomi oli melkein ummessa. Hullu ei nyttnyt tietvn mitn
Christophen lsnolosta. Christophe mainitsi hnt nimelt, otti
hnen ktens, -- pehmen ja kostean, joka riippui hervottomana kuin
kuolleen, kteens; Christophe ei voinut pit kauan sit. Mies loi
hetkeksi Christopheen hamuilevan katseensa, tuijotti sitten taas
eteens tylssti hymyillen. Christophe kysyi:

-- Mit te katselette?

Liikkumaton mies vastasi matalalla nell:

-- Min odotan.

-- Mit?

-- Ylsnousemusta.

Christophe htkhti. Hn lhti nopeasti sielt. Vastaus lvisti hnet
kuin tulinen miekka.

Hn meni metsn, kapusi vuoriston rinteit, pyrki kotiin pin.
Sekaannuksissaan eksyi hn tielt; hn huomasi olevansa valtavassa
kuusikossa. Varjoa ja nettmyytt. Muutamia ruskeanpunaisia
auringonpaisteen likki, joista ei tiennyt, mist ne tulivat, hohti
hmrss. Christophen hypnotisoivat ne valolikt. Kaikki muu oli
ymprill kuin yt. Hn kveli tervien havunneulojen peittm
polkua, kompastellen puiden juuriin, jotka olivat paisuneet kuin mitk
jttilissuonet. Kuusien tyven ymprill ei ollut yhtn ainoata
kasvia, ei sammalta. Niiden oksissa ei ainoakaan lintu liikahtanut.
Alimmaiset oksat olivat kuivuneet. Koko elm oli kiitnyt pakoon
yls, sill siell oli auringonpaistetta. Pian sekin elm sammui.
Christophe joutui sellaiseen metsnosaan, jota tuntematon tauti
vaivasi. Pitk ja ohut naava kietoi hiushienoihin sikeihins kuusien
punertavia oksia, aivan kuin hmhkin verkkoon, kytti ne latvasta
tyveen, siirtyi puusta toiseen, kuristi mets. Se loiskasvi oli kuin
merenalaista lev tai lonkeroelimi ilkeine tuntosarvineen. Ja
hiljaistakin oli kuin valtameren pohjalla. Ylhll auringonpaiste
jo kalpeni. Usva hiipi viekkaasti lpi kuolleen metsn ja eksytti
kulkijaa. Kaikki katosi; ei ollut en mitn. Puolen tuntia harhaili
Christophe umpimhkn valkean usvaharson keskell, joka vhitellen
yh tiivistyi, musteni; se tunkeusi hnen kurkkuunsa; hn luuli
menevns suoraan eteenpin, ja kiersikin piiri jttiliskokoisten
lukinverkkojen alla! jotka riippuivat kuoliaiksi kuristetuista
kuusista; noiden verkkojen lpi tunkeutuessaan usva jtti niihin kylmi
ja vrisevi vesipisaroita. Viimein silmukat hajosivat, nkyi suuri
aukko, ja Christophe psi merenalaisesta metsst. Hn oli jlleen
elvss metsss, jossa kuusi ja pykki kamppailivat vaiti keskenn.
Mutta kaikki oli yh yht liikkumatonta kuin ennenkin. Se tuntikausia
kestnyt nettmyys ahdisti hnen sieluaan. Christophe pyshtyi sit
kuuntelemaan...

Yhtkki eroitti hn kaukaista kohinaa. Enteellinen tuulenpuuska nousi
metsn takaa. Aivan kuin laukkaava hevonen tuli se puiden huippujen
kohdalle, ja huiput lainehtivat. Iknkuin Michel-Angelon Jumala, joka
kulkee pilvenpatsaassa. Se joutui Christophen ylpuolelle! Mets ja
Christophen sydn vrhtivt. Se oli airut...

Hiljaisuus vallitsi jlleen. Christophe tunsi pyh kauhua. Ja meni
vapisevin jaloin kiireesti kotiin. Talon kynnyksell vilkaisi hn
rauhattomana taakseen, aivan kuin ihminen, jota ajetaan takaa. Luonto
oli kuin kuollut. Vuoren rinteit peittvt metst nukkuivat raskaan
surun herpaisemina. Liikkumaton ilma oli taikamaisen kuulakasta. Ei
ainoaa nt. Ainoastaan joen kolkko soitto kumisutti jist maata, --
virtaavan veden, joka kalliota kalvaa. Christophe meni levolle, hnell
oli kuumetta. Lheisess navetassa liikahtelivat elimet levottomina
niinkuin hnkin...

Y. Hn oli vaipunut unenhorroksiin. nettmyydest alkoi kuulua
jlleen sama kaukainen kohina. Tuuli tuli takaisin, tll kertaa
hirmumyrskyn, -- se oli _Fhn_, kevtmyrsky, joka lmmitt hehkuvalla
henkykselln hyisen ja kylmn nukkuvan maan, _Fhn_, joka sulattaa
jn ja ravistaa alas hedelmittvt sateet. Se pauhasi kuin ukkonen
laakson toisella puolella metsiss. Se lheni, se paisui, nousi vuoren
jyrknnett rientoaskelin; koko vuori vongahteli. Tallissa hevonen
hirnui, navetassa lehmt ammuivat. Christophe istui vuoteessa ja
kuunteli hiukset pystyss. Myrsky tuli, se ulvoi, pani ikkunaluukut
paukkumaan, viirit vinkumaan, lenntti tiilet katoilta, vapisutti
koko tuloa, kukkaruukku putosi ikkunalta ja srkyi. Christophen
huonosti suljettu ikkuna rmhti auki. Ja lmmin tuuli tytsi sisn.
Christophe sai sen vasten kasvojaan ja alastonta rintaansa. Hn hyphti
vuoteesta, suu auki, iknkuin tukehtumaisillaan. Tuntui kuin hnen
sielunsa tyhjyyteen olisi hyknnyt elv Jumala. Ylsnousemus!...
Ilma tunkeusi hnen kurkkuunsa, uuden elmn tulva valtasi pohjiin
asti hnen olemuksensa. Hn tunsi lkhtyvns, hn tahtoi huutaa,
huutaa tuskasta ja ilosta; mutta hnen suustaan ei lhtenyt muuta kuin
epselvi ni. Hn hamuili huoneessa, iski ksilln seiniin, hapuili
keskell papereitaan, joita myrsky lenntteli. Hn kaatui kamarinsa
lattialle:

-- Oi sink, sin! Sin tulit viimeinkin!




-- Sin tulit, sin tulit takaisin! Oi, sin, jonka kadotin!... Miksi
sin minut hylksit?

-- Tyttkseni tyni, jonka sin heitit.

-- Mink tysi?

-- Taistelun.

-- Mit sin tarvitset taistella? Etk sin ole kaiken herra?

-- En ole herra.

-- Etk sin ole Kaikki, mik On?

-- Min en ole kaikki, mik on. Min olen Elm, joka sotii Tyhjyytt
vastaan. Min en ole Tyhjyys. Min olen Tuli, joka palaa Yss En ole
Y. Olen ikuinen Taistelu; eik taistelun ylpuolella ole ikuisempaa
sallimusta. Min olen vapaa Tahto, joka taistelee iankaikkisesti.
Taistelee ja palaa kanssani.

-- Min olen voitettu, minusta ei en ole mihinkn.

-- Oletko voitettu? Tunnet kadottaneesi kaiken? Toiset voittavat
puolestasi. l ajattele itsesi, ajattele armeijaasi.

-- Min olen yksin, minulla ei ole muuta kuin min, eik minulla ole
armeijaa.

-- Sin et ole yksin, etk ole omasi. Sin olet yksi nini, olet
yksi ksini. Puhu ja iske puolestani. Mutta jos ktesi on murtunut,
jos nesi sortunut, min en sorru; min taistelen toisilla nill,
toisilla ksill kuin sinun. Jos oletkin voitettu, olet sellaisen
armeijan jsen, jota ei koskaan voiteta. Muista se, ja viel
kuolemassakin voitat.

-- Herra, min krsin kovin!

-- Luuletko, etten minkin krsi? Vuosituhansia on kuolema minua
ahdistanut ja tyhjyys vijynyt. Minun tieni ei ole pelkki
voitoniskuja. Elmnvirta on punainen verestni.

-- Taistella? Ainako taistella?

-- Aina tytyy taistella. Jumala itsekin taistelee. Jumala on sankari,
joka valloittaa. Hn on leijona, joka sy. Tyhjyys hnt pyydyst, ja
Jumala murskaa sen. Ja taistelun tahti on kaikkeuden korkein harmonia.
Se harmonia ei ole tehty kuolevaisia korviasi varten. Tyydy siihen,
ett vain tiedt sen olevan olemassa. Tyt tyynesti tehtvsi, ja jt
muu Jumalan huomaan.

-- Minulla ei ole en voimaa.

-- Laula niille, jotka ovat vkevi.

-- neni on sortunut.

-- Rukoile.

-- Sydmeni on tahrattu.

-- Tempaa se pois. Ota minun sydmeni.

-- Herra, helppoa olisi unohtaa itsens, heitt pois kuollut sielunsa.
Mutta voiko hyljt ystv-vainajat, unohtaa heidt, minulle rakkaat?

-- Jt kuolleet kuolleen sielusi mukana. Sin lydt ne uudestaan
minun elvn sieluni keralla.

-- Oi sin, joka minut hylksit, jttk minut viel?

-- Min jtn sinut viel. Se on varma. Sinun tehtvsi on olla
jttmtt en minua.

-- Mutta jos elmni sammuu?

-- Sytyt se toisissa.

-- Jos kuolema on minussa?

-- Elm on muualla. Mene, avaa sille ovesi. Mieletn, miksi sulkeudut
talosi raunioihin! Astu ulos itsestsi. On muita paikkoja asuaksesi.

-- Oi, elm, elm! Nen sinut... Min etsin sinua itsestni, tyhjst
ja suljetusta sielustani. Sieluni murtuu; haavojeni ikkunoista virtaa
sislle ilma; min hengitn, min saan sinut jlleen, oi elm...

-- Min lysin taas sinut... Vaikene, ja kuuntele.




Ja Christophe kuuli palaavan elmn laulun kuin puron kohinan. Nojaten
ikkunanlautaansa katseli hn ulos. Ja nki, ett mets, joka viel
eilen oli ollut kuollut, hohti auringonpaisteessa ja hilyi tuulessa,
lainehtien kuin valtameri. Puiden selkpiit iloisesti vrisytten
kulkivat tuulen aallot; ja notkuvat oksat kohottivat haltioissaan
ksin steilev taivasta kohti. Ja vuorikoski soitti niinkuin kellon
naurava ni. Eilinen, haudansynkk maisema oli ylsnoussut; elm
oli tunkeutunut samalla hetkell kuin rakkaus Christophen sydmeen.
Ihme: sielu, jota armo koskettaa, her elmn. Kaikki alkaa el sen
ymprill! Sydn ly jlleen. Sielun silm on auennut. Ehtyneet lhteet
psevt taas vuotamaan.

Ja Christophe lhti uudestaan jumalaiseen taisteluun... Kuinka pienelt
nyttivt hnen omat taistelunsa, koko ihmiskunnankin taistelut tmn
jttiliskamppailun rinnalla, joka karistaa taivaasta auringoita aivan
kuin myrsky lumihiutaleita!... Hn oli riisunut sielunsa alasti.
Niinkuin usein unessa on hilyvinn tyhjss, tunsi hn leijuvansa
itsens ylpuolella; hn nki itsens ylhlt, keskell kaiken muun
yhteytt; ja hnen ponnistustensa tarkoitus, hnen krsimyksens
merkitys selvisi hnelle yhtkki. Hnen taistelunsa olivat kokonaisten
maailmoiden sotain pikkuosa. Hnen tappionsa oli hetkellinen tapaus,
joka korjautui kohta. Niinkuin hn taisteli kaikkien puolesta,
taistelivat kaikki hnenkin. Ne tunsivat hnen koettelemuksensa;
hnenkin ansiotaan oli niiden kunnia.

-- "Toverit, vihamiehet, marssikaa ylitseni, murskatkaa minut, niin
ett tunnen voittajien kanuunain vierivn ruumiini ylitse. En ajattele
rautaa, joka tunkeutuu sydmeeni, en ajattele jalkaa, joka tallaa
ptni, ajattelen Kostajaani, Mestaria, luvuttoman armeijan Pmiest.
Vereni on tulevan voiton lunnas..."

Jumala ei ollut hnelle tunteeton Luoja, keisari Nero, joka katselee
vaskisen torninsa huipulta itse sytyttmns Kaupungin paloa. Jumala
taisteli. Jumala krsi. Kaikkien niiden kanssa, jotka krsivt ja
taistelevat. Sill hn oli Elm, valonpisara, joka pirahtaa pimeyteen,
levi, laajenee ja imee itseens yn. Mutta y on retn, eik
jumalainen taistelu lakkaa koskaan; eik kukaan tied, mik on sen
loppu. Sankarisinfoniaa, jossa toisiinsa trmvt ja sekautuvat
epsoinnutkin muodostavat kirkasta yhteissointua. Iknkuin pykkimets
ky vaieten hurjaa taisteluaan, niin sotii Elm ikuisessa rauhassa.

Tm taistelu, tm rauha hertti nyt kaikujaan Christophessa: hn oli
kuin raakku, jossa valtameren laineet humisevat. Kajahti eepillisi
huudahduksia, pasuunain toitotuksia, nien myrskyj mahtavien rytmien
kannattamina. Sill kaikki muuttui hnen kirkkaassa sielussaan
sveliksi. Se lauloi valosta. Se lauloi yst. Ja elmst. Ja
kuolemasta. Se lauloi niille, jotka olivat taistelussa voittaneet. Se
lauloi hnelle itselleen, voitetulle ja murskatulle. Se lauloi. Kaikki
oli laulua. Se oli nykyn aina ja ainoastaan laulua.

Hn oli niin haltioissaan, ettei se muistanut laulamistakaan. Iknkuin
kevinen sade talven halkaiseman maanrakoihin katosi svelien virta.
Hpe, suru, katkeruus nyttivt nyt mystillisen tarkoituksensa: ne
olivat muokanneet maapern ja hystneet sen hedelmlliseksi: tuskan
aura oli sydnt raadellessaan avannut uusia elmnlhteit. Kesanto
alkoi kukkia jlleen. Mutta ne kukkaset eivt olleet entisten keviden.
Oli syntynyt uusi sielu.

Se syntyi hetki hetkelt. Sill se ei ollut viel tysin luutunut
ja muodostunut niinkuin sellaiset sielut, jotka ovat saavuttaneet
korkeimman kasvunsa, ja jotka kulkevat kuolemaan. Se ei ollut mikn
valmiiksi valettu patsas. Se oli viel sulaa metallia. Jokainen sekunti
loi siit uuden kaikkeuden kuvan. Christophe ei vlittnyt ajatella,
mik se oikeastaan oli. Hn heittytyi valtoinaan iloitsemaan,
iknkuin ihminen, joka unhottaa menneisyytens vaivat ja lhtee
pitklle matkalle, tuntien suoniinsa syksyvn uuden veren, tuntien
sydmens vapaaksi ja hengitten meren raikasta ilmaa ja ajatellen,
ett matkaa kest kauan, kauan. Nyt, kun kaikkeudessa virtaava
luomisvoima oli tarttunut hneen, hikisi hnt elmn rikkaus suurena
riemunhuumauksena. Hn rakasti, ja kaikki oli hnelle "lhimmist",
yht hyvin ruohonkorsi, jota hn tallasi, kuin toisen ihmisen
ksikin, jota hn puristi. Kaunis puu, pilven varjo vuorenrinteell,
tuulenkantamat tasangon tuoksut, isen avaruuden vakava mehilispes,
jossa auringot mehilisin hyrrvt... kaikki sai hnen verens
kiihken kiertoon... hnen ei tehnyt mielens puhua, ei ajatella;
hn halusi ainoastaan nauraa ja itke, ja sulautua tuohon elvn
ihmeeseen. Kirjoittaa: minkthden pitisi kirjoittaa? Voiko sanoin
kertomatonta kuvailla?... Mutta vaikkei hn sit olisi voinutkaan,
hnen tytyi kirjoittaa. Niin vaati jokin laki. Aatteet yllttivt
hnet vlkhten kuin salama, milloin ja miss tahansa, tavallisimmin
kvelyretkill. Silloin oli mahdotonta odottaa. Hn kirjoitti mihin
vain sattui; ja useinkaan hn ei olisi pystynyt sanomaan, mit nuo
lauselmat, jotka purkausivat hnest vastustamattomalla voimalla,
merkitsivt; ja juuri kun hn kirjoitti, tuli hnelle uusia aatteita,
ja taas uusia; ja hn kirjoitti, kirjoitti kalvostimiinsa, kirjoitti
hattunsa pohjavuoriin; ja kirjoittipa hn miten nopeasti tahansa, viel
nopeammin kulki hnen ajatuksensa; hnen tytyi turvautua ernlaiseen
omatekoiseen pikakirjoitukseen.

Kaikki tm oli vain muodottomia nuotteja. Vaikeus alkoi vasta silloin,
kun hnen piti valaa aatteensa tavanomaisiin svellysmuotoihin; silloin
hn huomasi, ettei ainoakaan entisist kaavoista sopinut niille; jos
hn tahtoi tarkoin merkit visiooninsa, tytyi hnen aluksi unohtaa
kaikki ennen kuulemansa musiikki, kaikki, mit hn itse oli ennen
kirjoittanut; hnen tytyi pyyhki pois koko ennen opittu formalismi,
tavaksi tullut tekniikka: hnen tytyi hyljt nuo heikkojen henkien
kainalosauvat, tuo vuode, joka oli tehty niit varten, jotka ovat
niin laiskoja, etteivt jaksa ajatella itse, vaan kellahtavat
lepilemn toisten ajatuksiin. Sit ennen, silloin, kun hn luuli
saavuttaneensa elmns ja taiteensa kypsyyden, -- (tosiasiassa oli
hn pssyt ainoastaan yhden elmnjaksonsa phn ja lopettanut
yhden taidekautensa inkarnatsioonin), -- oli hn ilmaissut itsen
sellaisella kielell, mik oli ollut olemassa jo ennen hnen omaa
ajatustaan. Hnen tunteensa oli kapinoimatta alistunut ennen sdettyyn
kehittelylogiikkaan; se oli jo etukteen mrnnyt hnelle osan hnen
lauseistaan ja johtanut hnt lauhkeasti ennen avattua tiet pitkin
sit sovittua pmaalia kohti, jossa yleis hnt odotti. Nyt, kun hn
oli pssyt pitemmlle, tytyi hnen tunteittensa avata itse tiens;
jrjen oli sitten ainoastaan sit seurattava. Eik hnen tehtvns
ollut en kuvata intohimoa tahi eritell sit; hnen oli nyt yhdyttv
siihen, hn koetti omaksua sen sisisen lain.

Samalla katosivat ristiriidat, joista Christophe oli kauan krsinyt,
vaikkei ollut tahtonut sit itselleen tunnustaa. Sill joskin hn oli
aitotaiteilija, oli hn usein sotkenut taiteelle vieraita tarkoituksia
taiteeseensa; hn oli vaatinut silt yhteiskunnallista tehtv. Hn
ei huomannut, ett hness oli yhtyneen kaksi sielua: taiteilija,
joka loi moraalisista tarkoitusperist vlittmtt, ja toimiva ja
jrkeilev ihminen, joka tahtoi, ett hnen taiteensa tuli olla
moraalista ja yhteiskunnallista. Ne kaksi sielua joutuivat keskenn
joskus omituiseen ksikhmn. Nyt selvisi hnelle kaikkein orgaanisin
luova ajatus, muuta realiteettia korkeampi realiteetti, ja hn psi
kytnnllisen jrjen orjuudesta. Silti hn ei suinkaan lakannut
halveksimasta ajan vetel ja turmeltunutta epmoraalia; yh edelleen
hn ajatteli, ett eppuhtaus ja epterveys on ainoastaan taiteen
alimmainen porras, koska se on sairasta, iknkuin sieni, joka kasvaa
lahonneen kannon pss; mutta joskin taide huvin vuoksi on taiteen
prostitutsioonia, ei Christophe asettanut sen vastapainoksi suinkaan
likinkist moraalitaidetta, tuota siivetnt ja auraa vetv
Pegasosta. Ylhisin taide, ainoa sen nimen arvoinen, on pivn lakien
ylpuolella. Se on rajattomaan avaruuteen sinkautettu pyrstthti. Se
on voima, joka voi kytnnn kannalta katsottuna olla hydyllist tahi
nytt hydyttmlt, jopa vaaralliseltakin. Mutta ennen kaikkea on
se voima; se on liikett ja tulta; se on taivaasta syksynyt salama;
ja siksi se on pyh, siksi se on aina hyvksi. Sen hyvyys saattaa olla
kytnnllistkin laatua; mutta sen totuudet, sen jumalaiset hyvt
lyt noudattavat yliluonnollista jrjestelm niinkuin uskonto. Se on
kuin aurinko, josta se on kotoisinkin. Aurinko ei ole siveellinen eik
epsiveellinen. Se on Se, mik On. Se valaisee kaikkeuksien yt. Niin
taidekin.

Silloin nki tuolle voimalle antaunut Christophe hmmstyksekseen
purkautuvan itsestn outoja mahteja, joita hn ei ollut viel
aavistanutkaan: ne olivat aivan toista kuin hnen muinaiset intohimonsa
ja surunsa, hnen entinen itsetietoinen olemuksensa; ne olivat uusi,
omituinen sielu, aivan vlinpitmtn kaikelle, mit hn oli ennen
rakastanut tai mit hn oli krsinyt, hnen koko menneelle elmlleen;
riemuitseva, fantastinen, villi, ksittmtn sielu. Se lenntti hnt,
se kannusti ja kiidtti hnt iloisin piiskaniskuin. Ja milloin hn sai
vhn henght, ihmetteli hn mielessn, kun luki svellyksin:

-- Kuinka tllainen on voinut lhte minusta? Hn oli joutunut
tuon sielullisen hourailevan kiihkon valtaan, jonka kaikki nerot
tuntevat, tuon ihmisen tahdosta riippumattoman tahdon, "_maailman ja
elmn kuvaamattoman arvoituksen_", kuten Goethe sellaista kutsui,
"_demoonisten voimien_" valtaan, joihin nhden hn oli varuillaan,
mutta jotka hnet kukistivat.

Ja Christophe kirjoitti, kirjoitti. Pivt pstn, viikkokausia.
Tulee aikoja, jolloin hedelmittynyt sielu lyt ravintonsa pelkstn
itsestn, ja luo yhti, melkein ehtymtt. Tarvitaan ainoastaan pieni
ulkomaailman kosketus, jokin tuulen tuoma siiteplyn hiukkanen, niin
sisiset siemenet, myriaadit idut lehtivt ja kukkivat. Christophella
ei ollut aikaa nyt ajatella, hnell ei ollut aikaa el. Elmn
raunioilla valtikoi uusi luova henki.

Ja sitten tuli yhtkki seisahdus. Christophe oli uupunut, palanut,
sielullisesti kymmenen vuotta vanhentunut, -- mutta pelastunut.
Christophe oli jttnyt Christophen, hn oli muuttanut Jumalaan.

Valkeita hiuslikki oli tullut hnen tummaan tukkaansa, iknkuin
syksyn kukat ilmestyvt yhten ainoana syyskuun yn niitylle.
Uusia ryppyj nkyi hnen poskissaan. Mutta silmt olivat jlleen
rauhalliset, ja suun ilme alistunut. Christophe oli tyyni. Hn
ymmrsi nyt kaikki. Hn ymmrsi ylpeytens turhuuden, turhaksi kaiken
inhimillisen sen hirvittvn Voiman ksiss, joka maailmoita liikuttaa.
Kukaan ei ole varmasti itsens herra. Tytyy valvoa. Sill jos
nukahtaa, niin Voima, joka meiss vaanii, ryst meidt mukaansa...
ja syksee kuiluihin. Tahi vetytyy virta, joka meit kuljettaa,
takaisin ja jtt meidt kuivaan uomaansa. Eik riit sekn, ett
tahtoo ja taistelee. Tytyy nyrty tuntemattoman Jumalan edess, joka
"_flat ubi vult_", puhaltaa kusta hn tahtoo, puhaltaa rakkautta,
kuolemaa tai elm. Ihmisen tahto ei voi mitn ilman hnen tahtoaan.
Yhdess sekunnissa hn saattaa tuhota vuosikausien vaivojen ja tyn
hedelmt. Ja jos hn haluaa, saattaa hn luoda iankaikkisen tomusta ja
tuhkasta. Kukaan ei tunne olevansa niin sen Voiman armosta riippuvainen
kuin luova taiteilija: sill jos hn on todella suuri, ei hn puhu
koskaan muuta kuin mit Henki hnelle sanoo. Ja Christophe ymmrsi
Haydnin viisauden, tuon sveltjn, joka vanhana laskeusi joka aamu
polvilleen ennenkuin tarttui kynns... _Vigila et ora_. Valvokaat ja
rukoilkaat. Rukoilkaa Jumalaa, ett hn olisi teidn kanssanne. Pysyk
rakastavassa ja hurskaassa yhteydess Elmn hengen kanssa.




Kesn lopulla sai ers Christophen parisilainen ystv, joka matkusti
Sveitsiss, tiet hnen olinpaikkansa. Hn tuli Christophea katsomaan.
Hn oli musiikkiarvostelija, ja oli ennen aina osoittanut kaikkein
parhaimmin ymmrtvns hnen svellyksin. Hnen mukanaan tuli
muuan tunnettu maalarikin, joka sanoi jumaloivansa musiikkia ja
hnkin ihailevansa Christophea. Nuo kaksi ystv kertoivat hnelle,
ett hnen teoksillaan oli ollut Europassa erikoinen menestys: niit
soitettiin kaikkialla. Christophe ei tuntunut olevan millnskn tst
uutisesta: menneisyys oli hnelle kuollutta, hnen omat teoksensa eivt
liikuttaneet hnt en. Arvostelijan pyynnst nytti Christophe
hnelle, mit hn oli skettin kirjoittanut. Mies ei ymmrtnyt
nit hnen titn laisinkaan. Hn luuli, ett Christophe oli tullut
hulluksi.

-- Ei melodiaa, ei tahtia, ei teemakehittely; ydin jollakin tavoin
hll, sulaa ainesta, joka ei ole jhmettynyt, vaan liikehtii kaikkiin
muotoihin eik asetu mihinkn; tm ei muistuta mitn entist: kaikki
on kuin valon vlkhdyksi kaaoksen keskelt.

Christophe hymyili:

-- Sit se suunnilleen onkin, sanoi hn. "_Kaaoksen silmt, jotka
kiiltvt jrjestyksen harson lpi..._"

Mutta arvostelija ei ymmrtnyt tt Novaliksan lauselmaa.

(-- Hn on tullut tyhjksi, ajatteli hn.)

Christophe ei koettanutkaan tehd itsen ymmrretyksi.

Kun vieraat lhtivt, saattoi hn heit vhn matkaa talosta,
nyttkseen heille vuoristonsa kauneuksia. Mutta hn ei kulkenut kovin
kauas. Jonkin niityn reunassa musiikkiarvostelija rupesi puhumaan
parisilaisten teatterien dekoratsiooneista; ja maalari huomautteli
seudun vrivivahteista, arvostellen niiden muka jykki yhdistelmi,
tieten niiden olevan sveitsilisi: rabarberitorttuja, karvaita ja
mehuttomia,  la Hodler; hn oli olevinaan varsin vlinpitmtn
luontoon nhden, eik hn siin aivan teeskennellytkn. Hn ei ollut
luonnosta muka mitn tietvinn.

-- Luonto! Mik se on? Min en tunne sit. Valoa, vrej, -- _ la
bonne heure_, -- siin kaikki! Min viis luonnosta.

Christophe puristi heidn ksin ja erosi heist. Hn ei heidn
sanoistaan vlittnyt. He olivat jneet toiselle puolelle rotkoa. Hyv
niin. Hn ei aikonut kehoittaa ketn:

-- Pstkseni minun luokseni tulkaa samaa tiet kuin minkin.

Se luova tuli, joka oli palanut hness kuukausia, oli nyt sammunut.
Mutta Christophen sydmeen oli siit jnyt suloinen lmmin. Hn tiesi,
ett tuli syttyisi uudestaan: ellei se en olisi hness, olisi se
hnen ymprilln. Olipa se miss tahansa, hn rakastaisi kuitenkin
sit yht suuresti: se oli aina samaa tulta. Tn syyskuisen pivn
iltana tunsi hn itsens iknkuin koko luontoon levinneeksi.

Hn nousi jlleen vuoren rinteelle asuntoonsa. Oli ollut myrsky. Nyt
paistoi aurinko. Niittymaat hyrysivt. Kypst hedelmt tipahtelivat
omenapuista kosteaan nurmikkoon. Kuusten oksiin viritetyt hmhkin
verkot, joissa viel sadepisarat kiiluivat, olivat kuin arkaaisten
Mykenaian vankkureiden pyri. Mrn metsn rinnassa rktteli
vihretikka iloisesti. Ja myriaadit pikku kimalaiset, jotka tanssivat
auringonpaisteessa, tyttivt metsien holvin lakkaamattomalla ja
syvll urkujenhuminallaan.

Christophe seisoi aukeamalla vuorijonon murtaumassa, umpinaisen laakson
suulla, snnllisen ja soikean laakson, jossa tulvehti laskevan pivn
valo. Maa oli punertava; keskell nkyi pieni, kullanhohtava pelto:
vaskenruosteen vrisi ruokoja ja myhisviljaa. Ymprill kaartuivat
metst, jotka pukeutuivat syksyyn: kuparinpunaisia pykkej, vaaleita
kastanjapuita, pihlajia oranssinpunaisine terttuineen, kirsikkapuita,
jotka hohtivat kuin liekit, niiden lehdet kuin pienet tulenkielet;
mustikkamttit, oranssin ja sitruunan vrisine, ruskeine ja poltettua
taulaa muistuttavine lehtineen. Aivan kuin jokin palava pensas. Ja tuon
liekitsevn metsikn keskelt nousi leivonen taivasta kohti, juopuneena
auringonpaisteesta ja raikkaasta tuulesta.

Ja Christophen sielu oli kuin tuo leivonen. Se tiesi, ett se putoaisi
kohta korkeudestaan, ja viel montakin kertaa. Mutta se tiesi myskin,
ett yht vsymttmsti se nousisi jlleen tuleen, viritten
viserryksens, joka puhuu kaukana ja alhaalla asuville taivaan valosta.








End of the Project Gutenberg EBook of Jean-Christophe IX, by Romain Rolland

*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK JEAN-CHRISTOPHE IX ***

***** This file should be named 59137-8.txt or 59137-8.zip *****
This and all associated files of various formats will be found in:
        http://www.gutenberg.org/5/9/1/3/59137/

Produced by Juhani Krkkinen and Tapio Riikonen

Updated editions will replace the previous one--the old editions will
be renamed.

Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright
law means that no one owns a United States copyright in these works,
so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United
States without permission and without paying copyright
royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part
of this license, apply to copying and distributing Project
Gutenberg-tm electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG-tm
concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark,
and may not be used if you charge for the eBooks, unless you receive
specific permission. If you do not charge anything for copies of this
eBook, complying with the rules is very easy. You may use this eBook
for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports,
performances and research. They may be modified and printed and given
away--you may do practically ANYTHING in the United States with eBooks
not protected by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the
trademark license, especially commercial redistribution.

START: FULL LICENSE

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase "Project
Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full
Project Gutenberg-tm License available with this file or online at
www.gutenberg.org/license.

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project
Gutenberg-tm electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or
destroy all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your
possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a
Project Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound
by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the
person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph
1.E.8.

1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
even without complying with the full terms of this agreement. See
paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this
agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm
electronic works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the
Foundation" or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection
of Project Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual
works in the collection are in the public domain in the United
States. If an individual work is unprotected by copyright law in the
United States and you are located in the United States, we do not
claim a right to prevent you from copying, distributing, performing,
displaying or creating derivative works based on the work as long as
all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope
that you will support the Project Gutenberg-tm mission of promoting
free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg-tm
works in compliance with the terms of this agreement for keeping the
Project Gutenberg-tm name associated with the work. You can easily
comply with the terms of this agreement by keeping this work in the
same format with its attached full Project Gutenberg-tm License when
you share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work. Copyright laws in most countries are
in a constant state of change. If you are outside the United States,
check the laws of your country in addition to the terms of this
agreement before downloading, copying, displaying, performing,
distributing or creating derivative works based on this work or any
other Project Gutenberg-tm work. The Foundation makes no
representations concerning the copyright status of any work in any
country outside the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other
immediate access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear
prominently whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work
on which the phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the
phrase "Project Gutenberg" is associated) is accessed, displayed,
performed, viewed, copied or distributed:

  This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and
  most other parts of the world at no cost and with almost no
  restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it
  under the terms of the Project Gutenberg License included with this
  eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the
  United States, you'll have to check the laws of the country where you
  are located before using this ebook.

1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is
derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not
contain a notice indicating that it is posted with permission of the
copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in
the United States without paying any fees or charges. If you are
redistributing or providing access to a work with the phrase "Project
Gutenberg" associated with or appearing on the work, you must comply
either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or
obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg-tm
trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any
additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms
will be linked to the Project Gutenberg-tm License for all works
posted with the permission of the copyright holder found at the
beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg-tm License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including
any word processing or hypertext form. However, if you provide access
to or distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format
other than "Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official
version posted on the official Project Gutenberg-tm web site
(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense
to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means
of obtaining a copy upon request, of the work in its original "Plain
Vanilla ASCII" or other form. Any alternate format must include the
full Project Gutenberg-tm License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works
provided that

* You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
  the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
  you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed
  to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he has
  agreed to donate royalties under this paragraph to the Project
  Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid
  within 60 days following each date on which you prepare (or are
  legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty
  payments should be clearly marked as such and sent to the Project
  Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in
  Section 4, "Information about donations to the Project Gutenberg
  Literary Archive Foundation."

* You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
  you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
  does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
  License. You must require such a user to return or destroy all
  copies of the works possessed in a physical medium and discontinue
  all use of and all access to other copies of Project Gutenberg-tm
  works.

* You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of
  any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
  electronic work is discovered and reported to you within 90 days of
  receipt of the work.

* You comply with all other terms of this agreement for free
  distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project
Gutenberg-tm electronic work or group of works on different terms than
are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing
from both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and The
Project Gutenberg Trademark LLC, the owner of the Project Gutenberg-tm
trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
works not protected by U.S. copyright law in creating the Project
Gutenberg-tm collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm
electronic works, and the medium on which they may be stored, may
contain "Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate
or corrupt data, transcription errors, a copyright or other
intellectual property infringement, a defective or damaged disk or
other medium, a computer virus, or computer codes that damage or
cannot be read by your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from. If you
received the work on a physical medium, you must return the medium
with your written explanation. The person or entity that provided you
with the defective work may elect to provide a replacement copy in
lieu of a refund. If you received the work electronically, the person
or entity providing it to you may choose to give you a second
opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If
the second copy is also defective, you may demand a refund in writing
without further opportunities to fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO
OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT
LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of
damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement
violates the law of the state applicable to this agreement, the
agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or
limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or
unenforceability of any provision of this agreement shall not void the
remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in
accordance with this agreement, and any volunteers associated with the
production, promotion and distribution of Project Gutenberg-tm
electronic works, harmless from all liability, costs and expenses,
including legal fees, that arise directly or indirectly from any of
the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this
or any Project Gutenberg-tm work, (b) alteration, modification, or
additions or deletions to any Project Gutenberg-tm work, and (c) any
Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of
computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It
exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations
from people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's
goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg-tm and future
generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see
Sections 3 and 4 and the Foundation information page at
www.gutenberg.org Section 3. Information about the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification
number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by
U.S. federal laws and your state's laws.

The Foundation's principal office is in Fairbanks, Alaska, with the
mailing address: PO Box 750175, Fairbanks, AK 99775, but its
volunteers and employees are scattered throughout numerous
locations. Its business office is located at 809 North 1500 West, Salt
Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up to
date contact information can be found at the Foundation's web site and
official page at www.gutenberg.org/contact

For additional contact information:

    Dr. Gregory B. Newby
    Chief Executive and Director
    gbnewby@pglaf.org

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
spread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment. Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements. We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance. To SEND
DONATIONS or determine the status of compliance for any particular
state visit www.gutenberg.org/donate

While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses. Donations are accepted in a number of other
ways including checks, online payments and credit card donations. To
donate, please visit: www.gutenberg.org/donate

Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic works.

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project
Gutenberg-tm concept of a library of electronic works that could be
freely shared with anyone. For forty years, he produced and
distributed Project Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of
volunteer support.

Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in
the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not
necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper
edition.

Most people start at our Web site which has the main PG search
facility: www.gutenberg.org

This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.

